L'Emblème du croisé
Author: Burke, James Lee
Date: 2014-01-01T23:00:00+00:00
Keywords: Policier
Publisher: Rivages/Noir

James Lee Burke

L’Emblème du croisé

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Patricia Christian

Collection dirigée par

François Guérif

Rivages/Thriller

Pour Linda et Roger Grainger

1

C’était la fin d’une époque. Une époque que les historiens décriront comme la dernière décennie de l’innocence américaine. Elle est inscrite dans nos mémoires sous forme d’images et de sons plutôt que d’événements historiques – Cadillac roses, cinémas de plein air, voyous des rues au look dernier cri, rock’n’roll, Hank et Lefty dans les juke-box, boogie salace, base-ball l’après-midi, et, devant les restaurants drive-in, vacarme assourdissant des courses de dragsters Ford ‘32 surbaissés aux moteurs Mercury – le tout sur fond de palmiers, écume de déferlantes et ciels mauves, comme autant de tributs cinématographiques spécialement créés en hommage à notre jeunesse.

La saison nous semblait éternelle, imperméable aux lois de la mutabilité. Dans les meilleurs moments, nous avions l’impression que jamais plus l’hiver et ses odeurs de tanin ne viendraient ternir ce printemps de notre année de terminale et si, par hasard, il arrivait à l’un d’entre nous de prendre conscience de sa mortalité, il lui suffisait d’échanger un regard avec les autres pour se convaincre que jamais personne dans la bande ne mourrait et que les rumeurs de guerres lointaines n’avaient rien à voir avec cette vie qui était la nôtre.

Jimmie Robicheaux était mon demi-frère. Tête brûlée et idéaliste, s’il se jetait dans de violentes bagarres à coups de bouteilles de bière, il se montrait souvent vulnérable et se faisait exploiter par ceux qui savaient profiter de son bon fond. En 1958, lui et moi travaillions dans une équipe de détection de champs pétrolifères pour une compagnie sismographique, à disposer des câbles gainés de caoutchouc et des géophones dans les baies et les marécages le long de la côte de Louisiane jusqu’au Texas, et pour dix jours de travail, nous avions droit à cinq jours de repos à terre. Nous les passions à Galveston Island, péchant la nuit sur les pontons et nageant le matin, avant de déguster des fritures de crevettes dans un café, près des attractions de la jetée où les mouettes tournoyaient en piaillant devant les fenêtres ouvertes.

Cette année-là, le 4 Juillet fut pour le moins bizarre. Le baromètre dégringola et le ciel prit une teinte vert chimique. Les paquets de mer qui s’écrasaient sur la plage étaient pleins de sable et de blanchaille morte. Entre les vagues, les gouttes de pluie criblaient la houle lisse mais le courant sous-marin était aussi puissant qu’un câble d’acier autour de nos cuisses, et le sable s’enfuyait sous nos pieds au rythme du ressac.

La plupart des nageurs sortirent de l’eau. Peut-être à cause de notre jeunesse ou parce que nous avions bu trop de bière, Jimmie et moi continuâmes à nager loin de la plage jusqu’au troisième banc de sable, le dernier à former une barrière entre l’île elle-même et la profondeur brutale des eaux au-delà de la plateforme continentale. Mais le sable était tassé et la crête de la barre n’arrivait qu’à soixante centimètres sous l’eau, permettant au nageur de s’asseoir en toute sécurité au-dessus du courant sous-marin afin de profiter du panorama au sud et des lumières qui s’allumaient partout sur la côte.

Lorsque ce jour-là le soleil, comme un feu liquide trop longtemps contenu, troua les nuages d’orage aux confins de l’horizon ouest en projetant pour la première fois nos ombres à la surface des eaux, nous comprîmes que nous n’étions plus seuls.

À trente mètres au large, un triangle gris acier tranchait la surface. Nous nous levâmes aussitôt sur notre banc de sable, le cœur battant follement, attendant que l’aileron réapparaisse. Derrière nous, les éclairs commencèrent à crépiter dans le ciel chargé.

— C’est sans doute un requin taureau, dit Jimmie.

Mais nous savions l’un et l’autre que la plupart des requins taureaux, dont la teinte tirait sur le jaune, étaient de petite taille et ne nageaient pas au coucher de soleil le long de la plateforme continentale. Nous restâmes longtemps à observer la surface de l’eau et vîmes un banc de blanchaille se disséminer dans un mouvement soudain de panique avant de couler dans les profondeurs marines comme autant de pièces d’argent. Puis la houle redevint lisse et vert sombre à nouveau, se ridant légèrement sous les coups de vent. J’entendais Jimmie respirer fort comme s’il venait de grimper au sommet d’une colline.

— On tente le retour en nageant à fond ? proposai-je.

— Les requins prennent les gens pour des tortues de mer, répondit-il. Ils regardent vers le haut et quand ils voient une silhouette qui bat des bras et des jambes, ils s’imaginent que c’est une tortue.

Il ne faisait pas froid mais sa peau était tendue et il avait la chair de poule.

— Attendons qu’il disparaisse, alors, repris-je.

Jimmie inspira profondément par la bouche, ses lèvres en forme de cône, comme pour hâter l’évaporation d’un glaçon sur sa langue. Mais aussi vite, son teint vira au gris et il me regarda sans mot dire.

— Quoi ? demandai-je.

Il fit un geste en direction du sud, à deux heures environ de l’endroit où nous nous tenions. Un aileron, plus grand que le premier, trancha la houle en diagonale, franchit la crête d’une vague et nous vîmes le dos du requin briser la surface, un écheveau liquide glissant sur une peau couleur d’étain brûlé.

Il n’y avait rien à faire. Le soleil descendait à l’horizon comme une planète en fusion s’enfonçant dans sa propre fumée. Dans une demi-heure, la marée serait là et nous soulèverait de notre banc de sable, sans nous laisser d’autre option que celle d’essayer de regagner la plage à la nage, silhouettes sombres sur fond de ciel du soir.

Nous entendions la musique des attractions sur la jetée ainsi que la déflagration des feux d’artifice pendant que des fusées éclairantes explosaient le long de la plage au-dessus des anciens quartiers d’officiers de l’US Army. Une vague me couvrit la poitrine et je distinguai alors le corps flottant rose bleuté et les longs tentacules vrillés d’une physalie. Elle se laissa emporter dans le ressac, mais une deuxième puis une troisième tombèrent d’une vague et se tordirent dans les remous comme des ballons à demi gonflés.

Le retour jusqu’à la plage promettait d’être difficile.

— Y a des requins dans l’eau ! Vous n’aviez pas vu les drapeaux des maîtres nageurs, les gars ?

J’ignorais d’où la fille était apparue. Vêtue d’un maillot de bain noir, une courte pagaie à la main, elle était assise à califourchon sur une des trois chambres à air attachées les unes aux autres par un cordage, ses cheveux étaient blond vénitien et ses épaules rougies par un coup de soleil. Derrière elle, sur l’horizon, la pointe d’une digue rocheuse s’avançait loin dans les vagues.

Elle dirigea son canot improvisé à la pagaie au-dessus du banc de sable pour que nous puissions avancer jusqu’à lui.

— Tu arrives d’où ? demanda Jimmie.

— Quelle importance ? Vous feriez mieux de monter, conseilla-t-elle. Ces méduses sont capables d’infliger de sacrées piqûres.

Grande et mince, elle était à peine plus âgée que nous et s’exprimait avec un pur accent de l’est du Texas. Une vague s’écrasa contre mon dos, me faisant perdre l’équilibre.

— Vous êtes sourds, les gars, ou quoi ? Vous vous fourrez dans un gros pétrin, mais apparemment, ça ne vous impressionne pas beaucoup que quelqu’un se donne tout ce mal pour vous tirer de là.

— On arrive ! S’écria Jimmie en se hissant à l’intérieur d’une chambre à air.

La forte houle nous fit passer par-dessus bord à deux reprises, et il nous fallut une demi-heure pour traverser le chenal qui séparait les deux bancs de sable. À la lueur des derniers reflets du couchant, je crus voir un aileron fendre la surface de l’eau avant de sentir une chose dure heurter violemment ma jambe, à la manière d’une brute dans un bus bondé. Mais après le deuxième banc de sable, l’atmosphère changea brusquement et notre environnement devint rassurant et prévisible : nous pouvions à nouveau toucher le fond du bout des orteils, sentir l’odeur des viandes grillées au feu de bois ou entendre les cris des enfants qui se poursuivaient dans l’obscurité.

Le paysage marin, avec ses prédateurs et la menace d’une violence arbitraire dirigée contre des visiteurs sans méfiance, avait perdu toute fascination à nos yeux et de retour sur le rivage, la brise marine parut à notre peau aussi douce que le baiser d’une femme.

La fille nous dit qu’elle s’appelait Ida Durbin. Quand elle nous avait vus depuis la jetée grâce à ses jumelles, elle s’était lancée à notre rescousse parce qu’un requin avait déjà attaqué un enfant un peu plus haut sur la plage.

— Tu aurais fait ça pour n’importe qui ? demanda Jimmie.

— Y a toujours des gens qui ont besoin qu’on s’occupe d’eux. Ou du moins, ceux qui n’ont pas encore compris que les requins vivent en eaux profondes, répliqua-t-elle.

Jimmie et moi possédions une Ford décapotable 1946 jaune canari, aux pneus blancs et au pot d’échappement équipé de doubles silencieux chromés. Nous raccompagnâmes Ida sur la jetée où elle récupéra son sac de plage avant d’utiliser une cabine pour échanger son maillot une pièce contre une robe d’été et une paire de sandales. Puis nous nous rendîmes dans un bar à bière en terrasse où l’on servait aussi de la pastèque et des fritures de crevettes. Des guirlandes de petites lumières blanches étaient accrochées aux palmiers du jardin sous lesquels nous prîmes place pour déguster nos crevettes en regardant les feux d’artifice exploser au-dessus de l’eau.

— Z’êtes jumeaux ? interrogea-t-elle.

— J’ai dix-huit mois de plus, répondis-je.

Son regard alla de l’un à l’autre.

— Vous vous ressemblez drôlement pour des frères qui ne sont pas jumeaux. Peut-être que votre maman a aimé ce qu’elle voyait et qu’elle a décidé d’utiliser le même modèle pour le visage du cadet, conclut-elle.

Elle sourit à sa propre plaisanterie, mais quand Jimmie essaya de retenir son regard, elle détourna les yeux puis se mit à étudier le dos de ses mains.

— Où est-ce que tu habites, Ida ? demanda-t-il.

— Par là-bas, dit-elle en désignant vaguement la rue principale d’un signe de tête.

— Tu travailles à Galveston ? continua-t-il.

— Pour quelque temps, en tout cas. Faut que j’y aille, maintenant.

— On te ramène, dit-il.

— Je vais prendre un taxi. Je le fais tout le temps. Ça ne me coûte que cinquante cents.

Jimmie commença à protester mais elle se leva et épousseta sa robe, ôtant les miettes de friture.

— Bon les garçons, n’allez pas vous attirer d’autres ennuis, d’accord ? ajouta-t-elle.

— Les garçons ? répéta Jimmie en la regardant s’éloigner.

À cette époque-là, Galveston Island était un lieu étrange avec sa population prolo pur jus et la ségrégation qui régnait sur les plages. La brasserie Jax représentait son industrie la plus importante et sur les vieilles demeures victoriennes rongées par le sel, la peinture se décollait des murs. C’était un lieu de vacances pour les pauvres et les marginaux, une enclave culturelle où les traditions pures et dures des baptistes du Texas ne trouvaient guère à s’appliquer.

Chaque rade à bière de la plage possédait ses machines de courses de chevaux et ses appareils à sous, mais pour les joueurs plus sérieux, principalement des pétroliers venus de Houston, existaient de petits restaurants nocturnes avec tables de black-jack, craps et roulette. Tout cela était contrôlé par une seule et unique famille sicilienne dont plusieurs sous-fifres avaient déménagé à Vegas en 47, avec Benjamin Siegel. C’était d’ailleurs l’un d’eux qui y avait fait construire le Sands.

Malgré tout cela, un curieux bien-être régnait sur l’île où la confiance se conjuguait à l’innocence. Les montagnes russes du parc d’attractions de la jetée avaient été condamnées par la direction de la Sécurité publique du Texas dont l’avertissement était cloué sur un poteau à côté de la caisse. Pourtant, tous les soirs d’été, des nacelles bourrées de vacanciers plongeaient dans le vide sur les rails voilés et s’engageaient dans les courbes d’un circuit dont les bois gauchis, les poutrelles et les boulons rouillés vibraient comme un tas de ferraille.

Les familles des paroissiens remplissaient les salles de bingo, mangeant du crabe bouilli, à la carapace parfois noircie de pétrole. À l’aube, d’énormes chalands à ordures partaient vers l’horizon sud, avec leur escorte de mouettes piaillant dans le ciel, et déversaient des tonnes de déchets non traités dont nous pensions qu’ils se transformaient comme par magie en molécules inertes de matière inoffensive.

Mais à l’intérieur des terres, loin des parcs d’attractions, des pontons de pêche, des rades à bière sur la plage et des restaurants de poissons, il y avait un autre Galveston, et une autre industrie qui ne prétendait pas être innocente.

Au cours des deux jours suivants, nous ne vîmes Ida Durbin ni dans la grand rue, ni sur la jetée du parc d’attractions, ni ailleurs au demeurant, et nous n’avions pas la moindre idée du lieu où elle vivait. Et puis, le samedi matin, alors que nous étions chez un coiffeur pour hommes situé à un pâté de maisons de la plage, elle passa devant la vitrine, coiffée d’un large chapeau de paille et vêtue d’une robe d’été imprimée, ornée d’un feston mexicain couleur lavande, son sac fermé par un cordon se balançant à son épaule.

Rapide comme l’éclair, Jimmie jaillit du salon de coiffure.

Elle dit qu’elle allait acheter un mandat postal destiné à sa grand-mère dans le nord-est du Texas, prendre son courrier à la poste et puis trouver du baume après-soleil pour les brûlures de son dos. À l’entendre, elle serait prise toute la journée et toute la soirée.

— Qu’est-ce que tu fais demain, alors ? dit-il en souriant. Le dimanche, tout est fermé.

Elle regarda au loin, l’air vague et la bouche serrée comme un bouton carmin.

— Je préparerai un pique-nique et on pourrait se retrouver sur la jetée près du parc d’attractions, finit-elle par répondre.

— On va venir te chercher, proposa-t-il.

— Pas question.

Le lendemain, nous découvrîmes que pour Ida Durbin, un pique-nique se composait de sandwiches aux saucisses de Francfort, de carottes coupées en bâtonnets, d’une bouteille de thé glacé avec trois barres chocolatées Milky Way.

— Tout le monde n’aime pas les Francfort, dit-elle. (Elle prononçait « Franquefort ».) Mais avec de la laitue et de la mayonnaise en accompagnement, je trouve que c’est super bon.

— C’est un délice, pour sûr, acquiesça Jimmie. Pas vrai, Dave ?

— Absolument, renchéris-je avant d’avaler une goulée de liquide pour faire glisser le long de mon gosier un bout de viande qui tenait plus du caoutchouc que de la saucisse.

Nous étions sur la jetée aux attractions, assis sur un banc de bois à l’ombre de l’écran géant d’un cinéma en plein air. Le bruit des flippers et les coups de feu secs d’un stand de tir résonnaient au loin. Ida portait une jupe rose et un chemisier blanc au col orné de dentelle ; sa poitrine et ses bras étaient saupoudrés de taches de son.

— Dave et moi, on repart sur le bateau demain matin, dit Jimmie.

Elle mâchonnait l’extrémité d’une carotte, son regard sans expression tourné vers les vagues qui s’échouaient sur le sable.

— On sera de retour à terre dans dix jours, continua Jimmie.

— Peut-être qu’on se reverra, alors, fit-elle.

Mais s’il y avait de la conviction dans sa voix, je ne l’entendis pas. Au-dessous de nous, une énorme vague s’écrasa contre les pilotis et fit vibrer les planches sous nos pieds.

2

Notre période de travail terminée, nous retournâmes à notre motel dont le patron, un cousin handicapé qui se déplaçait en chaise roulante, nous hébergeait gratuitement en échange de quelques menus services. Jimmie n’avait qu’une seule idée en tête pour les cinq jours à venir : revoir Ida. Comme à l’accoutumée, nos journées se résumaient à descendre la rue principale à vitesse de croisière dans notre décapotable, avant d’aller pêcher le soir sur les pontons, à l’exception d’une nuit passée dans le quartier mexicain pour un bal de rue et de quelques parties de palet dans les rades à bière de la plage, mais personne parmi nos interlocuteurs n’avait entendu parler d’Ida Durbin.

— C’est ma faute. J’aurais dû lui donner le numéro de téléphone du motel, dit-il.

— Elle est plus âgée que nous, Jimmie.

— Et alors ?

— C’est ça, les filles. Elles ne veulent pas nous faire de peine, mais elles ont leur propre vie à mener, elles préfèrent être avec des hommes plus mûrs. Tu comprends ce que je veux dire ? Ça fait pas bien d’être vue avec des petits jeunes, dis-je.

Mauvais calcul.

— J’y crois pas une seconde. Elle ne se serait pas donné la peine de nous préparer des sandwiches. Tu la prends pour une hypocrite, ou quoi ?

Nous reprîmes le travail, cette fois au sud de Beaumont. Il fallait installer des géophones reliés par des câbles gainés dans une zone de marécages, au beau milieu des gueules de coton{1} et des multitudes de moustiques tapis dans l’ombre comme une épaisse gaze noire. À notre retour à terre, nous étions malades à cause d’un trop-plein de coups de soleil, de piqûres d’insectes et de nourritures avariées servies par le cuisinier du bord après la panne du système de réfrigération. Mais dès notre arrivée au motel, Jimmie se doucha, enfila des vêtements propres et repartit à la recherche d’Ida.

— Je l’ai retrouvée, annonça-t-il le deuxième jour. Dans un magasin de musique. Je l’ai vue gratter une mandoline, plink, plink, plink, et puis elle s’est mise à chanter. Dans la boutique, il y avait que le patron et moi et on aurait vraiment cru entendre Kitty Wells. Elle a promis de nous attendre. Amène-toi, Dave.

— Mais pourquoi es-tu rentré ?

— Pour prendre mon portefeuille. On va aller manger tous les trois et c’est moi qui régale.

Le magasin de musique en question était plutôt une boutique de prêteur sur gages, un édifice terne aux murs orange sale coincé entre une salle de billard et un bar, aux abords du quartier noir. Ida, assise sous l’auvent en toile, réglait une des chevilles de la mandoline Gibson posée sur ses genoux. Sous la rosace de l’instrument, le vernis était usé par les allers et retours du plectre sur le bois.

Il faisait chaud dans la rue pleine de bruit et de poussière, noyée sous les gaz d’échappement des vieilles bagnoles.

— Oh, salut les gars, dit-elle en levant les yeux de sous son chapeau de paille. Je commençais à croire que vous ne reviendriez pas. J’étais sur le point de partir.

— Tu l’as achetée, la mandoline ? demanda Jimmie.

— Elle est déjà à moi. Je paie les intérêts pour que M. Pearl n’ait pas à la vendre. Il me permet de venir en jouer chaque fois que j’en ai envie.

Elle alla rendre la mandoline au prêteur sur gages puis ressortit.

— Bon, faut que j’y aille, annonça-t-elle.

— J’invite tout le monde à déjeuner, répondit Jimmie.

— C’est gentil, Jimmie, mais faut que je me prépare pour le travail, expliqua-t-elle.

— Où est-ce que tu bosses ? demanda-t-il.

Elle sourit sans répondre, ses yeux verts inexpressifs sous le soleil, se laissant distraire par une voiture qui pétaradait dans la rue.

— Cette fois, on t’emmène, dis-je.

— Mon bus s’arrête au coin de la rue. Voyez, il arrive… Juste à l’heure, dit-elle en se dirigeant vers le croisement, un magazine commercial gratuit glissé sous son bras.

— J’ai votre numéro de téléphone, lança-t-elle en se retournant. Je vous appellerai. Promis.

Jimmie la suivit du regard.

— T’aurais dû l’entendre chanter !… Murmura-t-il.

Quand le bus s’éloigna du trottoir, Ida, assise sur la banquette avant de la section réservée aux Blancs, était déjà plongée dans la lecture de sa revue.

Nous remontions en voiture quand le prêteur sur gages apparut à sa porte.

— Hé, vous deux ! Appela-t-il.

— Oui, monsieur ? répondis-je.

— Cette fille a suffisamment de problèmes comme ça. Ne venez pas lui en causer davantage.

Jimmie, les deux mains sur le volant, se pencha en avant.

— Qu’est-ce que vous chantez là ?

— Réponds-moi encore une fois sur ce ton et je me ferai un plaisir de te l’expliquer, répliqua l’homme.

— Allez vous faire foutre. Qu’est-ce que vous voulez dire, elle a des problèmes ? reprit Jimmie.

Mais le boutiquier se contenta de lui tourner le dos et retourna dans son magasin.

Le lendemain soir, Jimmie rentra ivre mort et s’étala de tout son long en glissant dans la cabine de douche en tôle galvanisée. J’essayai de l’aider à se relever mais il me repoussa, son corps musclé perlé de gouttes d’eau, un mince filet de sang suintant à la racine de ses cheveux.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Rien, répliqua-t-il.

— C’est à cause d’Ida Durbin ?

— Ce n’est pas sous ce nom-là qu’elle est connue, fit-il.

— Quoi ?

— Me parle plus d’elle.

Quand je me réveillai le lendemain matin, il était déjà parti en laissant notre voiture sur le parking couvert. Je traversai Seawall Boulevard et gagnai la plage où je le vis assis sur le sable, pieds et torse nus, au milieu des méduses échouées, leurs sacs à air dégonflés.

— Là où elle travaille, on l’appelle juste Connie, dit-il. On n’utilise pas de nom de famille.

Hier après-midi, Ida lui avait téléphoné au motel. Le gentil garçon qu’il était s’en sortirait très bien à l’université, elle en était absolument certaine, avait-elle déclaré. Peut-être se reverraient-ils dans quelques années, quand il serait riche et aurait réussi dans les affaires, mais pour l’heure, elle lui faisait ses adieux et surtout, qu’il n’aille pas s’imaginer qu’elle était une fille pour lui.

Elle avait raccroché et Jimmie s’était aussitôt rendu à la boutique de prêt sur gages pour annoncer au patron qu’il voulait racheter la mandoline d’Ida.

— Elle n’est pas à vendre, avait répondu celui-ci.

— C’est pour la lui offrir, avait-il expliqué. Alors, combien ça fait ?

— Et tu y gagneras quoi, à ton avis, fiston ? lui avait demandé l’autre.

— Comment ça, gagner ?

L’homme avait tambouriné sur la vitrine du présentoir.

— Trente-cinq dollars pour le prêt et deux dollars pour les frais de clôture.

Quand Jimmie avait sorti les billets de son portefeuille, le propriétaire avait placé la mandoline dans un sac en papier doublé d’un autre avant de la poser sur le présentoir.

— Pouvez-vous me dire où elle travaille ? Ou bien où elle habite ? avait demandé Jimmie.

Le type l’avait regardé comme s’il avait affaire à un fou.

— Je croyais que tu faisais semblant, fiston. Mais faut croire que t’es sérieux. Elle habite et elle travaille au même endroit. Sur Post Office Street. Tu comprends mieux, maintenant ?

La peinture des maisons à un étage était toute cloquée et les jardins en terre battue, sans un seul brin d’herbe, remplis de bric-à-brac, tandis que, sur les cordes à linge, les draps claquaient dans le vent chaud. Jimmie avait garé la décapotable et examiné les maisons d’un œil hésitant, la mandoline serrée dans sa main. À cet instant passa une voiture de police, mais les deux agents, occupés à bavarder, ne lui accordèrent pas la moindre attention.

— Je cherche Ida Durbin, avait dit Jimmie à une jeune Noire qui étendait du linge dans sa cour.

Elle était frêle sous son chemisier jaune décoloré largement mouillé sous les aisselles, et sur ses avant-bras s’étalaient des plaques roses et blanches, à croire que sa couleur naturelle avait filtré au travers de son épiderme. Elle secoua la tête.

— Elle a des taches de rousseur et des cheveux blonds aux reflets roux. Elle s’appelle Ida.

— C’est une maison de couleur, ici. Les Blancs, ils viennent pas pendant la journée.

Le drap, grisâtre à force d’être lavé, frappait son visage, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir.

Jimmie fit un pas en avant.

— Écoutez, si elle travaille dans une maison de Blancs, où pourrais-je… commença-t-il.

C’est alors que, derrière lui, il sentit sans la voir une présence à la fenêtre. La Noire ramassa son panier de linge et s’éloigna rapidement.

— Vous n’avez pas l’air d’être le type du gaz, dit l’homme à la fenêtre.

De petite taille, avec des oreilles minuscules et des joues creuses, il avait une chevelure d’un noir lustré comme un cuir verni, huilée et peignée en arrière, légèrement crantée sur la nuque.

— Je cherche Ida Durbin, dit Jimmie.

L’homme s’accouda au rebord et réfléchit. Il portait une chemise de cow-boy couleur crème avec des poches surpiquées et des festons de roses brodés sur les épaules.

— À quatre portes d’ici. Demandez Connie. D’ailleurs, vous savez quoi ? Je vais vous accompagner, dit-il.

— Ça ira, répliqua Jimmie.

— J’aime bien rendre service, insista l’homme.

Sur le chemin, il lui tendit sa main à serrer, petite et dure, aux articulations noueuses.

— Je suis Lou Kale. Cette Connie, t’en pinces pour elle ?

— La fille que je recherche s’appelle Ida.

— Dans cette rue, personne n’utilise son vrai nom. Enfin, personne sauf moi, répondit Lou Kale avec un clin d’œil. Je voulais la rebaptiser Ida Red, comme dans la chanson. Mais elle a trouvé que ça manquait de respect, alors elle a choisi Connie. Et toi, tu t’appelles comment ?

Jimmie hésita et se passa la langue sur la lèvre inférieure.

— Tu vois ? Suffit que les gens mettent un pied dans Post Office Street pour que leur mémoire s’envole.

Lou Kale escorta Jimmie jusqu’à une maison victorienne avec une galerie en rez-de-chaussée dont les piliers de bois creux soutenaient la véranda du premier étage. Dans le salon, on avait baissé les stores pour empêcher la poussière d’entrer, mais il faisait étouffant à l’intérieur des murs surchauffés. Divans et chaises à dossier droit étaient inoccupés et la seule touche de couleur était celle d’un juke-box Wurlitzer installé contre le mur du fond. Lou Kale se rendit dans la cuisine et signala à une Blanche obèse que Connie avait un visiteur.

La femme gravit péniblement les escaliers qui gémirent sous son poids et appela dans le couloir.

— Écoute-moi bien, gamin… dit Lou Kale.

Mais il sembla perdre le fil de ses pensées et, pressant sa narine d’un doigt replié, souffla fortement, comme s’il cherchait à retrouver ses mots. Il était plus petit que Jimmie, mais son jean sombre serré haut sur les hanches par une ceinture révélait une musculature robuste, un ventre plat et dur. Des veines saillaient sur ses avant-bras et une expression d’amusement dansait maintenant dans son regard.

— T’es pas ici pour tirer un coup, pas vrai ?

— Qu’est-ce que ça peut foutre pourquoi je suis ici ? On est dans un pays libre, non ? rétorqua Jimmie, avant de se demander pourquoi il avait utilisé un pareil vocabulaire.

Lou Kale aspira bruyamment l’air entre ses dents, battant des paupières en observant une mouche qui bourdonnait sur le mur. Il finit par agiter les mains comme s’il renonçait à discuter.

— Tu donnes ton cadeau à Connie et puis tu te casses, reprit-il. Cette maison est pour toi hors limites. Et Connie aussi, d’ailleurs. Ça veut dire que tu te trouves ta propre nana et que t’arrêtes de vouloir bouffer au râtelier d’un autre. Tu me reçois cinq sur cinq ?

— Non.

— C’est bien ce que je pensais, répondit Lou Kale. Connie, descends ici !

Ida Durbin apparut dans l’escalier, vêtue d’un short en jean moulant et d’un chemisier en mousseline transparente révélant un soutien-gorge noir. Elle venait de se réveiller et ses joues colorées par la chaleur du premier étage étaient encore marquées par les plis de son oreiller. Malgré la pénombre, Jimmie lut une expression de souffrance dans les yeux de la jeune femme quand elle reconnut son visiteur.

— Allez, ordonna Lou Kale. On échange quelques amabilités vite fait et puis ton copain repartira d’où il est venu.

Jimmie s’avança vers elle, effleurant de son bras l’épaule de Lou Kale.

— J’ai payé l’emprunt sur ta mandoline, dit-il.

— Tu n’aurais pas dû venir, Jimmie.

— Je voulais juste déposer la mandoline, c’est tout, expliqua-t-il d’une voix étranglée.

D’un mouvement raide, il lui tendit l’instrument. Lou Kale tapota impatiemment sa montre de l’ongle.

— Merci. Vaudrait mieux que tu t’en ailles maintenant.

Mais Jimmie ne put se contenir davantage.

— C’est qui, ce type ? explosa-t-il en désignant Lou Kale du doigt. Et qu’est-ce que tu fais ici ?

— Connie, deux pétroliers sont arrivés du Panama ce matin, intervint Lou Kale. Va terminer ta sieste, tout est nickel. T’inquiète pas, je l’aime bien, ce mec, c’est qu’un gamin avec une belle petite gueule.

En gravissant les marches, elle se retourna une fois sur Jimmie, mais Lou Kale se planta dans son champ de vision.

— Ça y est, tu l’as faite, ta B.A., lança-t-il à Jimmie. Ça devrait te suffire comme récompense, pas vrai ? Pas vrai ?

— Ouais, fit Jimmie sans pour autant bouger d’un pouce.

— Un peu plus de conviction, si ça ne te fait rien, insista Lou Kale en venant poser une main sur son épaule, si près que Jimmie sentit son haleine toucher sa peau.

Il se laissa raccompagner jusqu’à l’entrée comme si toute volonté l’avait abandonné et se retrouva sur le trottoir avant même d’avoir compris, tandis que la porte se refermait violemment dans son dos.

Le soleil brûlant brillait haut dans le ciel et l’humidité l’enveloppa comme un manteau de laine mouillée. L’espace d’une seconde, il n’entendit plus rien, comme prisonnier d’une cloche de verre. À l’étage, quelqu’un alluma la radio et par la fenêtre lui arriva la voix nasillarde de Kitty Wells qui chantait It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels{2}.

Après que Jimmy m’eut raconté sa visite à Post Office Street, je l’invitai à prendre le petit déjeuner dehors, en songeant que notre rencontre avec Ida Durbin en resterait là. Je me trompais. Elle lui téléphona l’après-midi pour lui demander de la retrouver sur la jetée, près du parc d’attractions.

— N’y va pas, conseillai-je.

— Elle s’est lancée au milieu des requins avec sa pagaie rien que pour nous sortir de notre banc de sable, répondit-il.

— C’est une prostituée. Et tu ne pourras rien y changer. Sers-toi donc un peu de ta tête, répliquai-je.

Une fois de plus, j’avais parlé sans réfléchir. Connu sur les chantiers pétroliers sous le nom de Big Aldous Robicheaux, notre père, cajun illettré bon vivant et grand amateur de bars et de bagarres, était aussi un époux infidèle qui avait compté au nombre de ses liaisons une prostituée d’Abbeville morte de la lèpre dans un hôpital fédéral de Carville, en Louisiane. C’était elle, la mère de Jimmie.

Je l’accompagnai à son rendez-vous et écoutai Ida Durbin nous parler de son passé. Mais mon frère et moi manquions de l’expérience nécessaire pour juger de son récit ou simplement estimer la part de vérité ou de mensonge qu’il contenait. Elle avait apparemment grandi dans une petite ville d’exploitation forestière, juste au sud de la frontière de l’Arkansas, et emprunté deux mille sept cents dollars en prenant comme garantie une seconde hypothèque sur la maison afin de soigner sa grand-mère qui l’avait élevée et se mourait d’un cancer. Lorsqu’elle s’était retrouvée dans l’incapacité de rembourser les échéances, on lui avait proposé de travailler dans un hôtel de passe. Sinon, c’était l’expulsion.

— Des trucs comme ça, ça n’arrive plus, Ida. Pas de nos jours, en tout cas, fit Jimmie.

Il lui lança un regard en coin.

— Non ?

Elle se tourna de profil et la lumière frappa son visage de plein fouet. Les couches de maquillage ne masquaient pas tout à fait son maxillaire gonflé par un hématome pareil à une succession de minuscules raisins secs festonnant sa peau.

— Quand j’ai dit à Lou Kale que je voulais arrêter, il m’a répondu que si je travaillais dans « les services spéciaux » – c’est comme ça qu’on appelle les filles qui acceptent de tout faire –, j’aurais remboursé dans un mois, expliqua-t-elle.

— C’est lui qui t’a cognée ? demanda Jimmie.

— Non, c’est un flic. Il était saoul. C’est rien du tout.

Depuis notre poste au bout de la jetée, on voyait les mouettes plonger et pêcher les crevettes au creux des vagues. Le soleil brûlait les planches, le vent soufflait et du sang séché tachait la rambarde, la où un pêcheur avait haché sa blanchaille.

— Un flic ? questionna Jimmie.

— De temps à autre, ils ont droit à des services gratuits, expliqua-t-elle.

Je ne voulais pas en savoir davantage et retournai au motel. Plus lard, j’entendis les voix de Jimmie et d’Ida au-dehors, puis la décapotable démarra.

Le lendemain, Jimmie ne retourna pas au travail, préférant rester à Galveston avec Ida. Il lui acheta de nouveaux vêtements et lui offrit l’enregistrement de quatre de ses chansons qu’il paya quatre dollars chacune dans un studio du parc d’attractions. À cette époque, notre salaire était de un dollar dix cents de l’heure pour un travail qui, hormis la construction de chemins de planches pour faciliter la circulation dans les marécages, était considéré sur les chantiers pétroliers comme le pire et le plus sale de tous. Jimmie retira également ses économies de la banque, soit cent douze dollars destinés à ses études universitaires, et en fit cadeau à Ida. Quand je revins à terre, je faillis lui envoyer mon poing dans la figure.

Qu’est-ce qu’elle en a fait, de cet argent ? lui demandai-je.

En slip, les pieds appuyés sur le rebord de la fenêtre, les cheveux noirs et brillants, ses larges épaules lisses comme du suif, il faisait ses pompes au son des vagues qui s’écrasaient sur la plage.

— Elle l’a refilé à ce mec, Lou Kale, pour rembourser sa dette, répondit-il.

Il laissa retomber ses pieds et s’assit.

— Et puis arrête de me regarder comme ça ! Reprit-il.

— C’est pas possible d’être aussi stupide, dis-je.

— On a envoyé un de ses enregistrements à Sun Records, à Memphis. C’est là que Johnny Cash et Elvis Presley ont fait leurs débuts. Ainsi que Jerry Lee Lewis, répliqua-t-il.

— Ouais. J’ai entendu dire que le Grand Ole Opry offrait des tas de possibilités aux prostituées en veine de chansons.

— Tu pourrais pas montrer un peu plus de respect pour les autres, de temps en temps ?

Était-ce à moi de veiller sur mon frère ? Je décidai que non. Je décidai aussi que je ne voulais pas devenir l’otage de quelqu’un qui avait délibérément choisi le rôle de victime. Je laissai la décapotable à Jimmy et retournai en Louisiane pour le restant de mon congé, avant de rejoindre le bateau et mes coéquipiers. J’espérais qu’au terme de ce boulot, Jimmie aurait coupé les ponts avec Ida Durbin et mis fin à une liaison trop compliquée.

Un vent chaud annonciateur d’orage soufflait quand mon frère vint me chercher à l’accostage. Au sud, le ciel avait pris la teinte bleu-noir d’une arme à feu tandis que sur la côte, les remous du sable jaune coloraient les eaux et que la mer se crénelait de vaguelettes d’écume jusqu’à l’horizon. Dès que j’apparus, mon paquetage sur l’épaule, Jimmie me fit un large sourire derrière ses lunettes de soleil dans la voiture décapotée. Un seau de Pearl et de Jax couvertes de buée était posé sur le siège arrière, les bouteilles au long col transpirant au soleil.

— Tu as l’air d’un homme heureux, fis-je.

— Ida a décidé d’arrêter le trottoir. Je vais l’aider à déménager ce soir et on part ensemble pour le Mexique, expliqua-t-il.

Il tendit le bras derrière lui, sortit de la glace une bouteille de bière, l’ouvrit avec le décapsuleur qu’il portait à une cordelette passée autour du cou et me la tendit.

— Tu ne dis rien ?

— Ça fait un peu beaucoup, là tout de suite. Dis-moi, comment on fait pour sortir quelqu’un du trottoir ?

— Je suis allé voir les flics. On est dans un pays libre. Et personne ne peut forcer personne à bosser dans un bordel, répliqua-t-il.

Je restai silencieux, attendant qu’il démarre et sorte du parking en marche arrière. Le soleil tapait dur sur les sièges en cuir et les feuilles des palmiers claquaient doucement dans la brise.

— Les flics qui profitent des passes gratuites sont du côté des gentils, maintenant ? dis-je.

— Il y a quand même eu un petit hic dans tout ça, reconnut-il. Tu te souviens des cent douze dollars qu’on a donnés à ce Lou Kale, Ida et moi ? Eh ben, lui nous a dit qu’aux yeux de son patron, ça couvrait tout juste les intérêts, il reste encore à Ida le capital à rembourser. Et là, je ne vois pas bien ce que je peux faire.

Il prit sa bière maintenue par un anneau métallique du tableau de bord et but à la régalade en conduisant d’une seule main, tandis que sur l’écran de ses lunettes noires, arbres, ciel et asphalte se précipitaient comme une pellicule de film prise de folie à mesure qu’il appuyait sur l’accélérateur.

Ce soir-là, Jimmie emprunta la voiture et sortit avec Ida. Il voulait soi-disant affronter Lou Kale à propos des cent douze dollars que celui-ci avait de toute évidence empochés. J’allai me promener en direction du parc d’attractions et m’achetai un burrito en guise de dîner. L’orage sec illuminait le sud, révélant les lumières des cargos à l’horizon et je m’interrogeai sur les intentions de Jimmy : songeait-il sérieusement à partir pour le Mexique avec Ida Durbin ? La rentrée du Southwestern Louisiana Institute à Lafayette où nous étions l’un et l’autre inscrits aurait lieu dans trois semaines. Trois petites semaines et la vie reprendrait son cours normal, avec ses parties de foot dans l’air froid et piquant des après-midi d’automne, la musique cadencée de ses fanfares, l’innocence des bizuths dansant en chaussettes dans le gymnase le jour du baptême de promo, l’odeur des feux de jardins et des barbecues dans le parc municipal en face du campus. Dans mon esprit surgit l’image de mon demi-frère, toujours en proie aux mêmes illusions, qui sombrait dans les sables mouvants, Ida Durbin à cheval sur ses épaules.

Ma propre mère avait depuis longtemps disparu dans un univers de bars minables et d’hommes plus minables encore. Notre père, Big Aldous, était mort lors de l’explosion d’une tête de puits quand j’avais dix-huit ans et Jimmie, au cours de sa jeunesse, n’avait quasiment bénéficié d’aucune autorité familiale. Quant à moi, je m’étais révélé, de toute évidence, un bien piètre substitut parental.

Je jetai mon burrito à la poubelle, me dirigeai vers un rade à bière sur la plage et me mis à boire jusqu’à deux heures du matin, pendant qu’au-dehors, des grêlons gros comme des boules de naphtaline bombardaient la houle.

Je me réveillai avant l’aube, tremblant de tous mes membres, les voix et visages déformés des clients du bar plus réels que les murs de ma chambre. Je n’arrivais plus à me souvenir de mon retour au motel. La pluie gouttait au travers du plafond et une poubelle roulait avec fracas cul par-dessus tête dans le parking vide. Je m’assis au bord du lit, les mains tremblantes et la gorge tellement sèche que je n’arrivais plus à déglutir. Les rideaux de la fenêtre étaient ouverts et un enchevêtrement d’éclairs quadrillait le golfe du Mexique jusqu’en haut du ciel. Dans le flash de lumière aveuglante qui illumina les nuages et les vagues, je crus voir un lac vert sombre où des damnés aux corps nus étaient immergés jusqu’à la poitrine et lançaient des appels désespérés.

Je n’en savais rien à l’époque, mais je venais d’embarquer pour mon premier trip à bord du Delirium Express.

J’enfouis ma tête sous l’oreiller et fis un rêve baigné de sueur. Les murs de ma chambre tremblaient sous les explosions du tonnerre et des rafales de pluie frappaient les fenêtres. Je crus entendre la porte s’ouvrir, laissant entrer le souffle du vent et une vague d’humidité soudaine. Peut-être Jimmie était-il de retour sain et sauf, réfutant ainsi toutes mes inquiétudes à son sujet, pensai-je confusément, encore dans mon sommeil. Mais quand je rouvris les yeux, la chambre était silencieuse, son lit n’était toujours pas défait et le parking restait vide. La nausée au ventre, je me sentis dégringoler, emporté par un tourbillon de terreur, les vaisseaux sanguins de mon cerveau dilatés comme si on m’enserrait le crâne dans un garrot improvisé à partir d’une corde à piano et d’un bâton.

Quand je me réveillai à nouveau, je n’entendis plus aucun bruit, hormis la pluie qui martelait le toit. Le tonnerre avait cessé, mais la pièce était plongée dans l’obscurité la plus totale à cause d’une panne d’électricité. C’est alors qu’un éclair morcela le ciel au-dessus du Golfe et je vis, assis à une soixantaine de centimètres, un homme en chemise western rayée avec des boutons-pression nacrés. Sa petite bouche était pleine de dents minuscules et ses pattes allongées mangeaient son visage creux rempli d’ombre. Un automatique en acier chromé aux plaquettes de crosse blanches reposait sur sa cuisse.

Il se pencha vers moi, m’examinant attentivement, son souffle directement dans ma figure.

— Ton nom, c’est quoi ? demanda-t-il.

— Dave, répondis-je. Dave Robicheaux.

— Si t’es pas Jimmie, c’est que t’es son jumeau, pour sûr. Alors, c’est quoi la réponse ?

— Et vous, qui êtes-vous ? fis-je.

Il m’appuya le canon du pistolet au milieu du front.

— C’est moi qui pose les questions, mon pote. Rallonge-toi comme t’étais.

Je distinguai sa paupière gauche enflée, sa lèvre éclatée, un caillot de sang dans une narine. Il arma son pistolet et fit monter une balle dans la chambre.

— Pose tes mains bien à plat sur la couverture, poursuivit-il.

Sans quitter mon visage des yeux, il palpa mes doigts repliés et se remit debout. Il sortit le chargeur de la crosse et éjecta la balle du canon qu’il ramassa pour la glisser dans la poche de son gilet.

— T’as un sacré bol, petit. Quand la vie t’offre une occase pareille et te permet de t’en tirer les doigts dans le nez, comme là, profite de l’aubaine. C’est au boss en personne que tu dois ça, conclut-il.

Il disparut. Je regardai par la fenêtre mais ne vis aucun signe de lui, pas la moindre automobile, pas même des traces d’empreintes dans la boue devant la porte de la chambre. Je restai allongé, avec aux lèvres un goût amer comme une remontée de bile et, au cœur, un sentiment de révulsion devant mon intimité violée dans l’odeur rance de copulation qui émanait des couvertures.

Chose incroyable, je refermai les yeux et me rendormis, comme si je basculais dans une sorte de coma éthylique. La matinée était bien avancée à mon réveil, le soleil brillait et j’entendais les enfants qui jouaient dehors. Jimmie remplissait une valise sur son lit.

— Je croyais que t’allais dormir tout la journée, dit-il.

— Un type te cherchait. Je crois bien que c’était le mac de Post Office Street.

— Lou Kale ? Ça m’étonnerait, fit Jimmie.

— Il était armé, répliquai-je. Qu’est-ce que tu veux dire, ça t’étonnerait ?

— Il n’a pas voulu rembourser les cent douze dollars qu’il avait volés. Il m’a menacé d’un couteau, alors je lui ai fait passer un mauvais quart d’heure et j’ai repris le fric par la même occasion, expliqua-t-il.

Il laissa tomber dans la valise le slip qu’il venait de plier et le lissa de la main, résolument concentré sur sa tâche. Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Où est Ida ? demandai-je.

— Elle m’attend à la gare routière. Habille-toi, va falloir que tu m’amènes là-bas. Ce soir, elle et moi, on va se faire un dîner mexicain dans cette bonne vieille ville de Monterey. Difficile d’imaginer une chose pareille, pas vrai ?

Il palpa le dessus de ses mains enflées et me fit un grand sourire avant de hausser les épaules.

— Arrête de t’inquiéter, tu veux bien ? Les types comme Kale, c’est frime et compagnie.

Mais Ida n’était ni à la gare routière ni au bordel de Post Office Street quand les flics allèrent y jeter un coup d’œil. Elle avait disparu sans laisser de traces, comme aspirée de la surface de la planète. Nous ne connaissions pas la ville dont elle était originaire et n’étions même pas sûrs de son vrai nom. Nos visites au commissariat devinrent vite une source d’agacement pour les flics : à les en croire, Lou Kale ne possédait aucun casier judiciaire, il avait nié toute altercation avec Jimmie et prétendait n’avoir jamais connu d’Ida Durbin. Par les prostituées de l’hôtel de passe, nous pûmes apprendre qu’une dénommée Connie avait travaillé là un temps comme femme de ménage, mais qu’elle était repartie chez elle, dans l’Arkansas ou au nord du Texas.

Les années passèrent. J’essayai d’oublier Ida Durbin et le sort que le destin lui avait dévolu. Au fil de ma longue odyssée avec ses bars minables, ses rades à picole et ses boîtes à strip-tease de toutes catégories – dans le Sud profond, les Philippines et aussi le Viêt Nam –, il m’arrivait d’entendre dans les juke-boxes une voix qui me rappelait Kitty Wells. Mais je voulais me convaincre que c’était celle d’Ida, et ainsi me persuader, d’une certaine façon, que les disques à quatre dollars envoyés à Sun Records avaient bien opéré leur magie en lui ouvrant une carrière à Nashville. Je voulais me convaincre qu’elle y avait aujourd’hui sa place sous un autre nom, à chanter soir après soir dans les relais routiers, là où une guitare au vernis orangé et une tenue western à paillettes suffisaient amplement pour témoigner de la célébrité de quiconque.

Mais je n’étais pas dupe de mes propres illusions. Lorsque mes fantasmes imbibés de gnôle perdaient de leur substance, je voyais Ida assise entre deux hommes, sur la banquette arrière d’une voiture filant à toute allure sur un chemin de terre en pleine nuit, vers une destination qu’aucun être humain ne souhaite jamais atteindre.

3

J’effaçai presque Ida Durbin de ma mémoire. Mais souvent le péché d’oubli, si c’est bien de cela qu’il s’agissait, est comme le fer rouillé d’une hache enfoui dans le cœur d’un arbre… il se retrouve un jour ou l’autre, lorsque les dents de la tronçonneuse finissent par mordre dedans.

À l’époque où j’étais étudiant au Southwestern Louisiana Institute à Lafayette, j’avais connu une grosse brute du nom de Troy Bordelon. Le SLI, selon l’abréviation d’usage, avait été la première université du Sud des États-Unis à intégrer des étudiants de couleur et, à ma connaissance, l’arrivée des premiers Noirs sur le campus s’était déroulée sans encombre, chacun faisant preuve d’un respect mutuel, toutes races confondues. À l’exception de Troy Bordelon. Son nom de famille était français mais il était originaire d’une ville de scieries au nord d’Alexandria, un coin où les forfaits de la Ligue blanche et des Chevaliers du Camélia blanc s’imprimaient comme au fer rouge dans l’histoire de la reconstruction du pays.

Et Troy maintenait bien vivante la tradition des siens.

Un jeune Noir d’Abbeville du nom de Simon Labiche était le seul étudiant de couleur dans mon régiment de réservistes et Troy faisait tout ce qu’il pouvait pour lui rendre la vie impossible. Pendant les manœuvres, il lui marchait sur les talons dans le seul but de lui casser sa cadence en lui murmurant continuellement à l’oreille des insultes racistes ou sexuelles. Mais quand Simon avait été choisi pour défiler avec la troupe durant la mi-temps du match de la fête annuelle qui marquait le début de l’année universitaire, en gage de bonne volonté, Troy s’était avancé pour lui proposer une boisson fraîche achetée au bar, à laquelle il avait mélangé une forte dose de laxatif hyperpuissant capable de donner la courante au bétail.

Simon – casque chromé, foulard blanc et pantalon moulant assorti – s’était souillé devant vingt mille personnes et, paralysé par la honte, avait jeté son M-1 dans la boue avant de prendre ses jambes à son cou pour quitter le stade au plus vite.

Mais Troy ne réservait pas ses mauvais traitements aux minorités ethniques. Il brutalisait tous ceux qui perçaient à jour les défauts de sa cuirasse, ceux-là mêmes qui lui ressemblaient le plus. Au fil des années, il ne gagna pas en sagesse, se privant ainsi des clés qui lui auraient permis de comprendre l’origine de ses tendances sadiques. De retour dans sa ville natale où il était parent avec le shérif et le président du jury de la police paroissiale, il avait été engagé par une compagnie financière, une entreprise familiale également propriétaire des filatures et des scieries du coin.

Il parlait fort, d’une voix impérieuse, et exerçait un pouvoir énorme sur les Blancs les plus pauvres comme sur les Noirs, ridiculisant inlassablement les faibles et les démunis. À ses yeux, un acte de compassion n’était rien d’autre qu’un acte d’identification à sa victime.

Bizarrement, quand il passait par New Iberia, il ne manquait jamais de m’inviter à prendre un café ou à partager un repas avec lui. Je pense que je devais faire partie des souvenirs qu’il s’était fabriqués sur ses années de fac à Lafayette, une période qu’il se rappelait de toute évidence avec nostalgie. À moins qu’il n’ait été attiré par ma qualité d’officier de police. Être revu en compagnie de quelqu’un incarnant pouvoir et autorité n’était sans doute pas pour lui déplaire.

— On en a eu des bons moments, pas vrai ? avait-il coutume de dire en m’assénant une grande claque sur le bras. Les bals, et tout le reste. Les blagues qu’on se faisait dans le dortoir. Hé, tu te souviens quand…

J’essayais de sourire et évitais de regarder ma montre.

Et puis, un jour, par une belle matinée de début juin, alors que j’avais tiré ma révérence et quitté les services du shérif de la paroisse d’Iberia, je reçus un coup de fil de l’ex-femme de Troy, une institutrice du nom de Zerelda. Elle avait trente-cinq ans lors de notre dernière rencontre, en paraissait soixante, et je ne pouvais même pas imaginer à quoi elle allait ressembler des années plus tard.

— Il veut te voir. Peux-tu y aller cet après-midi ? dit-elle.

— Il n’a pas le téléphone ? répliquai-je.

— Il est à l’hôpital baptiste. En ce qui me concerne, tu peux débrancher son respirateur artificiel. Mais le pauvre connard a une peur bleue de la mort. Alors que peut faire une bonne chrétienne comme moi ? dit-elle.

De toute évidence, le début de la fin de Troy avait commencé avec la nouvelle serveuse du Blue Fish Café – une grosse fille de la campagne bien charpentée à la bouche peinte rouge vif, qui s’était fait un brushing pour son premier jour au travail. Pleine d’empressement et de bonne volonté, elle imaginait sans doute que sa nouvelle position lui permettrait de devenir caissière ou hôtesse, une possibilité de promotion importante après son emploi précédent chez Wal-Mart. Quand Troy arriva pour prendre son petit déjeuner, il alluma une cigarette dans la section non-fumeur, renvoya son café sous le prétexte qu’il n’était pas assez chaud et se plaignit à la serveuse des auréoles laissées par le lave-vaisselle sur sa fourchette et son couteau. Quand sa commande fut servie, il protesta que son steak était rose au milieu, ses œufs baveux et qu’on lui avait servi du pain complet à la place des tartines de seigle grillées qu’il avait demandées.

Quand la fille renversa son eau, il lui demanda si elle suivait un traitement pour son épilepsie et, à la fin de son repas, il avait réussi à la pousser à bout. Alors qu’elle était penchée au-dessus de sa table, occupée à débarrasser, il raconta aux autres clients l’histoire salace d’une femme aux gros seins et d’un représentant de matériel agricole qui vendait des trayeuses mécaniques. Le visage de la pauvre fille s’empourpra violemment.

C’est alors que se produisit le genre d’incident auquel personne ne s’attend jamais dans une petite ville de province. Le patron du restaurant, un Libanais à la silhouette ronde et tassée qui fréquentait régulièrement l’Église de l’Assemblée de Dieu et dont la personnalité taciturne attirait rarement l’attention, saisit sans mot dire une cafetière brûlante et la vida directement sur le sommet du crâne de Troy Bordelon.

Quand il eut terminé de hurler, ce dernier se jeta sur le patron qu’il attaqua à coups de poings. La bagarre continua à travers la salle à manger jusque dans la cuisine où elle aurait dû se terminer, entre deux hommes trop vieux pour ce genre d’altercation, soudain honteux et embarrassés par leur comportement. Au lieu de quoi, quand ils cessèrent leurs échanges de coups de poings et qu’une voix apaisante les pria l’un et l’autre de présenter leurs excuses, Troy aspira autant de sang et de morve que possible et cracha à la figure du patron qui réagit aussitôt en plongeant à quatre reprises un couteau de boucher à la lame affûtée comme un rasoir dans la poitrine de Troy.

J’arrivai à l’hôpital en fin de journée, dans cette petite ville où Troy avait passé la plus grande partie de sa vie. C’était une soirée magnifique, la lumière de l’été illuminant haut le ciel, la lune déjà levée au-dessus d’un paysage rouge de terres cotonnières bordées par de longs alignements d’arbres verts à l’horizon ouest. L’air était saturé par l’odeur chimique des engrais, la pluie lointaine, les fleurs de nuit et les exhalaisons fécondes des étangs dans une ferme d’élevage de poissons-chats. Je n’avais aucune envie d’aller à l’hôpital et ne possédais pas le moindre talent pour les visites au chevet des agonisants ou les enterrements, et aujourd’hui, avec l’âge, je rechignais de plus en plus à satisfaire les exigences égoïstes que les mourants et les morts imposaient aux vivants.

Aux soins intensifs, Troy, allongé de tout son long sur son lit, ressemblait à une baleine prête à accoucher qu’on aurait balancée d’une hauteur considérable, ses cheveux blonds toujours en brosse style années cinquante et rigidifiés par une pommade grasse contre les brûlures. Ce que sa femme avait pris pour un respirateur artificiel était en réalité un enchevêtrement de tubes translucides, de bouteilles à oxygène, de perfusions intraveineuses, avec un cathéter et des moniteurs qui, au premier coup d’œil, me firent penser que la technologie médicale donnerait peut-être à Troy la chance d’une nouvelle manche.

C’est alors qu’il inspira et j’espère ne plus jamais avoir à entendre de ma vie le bruit qui monta de sa poitrine.

Il avait vomi dans son masque à oxygène et une infirmière essuyait son visage et sa gorge. De sa main épaisse, il prit la mienne et l’enveloppa avec une énergie dont je ne l’aurais pas cru capable.

— Il faut vous pencher tout près de votre ami si vous souhaitez l’entendre, monsieur, conseilla l’infirmière.

Je mis mon oreille tout près des lèvres de Troy. Son haleine monta jusqu’à ma peau comme un relent d’égout.

— … te souviens de ce Nègre… de ce garçon noir à qui on avait fait la blague du laxatif ? murmura-t-il.

— Oui, je m’en souviens, répondis-je, bien que le pronom « on » fût mal choisi pour décrire ce qui s’était passé.

— Je me sens mal quand j’y pense. Mais c’était comme ça, à l’époque, pas vrai ? Tu crois qu’il se doute que j’ai des remords pour ça ?

— Bien sûr qu’il le sait, répondis-je.

Je l’entendis avaler sa salive, avec un bruit d’aspiration dans la trachée.

— Y a des années, tu connaissais une fille qui faisait la pute, reprit-il. Ils l’ont kidnappée. Mon oncle était flic à Galveston et il faisait partie de ceux qui l’ont enlevée. J’ai vu la chambre où on l’avait mise.

Je baissai le regard sur lui. Ses yeux étaient très écartés, sa coupe de cheveux juvénile et son visage porcin étaient comme une caricature grotesque de cette période qu’il n’avait jamais souhaité quitter.

— Quel était le nom de cette fille ? demandai-je.

Il humecta ses lèvres et sa main agrippa ma chemise.

— Je sais pas. Elle avait entubé des gens pour une grosse somme ; ton frère et toi, vous l’aviez sortie du bordel. C’est pour ça qu’ils l’ont kidnappée.

Je sentis mon cœur battre la chamade.

— Ton oncle et qui d’autre ? dis-je.

Il secoua la tête.

— D’autres flics et un mac. Elle avait une mandoline. Ils lui ont démolie.

— Ils l’ont tuée ?

— Je sais pas. J’ai vu du sang sur une chaise. J’étais qu’un gosse. Exactement comme toi et Jimmie. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis parti. Mon oncle est mort maintenant. Personne doit se rappeler cette fille maintenant… à part moi.

Je crois qu’il était l’être humain le plus triste que j’aie jamais rencontré. Ses yeux liquides étaient enfoncés dans son visage et les bourrelets de graisse causés par la bière, qui tenaient son corps prisonnier, semblaient forcer le souffle hors de ses poumons. Il lâcha ma chemise et attendit que je dise quelque chose, comme si mes paroles pouvaient exorciser le succube qui s’était probablement nourri de son cœur toute sa vie.

— C’est vrai, Troy, on n’était que des gosses à l’époque, lui dis-je en lui faisant un clin d’œil.

Il essaya de sourire et la peau autour de sa bouche se plissa. Sans lui demander son avis, l’infirmière replaça d’autorité le masque à oxygène sur son visage. Par la fenêtre je vis, garée dans le parking, une camionnette arborant sur son flanc les initiales et le logo d’une chaîne télévisée agressive de Shreveport. Mais si l’équipe de tournage était venue là pour glaner des informations sur son état, Troy Bordelon n’y attachait guère d’importance. Il regarda par la fenêtre les derniers rayons du soleil qui rougeoyaient à l’horizon. Un vol de corbeaux s’éleva des cyprès qui baignaient dans un lac, telles les cendres d’un feu mourant. L’expression dans ses yeux me fit penser à celle d’un homme en train de se noyer, dont la voix n’est pas assez puissante pour atteindre un sauveteur éventuel.

De retour dehors, je me dirigeai vers mon camion, la tête remplie de visions cauchemardesques sur ces instants qui avaient peut-être été les derniers dans la vie d’Ida Durbin. Comment Troy l’avait-il exprimé ? Il avait vu « du sang sur une chaise ».

— Attends un peu, Robo, appela une voix derrière moi.

Robo ?

Ils étaient deux et portaient des lunettes de soleil malgré la quasi-obscurité. Bien découplés, les épaules carrées dans leurs uniformes repassés et amidonnés, ils affichaient une raideur toute militaire avec leurs épaulettes dorées, leurs plaques d’identité bien astiquées et leurs chaussures cirées brillant comme un miroir. Je les avais déjà vus à diverses assemblées de représentants de la loi, à Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans. Si je ne me rappelais pas leurs noms, je me souvenais en revanche de leur manière d’être. Ils appartenaient à cette catégorie d’individus que tout homme de loi, tout officier militaire reconnaissait instantanément. Le genre auquel on ne donne jamais une position d’autorité sans supervision.

Je les saluai d’un signe de tête mais demeurai silencieux.

— En service ? demanda l’un d’eux en inclinant légèrement la tête.

Sur son badge on lisait Shockly, J.W.

— Pas du tout. J’ai laissé tomber, répliquai-je.

— Je vous ai vu entrer dans la chambre de Troy Bordelon. Vous étiez potes ? dit-il.

— On était dans la même fac, répondis-je.

Derrière ses lunettes noires, le second adjoint souriait d’un air entendu, comme si nous étions tous trois dans un club privé et que sa familiarité déplacée était acceptable. Sa plaque d’identité annonçait Pitts, B.J.

— Pauvre mec. C’était vraiment un chouette type, vous croyez pas ? La moitié des Noirs de la paroisse ont dû se saouler la gueule à l’heure qu’il est, fit-il.

— Comment le saurais-je ? répondis-je.

— Ce vieux Troy n’a pas souhaité se libérer du poids de ses péchés ? interrogea le dénommé Pitts.

Shockly pinça son nez entre ses deux doigts pour cacher son agacement devant son ami qui révélait ainsi leurs intentions cachées au grand jour.

— Au plaisir de vous revoir, les gars, fis-je simplement.

Je m’éloignai, mais ni l’un ni l’autre ne me saluèrent. Après un coup d’œil dans mon rétroviseur, je vis qu’ils étaient toujours dans le parking, à la même place, à se demander sans doute s’ils en avaient trop dit ou pas assez.

Je décidai qu’une autre conversation avec Troy s’imposait dès que les deux adjoints du shérif ne seraient plus dans les parages. Je pris une chambre dans un motel de la ville voisine et retournai à l’hôpital dès l’aube, mais Troy était mort pendant la nuit.

J’étais veuf et vivais seul à New Iberia, une ville de vingt-cinq mille habitants située sur Bayou Teche, dans le sud-ouest de l’État. Pendant des années, j’avais été inspecteur de police pour les services du shérif de la paroisse d’Iberia et propriétaire d’un magasin d’articles de pêche et de location de bateaux aux abords de la ville. Puis ma fille adoptive, Alafair, était partie poursuivre ses études à l’université et la maison construite par mon père en 1935 fut entièrement détruite dans un incendie. Je vendis mon magasin et son ponton à un vieux Noir appelé Batist pour emménager dans une maison en enfilade d’East Main sur les rives du Teche, un quartier de chênes et de pacaniers où les azalées, les ketmies changeantes, aussi appelées « caprices de femme », et les philodendrons parvenaient tout à la fois à dissimuler et à accentuer l’élégance délabrée d’une époque à jamais révolue.

Après ma visite au chevet de Troy, je n’arrivais plus à me sortir Ida Durbin de la tête. J’essayai de me convaincre que le passé était passé, qu’Ida avait frayé avec une engeance de prédateurs violents et que ni moi ni Jimmy n’étions responsables de son destin.

Mais pendant toutes ces années, j’avais vu le tiroir des dossiers se refermer sur trop de disparitions non résolues. Ces affaires concernaient presque toujours des gens dont la voix était sans importance et les familles sans relation aucune. Il arrivait parfois qu’un flic plus déterminé que les autres tente de poursuivre l’enquête et prenne sur son temps de loisir pour revoir les dossiers et suivre de nouvelles pistes. Mais, au bout du compte, lui aussi finissait un jour par faire sa paix avec les victimes en essayant, au contraire de moi en cet instant, de ne plus penser à ces voix qui revenaient hanter notre sommeil et imploraient notre aide.

En fait, je ne disposais d’aucune preuve qu’un meurtre eût été commis et hormis la déposition d’un homme hanté par la culpabilité qui affirmait avoir vu du sang sur une chaise bien des années auparavant, je n’avais strictement rien à me mettre sous la dent. Même si je décidais d’ouvrir une enquête, où fallait-il commencer ? Dans une ville côtière du Texas où la majorité des protagonistes étaient sans doute déjà morts ?

Sans compter que j’avais un autre problème. Pour un ancien alcoolique, introspection et solitude constituent le préalable parfait pour une biture sèche, un état qui, chez moi, équivalait à me coller le canon d’un pistolet à clous au beau milieu du front avant d’appuyer sur la détente.

Après avoir tondu la pelouse du jardin en façade, je ratissai les couches de feuilles noircies qui s’entassaient du côté ombragé de la maison, puis descendis sous les chênes au bord du bayou où je les fis brûler dans un vieux baril à pétrole rouillé. Une vedette à moteur tirant des skieurs dans son sillage fendit les eaux par le milieu en y taillant un chenal bouillonnant d’un jaune mousseux. En face, sur l’autre rive, les camélias étaient en fleur dans City Park et les gosses y jouaient au base-ball tandis que des familles s’activaient à préparer le déjeuner dans la partie abritée réservée aux pique-niques. Mais je ne parvenais pas à me débarrasser de la morosité sinistre dans laquelle je m’engluais comme dans une toile d’araignée depuis que j’avais entendu les aveux de Troy Bordelon sur son lit de mort.

Je retournai dans la maison et me plongeai dans la lecture du journal. Le fait divers qui faisait les gros titres n’était pas une histoire heureuse. À une cinquantaine de kilomètres de New Iberia, le corps d’une jeune femme noire avait été découvert, pieds et poings liés, non loin du couvent de Grand Coteau. Sa voiture avait été retrouvée à trois kilomètres à peine, portière entrouverte et moteur toujours en marche, près d’un cimetière rural où se trouvait la tombe de son frère sur laquelle elle était venue se recueillir.

Au cours des six derniers mois, deux femmes avaient été kidnappées à Baton Rouge et leurs cadavres balancés dans les marécages. Ces meurtres rappelaient celui de la Noire de Grand Coteau, sauf que, pour la première fois, le tueur avait frappé dans le quartier d’Acadiana. Ceci dans l’hypothèse où les trois femmes auraient bien été tuées par le même homme. Le paragraphe qui complétait le reportage diffusé à la radio faisait état d’une bonne trentaine de femmes assassinées dans la région de Baton Rouge par des tueurs inconnus au cours de ces dix dernières années.

Comme Clete Purcel, mon vieil ami des services de police de La Nouvelle-Orléans, avait monté un bureau de détective privé et ouvert une annexe à New Iberia, il se partageait maintenant entre ici et ses locaux de St. Ann à La Nouvelle-Orléans. À l’en croire, il élargissait tout simplement son entreprise. En réalité, la fuite était sa seule issue et la condition expresse de sa survie quotidienne, vu son statut légal pour le moins ambigu et ce penchant naturel qui était le sien à toujours laisser dans son sillage grabuge et chaos.

Vous en connaissez beaucoup, des flics qui possèdent des casiers judiciaires plus longs que ceux des malfrats qu’ils expédient au trou ? Au fil des années, les frasques de Clete avaient inclus : obliger un sous-fifre de la mafia à avaler le contenu d’un flacon de savon liquide dans les toilettes pour hommes de la gare routière Greyhound ; menotter un membre du Congrès complètement ivre à une bouche d’incendie sur St. Charles Avenue et l’y abandonner ; remplir de béton la décapotable d’un gangster ; tenir par les chevilles un violeur de tournante et le laisser pendre du cinquième étage d’un escalier de secours ; quadriller en bulldozer le somptueux domaine de Max Calveci, sur le lac Pontchartrain ; fourrer une boule de billard dans la bouche d’un pédophile ; coller une balle de 9 mm dans la cervelle d’un indic fédéral et, pour finir en beauté, être fortement soupçonné d’avoir versé du sable dans le réservoir à essence d’un avion, causant ainsi la mort d’un mafieux de Galveston appelé Sally Dio et de quelques ritals tueurs à gages.

Encore plus incroyable, Clete avait accompli tous ces méfaits, ainsi que beaucoup d’autres, d’un cœur léger et insouciant, comme une licorne shootée à l’acide qui, sans penser à mal, aurait gambadé dans un magasin de porcelaine en cassant tout sur son passage. Il n’était pas synchro avec le reste du monde et plein de pulsions destructrices. Accro à tous les vices, encore hanté par ses cauchemars du Viêt Nam, incroyablement brave et généreux, c’était un type bien et l’ami le plus fidèle que j’aie jamais connu, mais, en fin de compte, le plus tragique aussi.

Ce que Victor Charles et l’armée nord-vietnamienne n’étaient jamais parvenus à lui faire subir, pas plus que la mafia ou les ennemis qu’il s’était faits au sein des services de police de La Nouvelle-Orléans, Clete se l’était infligé tout seul comme un grand, grâce à un régime choisi, fritures, gnôle, herbe et amphétamines à la régalade, sans même parler de ses liaisons désastreuses, de stripteaseuses en camées et autres femmes du même acabit qui semblaient l’incarnation du sexe et de la névrose. Je me disais parfois que ses rêves ne le ramenaient pas au Viêt Nam mais bien à son père, un laitier du Garden District, tellement persuadé qu’amour paternel et discipline ne faisaient qu’un qu’il lui en fournissait la preuve au quotidien à coups de cuir à rasoir. Mais quelle que soit sa souffrance, subie de la main des autres ou de son propre fait, jamais elle n’avait réussi à effacer son sourire ni à entamer son enthousiasme. Pour Clete, la vie était une fête perpétuelle et celui qui voulait y participer arborait ses cicatrices comme autant de perles écarlates pour le mardi gras.

Il habitait lui aussi sur Main, plus loin en aval du bayou, dans un motel en stuc des années quarante situé dans un renfoncement ombragé à l’écart de la rue. Parce que c’était dimanche, je le trouvai chez lui, en train de lire sur une chaise longue, ses lunettes perchées au bout du nez, son énorme carcasse luisant d’ambre solaire. Un grand verre de jus de tomate glacé avec sa tige de céleri était posé sur les gravillons près de sa chaise.

— Quelles nouvelles, preux chevalier ? fit-il.

Je lui racontai ma visite au chevet de Troy et comment Jimmie et moi avions rencontré Ida Durbin à Galveston le 4 juillet 1958. Je lui expliquai comment Jimmie avait tabassé le mac, Lou Kale, et lui relatai la disparition soudaine d’Ida, comme si elle avait été aspirée par un trou dans la quatrième dimension. Clete était un bon détective parce qu’il savait écouter. Face à un interlocuteur, il ne laissait jamais rien paraître ou presque, le regard toujours neutre et respectueux, ses yeux vert fumé se détournant à l’occasion comme pour mieux réfléchir. Mon récit terminé, il gratta d’un ongle songeur la cicatrice oblique qui barrait son sourcil gauche jusqu’à l’arête du nez.

— Ce type, Troy, travaillait avec des macs ? demanda-t-il.

— L’oncle était flic et touchait des enveloppes. De toute évidence, Troy suivait le mouvement, expliquai-je.

— Mais il pensait qu’ils avaient tué la fille ?

— Ce n’est pas ce qu’il a dit, répliquai-je. Les putes des boxons sont des bêtes à fric ambulantes. Normalement, leurs macs ne les suppriment pas.

Mais Clete se garda bien d’argumenter. Il plissa le front.

— Dave, des tas de trucs auraient pu arriver. Pourquoi imaginer le pire ? Qui plus, est, si quelqu’un a une responsabilité dans cette affaire, c’est bien ton dingue de demi-frère. Remodeler la face d’un mac pour défendre une pute n’est certainement pas la meilleure façon de s’y prendre pour faire de la pub à la dame.

Il éclata de rire et observa mon visage.

— OK, mon gars, reprit-il. Si tu veux te lancer là-dedans, je commencerais par les relations de Bordelon. Redis-moi ce que tu m’as raconté sur ces adjoints du shérif.

— Ils m’ont coincé dans le parking de l’hôpital.

— Ils pensaient que Bordelon avait balancé quelqu’un ?

— C’est bien l’impression qu’ils m’ont faite.

— Et la famille de Troy Bordelon, c’est…

— Des gens qui font les sales boulots des Chalons, dans la paroisse de Ste Mary.

Clete enleva la tige de céleri de son verre et but une longue gorgée. Ses cheveux, blond vénitien et méchés de blanc, étaient coupés comme ceux d’un petit garçon. Quand la vodka et le jus de tomate atteignirent son estomac, la couleur sembla exploser dans son visage. Il me regarda et cligna des yeux au soleil.

— Parfois, il me vient l’idée un peu dingue de repartir au ‘Nam, retrouver la famille d’une mamasan que j’ai tuée, leur demander pardon à tous et leur donner de l’argent pour arranger les choses, raconta-t-il le regard lointain.

— Qu’est-ce que tu me dis, là ?

— On ne remue pas l’eau qui dort. Mais tu ne le feras pas. Ah, ça non. Surtout pas. Pas ce bon vieux Belle-Mèche, répondit-il en pressant avec force le fond du verre dans le gravier humide.

Clete se trompait. Je chassai Ida Durbin de mon esprit. Au cours de la semaine, j’allai pêcher le black bass sur Bayou Benoit, réparai le toit de la maison tout en longueur que je venais d’acheter grâce à un prêt et, tous les matins à l’aube, allai courir cinq kilomètres dans les arbres embrumés de City Park. En fait, suivre le conseil de Clete et oublier Ida se révélait plus facile que je ne l’aurais cru. J’en vins même à me demander si cette faculté à oublier mon obsession n’était pas un signe de l’âge ou d’une dureté récemment acquise plutôt que la marque d’une qualité.

Mais des avions s’écrasent parce qu’une ampoule à vingt cents s’est éteinte sur le tableau de bord ; une bataille de la Guerre civile se perd parce qu’un messager confédéré enveloppe trois cigares dans un communiqué secret ; un déséquilibré mental se fait engager par une bibliothèque du Texas et change la face du monde.

Le lundi suivant, il était encore tôt et la pluie martelait bruyamment mon toit en tôle quand la sonnerie du téléphone retentit. Tasse de café en main, je décrochai le combiné qui se trouvait sur le comptoir de la cuisine. Entre les arbres de mon jardin en pente douce à l’arrière de la maison, la pluie dansait sur le bayou et la brume qui s’accrochait aux typhas.

— Allo ? dis-je.

— Salut, Robicheaux. Qu’est-ce tu dirais d’une invitation à prendre le p’tit déj ? proposa la voix.

— Qui est à l’appareil ? demandai-je tout en connaissant déjà la réponse.

— J.W. Shockly. On s’est parlé la semaine dernière. Devant l’hôpital baptiste. Billy Joe et moi, faut qu’on rende service au patron et on apprécierait vraiment ton aide sur ce coup-là.

— Je suis très occupé en ce moment, camarade.

— Ça prendra dix minutes. On est à la bibliothèque, à un demi-pâté de maisons. T’as rien à y perdre.

Je mis mon chapeau et enfilai mon imper, puis partis à pied sous les branches ruisselantes des chênes verts qui se rejoignaient en voûte au-dessus de East Main. Je longeai l’emplacement où se trouvait jadis la résidence de l’écrivain et ancien soldat confédéré George Washington Cable et la grotte dédiée à la mère du Christ, à côté de la bibliothèque municipale. J.W.Shockly et son acolyte, l’autre adjoint du shérif rencontré sur le parking de l’hôpital, étaient en civil et m’attendaient à l’abri devant la porte d’entrée de la bibliothèque, leurs visages souriant à l’unisson dans la brume, comme deux frères d’armes heureux de retrouver un vieux copain.

— On pourrait aller quelque part ? demanda Shockly en me tendant la main. Tu te souviens de Billy Joe Pitts ? ajouta-t-il, m’obligeant ainsi à serrer la main de son acolyte qui me broya le bout des doigts.

— Sacrée poigne que vous avez là, dis-je.

— Désolé. Ça vous dirait d’aller prendre un café et un beignet chez Victor ?

Je fis non de la tête.

— Voilà ce qui se passe, reprit Shockly. Le shérif m’a envoyé ici parce que toi et moi, ça fait un bail qu’on se connaît. Tu vois, l’infirmière qui s’occupait de Troy pendant ta visite à l’hôpital, c’est la cousine du shérif. Elle prétend que Troy te racontait des conneries sur un crime concernant une prostituée, et le shérif, il croit que tu travailles peut-être pour la défense et que la famille du propriétaire du restaurant a pu t’engager pour prouver que Troy, c’était une raclure ou un fourgueur de came ou quelque chose dans ce genre-là, ou qu’il avait fait des avances à la serveuse et que le restaurateur a pété un câble. Tu me suis ?

— Non, pas du tout, répondis-je.

Shockly avait les cheveux coupés en brosse courte et son costume bleu pâle était constellé de gouttes de pluie. Son haleine exhalait des senteurs de cigarette et de menthe et son regard semblait fouiller la brume, à la recherche des termes adéquats.

— Personne ne demande à ce que le restaurateur se retrouve dans le couloir. Mais pas question qu’il s’en sorte les doigts dans le nez, non plus. Alors qu’est-ce que t’en penses ?

— Qu’est-ce que je pense de quoi ?

— Vous bossez bien pour la défense, non ? interrogea Billy Joe, son collègue.

Plus petit que Shockly, il avait l’air plus dur, les yeux enfoncés dans les orbites, la peau grenue, les dents proéminentes.

— Je vous ai déjà expliqué le but de ma visite à l’hôpital. Je crois que le sujet est clos, dis-je.

Billy Joe leva les mains avec un grand sourire.

— Assez discuté, en ce cas.

Il m’asséna une tape sur le bras, assez dure pour que j’en sente la brûlure à travers mon imper.

De retour chez moi, je me lavai les mains et les séchai au torchon. Je me préparai un bol de Grape-Nuts, y ajoutai des baies et du lait avant de m’asseoir pour les manger à côté de la fenêtre de la cuisine. La brise fraîche qui soufflait à travers la moustiquaire était chargée du parfum des fleurs, des arbres mouillés et du poisson dans le bayou. En quelques minutes, j’avais presque oublié Shockly et Pitts et leur pitoyable tentative pour me convaincre que leur visite à New Iberia ne portait pas à conséquence.

Mais je commençais ma vaisselle lorsque j’entendis des pas sur la coursive. J’ouvris la porte d’entrée et baissai le regard sur Billy Joe Pitts, accroupi et occupé à vider soigneusement le contenu d’une boîte de conserve sur une feuille de journal destinée à Snuggs, mon chat. J.W. Shockly l’attendait, garé le long du trottoir, dans un 4x4 noir dont le tuyau d’échappement lâchait sa fumée sous la pluie.

— Vous faites quoi, là, exactement ?

— J’avais cette boîte dans la voiture et j’ai vu votre chat. Je me suis dit que je lui offrirais son repas, fit Pitts en se retournant avec un sourire qui révéla ses dents d’en bas.

Snuggs avait déjà commencé à manger, mais je le soulevai aussitôt pour le garder au creux de mon bras. Mâle au poil blanc et court, il avait le cou épais et les muscles sinueux. N’ayant pas été châtré, sa tête était entaillée de cicatrices roses et ses oreilles dentelées. Le meilleur chat que j’aie jamais possédé.

— Snuggs vous remercie, mais il est au régime. Et moi, je vous dis adiós, camarade.

D’un coup de pied, j’envoyai valser la feuille de papier journal et son contenu de nourriture pour chat dans les platebandes.

— J’essayais juste de faire une bonne action. Mais chacun son truc, répliqua Billy Joe Pitts en se redressant.

Son visage était maintenant tout près du mien et de sa peau émanaient des relents humides de moisissure.

4

Il pleuvait encore, cet après-midi-là, quand je traversai les voies de chemin de fer et garai mon pick-up derrière le palais de justice, situé à courte distance des cryptes délabrées blanchies à la chaux du cimetière de St. Peter’s. Helen Soileau, mon ancienne collègue, était devenue la première femme-shérif de la paroisse. Sans doute bisexuelle ou lesbienne, je ne l’ai jamais su au juste, elle avait tout à fait le physique d’un homme. Si je fais état de ses préférences sexuelles, ce n’est pas pour lui coller une étiquette mais uniquement pour indiquer que son quotidien en tant que représentante de la loi n’était pas toujours très facile. Elle avait débuté comme contractuelle dans les services de police de La Nouvelle-Orléans pour devenir agent de patrouille à Gird Town et dans les quartiers entourant le lotissement tristement célèbre de Desire. La notoriété de ce dernier n’avait pas d’égale aux États-Unis, hormis peut-être Cabrini Green à Chicago et les quartiers au sud du Bronx. Une femme blanche, flic, capable de s’engager dans Desire toute seule la nuit, possède une personnalité extraordinaire. Helen Soileau s’était gagné le respect de gens qui ne l’accordent pas aisément.

Je lui fis le récit de la mort de Troy Bordelon et lui parlai de la visite que m’avaient rendue à mon domicile J.W. Shockly et Billy Joe Pitts, à la suite de quoi, elle s’appuya au dossier de son fauteuil pivotant et me regarda un long moment. Elle portait un pantalon bleu et une chemise blanche amidonnée, avec son insigne doré accroché à sa pochette. Ses cheveux étaient naturellement blonds, mais pour une raison inconnue, on aurait dit qu’elle avait une perruque sur la tête quand elle les portait longs. Elle les avait donc coupés court, effilés sur les côtés et la nuque, ce qui la rendait si séduisante que, pour la première fois de sa vie, les hommes se retournaient sur elle.

— Tu me demandes de te rendre ton boulot ? À cause de ces deux comiques qui sont venus chez toi ? demanda-t-elle.

— La paye serait la bienvenue, dis-je.

Quand Helen interrogeait les gens, elle les regardait de telle façon qu’on aurait dit que ses yeux n’avaient pas de paupières.

— As-tu jamais seulement envisagé que ces deux adjoints te disaient peut-être la vérité ? À savoir qu’ils sont convaincus que tu travailles comme enquêteur privé pour la défense dans une affaire d’homicide ? Qu’ils sont tout simplement incompétents et que l’intelligence n’est pas leur fort ?

— Tu en connais combien, toi, des flics de la cambrousse qui s’arrêtent chez toi pour nourrir ton chat ?

Elle tira sur le lobe de son oreille.

— Oui, je t’accorde que c’est un peu bizarre, concéda-t-elle. Mais la véritable raison pour laquelle tu veux récupérer ton insigne, c’est que tu as l’intention d’enquêter sur cette disparition à Galveston. Je me trompe ?

— Peut-être pas.

Elle tapota les bras de son fauteuil et fit doucement claquer sa langue contre ses dents.

— Je t’adore, Belle-Mèche. Mais la réponse est non.

Je me raclai la gorge et regardai par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, la brume s’accrochait aux cryptes du cimetière et je remarquai la texture mate de la brique rouge, visible à travers le plâtre fendillé. Au carrefour, quelqu’un klaxonnait avec colère comme un imbécile en train d’injurier le poste de télévision.

— Ça t’ennuierait de me donner une explication ? dis-je.

Elle se pencha vers moi.

— Ouais, ça m’ennuierait. Parce qu’on est amis, répliqua-t-elle.

Je n’essayai même pas de décrypter le sens de ses paroles.

— Fais une recherche sur ces deux flics, tu veux bien ?

— Pourquoi ?

— Ils ont les mains sales.

Elle eut un claquement de dents.

— J’avais oublié comment c’était quand tu étais là, dit elle.

— Tu peux t’expliquer ?

— Pas même dans tes rêves, répondit-elle.

J’avais coutume d’aller à la messe dans une église située aux abords de Jeanerette, en aval du bayou, dans la paroisse de St. Mary. La plupart des paroissiens étaient des gens de couleur, désespérément pauvres, mais j’aimais venir y prier. L’église était construite sur une avancée de verdure au détour d’un méandre du bayou, à côté d’un cimetière reposant à l’ombre de grands chênes, et les membres de l’assemblée étaient d’une simplicité et d’une dignité qui démentaient les difficultés et la dureté de leur quotidien.

Ce soir-là, je me rendis à une réunion du comité paroissial. La petite route qui conduit à Jeanerette ressemble à une odyssée géographique à travers l’histoire de la Louisiane dont les disparités la rendent pour le moins irréelle et certainement difficile à définir en quelques mots. Au printemps et en été, les pâturages y sont vert émeraude, mouchetés de bétail, de bouquets de chênes et de gommiers, avec les premières pousses de canne à sucre qui ondoient dans le sol d’alluvions le plus riche d’Amérique. Au crépuscule, les eaux du bayou Teche sont hautes et sombres à cause des pluies de printemps ; l’air embaume le gardénia et le magnolia ; au milieu des arbres, les grandes demeures d’avant la guerre de Sécession brillent doucement d’une blancheur électrique et laiteuse au point qu’on se demande si, après tout, la Confédération n’aurait peut-être pas dû gagner la guerre entre les États.

Mais au cœur de cet instant bucolique parfait, il existe une autre réalité à l’œuvre qui ne supporte pas qu’on l’examine aux impitoyables lueurs du grand jour. Le long de cette même route, les fossés de drainage des eaux de pluie sont pleins de bouteilles, de canettes de bière et de déchets végétaux. Sous la surface du bayou martelé de pluie, gisent pour l’éternité bidons de peinture et d’huile à moteur, containers de solvants industriels, pneus et matériaux de construction de rebut qui sont tout sauf biodégradables.

De l’autre côté du pont mobile qui mène à deux des demeures les plus exquises du patrimoine historique de Louisiane, se trouve un bidonville de caravanes qui n’a sans doute pas d’équivalent hormis dans le tiers-monde. Une telle juxtaposition ressemble presque au décor factice d’un documentaire marxiste destiné à discréditer les sociétés capitalistes.

Mais en conduisant dans la lumière du couchant, je faisais de mon mieux pour ne pas m’appesantir sur les problèmes de ce coin de la planète dans lequel nous vivions. J’essayais de me rappeler la Louisiane de mon enfance et de me convaincre que la possibilité de reconquérir notre passé existe toujours, si nous parvenons à nous racheter en rendant à notre terre son estime perdue. Mais c’est une discussion que je gagne rarement.

Il faisait nuit quand je sortis de l’église après ma réunion. Le vent rafraîchissait le Golfe, les nuages au sud zébrés par les éclairs d’un orage sec et silencieux. Un Noir déjà âgé, qui faisait partie du groupe, vint me retrouver dans le parking.

— Il a fini par te trouver, le type ?

— Quel type ? demandai-je.

— Y tournait autour de ta camionnette et il a demandé si elle était bien à toi. Il a dit qu’y croyait qu’elle était à vendre.

Le vieillard s’appelait Lemuel Melancon. De grosses rouflaquettes encadraient son visage et il portait chemise blanche et cravate.

— Elle l’était, mais j’ai enlevé l’affiche de la vitre avant de venir ici. Ce type, c’était un Blanc ou un Noir ?

— Un Blanc. Peut-être qu’y reviendra, hein ? La réunion de ce soir était plutôt chouette, tu crois pas ?

— Ouais, c’est vrai. À dimanche, Lemuel.

Je pris la route de New Iberia, le long d’une raffinerie de sucre de l’autre côté du bayou, puis au milieu des champs de canne à sucre et des bas quartiers ruraux aux confins de la ville, avant de traverser le pont mobile de Old Spanish Trail pour m’engager dans le long tunnel de chênes qui menait à ma maison sur East Main Street. Derrière moi la rue était vide, seuls des serpentins de feuilles mortes zigzaguaient à toute allure sur l’asphalte.

Je garai le pick-up sous le porche et replaçai le signe « À vendre » sur le pare-brise arrière. Après avoir déverrouillé la porte d’entrée, je marquai un temps d’arrêt dans la brise tranquille qui soufflait le long de la coursive. D’ordinaire, Snuggs accourait jusqu’à moi dès qu’il entendait le moteur, surtout s’il n’avait pas encore mangé, mais je ne vis aucun signe de lui. Je ramassai son bol et entrai dans la maison puis me rendis dans le jardin. Tripod, mon raton laveur à trois pattes, assis sur le toit de sa cahute, me regardait fixement.

— Ça va comme tu veux, Tripod ? dis-je. Tu n’aurais pas vu Snuggs, des fois ?

Je tapotai sa tête et caressai son pelage avant de tirer doucement sur sa queue. Il frotta son museau contre mon avant-bras.

La nuit bruissait dans la brise, lourde du parfum des arbres. Un remorqueur passa sur le bayou, laissant dans son sillage une traînée de lumière. Je repartis vers la maison. Au milieu des feuilles en décomposition, les coques des noix de pécan ramollies par la moisissure craquèrent sous mes pas. Le grondement d’un orage sec traversa lentement le ciel et j’entendis Tripod descendre le flanc de sa cabane et, d’un saut pesant, se réfugier à l’intérieur.

— Qu’est-ce qu’il y a, Pod ? Le tonnerre t’a fichu la trouille ? dis-je.

Je retournai sur mes pas et me penchai pour le soulever. Les branches en surplomb tremblèrent sous les lueurs des éclairs et j’entendis alors un bruit ou perçus une présence insolite, un craquement de brindille sous la semelle d’une chaussure, une goulée d’air trop rapide, comme un homme s’offrant un surplus d’oxygène parce qu’il se prépare à une dépense énorme d’énergie physique.

Je reposai Tripod et me redressai juste à temps pour voir une silhouette au visage couvert d’un bas nylon prendre son élan en brandissant un bout de chevron qu’il m’asséna sur le côté de la tête. Je parai du bras, mais pas complètement. Je sentis la peau de mon crâne éclater et des échardes mordre cruellement ma joue et mon oreille. Je m’écroulai contre la cabane, battant vainement des mains pour chercher un appui en ne trouvant que le vide, juste au moment où il me frappa de nouveau, cette fois par le travers du cou et des épaules.

J’essayai de me relever, mais de la pointe de ses chaussures il m’aligna une série de coups de pied, dans les côtes, dans l’aisselle et même en pleine bouche. Je me traînai en arrière pour essayer de me réfugier derrière la cahute afin de me protéger. J’entendais les pattes de Tripod courir nerveusement sur le plancher et les parois grillagées de son clapier. Je saisis une pleine poignée de terre et de feuilles et la lançai à la tête de mon assaillant, le temps de sortir mon couteau pliant de la poche de mon pantalon pour en ouvrir la lame.

Mais quand je parvins à me remettre debout, je vis que j’étais seul, le jardin brusquement silencieux comme si j’étais passé de l’autre côté du temps et que le monde autour de moi avait été reconfiguré sans mon accord. Le sang coulait de mes cheveux et j’avais dans la bouche comme un goût de pièce de monnaie mouillée, amer et cuivré. Tripod avait bondi jusqu’en haut du chêne vert en surplomb de son abri et me regardait d’un air inquiet, le corps tremblant.

Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où l’homme avait pu passer. Je regagnai la maison en vacillant, comme si un morceau de membrane avait été arraché à l’intérieur de ma tête, et une fois dans la cuisine, je dus m’asseoir. Je composai le numéro des urgences de la police et vidai ma bouche de mon sang en crachant dans du papier essuie-tout avant de pouvoir décrire à l’opératrice ce qui venait de m’arriver.

En moins d’une minute, j’entendis une sirène hurlante débouler dans East Main. Je regardai par la fenêtre et découvris Snuggs, assis sur le rebord extérieur, contre le philodendron, qui demandait à rentrer en frappant de sa patte la moustiquaire.

Je passai la nuit aux urgences de l’hôpital général d’Iberia, sur décision du médecin de garde, et quand je m’éveillai, le soleil matinal teintait de rose la brume qui enveloppait les chênes. Une aide-soignante m’apporta le petit déjeuner sur un plateau, puis m’emmena sur une chaise roulante à l’autre bout du couloir afin de me faire passer une radio. À mon retour dans la chambre, je découvris Helen Soileau assise à côté de la fenêtre, plongée dans la lecture du Baton Rouge Advocate. En première page, au-dessus de la pliure du journal, le gros titre annonçait un nouvel enlèvement à Baton Rouge : il s’agissait cette fois de l’épouse d’un fonctionnaire d’État chargé de l’environnement qui purgeait une peine dans un pénitencier fédéral. Helen replia son canard et le posa sur le rebord de la fenêtre.

— La nuit a été dure, hein, bwana ? dit-elle.

— Pas vraiment, répondis-je en m’asseyant sur le lit.

— Ils vont te lâcher quand ?

— Dès que le médecin aura examiné la radio.

— On n’a pas pu trouver le chevron que ton agresseur a utilisé. Impossible, donc, de relever la moindre empreinte. À ton avis, c’est le même type qui posait des questions sur ton camion à l’église ?

— Peut-être.

— Et plus spécifiquement, tu crois qu’il s’agissait d’un de ces deux adjoints… Shockly ou Pitts ?

— Qui sait ?

— J’ai fait mes recherches et j’ai trouvé quelque chose sur ledit Pitts. Il y a quatre ans, il a été inculpé pour avoir collé de la came dans les poches d’un couple de Cambodgiens. Ils ont été arrêtés à un feu rouge et leur 4x4 confisqué ainsi que trente mille dollars en liquide qu’ils avaient économisés pour acheter un restaurant à Baton Rouge.

— Comment Pitts a-t-il réussi à s’en sortir ? demandai-je.

— Il a témoigné contre les autres flics. Tu as bien dit qu’un Noir de ton église avait vu le mec qui rôdait autour de ton pick-up ?

— Il lui a même parlé.

— J’ai une photo anthropo de Pitts à lui montrer.

Je hochai la tête en silence et attendis qu’elle poursuive, mais elle semblait perdue dans ses pensées, comme si différentes choses lui occupaient l’esprit. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Le haut de ses bras était rond et épais, son dos tendu.

— Tu as lu l’article de l’Advocate ? Sur ce nouvel enlèvement à Baton Rouge ?

— Ouais, j’ai jeté un coup d’œil.

— Je crois que le coupable a fait de Baton Rouge son terrain de chasse de prédilection. Mais je n’ai pas l’impression qu’il soit d’ici, dit-elle.

— Pourquoi ça ?

— J’ai contacté les services de police de Baton Rouge. L’ADN prélevé sur la victime de Grand Coteau vient d’être identifié comme correspondant à celui relevé sur au moins cinq autres victimes.

— Cinq ?

— Les services de police locale n’imaginaient pas qu’ils avaient un tueur en série sur les bras. Ils ont tout foiré. Ce sont des choses qui arrivent. Je pense que l’individu en question s’est délibérément limité au secteur de Baton Rouge pendant des années, mais il a vu la jeune fille noire au cimetière et n’a pas résisté à sauter sur l’occasion. Ce que je crois, c’est qu’il habite dans une petite ville, peut-être à Acania, et qu’il vient s’éclater à Baton Rouge.

— Pourquoi me racontes-tu tout ça ?

Tu as toujours envie de récupérer ton insigne ? demanda-t-elle.

Deux jours plus tard, ma mâchoire avait désenflé et ma bouche ne saignait plus à chaque bouchée que j’avalais. Je me présentai alors aux services de police de New Iberia où on m’attribua un bureau en coin au premier étage avec vue imprenable sur le cimetière et la rangée d’arbres qui bordait la voie ferrée ainsi que sur plusieurs édifices dont les façades en brique envahies de lierre évoquaient au crépuscule, avec un peu d’imagination, l’Amérique du XIXe siècle.

La veille au soir, j’avais ciré mes chaussures et préparé ma tenue : pantalon et chemise bleue légère fraîchement repassés, cravate et veste sport, tout en essayant de me convaincre que je n’éprouvais pas d’angoisse à l’idée de reprendre un boulot qui n’était plus de mon âge ou, pis encore, pour lequel je n’étais peut-être plus à la hauteur. Maintenant que j’étais seul dans la pièce, avec tous ces classeurs à courrier vides sur mon bureau, je me faisais l’effet de l’invité qui a quitté une fête pour y revenir un peu plus tard parce qu’il n’a nulle part où aller. Mais, tout au long de la matinée, officiers de police et inspecteurs en civil s’étaient succédé pour venir me serrer la main et ça m’avait fait chaud au cœur.

À midi, je signai le registre et pris une voiture de patrouille pour me rendre en aval sur le bayou, à Jeanerette et ses bas quartiers, où vivait Lemuel Melancon dans un des taudis qui s’alignaient le long des petites rues. Il était installé dans un rocking-chair sur son porche minuscule, éclaboussé par les taches du soleil qui brillait à travers le feuillage du pacanier de son jardin. Le vent soufflait dans le champ de canne à sucre derrière la maison, mais son toit de tôle scintillait sous la chaleur.

Je lui montrai les photos de Billy Joe Pitts, face et profil. Pitts y portait une chemise de sport amidonnée dont le tissu imprimé de motifs tropicaux bridait à hauteur du torse. Imprimée sur la photo, l’heure de son arrestation indiquait 23 h 16, mais son visage ne trahissait pas la moindre expression, pas même de la fatigue, comme la tête d’un criminel impénitent posée sur un plateau.

— C’était lui, le type qui regardait mon pick-up ? demandai-je.

Lemuel porta la photo tout près de son visage puis me la tendit.

— P’têt’ bien. Mais y faisait noir et moi, faut dire que j’y vois pus très clair, répondit-il.

— C’est important, Lemuel.

Il examina de nouveau le cliché et secoua la tête.

— Qu’est-ce qu’il a fait, ce type ?

— Il a caché de la cocaïne dans les affaires d’un couple de Cambodgiens pour pouvoir confisquer leur voiture et leur argent.

— J’te suis pas.

— C’est un flic. Si tu le revois, tu me le fais savoir.

Lemuel s’adossa à son fauteuil et son regard se perdit en direction de la route, comme soudain déconnecté de notre conversation sur un officier de police blanc et corrompu.

— Lemuel ? dis-je.

— Faut que j’nettoie ma p’tite maison. C’te poussière qu’arrête pas de souffler de la cour, ça me salit tout à travers la moustiquaire. J’arrive pas à la garder prop’, quoi qu’ je fasse. À la prochaine, Dave.

Dans le nouveau Sud, la ségrégation raciale a reculé dans les profondeurs de l’Histoire, le Klan s’est déplacé à l’ouest jusqu’aux territoires des Blancs suprématistes où ses membres se sentent à l’abri de ceux qui leur font peur, et dans le Mississippi, les officiers noirs de la police d’État donnent des contraventions aux automobilistes blancs.

Mais certains souvenirs ont la vie dure, les vieilles peurs sont tenaces et la question raciale se retrouve au cœur de presque tous les débats politiques des anciens États confédérés, surtout quand il s’agit du réalignement des deux partis politiques nationaux. Pendant mon trajet de retour vers New Iberia, au milieu des jeunes pousses de canne à sucre qui ondulaient dans la brise et des boutons d’or en fleur le long des fossés de drainage, je me demandais quels souvenirs de violence et d’injustice mon ami Lemuel Melancon ne partagerait sans doute jamais avec moi. De toute évidence, ils demeuraient en lui, toujours bien vivants, mais je savais à quel point il serait présomptueux, de la part du Blanc que j’étais, d’exiger qu’il fasse abstraction de tous ces instincts de prudence qui lui avaient permis de survivre à ce jour.

Nous étions dans la paroisse de St. Mary, fief historique de quelques individus à la tête de fortunes colossales. Lorsque, au cours des années soixante-dix, des religieuses membres de Catholic Worker{3} avaient essayé de mettre sur pied le mouvement des travailleurs de canne à sucre, les pauvres qui les avaient écoutées, Noirs et Blancs confondus, s’étaient vu expulser de leurs logements, avec en tout et pour tout une demi-heure pour faire leurs bagages.

Le chemin que j’avais pris pour me rendre au chevet d’un ancien camarade de classe mourant m’avait ramené à la disparition d’Ida Durbin, bien des années auparavant. Si ces deux flics, pourris, Shockly et Pitts, n’avaient pas essayé de me tirer les vers du nez, mon retour sur un épisode désagréable de ma jeunesse se serait probablement arrêté là, dans l’hôpital baptiste d’une paroisse perdue au milieu des forêts de pins dans le centre de la Louisiane.

Mais cette paroisse, ses scieries, ses entreprises productrices de coton, ses champs de soja, ses élevages de poissons-chats ainsi que ses politiciens et ses services de police étaient depuis toujours aux mains des Chalons, la grande famille de la paroisse de St. Mary.

Inconsciemment, je touchai les points de suture sur mon crâne, à l’endroit où mon assaillant m’avait assommé avec son chevron. Avait-il été envoyé par les Chalons, à cause de la disparition ou de la mort d’une prostituée en 1958 ? Non, me dis-je, c’était mon ancienne paranoïa sur les privilèges que s’achetaient les riches qui remontait à la surface.

Et je ne cessai de me le répéter sur tout le trajet de retour à New Iberia.

Ce soir-là, Clete Purcel vint me chercher à la maison pour aller dîner dans un bar-grill où les repas étaient servis sur une terrasse donnant sur le bayou. La journée tirait à sa fin et à l’ouest, le ciel était strié par des traînées de nuages orange, le pont mobile ouvert pour une péniche. Clete était resté silencieux toute la soirée.

— Je crois que je vais aller faire une petite visite à ce Pitts, dit-il.

— Pas question, répondis-je.

— Ce serait rien de bien terrible. Je me disais que peut-être je l’emmènerais simplement dans un coin tranquille, pour lui permettre de s’épancher un peu.

— Clete…

— Mec, personne ne cherche des crosses aux Jumeaux de la Criminelle. Toutes les raclures de La Nouvelle-Orléans l’ont compris depuis longtemps. Alors, pas question que ce salopard fasse exception à la règle juste parce qu’il est flic.

À la table voisine, les gens nous regardaient fixement.

— Je n’ai aucune preuve que Pitts soit notre homme, dis-je.

— Tu sais parfaitement que c’est lui.

— Peut-être.

— Crois-moi, je vais te sortir le « peut-être » de l’équation. Arrête de te faire de la bile. Probable qu’il me remerciera, dit-il avant de mordre dans son maxi-sandwich. Tu savais que ces huîtres frites sont censées être aphrodisiaques ?

Essayer de convaincre Clete Purcel d’être plus mesuré dans son attitude ou ses propos ressemblait au météorologiste qui ordonnerait à une tempête électrique de ne pas s’abattre sur la ville. Mais j’étais incapable de lui en vouloir. C’est toujours vers lui que je me tournais en premier quand j’avais des problèmes et en vérité, sa violence, son insouciance, son attitude de grand redresseur de torts étaient simplement l’autre facette de ma propre personnalité. Je sentis son regard détailler mon visage et les points de suture que j’avais essayé de masquer en me coiffant.

— Tu veux bien arrêter, dis ?

— Qu’est-ce que ton frangin pense de tout ça ? me fit-il.

— Je n’en ai pas discuté avec lui.

Il me regarda.

— Il a ses propres problèmes, dis-je.

— Jimmy le Gentleman est un mec solide.

Des années auparavant, mon frère s’était pris une balle qui m’était destinée et avait perdu un œil. Je n’avais aucune intention d’ajouter à sa vie encore plus de chagrin ou de mauvais restes de 1958, elle était déjà suffisamment encombrée. C’est ce que je me préparais à répondre à Clete quand mon portable sonna. Le numéro d’Helen Soileau s’afficha sur l’écran.

— On a un flottant près de la voie de chemin de fer à St. Martin, m’apprit-elle. Possible que ce soit l’épouse de ce responsable des services de l’environnement qui est à Seagoville. Nous avons des effets personnels, mais je doute que nous obtenions une identification visuelle.

— C’est aussi méchant que ça ?

— L’individu qui a fait une chose pareille n’est pas humain.

— Ils ne le sont jamais, répliquai-je.

— Va donc voir la victime de plus près, dit-elle.

5

Le lieu du crime ne se trouvait qu’à dix minutes de route du restaurant, mais ce que j’y découvris était digne d’un tableau médiéval dépeignant l’au-delà. Un chemin de terre jonché d’ordures menait à un étang d’eau noirâtre hérissé de gommiers tandis qu’à l’horizon, le soleil n’était plus qu’une éclaboussure écarlate dans un ciel tourmenté d’oiseaux. Le buste de la victime allongée sur le dos était immergé de moitié. Je sentis mon estomac se nouer quand Helen dirigea le faisceau lumineux de sa lampe sur le visage de la femme.

— Regarde-moi ça… Ce salopard a même suspendu son sac à main à un arbre, dit-elle. Argent, clés de voiture, permis de conduire et cartes de crédit. Tout y était.

— Son mari travaillait dans les services de l’environnement, c’est ça ?

— Ouais… et il touchait les enveloppes de deux représentants de l’industrie pétrochimique. Ce meurtre n’est peut-être pas l’œuvre du tueur en série de Baton Rouge.

Koko Hevert, le coroner, venait d’arriver sur les lieux. Gros type cynique et gélatineux, il transpirait perpétuellement et fumait à la chaîne en dégageant une odeur abominable. Généralement vêtu de vêtements amples et de chemisettes hawaïennes, il portait toujours son éternel panama, devenu sa carte de visite. Depuis longtemps déjà, je soupçonnais cette énorme carcasse, à la respiration sifflante et à l’attitude blasée, de dissimuler soigneusement un cœur de Rotarien pur jus, mais si c’était le cas, il le cachait bien. Dirigeant une lampe-stylo sur la victime, il se pencha et la regarda attentivement.

— Doux Jésus, dit-il.

— Vous avez un avis sur la façon dont ça s’est passé ? demanda Helen.

— Ouais, son visage ressemble à un pot de fleurs sur lequel aurait roulé un camion, répondit-il.

Helen me lança un regard en coin.

— Ce sont bien des marques de strangulation, là, sur son cou ? insista-t-elle.

Son interlocuteur prit un air tourmenté, comme quelqu’un pesant le pour et le contre avant d’annoncer un verdict capital.

— Possible. Mais ces marques pourraient également être des nodules associés à la peste bubonique. C’est une maladie qui s’est déjà déclarée deux fois, dans l’est du Texas. Les écureuils et les colonies de rats en sont parfois porteurs. J’espère que vous n’avez touché à rien ici, hein ?

Il soutint le regard d’Helen d’un air sombre, puis les coins de sa bouche s’entrouvrirent et il expira avec un bruit d’air s’échappant d’un pneu crevé.

— Strangulation par ligature… merde. Le type qui a fait ça avait une trique qu’il n’aurait pas pu faire passer à coups de batte de base-ball.

— La strangulation est la signature de l’assassin de Baton Rouge, expliqua Helen.

Mais le coroner l’ignora et fit signe aux infirmiers de s’avancer pour mettre le corps dans le sac en plastique.

— Vous m’avez entendue ? reprit-elle.

Il regarda au loin, l’air vaguement excédé, se forçant à prendre une expression pensive.

— Notre tueur n’est pas porté sur la méthodologie, répondit-il enfin.

— Répétez-moi ça ? fit Helen.

— Notre assassin est un salopard qui adore tabasser les gens à mort quand il bande et qui n’a pas de préférence particulière quant à la méthode à employer. Voilà, on comprend mieux maintenant, ma p’tite dame ?

Helen blêmit. Elle s’apprêtait à répliquer, mais je plaçai ma main sur son épaule et sentis sous mes doigts ses muscles durs comme un sac de pierres. Koko Hebert se dirigea vers l’ambulance dont la rampe de feux d’urgence continuait à clignoter. Il faisait chaud et étouffant au milieu des arbres, l’air saturé de l’odeur d’eau stagnante et de feuilles noircies de pourriture dans l’obscurité humide.

— Fais pas attention, fis-je. C’est juste un gros tas mal dans sa peau qui essaie de rendre les autres aussi malheureux que lui.

D’une claque, elle écrasa un moustique sur sa joue et regarda la trace de sang sur la paume de sa main. Les infirmiers soulevèrent péniblement le corps hors de l’eau, leurs mains gantées de latex s’enfonçant profondément dans les chairs de la morte.

— Je te laisse boucler, mon pote ? dit Helen.

— Pas de problème. Tu es sûre que ça va ? répondis-je.

— Ça ira mieux après un bon bain et quatre doigts de Jack Daniel’s. C’est la juste compensation du bon Dieu pour m’avoir refilé ce putain de boulot, lança-t-elle avec une grimace.

— Bois-en deux à ma santé, répliquai-je.

Elle me balança une tape sur le bras et se dirigea vers sa voiture de patrouille en laissant glisser un regard indifférent sur le visage du coroner.

Il faisait nuit quand les inspecteurs chargés d’examiner la scène du crime eurent terminé leur travail. Une bourrasque soudaine se leva, chassant les moustiques de leurs abris dans les arbres. Au-dessus du Golfe, un orage sec illuminait les nuages et je sentis au loin l’odeur de la pluie. Je songeai aux quatre doigts de Jack accompagnés de glaçons et d’un brin de menthe fraîche froissée contre la paroi du verre et me passai la main sur la bouche avant de déglutir, la gorge sèche. Puis je saluai le reste de l’équipe toujours sur place et remontai dans mon pick-up.

Juste à ce moment-là, une camionnette du journal télévisé descendit le chemin tant bien que mal et s’arrêta pile en face de moi, m’explosant les yeux de ses phares puissants. La première silhouette à en sortir ne fut autre que celle de Valentine Chalons, seule et unique célébrité de cette famille dont les intérêts dans le coton, la canne à sucre, le pétrole et le bois s’étendaient dans toute la Louisiane et l’est du Texas, y compris dans la paroisse où Troy Bordelon, mon ancien camarade universitaire, avait vécu.

Valentine aurait pu descendre directement des Vikings plutôt que de la lignée de chevaliers franco-normands dont sa famille aimait à s’enorgueillir. Grand et athlétique, le visage émacié, il avait les yeux bleus et, à l’approche de la quarantaine, les pointes de ses cheveux avaient commencé à grisonner. Contrairement aux autres membres de sa famille, il affichait des opinions populistes, mais je sentais que derrière cette façade ostensiblement progressiste se cachait l’âme d’un snob.

Il avait étudié le journalisme à l’université du Missouri puis travaillé comme journaliste indépendant et rédacteur pour l’Associated Press avant d’accepter l’offre d’une chaîne de télévision de La Nouvelle-Orléans et de devenir présentateur du journal. Mais Valentine Chalons ne prenait jamais de longues pauses sur l’échelle du succès et personne ne doutait qu’à ses yeux, l’ambition était plus vertu que vice.

Avant les attaques du 11 septembre 2001, il avait interviewé Oussama Ben Laden dans les montagnes, à la frontière du Pakistan. Après trois jours de marche difficile dans un paysage lunaire brûlé par le soleil, au milieu de rochers aux arêtes affûtées comme des lames de rasoir, Valentine et son interprète s’étaient péniblement traînés jusqu’à l’entrée de la grotte où l’homme qui avait orchestré l’assassinat de presque trois mille personnes les attendait debout, sa longue djellaba gonflée par le vent. Vérité ou légende, il se racontait parmi les journalistes que les premiers mots à sortir de la bouche de Val furent : « Pourquoi ne pas vous faire construire une allée digne de ce nom, camarade ? »

Aujourd’hui propriétaire d’une chaîne de télévision à Lafayette et d’une autre à Shreveport, il était collaborateur éditorial du journal télévisé d’une chaîne nationale, et restait, malgré ses multiples activités de journaliste patron de médias, un reporter professionnel qui aimait le travail sur le terrain et prenait un plaisir immense à couvrir l’événement en personne.

— Tu arrives trop tard, partenaire, lui dis-je.

— Ça, c’est toi qui le dis. Au carrefour, j’ai même réussi à prendre un cliché de l’intérieur de l’ambulance, répliqua-t-il.

Sur un signe à ses cameramen, l’étang et les arbres furent inondés de lumière. L’un d’eux fit accidentellement sauter le ruban jaune délimitant la scène du crime et fixé autour du tronc d’un pin.

— Reculez-vous, les gars, dis-je.

— Désolé, fit le responsable.

Mais Val ne perdit pas une seconde et tendit son micro vers moi.

— La victime a-t-elle été identifiée ?

— Non, répondis-je.

Sans se démonter, il répéta la question en citant cette fois le nom de l’épouse disparue du fonctionnaire des services de l’environnement.

— Arrête tes conneries, Val. Tu veux des informations ? Tu t’adresses au shérif, dis-je.

Il baissa son micro.

— Et toi, comment tu vas ? demanda-t-il.

— En pleine forme.

Je glissai les mains dans mes poches arrière et fis un pas dans sa direction, peut-être parce que cette façon trop directe qui était la sienne me donnait une liberté que je n’aurais pas prise d’ordinaire.

— Tu connaissais un gars appelé Troy Bordelon ?

— Je ne crois pas, non. C’est qui ?

— Un type décédé qui travaillait pour ta famille.

— Décédé ?

— Il m’a fait une déposition sur son lit de mort à propos de la disparition d’une prostituée, Ida Durbin. Je crois qu’elle a été assassinée, poursuivis-je en le regardant bien dans les yeux.

— Continue, dit-il.

— Deux flics pourris, J.W. Shockly et Billy Joe Pitts, m’ont rendu visite. Ils avaient l’air inquiet à l’idée de ce que Troy aurait pu me raconter. Leurs noms te disent quelque chose ?

— Pas du tout.

Il regarda distraitement un des cameramen filmer l’étang et faire un zoom sur les traces que l’équipe médicale avait laissées en tirant le cadavre hors de l’eau.

— Et tu n’as jamais entendu parler de Troy Bordelon ?

— Je viens de te le dire.

— Tu as tellement de connaissances, répliquai-je. J’ai pensé que je ne perdrais rien à te poser la question.

Il enfourna une tablette de chewing-gum et se mit à mâcher, son regard enjoué plissant les coins de ses paupières.

— Tu me tues, Dave. Viens donc à la plantation. On a un vrai cuisinier français de France, maintenant. J’aimerais qu’il prépare à dîner en ton honneur.

— J’ai arrêté la crème et le beurre, répondis-je.

Il eut un rire silencieux et secoua la tête.

— Pas à dire, ça valait vraiment le coup de faire tout ce trajet pour venir jusqu’ici. Amuse-toi bien.

Il me tapota l’épaule et s’éloigna, le visage barré d’un grand sourire satisfait.

Laisse tomber, pensai-je. Mais je ne supportais pas ses manières arrogantes de friqué, à l’image des membres des clubs fermés que sont les fraternités étudiantes. Il était déjà assis à la droite du conducteur quand je le rattrapai.

— En 1958, Ida Durbin travaillait à Galveston, dans un bordel de Post Office Street. Ton vieux connaissait bien ce genre de lieu, non ?

— C’est de mon père que tu parles, là ? dit-il.

— Tu veux que je répète la question ? répliquai-je.

Il se tapota le nez et fit claquer son chewing-gum. Pendant un instant, je crus qu’il allait descendre de la voiture, mais il n’en fit rien.

— Dave, j’adorerais te produire ta propre émission, tu ferais littéralement exploser l’audimat. Donne-moi donc le temps de passer un ou deux coups de fil à New York. Sans rire… je crois que je pourrais y arriver.

Le van démarra aussitôt en rebondissant dans les nids-de-poule du chemin, les pleins phares tailladant à grands coups les sous-bois et les arbres.

— Tu viens de te planter sérieusement, mon gars, murmurai-je.

Je mis trois jours avant de trouver Clete. Le propriétaire du motel où il habitait m’apprit que, tôt vendredi matin, Clete avait jeté une valise dans sa Cadillac, fait un signe de la main en guise d’au revoir et n’était pas rentré depuis.

Mais lundi matin dès l’aube, Clete m’appela chez moi sur son portable.

— Où es-tu ? demandai-je.

— Sur l’autre rive du bayou, dans City Park. Je vois ton jardin d’ici.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce mystère ?

— C’est un peu chaud pour moi, en ce moment. Tu as eu de la visite, récemment ?

— Qu’est-ce que tu as encore foutu, Clete ?

— T’inquiète, Belle-Mèche. Bouge ton cul et rapplique. Terminé.

Je pris ma voiture, descendis Main puis m’engageai sur le pont mobile pour entrer dans le parc. Le ciel était gris, les arbres enveloppés de brume et à la surface du bayou, la pluie dessinait des milliers de ronds dans l’eau. Clete m’attendait, assis à une table de pique-nique abritée, sa Cadillac restaurée garée plus loin sous les arbres. S’il essayait de la tenir ainsi à l’abri des regards, c’était perdu d’avance car la Caddy était une vraie splendeur : énormes ailerons, phares carénés, jantes à rayons avec pneus à flancs blancs, toit décapotable d’un crème immaculé et carrosserie lustrée couleur aile de flamant rose… le tout, cadeau de Gunner Ardoin, acteur du porno et mule à came, qui attribuait à Clete le mérite d’avoir changé sa vie en le remettant dans le droit chemin.

Je m’assis sous l’abri à côté de lui et dévissai le bouchon d’un thermos de café au lait que j’avais préparé avant de partir.

— Il a fallu que tu t’en prennes à Billy Joe Pitts, c’est ça ? dis-je.

— J’ai appris qu’il passe ses week-ends à tramer au casino de Lake Charles. Mais ce n’est pas la seule raison, il est aussi l’un des propriétaires du motel qui sert de bordel aux flambeurs.

Clete but une gorgée de café, la fumée montait de sa tasse jusqu’à son visage. Vêtu d’un costume fripé sur une chemise blanche sans cravate, il était coiffé d’un chapeau de cow-boy en paille jaune brillant de rosée. Sa nuque épaisse était rouge et grainée de cicatrices sous la limite de ses cheveux. J’attendais qu’il continue, mais il resta silencieux.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Il m’a repéré au casino et fait mettre au trou. J’ai passé la nuit de samedi dans la prison de la paroisse de Calcasieu. Sans Nig et Willie, j’y serais encore, mais ils ont tiré quelques ficelles et fait valoir un renvoi d’ascenseur. On m’avait mis en cellule avec un cramé aux amphéts qui essayait de contacter son épouse à la prison pour femmes en hurlant dans la cuvette des toilettes.

Wee Willie Bimstine et Nig Rosewater étaient deux prêteurs de caution de La Nouvelle-Orléans et Clete travaillait pour eux à l’occasion, mais je ne tenais ni à parler d’eux ni à écouter les détails de la nuit que Clete avait passée au trou. Quand ses récits digressaient, c’est généralement qu’il essayait de cacher un désastre sous un Ilot incessant de banalités.

Qu’est-ce que tu as fait quand tu es sorti, Clete ?

— Je me suis baladé en ville, j’ai acheté quelques bouquins chez Barnes and Noble, je suis allé nager dans le lac. Tu connais Shell Beach ?

— Clete…

— Dans la soirée, j’ai fait une petite visite au motel de Pitts. Je l’ai trouvé dans un bungalow à l’arrière de l’hôtel, en train de lever de la fonte. Et de se faire tailler une pipe en même temps. La fille était noire, peut-être seize ans… Dix-sept, tout au plus.

Clete jeta dans l’herbe ce qui lui restait de café et son regard se perdit sur le bayou.

— Continue.

— La fille est repartie dans le motel, sans doute pour se brosser les dents avec du déboucheur à évier. J’en ai profité pour me glisser dans le bungalow. J’avais juste l’intention de bavarder un peu avec le mec, histoire de le convaincre. Il était couché sur un banc et devait lever dans les quatre-vingts kilos. J’ai attendu que la barre soit sur sa poitrine, je suis arrivé par-derrière et j’ai appuyé dessus, pour qu’il n’arrive plus à la bouger. « T’as attaqué mon pote, espèce de salopard, que je lui fais. Ce qui veut dire que c’est toi qui vas payer, à moins que tu ne décides de me donner le nom du mec qui t’avait envoyé. Tu veux y réfléchir, une seconde ou deux ? » Alors y me fait : « Oh, mais c’est Louisiana Fats, ma parole. Je te croyais au trou en train de te faire beurrer la raie du cul. » « T’as pas choisi le bon moment pour faire le finaud, Billy Joe », que je lui fais. Et j’ai fait rouler la barre sur sa gorge. Je pensais qu’il allait la fermer, il suait comme un bœuf et sa tronche commençait à virer violet. Et c’est là qu’y me dit : « Et Robicheaux, y te fait mettre à genoux pour t’envoyer sa giclée quand t’as besoin de te faire déboucher les narines ? »

Clete souffla bruyamment.

— T’aurais fait quoi à ma place ? Ça urgeait. Ce mec te décolle presque la tête d’un coup de chevron. Il oblige une gamine à lui sucer son bâton à cocktail. C’est un flic pourri. Y a bien longtemps que quelqu’un aurait dû lui remettre la pendule à l’heure. Alors c’est moi qui m’y suis collé.

— Quoi ?

— Je l’ai sans doute abîmé un peu. J’ai soulevé la barre et je l’ai lâchée.

Clete me jeta un regard en coin puis retourna à sa contemplation du bayou. La pluie martelait doucement le feuillage des arbres et les camélias le long de la rive.

— Il est… ? demandai-je avec appréhension.

— Je me suis pas éternisé. La dernière chose que j’ai vue, il s’agitait par terre en se tenant la gorge. Il avait une sorte d’écume rouge qui lui sortait de la bouche, répondit Clete.

Il me regarda à nouveau en attendant que je parle, incapable de cacher son inquiétude.

Une fois de plus, je me glissai dans le rôle laxiste et rassurant du confesseur et répondis à la question que je lisais dans ses yeux.

— À ma connaissance, personne n’a contacté les services de police. Tu as vérifié auprès de Willie et Nig ? dis-je.

— Tu plaisantes ? Se ramasser un procès pour tentative d’homicide et voies de fait sur le coin de la gueule à cause du privé qu’ils font bosser de temps en temps, c’est bien la dernière chose qu’ils souhaitent.

Il alluma une Lucky Strike avec un vieux Zippo qu’il referma d’un coup sec, tira une bouffée de la cigarette, souffla la fumée à travers ses doigts et écrasa sa clope par terre, dans la boue. Je voyais presque son cœur battre contre sa chemise.

— Je vais passer quelques coups de fil. Ça ne va sûrement pas aussi mal que tu le crois, dis-je.

Selon saint Augustin, toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, surtout si on en use pour blesser autrui. Qui étais-je pour douter de la parole d’un saint aussi éminent ? De plus, que peut-on faire quand son meilleur ami utilise son âme en guise de boulet à canon pour vous défendre ?

Je changeai de sujet et lui racontai ma rencontre avec Valentine Chalons sur la scène du crime, mardi soir. Clete, dont l’attention s’était d’abord tournée vers ses propres pensées, commença à oublier ses soucis personnels pour s’attarder sur les miens.

— Tu dis que ce mec, Chalons, s’est planté ? dit-il.

— Il prétend n’avoir jamais entendu parler de Troy Bordelon. Mais son équipe de tournage était à l’hôpital. Je suis sûr qu’ils couvraient l’info sur l’attaque à l’arme blanche dont Troy avait été victime.

— Ça ne veut pas dire que Chalons en avait entendu parler, répondit Clete.

— C’est un bon reporter. Rien ne lui échappe.

— On est revenus à cette nana, Ida Durbin, alors ? Et à ces riches de la paroisse de St. Mary que tu ne peux pas saquer. Je distingue comme un schéma ici, mon pote, dit Clete.

— Tu sais, Clete, parfois tu me fais regretter que l’un de nous deux ne soit pas complètement torché ou chargé de méthadone à la clinique.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu changeras jamais. Et si tu me crois pas, demande à tous ceux qui te connaissent.

J’avais envie de lui balancer mon poing dans la gueule.

Je me rendis au bureau et m’absorbai dans notre nouvelle enquête de meurtre par strangulation et traumatisme crânien massif sur la personne de Fontaine Belloc, épouse d’un fonctionnaire des services de l’environnement incarcéré à la prison de Seagoville, Texas. Elle avait été violée avant de mourir et comme les résultats de l’analyse du sperme prélevé dans son corps correspondaient à celui du tueur en série de Baton Rouge, nous étions contraints de nous engager dans une enquête qui attirait sur elle l’attention du pays tout entier avec, pour corollaire obligé, toutes sortes d’intrusions imaginables de la part d’individus qui cherchaient à fourrer leur nez partout.

Une célèbre auteure de romans policiers venue de la côte Est nous joua l’incruste pour devenir partie prenante de l’enquête et, bien sûr, de la publicité qui en était faite. Des voyants surgis de partout et des psychologues intervenaient quasiment au quotidien, interviewés sur les chaînes nationales afin de décrire le profil de l’assassin. La révélation que les meurtres de trente femmes de Baton Rouge pendant les dix dernières années n’avaient jamais été résolus laissa la population locale incrédule et en état de choc. Les magasins de sport furent rapidement dévalisés de leurs réserves de spray au poivre et d’armes à feu.

Les commissariats de tout le pays se mirent à contacter les services de police de Baton Rouge dans le but d’établir des liens avec leurs propres dossiers d’assassinats non résolus. La quantité de meurtres en série à travers l’Amérique, ainsi que toutes les disparitions susceptibles d’être le résultat d’homicides, était un commentaire parlant sur la face cachée de notre société, et aucun humaniste ne voudrait s’y attarder trop longtemps.

À Wichita, dans le Kansas, un psychopathe qui se faisait appeler LTT, initiales de « ligoter, torturer et tuer », avait commis des crimes sur des familles entières qui étaient d’une cruauté tellement dépravée et inhumaine que les reporters de police ainsi que les inspecteurs chargés de l’enquête avaient refusé d’en révéler les détails spécifiques au public, même en usant des meilleurs euphémismes possible.

Les services de police de Miami et de Fort Lauderdale contactèrent ceux de Baton Rouge à propos d’une série d’assassinats datant des années soixante-dix, connus sous le nom de « meurtres du canal ». Il s’agissait de strangulations au moyen d’un bas de soie, exécutées par une ou plusieurs personnes.

Au Texas, un dément appelé Henry Lucas avait jadis reconnu sa culpabilité pour tous les meurtres sur lesquels les dirigeants des services de police lui avaient fourni des informations. Aujourd’hui, parmi ces flics qui avaient classé leurs divers dossiers aux frais de Lucas, des voix s’élevaient pour avouer, lors de conversations téléphoniques très privées, que le véritable assassin se trouvait probablement toujours dehors, ou pire, parmi eux.

Les noms de monstres célèbres refirent leur entrée dans notre vocabulaire, peut-être parce qu’ils nous permettaient de coller un visage sur des actes tellement malfaisants qu’ils en demeuraient incompréhensibles pour la majorité d’entre nous. À moins que, comme dans le cas de Dahmer, de Gacy ou de Bundy aujourd’hui disparus, ce ne fût tout simplement parce que leur funeste destin nous l’assurait en nous prouvant que notre système judiciaire continuait à fonctionner et nous protégeait contre nos ennemis d’aujourd’hui.

Mais ce qui me troublait le plus dans cette enquête, à l’image des deux affaires de tueurs en série auxquelles j’avais participé, c’est à quel point, dans les services concernés, tous autant que nous étions, nous en savions bien peu sur ces coupables qui emportaient avec eux leur secret dans la tombe. Arrivés aux derniers instants de leur existence, sans plus rien avoir à perdre pourtant, ils refusaient toujours de révéler aux familles endeuillées l’endroit où étaient enterrés leurs êtres chers. Quand on venait personnellement les supplier de donner l’information, leur regard se faisait lointain comme si on s’adressait à eux dans une langue étrangère.

Aucun de ceux que j’avais interrogés n’avait manifesté le moindre signe de colère ou de ressentiment. Leur élocution était remarquablement articulée et leur syntaxe ne démontrait aucun trouble de la pensée, comme c’est le cas chez les paranoïaques et les schizophrènes. Parfaitement polis, n’usant jamais de blasphème, ils étaient d’une apparence tellement normale qu’elle en était dérangeante et ils vous assuraient invariablement que leurs victimes n’avaient jamais soupçonné le destin qui les attendait.

Ils ressemblent à votre voisin de palier, à un représentant en produits ménagers des années cinquante, ou même à l’employé d’une quincaillerie qui meule soigneusement un double de votre clé. Mon sentiment est que leur nombre est plus élevé que nous ne le pensons, que la raison de leur existence est spirituelle plutôt que sociétale et qu’ils font le choix d’effacer de leur âme l’empreinte de Dieu, en toute conscience. Mais mon opinion est celle d’un homme parmi tant d’autres. La vérité, c’est que personne ne sait rien.

Il pleuvait quand je partis déjeuner. La sécheresse qui avait sévi jusque-là était terminée et sous le pont mobile, des Noirs péchaient avec des cannes en bambou dans les eaux de Bayou Teche maintenant gonflées et sombres. Bien que l’été eût tout juste commencé, le vent était frais et embaumait le sel et le feuillage humide. De retour à mon bureau, je repoussai de côté le dossier du meurtre de Fontaine Belloc qui grossissait à vue d’œil, le temps de tenir ma promesse à Clete, à savoir déterminer quel serait l’avenir de Billy Joe Pitts maintenant qu’il avait reçu les quatre-vingts kilos de fonte que Clete avait lâchés sur son sternum.

Je connaissais le chef de la police de Lake Charles, où de toute évidence Pitts arrondissait ses fins de mois en faisant le mac, mais décidai d’aller directement à la source du problème et téléphonai au bureau du shérif dans la paroisse au nord d’Alexandria où Pitts vivait et travaillait. Le standardiste m’informa que Pitts était absent pour la journée.

— Donnez-moi son numéro personnel, en ce cas. Il s’agit d’une enquête pour meurtre, dis-je.

— Je n’en ai pas le droit, répondit-il.

— Téléphonez-lui et donnez-lui mon numéro. J’ai besoin qu’il me rappelle dans la demi-heure qui suit, sinon je m’adresserai au shérif.

Dix minutes plus tard, ma ligne sonna.

— Qu’est-ce que vous voulez, Robicheaux ? dit la voix de Pitts.

— On dirait que vous avez un chat dans la gorge, répondis-je.

— Je vous ai demandé ce que vous vouliez.

Le fait qu’il m’appelle m’avait bel et bien fourni l’information dont j’avais besoin. Pitts était vivant, ne se trouvait pas dans un lit d’hôpital, et j’étais à peu près sûr qu’il ne porterait pas plainte contre Clete.

— Je crois que Troy Bordelon a probablement été témoin du meurtre d’une prostituée du nom d’Ida Durbin. Mais je fais chou blanc chaque fois que je mentionne son nom. Alors j’ai bavardé avec Val Chalons, vous savez, le journaliste ? Il m’a dit que vous auriez peut-être quelques informations intéressantes.

— Moi ?

— Il a spécifiquement parlé de vous, mentis-je.

— Je vois Val Chalons quand il vient pêcher ici sur le lac de mon père et je ne discute jamais des affaires concernant la police. Il ne me donne pas de tuyau sur la Bourse, non plus.

— Mais vous le connaissez, n’est-ce pas ?

— Écoutez, je sais pas ce que vous mijotez, mais dites à cul de rhinocéros que ce n’est pas terminé entre nous.

— Et qui est ce cul de rhinocéros ?

— Ha, ha, répondit-il.

— J’ai eu grand plaisir à bavarder avec vous, Billy Joe. Essayez donc les gargarismes à l’eau tiède et salée, conseillai-je. Et la prochaine fois que vous viendrez faire un tour du côté de chez moi avec une arme à la main, soyez certain que je vous ferai exploser votre putain de crâne.

Puis j’appelai mon demi-frère à La Nouvelle-Orléans. Jimmie était propriétaire d’un restaurant dans le Vieux Carré et d’un second en centre-ville dans le quartier de Carrolltown. Jimmie ne s’était jamais marié, bien qu’un certain nombre de femmes jolies et intéressantes soient passées dans sa vie. Connu sous l’appellation de Jimmy le Gent’ », une abréviation pour « Gentleman », au cours des années il avait acquis une sorte de notoriété bienveillante comme membre à part entière dans les entreprises du vice de sa ville – machines à poker, paris sur les chevaux, clubs de jeu et commerce illégal de rhum et de gin en provenance du Mexique. De par la nature de ces activités, Jimmy était obligé d’entretenir des relations de travail avec la famille Giacano qui dirigeait La Nouvelle-Orléans depuis que le gouverneur Huey Long avait fait cadeau de l’État à Frank Costello.

Mais le patriarche des Giacano, un énorme sac à merde de la taille d’une baleine, avait remercié Jimmie de sa confiance en lançant un contrat sur ma tête, sauf que le tueur avait tiré sur Jimmie par erreur, lui faisant perdre un œil.

— Ce type, Bordelon, a vu Ida mourir ? demanda Jimmie.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répondis-je.

— Qu’est-ce que tu as dit, alors ?

— Il a vu du sang sur une chaise. Il a dit qu’ils lui avaient cassé sa mandoline. Il n’était pas sûr de ce qu’elle était devenue ensuite.

Il y eut un long silence au bout du fil.

— Et c’est là que deux péquenots de flics s’en sont pris à toi parce qu’ils pensaient que tu en savais trop ? Des flics qui sont peut-être à la solde de la famille Chalons ?

— C’est à peu près ça, oui.

— J’arrive.

— Pas une bonne idée, dis-je.

— Tu préférerais peut-être que je loge dans un motel ? répondit-il.

6

Après avoir raccroché, je descendis et frappai à la porte d’Helen. Sur son bureau s’amoncelaient des clichés de femmes soupçonnées d’être les victimes du tueur en série de Baton Rouge.

— Val Chalons couvrait l’histoire de notre Morte À l’Arrivée, jeudi soir, dis-je. J’ai mentionné le nom de Billy Joe Pitts, mais il a prétendu n’avoir jamais entendu parler de lui.

Les doigts écartés sur les photos des mortes, Helen se mordilla le coin de la lèvre, essayant de diriger son attention sur ce que je venais de dire.

— Je ne te suis pas, dit-elle.

— Je viens d’avoir Pitts au bout du fil. Il dit que Chalons a l’habitude de pêcher sur le lac de son père. Conclusion, Chalons a menti.

Helen ferma les yeux un moment.

— Écoute, Dave… pour le moment on a du travail par-dessus la tête. Pitts, on le coincera, c’est sûr. Et l’autre aussi, ce machin-chose Shockly. Mais là, tout de suite…

— Les types comme Pitts n’opèrent pas sans l’approbation des autorités, Helen. Pourquoi Chalons a-t-il menti ?

— Peut-être que le sujet ne l’intéressait pas. Peut-être qu’il n’en avait rien à faire de Pitts, ou de toi. Peut-être que tu n’es pas le centre du monde.

Le silence se fit dans la pièce. Dehors, des paquets de pluie balayaient la fenêtre.

Une enquête a été ouverte sur l’agression dont j’ai été victime, je suis simplement venu te tenir au courant, c’est tout.

Bien, dit-elle en rougissant, gênée de s’être emportée.

Je fis un signe de tête en direction de son bureau.

— Je les ai examinées ce matin. Plutôt sinistre.

Elle se leva, passa ses pouces dans son ceinturon, tira sur sa chemise, les épaules tendues, et refit bonne figure. Elle saisit un dossier en plastique brillant et me le tendit.

— Voici le rapport du coroner de Baton Rouge. Deux des victimes étaient déjà mortes au moment où on leur a infligé ce véritable massacre, mais ce n’était pas le cas des autres.

— Je vais l’étudier et je repasserai te voir ensuite.

— D’accord.

Je me dirigeai vers la porte.

— Une seconde, bwana, reprit-elle. Je suis un peu à cran, pardonne-moi. C’est la pire affaire qu’il m’ait jamais été donné de traiter. Comment un type aussi déséquilibré arrive-t-il à opérer toutes ces années sans se faire repérer ?

Une image lointaine surgit dans mon esprit : un artilleur de dix-neuf ans faisant exploser la salle de réception d’un mariage sud-vietnamien située en zone libre.

— Parce qu’il ressemble au type normal qui fait griller ses hot-dogs dans le jardin voisin, répondis-je.

À cinq heures, je montai dans ma voiture et me rendis à la paroisse de St. Mary pour y mener ma propre enquête sur le destin d’Ida Durbin.

Dire de la résidence familiale des Chalons qu’elle datait d’avant la guerre de Sécession avec vue imprenable sur le Bayou Teche était loin de donner une idée précise de la singularité du lieu et du mode de vie qu’elle abritait. Haute de deux étages et demi, c’était une demeure immense construite dans les années 1850 à l’intérieur d’un périmètre de chênes déjà adultes. Aujourd’hui, ils étaient vieux de plusieurs siècles et gardaient constamment la maison à l’ombre. Mais plutôt que de restaurer sa grandeur initiale, ainsi que leur fortune le leur aurait permis, les Chalons semblaient traiter la modernité comme un ennemi qu’il fallait tenir à bonne distance.

La légende voulait que le constructeur ait mélangé du lait et du sang de porc à sa peinture afin de rendre les planches de cyprès et de chêne dures comme le fer, mais j’avais une autre idée sur la question. À mon avis, le durcissement du bardage aux reflets aujourd’hui vert-de-gris devait sans doute bien plus à la fumée des chaumes de canne à sucre brûlés, aux moisissures et à l’humidité dues au manque de soleil.

Et puis, peut-être n’avais-je tout simplement aucun goût pour les légendes romanesques qui semblaient attachées à la famille des Chalons ?

Le père de Valentine s’appelait Raphaël. Deux fois veuf, il était célèbre pour ses innombrables enfants illégitimes, ses incursions érotiques dans les îles au large de la côte et ses liaisons avec quantité de femmes mariées de La Nouvelle-Orléans. Je me demandais parfois si sa maison n’était pas le miroir de son âme. Il n’employait pas de jardiniers et le domaine, où fleurs et arbres poussaient de façon anarchique, s’était mué en une sorte de jardin d’éden dont la beauté subtropicale était envahie par les serpents et par des épineux sans nom. Encore plus incongru, ses magnolias croulant de fleurs avaient atteint une hauteur exceptionnelle et ses pamplemoussiers ployaient sous le poids de leurs sphères dorées, sans que le moindre rayon de soleil touchât jamais leurs feuilles.

Les dépendances, les anciens quartiers des esclaves ainsi qu’une partie des murs de la maison et de la véranda du rez-de-chaussée avaient fait le bonheur des termites de Formose. La demeure avait perdu son écrasante majesté historique et ses lignes semblaient aujourd’hui discrètement sculptées par les forces du temps et de la végétation plutôt que par des insectes parasites. Raphaël avait fini par se rendre à l’évidence et autorisé les traitements chimiques nécessaires, mais les effets cumulés de sa négligence avaient créé un enchevêtrement de plantes grimpantes, de plaqueminiers, de palmiers nains, de pacaniers, de fleurs épanouies et de bardage desséché que le meilleur plateau de cinéma n’aurait jamais pu reproduire.

J’arrêtai mon pick-up devant la lourde grille qui barrait l’allée principale, interdisant l’accès à la propriété aux touristes et à leurs appareils photographiques. Avant même que je ne pose le pied par terre, un Noir émergea de la pénombre et m’ouvrit le portail en fer qui racla le sol. Lourdement charpenté, il avait un visage rond tranché par des sourcils épais en demi-lune et un crâne en pointe comme un pot de fleurs à l’envers. Quel était son nom, déjà ? Andrew ? Non… André. André Bergeron. Il était l’homme à tout faire de la famille et arrondissait ses fins de mois en vendant des huîtres sur lit de glace à même le hayon de sa camionnette, près du pont mobile à côté de Burke Street.

— Merci, dis-je.

— À vot’ service, m’sieur, répondit-il. Z’êtes là pour voir m’sieur Val ?

— Comment le saviez-vous ? demandai-je.

— Z’êtes un policier de New Iberia et je parierais que vous enquêtez sur un crime. Comme m’sieur Val, il est journaliste à la télé, il a toujours plein d’infos sur ces choses-là…

— Vous avez bien compris de quoi il retourne, dis-je.

— Oui, m’sieur, ça c’est vrai.

Je m’engageai dans la propriété en direction des gigantesques chênes qui crissaient dans le vent. La pluie avait cessé et le ciel était veiné de nuages teintés de pourpre et d’or. À travers le feuillage, le soleil miroitait à la surface du bayou.

Val ouvrit la porte d’entrée, expansif et jovial, un verre de bourbon plein de glace pilée à la main. Au milieu du salon, éclairée de dos par une lampe solitaire, sa sœur Honoria était assise au piano. Une odeur musquée flottait dans l’air de la pièce aux boiseries sombres et aux meubles imposants.

— Comment vas-tu, camarade ? demanda Val.

— J’espère que tu ne m’en veux pas de débarquer sans avoir téléphoné.

— Oh, non, non, non. Pas le moins du monde. Tu te souviens d’Honoria, n’est-ce pas ?

Il était difficile d’oublier Honoria. Brune à la peau mate comme son père, elle avait de grands yeux sombres et un grain de beauté au coin de sa petite bouche rouge. Après une thèse à la Sorbonne, elle avait pendant trois ans enseigné la théorie musicale à l’université de Lafayette. Pourtant, à cause de ses manières iconoclastes ou des rumeurs qui couraient sur son mode de vie libertin, elle n’avait pu obtenir sa titularisation, l’université lui ayant refusé une chaire d’enseignement. Je la voyais parfois à la bibliothèque municipale de New Iberia, solitaire, ses lunettes perchées au bout du nez, plongée dans ses lectures jusqu’à l’heure de la fermeture.

— Tu veux un soda ? proposa Val.

— Non, juste un mot ou deux avec toi, répliquai-je.

Honoria se leva et se dirigea vers la cuisine. Elle portait une robe noire aux bretelles-spaghetti, des chaussures mauves et quand elle bougeait, son dos musclé et bronzé paraissait dur comme l’airain.

— Je ne disais pas ça pour que tu sortes, lui dis-je, mal à l’aise.

— J’allais voir s’il restait du thé glacé. Je me disais que tu préférerais ça à un soda, répondit-elle.

Immobile, elle me regarda droit dans les yeux, la courbure de ses seins encore accentuée par la lumière sépia.

— Te donnes pas cette peine, dis-je.

Elle tourna les talons sans rien dire, me laissant avec le sentiment inexplicable que je venais de me montrer impoli.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit Val.

— Tu m’as dit que tu ne connaissais pas Billy Joe Pitts. Lui, prétend que tu vas pêcher sur le lac de son père. Pour quelle raison voudrais-tu me mener en bateau, Val ?

— Ouais, je connais le vieux Pitts. Il se peut que je n’aie pas fait le rapport entre les deux. Parle clair, Dave, qu’est-ce que tu cherches à prouver, exactement ?

— Je pense que Pitts a essayé de me dessouder. Ta famille fait la pluie et le beau temps dans la paroisse où il travaille et lui, c’est le genre de mec incapable d’aller aux chiottes sans en avoir la permission.

— Voilà qui est joliment dit. Tu sais que tu pourrais devenir scénariste en un clin d’œil ? Sérieusement, j’aimerais t’aider. Ta fille, elle étudie la littérature, non ?

Valentine était habile. Il n’attaquait ni ne se défendait. Il traitait une insulte comme un compliment et un adversaire comme un ami au jugement erroné. J’avais agi bêtement en venant chez lui. Je m’attendais à quoi ? À ce que cet homme m’approuve alors que je le traitais de menteur ?

— Merci de m’avoir reçu. Je sortirai tout seul, lui dis-je.

— Ne pars pas fâché. Ça me fait plaisir que tu sois passé. Écoute, j’habite dans un pavillon derrière la maison. On va se faire griller des steaks.

— Une autre fois, répondis-je.

Il m’entoura les épaules de son bras, me dépassant presque d’une demi-tête, malgré sa posture légèrement voûtée. Poliment, j’essayai de me dégager, mais sans succès. Il désigna un parchemin ancien scellé dans un encadrement de verre sur le mur.

— Ce sont les armoiries de notre famille. Le parchemin date du XVe siècle, mais le sceau est vieux d’un millier d’années.

Les armoiries étaient composées d’un bouclier et d’un glaive, ou épée de légionnaire romain, avec le crucifix des croisades et un heaume de chevalier médiéval errant.

— Nous devons notre nom à la bataille de Chalons. Mes ancêtres ont abandonné celui qu’ils portaient alors, pour faire leur celui d’un grand événement.

Il retira son bras de mon épaule et me regarda avec bienveillance. Je n’arrivais pas à déterminer s’il était réellement humble ou s’il aimait à raconter l’histoire de sa famille dans le but d’inspirer le respect à ses interlocuteurs.

— Tes ancêtres se sont battus contre Attila le Hun, alors ? dis-je.

— Oui, et on ne s’en est pas très bien sortis, à dire vrai. Il nous a fallu affronter ses descendants à l’occasion de ces migrations teutoniques tardives qu’on a appelées la Grande Guerre puis la Seconde Guerre mondiale.

Je le regardai sans mot dire. Il venait de piquer une phrase de Gatsby le Magnifique et l’énonçait comme si elle était de lui.

— Tu n’as pas l’air très impressionné, dit-il.

— J’ai eu une longue journée. À un de ces jours, Val.

Je lui tendis la main. Je sentis ses doigts envelopper ma peau, la comprimer tandis qu’il me regardait dans les yeux comme pour lire dans mes pensées.

— Je t’aime bien, Dave, ajouta-t-il.

Dès que je fus dehors, j’essuyai, sans même m’en rendre compte, ma main sur mon pantalon.

André, le Noir, ramassait dans l’allée les ordures charriées par le vent. Il me fit un petit signe et je lui répondis de la même façon. Malgré le léger bruissement du vent dans les arbres, j’entendis quelqu’un arriver derrière moi. Je me retournai, m’attendant à retrouver Valentine Chalons, mais ce fut sa sœur, Honoria, qui apparut. Ses cheveux noirs, coupés au carré, encadraient doucement son visage et une chaîne avec une croix en or pendaient de guingois sur sa poitrine.

Son regard liquide semblait presque lumineux et sa peau était lisse, sans la moindre ride ou imperfection. Elle me regardait silencieusement, d’un air étrange.

— Tu voulais quelque chose ? dis-je.

— Tu te souviens de ce bal au country club, quand tu m’as ramenée chez moi en voiture ? demanda-t-elle.

— Non, pas du tout.

— Ce n’est pas surprenant, il a fallu que ce soit moi qui te mette au lit et non l’inverse.

— Je souffrais de pertes de conscience, Honoria. J’ai fait des tas de choses qui sont restées entassées quelque part, dans une boîte noire. Je ne sais pas si j’ai envie de m’en souvenir.

Ses yeux se détournèrent un instant avant de revenir sur moi.

— Mon père et mon frère n’ont pas peur de toi. Par contre, la religieuse les inquiète, reprit-elle.

— La religieuse ?

— Les bouddhistes pensent que les morts ne savent pas qu’ils sont morts. Peut-être que certaines personnes meurent et vont en enfer sans jamais en avoir conscience. C’est juste une autre journée qui commence. Comme là, aujourd’hui. Tu crois que c’est vrai ? Que l’enfer, c’est juste une dimension dans laquelle on pénètre au cours d’une journée ordinaire, sans même s’en rendre compte ?

Un souffle de vent chargé de senteurs d’humus et de lichen exhala le parfum musqué des coquilles de noix de pécan écrasées au sol, tandis que de l’autre côté du bayou ruisselait une averse sous le soleil. Mais toute la poésie contenue dans cet instant s’évanouit dès que je posai le regard sur le visage d’Honoria, et je compris qu’il était aussi facile pour l’humain de basculer dans la folie que d’effacer du bout des doigts la buée sur une vitre.

Les yeux d’Honoria restaient fixés sur les miens, chargés d’attente, confiants même, le rouge de sa bouche et le grain de beauté au coin de sa lèvre aussi tentateurs que l’invite trompeuse d’une fleur empoisonnée.

7

À mon retour chez moi ce soir-là, je vis que Jimmie était arrivé de La Nouvelle-Orléans et avait déjà installé ses affaires dans la chambre d’amis. Mon frère était un gars pas ordinaire. Ses bonnes manières, son intelligence et son élégance vestimentaire lui avaient valu le surnom de « Jimmie le Gent’ », mais sa popularité, il la devait également à son talent pour le travail manuel, car, comme mon père et ma mère, il avait littéralement de l’or dans les mains.

Nous avions grandi pendant la Dépression et toute la famille avait coutume de travailler « de la nuit à la nuit », selon l’expression de l’époque, c’est-à-dire que notre journée de labeur commençait avant l’aube pour finir bien après les dernières lueurs du couchant. Mon père posait des gazoducs et restait sur les derricks des plateformes pétrolières du Golfe, mais cet emploi, avec ses heures régulières et ses chèques de salaire, était pour lui comme une période de vacances. Le vrai boulot, c’était ce qu’on faisait en famille, sans personne d’autre pour donner un coup de main en cas de besoin. Ensemble, nous cassions les épis de maïs, tuions nos bêtes pour en fumer la viande, utilisions les entrailles des poulets pour préparer nos lignes de fond dans les marécages de l’autre côté de la route. Avant de partir à l’école, il fallait nettoyer le potager à la houe et traire les vaches que nous aidions à vêler au début du printemps. Pendant l’hiver, nous attrapions des rats musqués dans nos pièges et vendions baies sauvages et couennes de lard frites depuis le hayon d’une camionnette – deux morceaux pour vingt-cinq cents.

En été, mon frère et moi travaillions avec notre père à construire des routes en planches à travers des régions marécageuses sujettes aux marées, et passions nos journées à patauger péniblement dans une vase aussi épaisse qu’un béton mouillé. Au printemps, avec de la chair de ragondin en guise d’appât, nous péchions crabes et écrevisses par baquets entiers que nous vendions aux restaurants de La Nouvelle-Orléans deux fois plus cher qu’à New Iberia ou à Lafayette.

Au moment de préparer notre petit déjeuner, ma mère revenait de l’étable, un seau de lait mousseux à la main et plusieurs œufs tachés d’excréments au creux de son bras, apportant avec elle une odeur de fumier et de chevaux en sueur. Elle enlevait son chemisier et se brossait énergiquement les mains et les bras au savon noir sous la pompe de l’évier, puis, toujours en soutien-gorge, remplissait nos bols de cush-cush, une semoule de maïs frite, et nous préparait des sandwiches au jambon et oignons frits en guise de repas de midi.

Jimmie et moi avions chacun un itinéraire de livraison des journaux dans les quartiers chauds des prostituées de New Iberia. Au bowling, notre travail consistait à réaligner les quilles et nous aidions également notre mère à laver les bouteilles à l’usine de Tabasco sur le bayou. Mon père avait construit la maison familiale de ses mains, assemblant les poutres de chêne par tenons, mortaises et chevilles avec un tel savoir-faire qu’elle avait résisté à l’assaut d’une demi-douzaine d’ouragans sans le moindre dommage. Ma mère passait neuf heures par jour à repasser dans une blanchisserie sous des chaleurs dépassant les quarante degrés. Dans notre cour, elle ébouillantait et plumait des poulets à cinq cents la pièce, et pendant deux ans, elle économisa en secret, mettant ses sous dans une boîte à café, afin d’acheter un broyeur à glace électrique et démarrer un stand de vente de sorbets au terrain de base-ball de la troisième division.

Nos parents étaient analphabètes et ne parlaient quasiment pas anglais, mais ils étaient d’un courage et d’une ingéniosité rares. Jamais ils n’auraient fait le mal en toute conscience, mais pour autant, cela ne les empêcha pas de se détruire mutuellement – l’alcoolisme de mon père, l’appétit sexuel de ma mère et son insatiable besoin d’attirer l’attention des hommes les menèrent l’un et l’autre au désespoir, et ils y perdirent leur dignité, leur famille et leur maison, avec l’innocence de deux êtres qui n’avaient jamais quitté les confins de leur univers cajun, à l’exception d’un week-end de lune de miel à La Nouvelle-Orléans.

La valise de Jimmie reposait encore fermée sur le lit de la chambre d’amis, mais par la fenêtre de la cuisine, je le vis dans le jardin derrière la maison : pantalon sombre à pinces, cravate couleur grenade, élégante chemise d’un blanc éblouissant et chaussures cirées, le bracelet-montre de sa Rolex brillant à son poignet. Les manches retroussées jusqu’aux coudes, il était occupé à visser un nouveau loquet en laiton sur la cage de Tripod. Il fit un pas en arrière, testa la résistance de la porte puis saisit les croquettes de Snuggs et en versa quelques-unes dans le bol de Tripod.

— Snuggs n’appréciera peut-être pas ton acte de charité à ses dépens, lançai-je en descendant dans le jardin.

— Je lui ai déjà demandé la permission. Il dit que, de toute façon, la nourriture que tu lui achètes est indigne de ce nom, répliqua-t-il.

Nous n’étions que demi-frères, mais j’étais toujours stupéfait de constater combien nous nous ressemblions. Aucune mèche blanche ne zébrait ses cheveux et son œil de verre gardait prisonnière une lueur étrange, mais tout le reste était identique, la taille, la couleur de peau, le maintien, la structure osseuse du visage et jusqu’à la manière de marcher. J’avais parfois le sentiment que mon reflet sortait de l’autre côté du miroir pour m’empêcher d’être celui que je croyais être.

— Je reviens de chez Valentine Chalons. Je l’ai surpris à mentir au moins à deux reprises, dis-je.

— Pourquoi mentirait-il à propos d’Ida Durbin ? Il n’était même pas né en 58.

— Les Chalons étaient en affaires avec les Giacano, à ce qu’il paraît. Et les Giacano dirigeaient une partie des hôtels de passe à Galveston. Ida travaillait dans un de leurs bordels, expliquai-je.

— Mais ça n’a aucun sens. Si Ida a été assassinée par un mac ou par un flic pourri, pourquoi les Chalons s’y intéresseraient-ils ? Je parie qu’ils ne connaissaient même pas son nom.

— Quand on ment, c’est qu’on est coupable. Et Val Chalons ment.

— Peut-être. Ou peut-être pas, Dave. Tu n’aimes pas les friqués et en l’occurrence, je ne suis pas certain que tu sois très objectif.

J’attrapai Tripod et l’installai dans sa cage. Il était lourd et compact entre mes mains, sa queue balaya plusieurs fois mon visage. Je m’apprêtais à protester, mais décidai de garder mon avis pour moi.

Jimmie referma le loquet et, à travers le grillage de la porte, gratta la tête de Tripod du bout de son doigt. Ses joues étaient rasées de frais, une trace d’ombre trahissait la petite fossette de son menton.

— Je n’arrête pas de me dire qu’elle a peut-être réussi à échapper. à ceux qui l’ont kidnappée, reprit-il. Plusieurs fois, j’ai cru entendre sa voix dans un juke-box, au milieu des chœurs ou peut-être même chantant un solo. J’ai toujours voulu croire que ces enregistrements qu’on avait envoyés à Sun Records lui ont permis d’échapper au trottoir. C’est un peu dingue d’imaginer tout ça, non ?

Pas plus dingue que mes propres pensées, eus-je envie de répondre.

— Tu penses à quoi ? demanda-t-il après un temps de silence.

— Elle est morte. C’est pour ça que les Chalons ont la trouille, répondis-je.

— Non, y a sûrement une autre explication, rétorqua-t-il en agitant son index comme s’il avait le pouvoir de changer le passé.

Cette nuit-là, je rêvai du Texas, et plus précisément de Galveston en 1958. Je revis les maisons de bois à l’ossature rongée par le sel où des filles aux accents épais de la cambrousse acceptaient le premier venu pour cinq dollars la passe, tandis que plus bas, à la plage, les hot rods – moteur gonflé et capot raccourci – rugissaient devant un des restaurants drive-in, leurs moteurs entièrement chromés à l’air libre avec leurs huit cylindres en V luisant d’une pellicule d’huile iridescente, leurs pipes d’échappement jumelles écorchant l’asphalte de leurs échos râpeux. Le ciel violacé était strié de feu et les palmiers se dressaient comme des silhouettes de tôle passée à la flamme sur fond de couchant. Je me réveillai à quatre heures du matin, sans pouvoir me rendormir, le cœur glacé par un sentiment de mortalité que je ne parvenais pas à m’expliquer.

Il faisait encore nuit lorsque je me rendis en voiture au cimetière de St. Martinville où était enterrée Bootsie, ma troisième femme. Le Bayou Teche était enveloppé de brume et les cryptes emperlées de gouttes d’humidité aussi grosses que des billes. J’avais vue sur l’aval du bayou où se dressaient jusqu’au ciel étoilé le clocher de l’ancienne église française et l’énorme chêne d’Evangeline sous lequel j’avais embrassé Bootsie Mouton pour la première fois, découvrant ainsi qu’un instant suffisait, le temps que deux êtres pressent leurs bouches l’une contre l’autre, pour que le monde se transforme en cathédrale.

Incapable de prier ou même de réfléchir, je restai assis, la tête entre les mains, sur le banc métallique près de la tombe de Bootsie. Je ne voulais pas que le soleil se lève ni que s’éteignent les étoiles. Je voulais rester au creux de cette obscurité, dans la fraîcheur du brouillard, dans l’odeur humide de la nuit et de la vieille brique tâchée de moisissure. Je voulais être avec mon épouse décédée.

À huit heures, je m’installai à mon bureau et me mis au travail sur l’affaire des meurtres en série de Baton Rouge. Jusqu’ici, toutes les victimes étaient des femmes. Presque toutes avaient été kidnappées chez elles ou dans leur jardin et les enlèvements s’étaient produits exclusivement dans des quartiers huppés, souvent en plein jour. Il n’y avait pas eu de témoins et à l’exception de la Noire dont on avait retrouvé le cadavre à proximité du couvent de Grand Coteau, toutes étaient blanches et de bonne famille.

L’une d’elles avait, de toute évidence, été enlevée pendant qu’elle arrosait les fleurs devant sa maison. Une autre avait garé son 4x4 dans l’allée de son jardin, laissé un sac rempli de provisions sur le comptoir de la cuisine et un autre sur le siège passager de sa voiture dont la portière était restée grande ouverte. Seul un pot de sauce barbecue haut de gamme gisait brisé sur le béton.

Une autre victime était vraisemblablement sortie chercher son courrier, plusieurs lettres avaient été trouvées éparpillées au bas de l’escalier en brique. Sa fillette de trois ans qui jouait dans la véranda était partie à la recherche de sa mère et un officier de police qui passait par là l’avait empêchée juste à temps de traverser la rue au beau milieu de la circulation. Une étudiante de troisième cycle qui faisait son jogging le long de la chaîne des lacs, au nord du campus de LSU{4}, avait pris un virage, agité la main en direction d’amis qui déjeunaient sur un banc et s’était engagée dans un sentier au milieu de buissons d’azalées qui poussaient sur un talus. On ne l’avait jamais revue vivante, et son cadavre avait été découvert flottant en sous-vêtements dans une mare, sous un pont de chemin de fer du bassin de l’Atchafalaya.

Au moment des kidnappings, aucun homme, aucun adulte membre de la famille ne s’était trouvé alentour. La police de Baton Rouge et les assistants du shérif de la paroisse avaient interrogé des centaines de personnes du voisinage, mais ces interrogatoires n’avaient strictement rien donné. De toute évidence, un individu inspirant confiance se fondait dans le paysage de ces enclaves résidentielles où suspicion et exclusion faisaient pourtant partie intégrante de l’acte de propriété. Un Noir aurait-il pu remonter l’allée principale d’une maison à quatre cent mille dollars, à trois heures de l’après-midi, sans attirer l’attention ? Ou bien un livreur, un employé des téléphones ou un technicien de la compagnie du gaz ? Un officier de police ? Un pasteur en col blanc ?

Mais personne n’avait remarqué de véhicule de livraison ni la moindre voiture officielle garés à proximité de la scène du crime. Les jardiniers noirs et hispaniques qui entretenaient les pelouses des jardins alentour furent questionnés et exclus. Tous les délinquants sexuels du quartier furent embarqués et passés sur le gril. Bizarrement, le coupable avait épargné les groupes qui faisaient généralement la cible des prédateurs misogynes et on ne comptait parmi ses victimes aucune prostituée, aucune fugueuse ni alcoolique pilier de bar.

Nul signe de lutte, nulle trace de résistance ne furent découverts sur les diverses scènes de crime, exception faite du pot de sauce brisé et du courrier éparpillé sur les marches d’un perron comme seuls indices que la vie d’une femme s’était transformée en descente aux abysses.

Nous ne savions rien sur le tueur, son ADN ne se trouvant pas dans la base de données du FBI, nous ne connaissions ni son visage ni son mode de vie. Il avait suspendu le sac à main de Fontaine Belloc à la branche d’un arbre comme pour se moquer de nous et montrer son mépris pour la victime et sa famille. Ne s’intéressant pas aux laissées pour compte de la société, il recherchait des femmes raisonnablement heureuses et en paix avec le monde pour en faire ses proies et laissait ses traînées de sperme comme autant de salissures toxiques sur le reste d’entre nous.

Je relus le rapport d’autopsie de Fontaine Belloc. Les détails n’étaient pas de ceux dont on a envie de se souvenir, mais l’un d’eux s’était gravé dans ma mémoire et refusait de s’effacer. Je décrochai mon téléphone et appelai le bureau de Koko Hebert, le coroner de notre paroisse.

— Elle avait avalé son alliance ? demandai-je.

— Après examen du tube digestif, je dirais que ça s’était passé deux heures environ avant sa mort, répondit-il.

— Il l’a obligée à l’avaler ?

— D’après moi, non.

— Soyez plus clair, voulez-vous, Koko ?

— Elle avait les poignets attachés, probablement par des menottes en plastique, et j’ai remarqué des marques de morsures sur son annulaire. Je pense qu’elle a utilisé ses dents pour enlever son alliance et l’avaler. Mais quelle importance ?

— Si elle avait en elle une telle détermination à empêcher ce salopard de lui prendre sa bague, c’est peut-être qu’elle avait imaginé une façon de nous communiquer un message sur l’identité du tueur, rétorquai-je en commençant à m’énerver.

— Ouais, c’est sans doute une possibilité, pourquoi pas ? répondit-il.

Je raccrochai sans répondre.

Un moqueur vint buter contre la fenêtre et laissa sur la vitre une petite tache blanche de la taille d’une tête d’épingle. Je me levai et regardai la pelouse. Immobile, l’oiseau se tenait à l’ombre, une aile mal en point.

La journée commençait mal. Elle n’allait pas tarder à empirer.

Juste avant midi, Honoria Chalons me téléphona au bureau et demanda comment j’allais.

— Pardon ? dis-je.

— Mon premier mari est enterré au cimetière de St. Martinville. Je t’y ai aperçu ce matin, tu n’avais pas l’air en forme. Tu vas mieux, maintenant ? demanda-t-elle.

― Oui, merci.

— Tu viens prendre un verre avec moi, cet après-midi ?

— J’ai échangé la gnôle contre les Alcooliques Anonymes quand je me suis retrouvé sur le carreau complètement déglingué.

— Je te paierai un thé glacé, alors.

— Une autre fois.

— Tu penses que je suis une malade mentale ?

— Les types comme moi ne sont pas faits pour juger de la stabilité mentale des gens.

— Tu sais, ce que je t’ai raconté hier, sur la mort ? C’est absolument véridique.

— Je te crois.

— Et ce que je t’ai dit sur la religieuse l’est aussi. Mon père et Valentine la craignent réellement. Ils ne veulent même pas se rendre à la petite église qu’elle fréquente.

— De quelle religieuse s’agit-il ?

— Tu viens boire un verre avec moi ?

— Donne-moi un numéro de téléphone où je puisse t’appeler après le travail, répondis-je.

Je descendis et rattrapai Helen qui sortait déjeuner.

— Tu as entendu parler d’une bonne sœur qui aurait eu des conflits avec la famille Chalons ? dis-je.

Elle réfléchit un instant.

— Il y en a une à Old Jeanerette Road. C’est elle qui avait jadis organisé les mouvements de protestation des coupeurs de canne à sucre, à la paroisse de St. Mary. Aujourd’hui, elle dirige une association qui construit des maisons pour les pauvres. Pourquoi ?

— J’ai rendu visite aux Chalons. Quelqu’un a mentionné la religieuse en question.

Helen se mordilla l’intérieur des joues, étudiant l’espace vide qui nous séparait.

— Ce que je dis ne fait pas l’ombre d’une différence, hein ? fit-elle.

— Tu préférerais que je te fasse des cachotteries ?

Helen passa la main à l’intérieur de son col et se gratta une piqûre de moustique à l’épaule, le regard dérivant sur le mur du couloir, sa respiration audible dans le silence.

— Si je me souviens bien, il y a deux ans, quelqu’un lui avait tailladé les pneus. Va donc jeter un coup d’œil au dossier. Son nom, c’est Molly Boyle et elle vaut son pesant de complications. Ton genre de fille, quoi.

J’allai déjeuner au Bon Créole et m’efforçai de ne pas penser à Helen et à notre brève prise de bec. Quand je ressortis, le soleil comme une flamme blanche brûlait la route qui ondoyait sous la chaleur tandis que l’eau des fossés remplis par les orages s’évaporait dans un air chargé de sel. De retour au bureau, je sortis le dossier de la religieuse et découvris une liste de plaintes pour harcèlement et vandalisme déposées auprès du bureau du shérif. Les commentaires des adjoints étaient sommaires, sans la moindre conclusion quant aux coupables possibles, hormis le fait que plusieurs adolescents noirs du quartier avaient été soumis à un interrogatoire.

Je pris quelques clichés anthropométriques dans mon tiroir de bureau et les glissai dans la pochette de ma chemise avant de partir à la recherche de sœur Molly Boyle.

Elle avait créé un centre administratif à dix-huit kilomètres au sud de la ville, dans une ferme restaurée du XIXe avec vue sur le bayou, et habitait le cottage voisin en bois de cyprès qu’elle partageait avec une autre religieuse.

Elle opérait sous les soi-disant auspices du diocèse de Lafayette, mais dès que je quittai la route pour m’engager dans l’allée gravillonnée, j’eus le sentiment que l’ennemie jurée des Chalons avait clairement établi les limites de son territoire personnel.

Le domaine entier s’étalait sur environ un hectare et demi. La pelouse, fraîchement tondue, était d’un vert profond et vibrant, ombragée par endroits sous des chênes et des pacaniers, et le long de la rive du Teche étaient plantés colocases, caladiums, impatiens et petites pervenches. Un large espace ensoleillé était dévolu aux jardins potagers et aux ruches tandis qu’une énorme pile de compost s’élevait à l’intérieur d’un périmètre de traverses de chemin de fer disposées en rectangle. Un tracteur était garé dans un hangar ouvert et la volaille picorait la terre nue sous les larges ramures d’un grand chêne qui s’étendaient au-dessus du hangar et de l’étable adjacente. Dans le bureau, une secrétaire m’accompagna sur la coursive et m’indiqua l’étable dans laquelle je trouverais sans doute sœur Molly.

Elle était en train d’aiguiser une machette sur une meule d’émeri, les yeux protégés par de grosses lunettes de machiniste, la paume de sa main pressée tout près du fil de la lame. J’attendis qu’elle éteigne son touret pour engager la conversation.

— Je ne voulais pas vous faire sursauter, ma sœur. Je suis Dave Robicheaux, du bureau du shérif de New Iberia, dis-je.

D’un coup de pouce, elle enleva ses lunettes de protection qui laissèrent une traînée luisante à côté de son sourcil. Ses cheveux d’un roux sombre étaient contenus sous un mouchoir blanc et elle avait noué les pans de son chemisier en jean sur son ventre. La chaleur et l’humidité emprisonnées à l’intérieur de l’étable étaient étouffantes. D’énormes particules de poussière et de fumier desséché voletaient, grosses comme des moucherons, dans les rais de lumière qui brillaient au travers des fissures. Mais rien de tout cela ne semblait la gêner.

— Tout le monde m’appelle Molly, répondit-elle en tendant la main.

— On dirait que des vandales ont essayé de vous en faire baver, il y a deux ans. Avez-vous une idée de leur identité ? dis-je.

— Les assistants du shérif responsables de l’enquête pensaient qu’il s’agissait de gamins du voisinage, répondit-elle.

— Mais vous ne partagez pas leur avis ?

— Notre chien a été empoisonné, nos pneus lacérés et on a tiré dans le dos de notre secrétaire à coups de carabine à air comprimé. Nous aidons les pauvres à devenir propriétaires de leur maison. Pourquoi leurs enfants voudraient-ils nous faire du mal ?

J’essuyai la sueur de mes yeux d’un revers du bras.

— Pourrions-nous aller dehors ? dis-je.

Elle suspendit la machette à un clou, le fil de sa lame incurvée comme un éclat de glace bleutée, puis retira son mouchoir blanc avant de secouer ses cheveux.

— Je vous offre une limonade ? dit-elle.

Je m’assis à une table-dévidoir sur le porche arrière de son cottage pendant qu’elle s’affairait à l’intérieur. À travers les arbres, le soleil impitoyable tapait dur et se brisait en une infinité d’éclats sur le bayou. Elle ressortit, apportant sur un plateau des biscuits et deux verres de limonade agrémentée de feuilles de menthe fraîche.

— Vous avez essayé de syndiquer les employés de ferme des environs ? demandai-je.

— Pendant un temps. Puis la modernisation des équipements agricoles a rendu la main-d’œuvre inutile et nous nous sommes tournés vers d’autres directions. Maintenant, nous enseignons le travail de charpente et les métiers d’artisanat traditionnel.

— La famille Chalons a-t-elle jamais tenté de vous causer du tort ?

Elle regarda longuement le bayou, clignant un peu trop souvent des paupières.

— Disons qu’ils nous ont fait sentir leur présence, fit-elle.

Je sortis les clichés anthropométriques de ma chemise et les plaçai sur la table.

— Avez-vous déjà vu un de ces gars-là ?

Elle regarda les photos, les séparant l’une de l’autre avec son index, et tapota le visage d’un homme à la peau grainée, aux yeux enfoncés et aux dents trop grandes pour sa bouche.

— En voilà un que je ne suis pas près d’oublier, dit-elle.

— Il s’appelle Billy Joe Pitts. C’est un assistant du shérif.

— Il m’a obligée à m’arrêter sur la nationale, au nord d’Alexandria. On avait fait circuler une pétition du syndicat parmi les ramasseurs de canne à sucre. Il m’a tenu des propos assez ignobles.

— Il vous a menacée ?

— Ses remarques étaient plutôt de nature sexuelle. Et c’est cette nuit-là que notre voiture a été vandalisée.

— Avez-vous jamais entendu parler d’une femme appelée Ida Durbin ?

— Non, je ne me rappelle pas ce nom-là. Qui est-elle ?

— Quelqu’un que la famille Chalons préférerait oublier, à mon avis, répondis-je.

Elle eut un moment de silence.

— Vous n’êtes pas venu ici à cause de nos problèmes, n’est-ce pas ?

Je sentis mon visage se contracter.

— Billy Joe Pitts fait l’objet d’une enquête pour agression et voie de fait. Je crois qu’il agit sous les ordres des Chalons.

— Je vois, fit-elle.

— Vous avez été très aimable.

Mais j’avais perdu son attention et, me semble-t-il, sa confiance également.

Elle regarda sa montre.

— J’ai des livraisons à faire. Nous dirigeons un atelier d’artisanat traditionnel et vendons ensuite les nichoirs que fabriquent nos élèves. C’est de l’argent durement gagné, pas vrai ?

Bravo, Robicheaux, pensai-je.

Juste avant de quitter le domaine pour rejoindre la route nationale, je vis un groupe de Noirs quitter le centre administratif. Une plaisanterie quelconque avait provoqué un éclat de rire général et ils se tapaient sur l’épaule en s’esclaffant. Je reconnus l’un d’eux à son crâne pointu et, en me voyant à travers le pare-brise, il me salua d’un geste de la main. C’était André Bergeron, l’homme à tout faire de la famille Chalons. Par la vitre ouverte, je lui fis un signe en guise de salutations et pris la direction de New Iberia.

De retour à la maison, je préparai à dîner pour Jimmie et moi. Je commençais à regretter de lui avoir parlé du destin funeste d’Ida Durbin S’estimant responsable, il essayait continuellement de se remémorer les détails de leur dernière journée ensemble, comme si quelque indice pouvait être découvert dans une remarque anodine qu’elle aurait faite quarante ans auparavant. Il me révéla avoir pris rendez-vous ce soir-là à Lafayette avec un musicologue de l’université de Louisiane.

— Je sais que j’ai entendu la voix d’Ida sur un disque. J’en suis sûr, Dave, dit-il.

Je fis la vaisselle sans même essayer de contester l’obsession de Jimmie. Après son départ, je pris une douche et partis me promener en ville, au crépuscule. Depuis le pont mobile en direction du sud, je voyais les jardins derrière The Shadows, une demeure coloniale construite en 1831, et le couloir sans fin de chênes et de cyprès le long des rives du Teche, un fleuve où remontait la marée et sur lequel avaient navigué Espagnols en casque à pointe, missionnaires français, Acadiens déplacés, pirates, canonniers confédérés et yankees, et planteurs fêtards arrosant leur prospérité sur des bateaux à aube qui flottaient dans la nuit comme des gâteaux de mariage éclairés de bougies.

À quelques centaines de mètres à peine du lieu où je me tenais, Jean Lafitte avait vendu aux enchères des esclaves antillais. Les soldats de l’Union, sous le commandement du général Nathaniel Banks, avaient donné aux populations une leçon de terreur, violant les femmes, brûlant les récoltes, se livrant au pillage des maisons des riches tout le long du bayou à mesure de leur progression à travers New Iberia, en avril 1863. On trouve encore des balles Minié au cœur des chênes abattus et des éclats de porcelaine dans les cours des poulaillers, alors que dans les bois, des cuvettes verdoyantes tapissées de champignons révèlent les endroits où des soldats inconnus ont été enterrés à la hâte.

Tandis que la journée se vidait de sa chaleur, la lumière estivale monta plus haut dans le ciel et le bayou se mua en un long ruban ambré au travers de la verdure sombre du feuillage, son eau striée sous l’effet du vent, comme déconnectée du présent. Dans les alluvions le long de ses berges s’entassaient les restes d’indiens, d’Européens ou même d’Africains récemment libérés après la guerre de Sécession, qui tous croyaient comme un seul homme que leur souveraineté sur cette terre serait éternelle.

Perdu dans ma rêverie sur la nature de l’histoire et la vanité collective, j’avais oublié un détail beaucoup plus terre à terre, et à mon retour, je fus accueilli par la sonnerie ininterrompue du téléphone, Jimmie ou moi ayant accidentellement éteint le répondeur téléphonique.

— Allo ? fis-je.

— Je n’avais pas l’intention d’appeler, mais chose promise, chose due, me semble-t-il.

— Honoria ?

— Oui. Qui croyais-tu que c’était ?

Je fis la grimace et fermai les yeux.

— J’étais censé t’appeler après le travail, dis-je.

— Pour être tout à fait exacte, tu m’as demandé mon numéro de téléphone. On devait prendre un verre.

Pas exactement. Mais je n’allais pas me quereller pour des broutilles.

— J’ai eu du travail par-dessus la tête, aujourd’hui. Je suis vraiment désolé.

Elle ne répondit rien et, de plus en plus mal à l’aise, je sentis ma main se crisper sur le combiné. J’avais prévu de la rappeler, mais pas pour prendre un verre avec elle. Mon intention était d’en apprendre davantage sur sœur Molly Boyle que j’avais ensuite contactée par mes propres moyens.

— Où es-tu ? dis-je.

— Pas loin. Chez Clementine.

— Puis-je t’inviter à manger un dessert ?

— Comme tu voudras, Dave. La soirée est étrange, tu ne trouves pas ? Avec ce ciel pourpre rempli d’oiseaux. Quand j’y réfléchis, la couleur pourpre m’évoque toujours la passion du Christ ou la tunique d’Agamemnon.

Tiens-toi à distance de celle-là, pensai-je.

Mais, après tout, en l’invitant à partager un dessert, je ne faisais qu’obéir aux principes fondamentaux d’une charité élémentaire, non ? Pourquoi transformer un acte aussi anodin en autoflagellation ?

C’est dans cet état d’esprit que je me rendis d’un pas tranquille chez Clementine. Je franchis la porte du bar-restaurant où les bienheureux se rassemblaient en terrasse avec vue sur le bayou, pour y prendre un verre ou déguster aux chandelles des steaks épais de cinq centimètres accompagnés d’étouffée et où, dans l’odeur fraîche de glace concassée colorée de whisky et de cerises écrasées, un demi-siècle disparaissait avec la même aisance que le simple fait de porter un verre à ses lèvres.

8

— Tu ne peux pas boire du tout ? dit Honoria.

— Je pourrais, mais je choisis de ne pas le faire, répliquai-je en me faisant l’effet d’un parfait idiot, à l’écoute de mon propre raisonnement.

— Je croyais qu’on était guéri quand on arrivait au bout des douze étapes du programme. Ce doit être affreux de se dire ça sur soi.

— De se dire quoi ?

— De se dire que l’on a peur de son propre métabolisme.

Ses cheveux et ses yeux brillaient d’un éclat sombre et le corsage percé d’œillets de sa robe de coton blanc laissait entrevoir son bronzage profond. Quand elle commanda sa troisième vodka-collins, je feignis de remarquer l’heure à la pendule au-dessus du bar et annonçai que je devais rentrer. Mais on ne s’en sortait pas si facilement avec Honoria Chalons. Elle tendit sa carte de crédit au serveur avant que je puisse payer l’addition et lui demanda de mettre sa boisson dans un gobelet en polystyrène.

Tu veux bien me rendre un service ? demanda-t-elle.

J’attendis qu’elle continue.

Ma voiture refuse de démarrer et je crois que je vais devoir appeler une dépanneuse. Tu peux me ramener chez moi ?

Nous descendîmes East Main Street avant de monter dans mon camion. En chemin, elle avait trébuché sur le trottoir et, perdant l’équilibre, me heurta violemment.

— Je n’ai toujours pas dîné. Tu veux qu’on aille quelque part ? dit-elle.

— J’ai du travail, répondis-je.

— C’est une soirée grandiose et je ne veux pas la perdre à la maison. Le domaine Chalons est un endroit ténébreux et très peu de gens savent à quel point, dit-elle.

J’observai son profil dans la lumière ombrée d’un lampadaire en me demandant si elle n’en rajoutait pas délibérément une couche. Mais non. Ses yeux s’étaient fixés sur les toits des maisons victoriennes d’avant-guerre et sur les oiseaux qui volaient en cercle autour des cheminées, à croire qu’ils possédaient la réponse à une question qu’elle-même n’avait jamais résolue.

— Pourquoi me fixes-tu ? reprit-elle.

— Je me demandais pourquoi tu vis toujours dans cette maison.

— Pour m’occuper de mon père. Il n’est pas bien du tout. Je ne crois pas qu’il lui reste longtemps à vivre.

— Je suis désolé de te l’entendre dire.

— Il s’en sortira. Comme toujours. Seigneur, j’ai besoin de prendre un bain. Chaque fois que je reviens en Louisiane, j’ai l’impression que je n’arrive pas à frotter la saleté et l’humidité accumulées sur ma peau.

Dans l’ombre, elle semblait avoir les joues en feu et son regard brillait d’un éclat alcoolisé. Elle leva les yeux vers moi, presque comme une petite fille, peut-être vaguement embarrassée par la nature viscérale de ses propos.

— Tu me ramènes ?

Nous descendîmes Old Spanish Trail et traversâmes Jeanerette. À l’horizon, la lune était basse, voilée par la poussière marron des champs de canne à sucre, sa maison brillant de tous ses feux au milieu des chênes massifs. Je passai le portail et m’arrêtai devant le perron. Les vitres du camion étaient baissées et, l’espace d’un instant, je crus sentir une odeur de cigare.

La bienséance de cette société à laquelle appartenait Honoria aurait exigé que je l’accompagne jusqu’à la porte ou que, pour le moins, je le lui propose. Mais j’avais déjà décidé qu’Honoria avait besoin de vivre sa vie et elle n’avait pas besoin de moi pour l’y aider. Je m’apprêtais à lui souhaiter une bonne nuit sans sortir de mon véhicule, quand elle plaça sa main sur ma joue et, la tête penchée de côté, pressa ses lèvres sur les miennes, insinuant sa langue dans ma bouche tout en posant la main sur ma nuque pour me saisir les cheveux qu’elle emprisonna entre ses doigts.

Un goût de vodka, de sirop sucré, de tranches d’orange associé à l‘acidité des cerises écrasées envahit ma bouche. Je sentais même le froid de la glace transférée de son verre dans le gobelet en polystyrène. Elle reprit son souffle, se mit à genoux et se pencha pour m’embrasser à nouveau.

— Wow, petite, dis-je.

— Petit toi-même, dit-elle.

Elle sortit de la cabine et monta jusqu’à chez elle, le dos droit, la blancheur de sa robe accentuée par la lumière du perron.

Je fis demi-tour et commençai à repartir vers le portail quand, à moins d’un mètre de moi, je remarquai la pointe incandescente d’un cigare au milieu d’un enchevêtrement de plaqueminiers de Virginie. Je ralentis, les pneus crissant sur le gravier, et me trouvai face à face avec le visage spectral du père d’Honoria, Raphaël Chalons.

— Ma fille est une demoiselle fragile, monsieur. Et je ne supporterais pas qu’un homme profite de cet état de fait. Veuillez vous en souvenir, je vous prie.

Bien le bonsoir à vous aussi, monsieur, pensai-je en continuant mon chemin sans répondre. Je décidai aussi qu’à l’occasion, bonnes actions et actes de charité devraient être balancés par-dessus bord.

Le lendemain matin, Jimmie se leva le premier et, en sifflotant, se mit à préparer notre petit déjeuner tout en remplissant les gamelles de Tripod et de Snuggs.

— T’as dû passer une bonne soirée, dis-je.

— Ce copain qui est prof à l’université de Louisiane possède une énorme collection de musique country et bluegrass. Tu te souviens qu’on disait toujours qu’Ida chantait exactement comme Kitty Wells ? C’est parce que Kitty Wells chantait en si bémol. Tu vois, mon pote a transféré son énorme collection de disques dans son ordinateur et il m’a trouvé tous les enregistrements de chanteuses ayant exactement la voix de Kitty Wells.

Tout en parlant, dans sa belle chemise blanche amidonnée, les cheveux mouillés et peignés, le visage luisant de lotion après-rasage, Jimmie coupait son toast sur la planche à pain. Il se tourna vers moi.

— Et tu devineras pas la meilleure. Sur deux de ces albums, y a quelqu’un qui joue de la mandoline, exactement à la façon d’Ida.

Je me détournai pour qu’il ne puisse pas voir mon regard.

— C’est chouette, ça, Jimmie, dis-je.

— Ouais, Ida était loin d’être bête. J’ai toujours pensé qu’elle avait échappé à ces types. Pourquoi auraient-ils voulu la tuer, de toute façon ? C’était juste une fille du fin fond de la cambrousse.

Parce que c’était d’infâmes salopards, pensai-je. Et qu’ils se servaient de ces filles de la campagne pour en faire des exemples.

— Quoi ? fit-il.

— Rien, répondis-je. Faut que je file au bureau.

— Hé, on va la retrouver, notre Ida. Tu vas voir, dit-il.

— C’est sûr, répondis-je, sachant que Jimmie, comme tous les courageux de la terre, continuerait à croire en l’humain, malgré tout ce que l’humain était capable de lui infliger.

Peu après neuf heures, Wally, notre réceptionniste obèse et comique autoproclamé des services de police, m’appela sur l’interphone.

— Y a un journaliste ici qui voudrait te voir, annonça-t-il. Je te l’envoie ?

— Quel journaliste ?

— Celui de la télé qu’a une tronche de sucette.

— Valentine Chalons ?

— Ouais, c’est ça.

— Pourquoi ne pas m’avoir donné son nom tout de suite ?

— Parce qu’il a une tronche de sucette. Je pourrais aussi l’appeler le mec de la télé avec un bâton dans le cul qui est en train de me faire chier. Au fait, la nonne a laissé un mot pour toi.

— Wally… commençai-je, en faisant de mon mieux pour le suivre.

— La nonne, celle qui construit des maisons pour les pauvres, elle est venue te voir. Je t’ai appelé sur ton interphone, mais t’étais pas à ton bureau. C’est pour ça qu’elle t’a laissé un message. C’est dans ta boîte. Elle est sortie quand le mec de la télé est entré. Tu veux le voir, ce mec, ou pas ?

Trois minutes plus tard, Valentine Chalons ouvrit la porte de mon bureau sans frapper et la referma sans me quitter des yeux une seconde.

— Je vais faire simple. Ma sœur est une grande fille et peut fréquenter qui elle veut. Mais pas question que tu te serves d’elle pour t’en prendre à mon père.

— Désolé que tu interprètes les choses de cette façon, Val, dis-je.

— Mon père est cardiaque. Il ne lui reste probablement plus longtemps à vivre. Qu’est-ce que tu cherches à lui infliger ?

— La voiture de ta sœur ne démarrait pas, je n’ai fait que la ramener chez elle.

— Tu oses affirmer que tu n’as pas de problème avec mon père en me regardant dans les yeux ?

— Si j’en ai, ils ne concernent pas ta sœur.

— Et sœur Molly ? C’est une simple coïncidence si elle était ici, ce matin ?

— Je ne sais pas si ça en est une, parce que je ne l’ai ni vue ni entendue.

— Notre homme à tout faire m’a dit qu’il t’avait vu hier dans son bureau.

— Ouais, je l’ai rencontrée hier. Mais ça, c’est pas tes oignons.

— Laisse-moi te mettre au parfum sur cette garce hypocrite. C’est une marxiste rentrée qui se sert du couvert de l’Église pour attiser les conflits sociaux auprès des ignorants et des naïfs. Sauf qu’elle n’est même pas une véritable religieuse, puisqu’elle bénéficie de je ne sais quel statut à la con qui n’exige pas qu’elle prenne le voile bien qu’elle se cache derrière lui, ce qui lui permet d’avoir le beurre et l’argent du beurre.

— Qu’est-ce qu’elle sait sur toi, camarade ?

Il planta ses poings sur ses hanches tel un sergent-instructeur et son regard se porta de biais par la fenêtre comme si la pièce était soudain trop petite pour contenir sa colère. Puis il souffla bruyamment par le nez et se calma.

— Fiche la paix à mon père, tu veux bien ?

— Il est cardiaque mais il fume le cigare ?

— T’es inénarrable, Dave, dit-il.

Le message de Molly Boyle était simple : Appelez-moi, SVP. Merci. Molly B. Je composai le numéro téléphonique de son bureau, mais on m’informa qu’elle était occupée à tondre le gazon et me rappellerait plus tard. Mais pourquoi attendre ? pensai-je. Je montai dans une des voitures de police et pris la direction de Jeanerette.

Il me fallut alors me poser une question plus sérieuse : Pourquoi était-il si urgent de voir Molly Boyle ? Pourquoi ne pas simplement attendre qu’elle appelle ? La réponse qui commençait à poindre fut telle que je m’arrêtai aussitôt de réfléchir.

Je me garais devant son bâtiment administratif quand je la vis sur un tracteur, tirant une faucheuse au milieu d’un champ de boutons d’or, un jeune enfant noir assis à ses côtés. Elle fit demi-tour au bout d’une longue bande et arrêta son moteur en me voyant marcher vers elle. Elle portait une casquette de base-ball, des gants en coton et un chemisier sans manches piqueté de sueur. Le haut de ses bras criblés de taches de rousseur était saupoudré par la poussière. Elle me présenta le petit garçon noir sous le nom de Tee Bleu Bergeron.

— Son papa est notre meilleur constructeur de nichoirs, dit-elle.

— Ton père travaille pour la famille Chalons ? demandai-je.

— Oui, m’sieur. Y travaille pour m’sieur Raphaël. On habite sur le bayou, pas loin de la grande maison, répondit-il.

De nombreuses générations séparaient le petit garçon de l’époque précédant la guerre de Sécession, mais il continuait à nommer l’édifice principal du domaine « la grande maison », ainsi que l’avaient fait ses ancêtres avant lui. Sœur Molly lui demanda d’aller l’attendre au bureau.

— Tu m’as beaucoup aidée, Tee Bleu. Je te ramènerai à la maison dans un petit moment, ajouta-t-elle.

— Pourquoi est-il appelé « Petit Bleu » ? demandai-je.

— Son papa dit qu’il est né avec le cordon ombilical autour du cou. Je crois qu’il en est resté un peu handicapé mental, mais c’est un gentil petit gars. Pourquoi demandiez-vous ça ?

— Par curiosité.

Mais ma réponse n’avait pas été complètement honnête, car le petit garçon ne ressemblait pas à son père, ce Noir appelé André Bergeron. Clair de peau, les pommettes hautes, il avait de grands yeux sombres au regard liquide, des cheveux raides noir d’ébène et ressemblait à Honoria Chalons.

— Hier, vous m’avez posé des questions sur une femme du nom d’Ida… reprit sœur Molly.

— Ida Durbin.

— Oui. Quelque chose lui serait-il arrivé ?

— Je pense qu’elle a peut-être été assassinée, il y a bien longtemps.

— Était-ce une prostituée ?

— Comment le saviez-vous ? demandai-je.

— Je ne le savais pas. Mais vous avez dit que les Chalons préféreraient l’oublier et, à mon avis, les Chalons ont quelques squelettes dans leurs placards. Je crois qu’ils sont impliqués dans un réseau de prostitution et j’aurais dû vous en parler quand vous m’avez questionnée à propos de cette Ida Durbin.

— Que savez-vous sur la participation des Chalons à la prostitution, ma sœur ?

— Appelez-moi Molly. J’ai grandi à Port Arthur. Mon père était un militaire de carrière doublé d’un policier et il affirmait que les bordels de Galveston étaient aux mains des familles Chalons et Giacano. Raphaël Chalon a une conduite infamante en matière de sexualité.

Elle s’arrêta, de toute évidence aux prises avec un conflit intérieur sur ses motivations.

— Je ne me sens pas très à l’aise à parler de tout cela, inspecteur Robicheaux. Je crois que j’en ai déjà trop dit.

— Appelez-moi Dave.

L’ombre tomba sur les champs et le vent se leva, ridant le bayou, aplatissant les fleurs sauvages qu’elle n’avait pas encore fauchées. Elle enleva sa casquette et souffla pour dégager une mèche de son œil. Son visage semblait dilaté par la chaleur et des perles de poussière terreuse festonnaient son cou alors que sur sa joue grossissait une piqûre d’insecte. Elle me rappelait une femme de la campagne, loin dans ma mémoire. D’une certaine façon, elle me rappelait ma mère.

— Je pense que vous avez beaucoup fait pour les pauvres de cette région, sœur Molly. Je crois que vos amis et vous êtes la concrétisation des valeurs de l’Église, dis-je, prenant conscience que je ne pouvais toujours pas me résoudre à l’appeler par son prénom.

Elle me regarda dans les yeux et ses lèvres s’entrouvrirent légèrement.

— Merci, dit-elle.

Le silence qui suivit fut un moment que ni elle ni moi n’avions choisi. Je regardai le bayou au loin et les filaments de mousse espagnole qui pendaient dans les arbres le long des berges. Elle réajusta sa casquette sur son crâne et retira la clé de contact sans raison, en essayant ensuite de la réinsérer sans y parvenir. Le trousseau tomba de ses mains dans l’herbe haute sous le tracteur.

— Il y a des jours où j’ai deux mains gauches, dit-elle.

Je retrouvai les clés et les reposai dans sa main, le bout de mes doigts effleurant le grain de sa peau et sa paume moite. Sur la route de New Iberia, je fis de mon mieux pour garder le centre de mon esprit vide de tout et ne pas penser à tout ce à quoi je pensais.

Question : À quoi peut-on s’attendre de la part des imbéciles qui vivent la peur au ventre ?

Réponse : À ce qu’ils essayent de contrôler et manipuler tout le monde autour d’eux.

Question : Quelle tactique utilisent ces imbéciles pour essayer de dominer les autres ?

Réponse : Ils mentent.

Ce soir-là, je reçus le coup de fil d’un homme surgi de mon passé, un phénomène anachronique sorti d’une époque lointaine et primitive de ma vie, qui répondait au nom de Robert Cobb, alias Bad Texas Bob. Jadis en Louisiane, quand un prisonnier s’échappait d’un camp de travail, la police d’État chargeait toujours Bad Texas Bob de le capturer. Le record de Bob était absolu : huit sur huit, tous « Morts À l’Arrivée ». Il s’éclatait dans l’odeur de cordite et les éclaboussures de sang, et s’il lui était arrivé d’éprouver du remords pour ses actions, je n’en avais jamais vu la moindre indication.

À cette époque, il existait un café de nuit à La Nouvelle-Orléans que des flics de toutes catégories aimaient à fréquenter. Macs, affranchis, camés et détrousseurs de tout poil savaient qu’il valait mieux pour eux aller faire affaire ailleurs. Une nuit, un Noir qui n’était pas de La Nouvelle-Orléans posa sur le comptoir un 38 dissimulé à l’intérieur d’un journal plié et ordonna à la caissière de vider ses tiroirs. Bad Texas Bob sortit par une fenêtre latérale, attendit le cambrioleur à l’entrée du café et lui fit exploser la cervelle sur les panneaux de verre de la porte tournante.

Au téléphone, la voix de Bob évoquait un sable mouillé glissant le long d’une canalisation.

— Paraît que tu enquêtes sur l’affaire classée d’une pute qui avait disparu ?

— Ouais, quelque chose dans ces eaux-là, répondis-je.

— Galveston, autour de 1958 ou 59 ?

— Tu as des infos pour moi, Bob ?

— Ça se pourrait. C’est à Galveston que j’ai commencé ma carrière de flic. Je suis à Broussard en train de prendre un pot. Hé, les mecs comme nous étaient des flics vrais de vrais, tu crois pas ?

Non, pensai-je. Mais j’avais appris depuis longtemps à ne pas discuter avec ceux qui éprouvent le besoin de réviser le passé.

Je pris l’ancienne route départementale de Lafayette jusqu’à la petite ville de Broussard, traversai la voie ferrée et me garai en face d’un bar à la toiture basse dont les vitres fissurées tenaient grâce à du papier collant argenté, encadrées par des guirlandes de Noël illuminées. Il faisait sombre à l’intérieur, la climatisation était glaciale et la fumée de cigarette montait en volutes vers un extracteur à l’arrière. Bad Texas Bob, costume gris, cravate bolo, santiags et Stetson à bords étroits incliné sur le côté, était assis au bar, les.épaules voûtées devant une dose de whisky et une bière pression.

Il arborait des bijoux de prix, fumait des cigarettes couleur lavande à filtre doré et essayait d’affecter une aura de satisfaction prospère. Néanmoins, les années n’avaient pas été tendres avec lui. Ses longues dents de cheval ressortaient dans son visage émacié et ses mains étaient constellées de taches de vieillesse. Bad Texas Bob incarnait ce cauchemar que n’importe quel flic craint de devenir.

— T’es toujours au club du Dr Pepper ? dit-il.

— Y a pas d’autre club qui veuille de moi. Comment ça va, Bob ?

— Je travaille un peu en tant que consultant et aussi au casino de Lake Charles à temps partiel. Billy Joe Pitts dit que tu t’intéresses à une pute appelée…

Il claqua des doigts en l’air.

— Ida Durbin, dis-je.

Il avala son whisky et le chassa de sa bière, puis essuya le sel sur sa bouche d’un revers de main.

— Ouais, c’est ça. C’était bien son nom. Je la connaissais. Qu’est-ce que tu voulais savoir ?

Il me regardait droit dans les yeux, son regard inique et terne, plissé aux commissures comme une peau de tortue, chargé de pensées ou de souvenirs que personne n’aurait voulu partager.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, Bob ?

— Rien, pour autant que je sache. Les gens qui dirigent les bordels n’assassinent pas leurs putes, si c’est à ça que tu penses.

Il fit signe au barman de remplir à nouveau son verre de whisky, comme si le sujet de notre conversation avait perdu tout intérêt, mais quand je jetai un coup d’œil au miroir du bar, je le vis qui levait les yeux pour m’observer.

— Elle avait les cheveux blond vénitien, non ? reprit-il. Une jolie fille, plutôt grande ? Je me la rappelle bien. Rien lui est jamais arrivé, je m’en souviendrais.

Mais Bob avait perdu de son assurance et s’était mis à parler trop vite.

— Son mac s’appelait Lou Kale. Tu te souviens de lui ? Une vraie petite frappe…

— J’ai jamais travaillé aux Mœurs. C’était une belle minette que je croisais souvent sur l’île, voilà tout.

Mais il me revint à l’esprit une autre histoire relative à Bob et à certains de ses collègues. J’avais toujours espéré qu’elle était exagérée ou inexacte, de la même façon que l’on répugne à croire à la véracité des cas de pédophilie dans le clergé ou de corruption financière dans sa propre famille.

Une dénommée Vicky Rochon, mère maquerelle notoire de Baton Rouge, dirigeait un bordel spécialisé dans la fellation. Un groupe chrétien intégriste était sur le point de le faire fermer quand les flics de la ville lui avaient fait une offre : Vicky et ses filles partiraient en vacances à Panama pendant deux mois, et à leur retour en ville, leur entreprise ne serait plus jamais menacée. Aucun argent n’avait été échangé, mais Vicky était devenue une moucharde précieuse et s’occupait personnellement de choisir les demoiselles qu’elle fournissait gracieusement aux flics. De plus, son fils incarcéré au Camp J, la section des travaux forcés du pénitencier d’Angola, avait été transféré dans une ferme-prison réservée aux prisonniers exemplaires. Bad Texas Bob, lui, était devenu l’un des plus ardents des clients gratuits de Vicky.

— Merci pour l’info, Bob. Mais si j’étais toi, je laisserais ton pote Pitts se noyer dans sa propre merde. Il se fait payer en sous-main par la famille Chalons. Tu le savais, ça ?

— Moi, je voulais simplement te rendre un service au nom du bon vieux temps. Pitts, on en a rien à foutre.

Bob avala sa dose de whisky et tira sur sa cigarette, le blanc de ses yeux strié de veinules minuscules.

— Laisse-moi te payer un coup à boire, dis-je.

— C’est bon, j’ai assez bu.

— À un de ces quatre, alors, collègue.

— Tu crois sans doute que je te raconte des craques, mais je me souviens très bien de cette pute, Ida machin-chose, Elle jouait du violon. Non… Elle jouait de la mandoline. Elle en jouait du feu de Dieu.

— Redis-moi ça.

Mais il n’avait plus rien à ajouter. Bad Texas Bob m’avait eu. Comme tous les êtres corrompus, il excellait à énoncer un fait véridique pour l’envelopper ensuite dans un mensonge et je décidai que tenter de discerner le vrai du faux, c’était donner dans le jeu d’un manipulateur classique. J’abandonnai Bob à sa gnôle en me demandant si je venais de revisiter mon passé ou d’entrevoir mon avenir.

9

À mon arrivée au travail jeudi matin, je trouvai Koko Hebert, le coroner, qui m’attendait. Il laissa pesamment tomber son énorme carcasse sur un siège et s’éventa avec son chapeau. Il avait les joues rouges et le ballon de plage qui lui servait d’estomac montait et descendait au rythme de sa respiration. Un paquet de cigarettes dépassait de la poche de sa chemisette. Physiquement, il était sans doute le spécimen humain le plus malsain que j’aie jamais vu.

— Alors Koko, tout va comme vous voulez ? demandai-je.

— Suis en pleine combustion, répondit-il.

Il décolla sa chemise hawaïenne de sa poitrine et secoua le tissu. Une odeur pas très fraîche de talc et de déodorant arriva jusqu’à mes narines.

— Le contenu du sac à main de la victime dont la liste est dans le dossier ?

— Oui, eh bien ?

— Est-ce qu’il y avait des clés de voiture ? Des clés de maison attachées à une chaîne ou bien une lampe-stylo au bout d’une chaîne ou quelque chose comme ça ? demanda-t-il.

— Ouais, y avait des clés de voiture.

— Sur une chaîne ?

Non, si je me souviens bien, elles étaient suspendues à un anneau. Elles sont dans un casier verrouillé, avec le reste des pièces. à conviction.

Il sortit un petit sachet plastique avec fermeture à glissière. À l’intérieur se trouvait un petit morceau de chaîne en cuivre d’une longueur de deux centimètres environ, constitué de minuscules chaînons.

— Peut-être que ceci est tombé de ses vêtements. Je n’en suis pas certain. L’un des auxiliaires médicaux l’a retrouvé dans le sac à cadavre, dit-il.

— Où voulez-vous en venir ?

— Vous avez dit quelque chose sur la victime qui m’est resté en tête. D’après vous, en avalant sa propre alliance, cette femme aurait peut-être essayé de nous faire comprendre qui était son assassin. Je me suis donc posé des questions sur ce morceau de chaîne.

De toute évidence, l’humilité ne venait pas facilement à Koko Hebert et je me rappelai la mise en garde d’Orwell sur le fait que les gens sont toujours meilleurs que l’opinion que nous avons d’eux. Koko tripota son panama puis balança sur mon bureau le sachet plastique et sa chaîne à l’intérieur.

— Est-ce que Mack Bertrand vous a contacté ? demanda-t-il.

Mack était notre chimiste attitré du labo. Je lui répondis qu’il n’avait pas donné signe de vie.

— Les vêtements de la victime portaient de légères traces d’huile et de caoutchouc, reprit-il.

— Elle était à l’intérieur d’un coffre de voiture ? dis-je.

— C’est ma supposition. Appelez-moi si vous avez besoin d’autre chose.

Il se leva, le bas de son ventre comme une pastèque géante à l’intérieur de son pantalon en lin.

— Il y a autre chose, Koko. Pourquoi vous en prenez-vous toujours à Helen ? Pourquoi ne pas essayer de lui lâcher la grappe ? dis-je.

— C’est une gouine qui essaie de faire un boulot de mec. Ouvrez les yeux, Robicheaux, répliqua-t-il.

Leçon du jour : ne pas s’attendre à plusieurs miracles en une seule fois.

Cinq minutes plus tard, Helen m’appela sur l’interphone.

— Je viens de recevoir un appel de Raphaël Chalons. Clete Purcel lui a rendu visite. Tu étais au courant ?

— Non, répondis-je.

— Alors, pourquoi était-il là-bas ?

— Clete est parfois incontrôlable. Nous avons déjà eu une petite conversation à ce sujet, mais il n’écoute rien.

Il y eut un silence au bout du fil et j’eus envie d’avaler ma langue.

— À quel sujet, Dave ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il est allé voir Billy Joe Pitts chez lui.

— Et ?

— Il me semble qu’il a peut-être bien lâché une barre d’haltérophilie sur la poitrine de Pitts.

— J’y crois pas.

— Que Clete se soit rendu chez Pitts ?

— Non, que nous ayons cette conversation. La prochaine fois que je songerai à te refiler du boulot, tire-moi une balle dans la tête. En attendant, va-t’en résoudre ce problème avec Chalons.

— Pourquoi ne pas dire à Chalons d’aller se faire foutre ? Il ne fait même pas partie de notre juridiction.

— Bwana partir tout de suite. Bwana écrire son rapport immédiatement et le mettre sur mon bureau dès son retour.

Le bureau de détective de Clete se trouvait sur Main juste à côté de l’ancienne prison, dans un vieil édifice en brique dont la façade était à l’ombre d’un chêne solitaire sur le trottoir. Une clochette tinta au-dessus de la porte quand je l’ouvris. Assis à son bureau en métal, au milieu d’une grande pièce vide à l’exception de deux meubles-classeurs, il était en train de feuilleter les pages d’un carnet qui ne quittait jamais la poche de sa chemise.

— Content de te voir. J’ai poursuivi mes recherches sur Billy Joe Pitts et ce casino, là-bas à Lake Charles.

Il remarqua l’expression de mon visage et leva les sourcils.

— Quoi ?

— Helen Soileau dit que tu es allé déverser ta hargne sur Raphaël Chalons, dis-je.

— C’est pas comme ça que je le vois.

— Raconte, alors.

— Chalons finance un ou deux casinos dans l’ouest de la Louisiane. Il a un intégriste religieux à sa botte qui mène une croisade en sa faveur et marque des points auprès de quelques types à Washington, avec pour but d’empêcher l’attribution des licences de jeux à certaines tribus indiennes qui risqueraient ainsi de priver les casinos texans d’une belle part des bénéfices.

— Rien de neuf sous le soleil, quoi.

— Ce matin, Nig Rosewater me passe un coup de fil à propos de deux fuyards de conditionnelle. Et puis il me fait : « C’est quoi, ce bouseux de flic qui cherche à te faire la peau ? » Écoute ça : Nig m’a raconté qu’un flic était allé voir Jericho Johnny Wineburger et lui avait offert cinq plaques pour me descendre. Sauf que Jericho Johnny, il est pas con et lui a dit d’aller se faire foutre.

Jericho Johnny était un vieux soldat de la famille Giacano surnommé Jericho parce que le résultat de son travail partait immanquablement direction Morte-la-Ville pour ne plus jamais en revenir.

— Et t’es sûr que c’était Pitts ?

— Ouais, parce que j’ai appelé Jericho Johnny et il m’a décrit Pitts au détail près, dit Clete.

— Pitts a un problème personnel avec toi, d’accord. Mais pourquoi t’en prendre à Raphaël Chalons ?

— Tu n’entends rien de ce que je te dis. Tu avais raison à propos de Pitts, il travaille effectivement pour les Chalons et, qui plus est, le vieux est un client régulier des putes de Pitts. Ça devient un « problème personnel » quand les mecs comme Chalons détournent pudiquement le regard pendant que leur main-d’œuvre te déglingue de belle façon. Je lui ai donc rendu une petite visite pour le lui expliquer. Ainsi qu’une ou deux autres petites choses.

— Telles que ?

— Que s’il gardait sa trique de cyclope dans son pantalon, il aurait sans doute beaucoup moins d’ennuis. Tiens, d’ailleurs, paraît qu’il aurait une queue aussi longue qu’un tuyau de quarante centimètres. Arrête de me regarder comme ça. Le mec avait besoin d’une bonne mise au point. Je suis sûr qu’il l’a appréciée.

Clete essayait de plaisanter sur sa rencontre avec Raphaël Chalons, mais lui et moi avions atteint un âge où le cynisme et l’humour sont de pauvres substituts pour la rage qui s’empare de nous à voir la valeur de nos vies traitée avec si peu de respect. Je l’invitai à déjeuner chez Victor puis roulai le long du bayou jusqu’à la demeure de Raphaël Chalons.

Je l’avais toujours jugé comme étant l’un des vestiges de l’ancienne oligarchie – impérieux, pragmatique, amoral quand nécessité faisait loi et désinvolte, voire cavalier, quant à la question des privations imposées par ceux de sa classe aux Noirs et aux Blancs pauvres. Sans doute mon sentiment était-il en partie justifié, mais en mon for intérieur, je savais que sa personnalité était autrement plus complexe.

Traditionaliste pur et dur, il avait même refusé de faire installer chez lui la climatisation. Mais à l’époque des Droits civiques, un groupe de Noirs étaient entrés dans les salons du club de golf public et avaient été ignorés par des serveurs, Noirs eux-mêmes, qui craignaient pour leur emploi. Chalons était alors venu s’asseoir à leur table et avait ordonné au gérant d’ajouter le prix de leurs consommations à son addition. Après cet incident, les golfeurs noirs n’eurent plus jamais le moindre ennui sur les terrains publics ou au club de golf.

Devenu tuteur légal de plusieurs orphelins, il finança leurs études. Même sous la menace d’une arme à feu, je doute qu’il ait jamais usé de blasphèmes ou se soit montré grossier. Dans son esprit, la fortune dont il avait hérité était un don du ciel et ceux qui essayaient d’imposer leur loi encouraient ses foudres. Parfois, je me demandais si Raphaël Chalons entendait toujours retentir le son lointain de la corne sur la route de Roncevaux.

J’étais certain que les rumeurs qui circulaient sur ses liens professionnels avec les Giacano étaient fondées. Mais jusqu’où ces liens s’étendaient-ils ? Là était la question. Car dans l’État de Louisiane, la vénalité systémique va de soi. Culture, mentalités, attitudes religieuses et questions économiques ne sont pas différentes de celles d’une nation des Caraïbes. Celui qui s’imagine acquérir richesse et pouvoir dans l’État de Louisiane sans faire affaire avec le diable ne sait probablement rien sur le diable et encore moins sur la Louisiane. Chalons était une énigme, une création prométhéenne plus attachée au passé qu’au présent et d’une certaine façon un miroir de nous tous. Mais la meilleure description que j’aie jamais entendue de Chalons fut faite par son propre avocat qui me dit un jour : « Raphaël déteste les avocats, archive tous ses dossiers dans sa tête et c’est un salaud sans pitié. Mais bon Dieu, il tient toujours parole. »

Je garai la voiture de patrouille dans l’ombre mouchetée d’un chêne vert et un jardinier m’informa que Raphaël Chalons promenait son chien sur les berges du bayou, à l’arrière de la propriété. Je contournai la maison, longeai les quartiers des esclaves utilisés aujourd’hui pour stocker les balles de foin ainsi qu’une citerne qui s’était affaissée sur ses fondations de brique. En bas de la pente, Raphaël Chalons, debout au soleil, lançait un bâton à son rottweiler. Me voyant approcher, il claqua des doigts et attacha au collier de l’animal une laisse sur laquelle il posa son pied.

Grand et ascétique, il avait des cheveux d’un noir brillant et une moustache soigneusement roulée et gominée à la Raphaël Sims, le célèbre officier de marine confédéré. Ses mains étaient fines et élégantes comme celles d’un chirurgien, bronzées sur le dessus et striées de veines bleues.

Je lui expliquai que j’étais envoyé par le shérif pour enquêter sur la plainte qu’il avait déposée contre Clete Purcel.

— Vous a-t-il insulté ou menacé de quelque façon, monsieur ? demandai-je.

— Ce n’est pas de la condescendance que j’entends dans votre voix, n’est-ce pas, monsieur Robicheaux ?

— Le shérif Soileau ne tient pas à ce qu’un membre de notre paroisse aille menacer les gens, si toutefois c’est bien de cela qu’il s’agit, dis-je.

Je vis à son regard qu’il avait parfaitement perçu le doute voilé quant au bien-fondé de sa plainte.

— S’il m’avait menacé, je l’aurais fait déguerpir à coups de fusil. M’a-t-il insulté ? Oui, sans hésitation. En insinuant qu’un de mes employés avait payé quelqu’un pour lui mettre une balle dans la peau. Mais j’ai le sentiment que vous connaissez cet homme.

— En effet.

— Il y a donc une raison personnelle derrière tout cela.

— Non, répondis-je en détournant les yeux.

— Mon fils vous soupçonne d’essayer de soutirer à ma fille des informations sur notre famille. Est-ce là votre but, monsieur Robicheaux, hormis protéger les intérêts de votre ami ?

Le ton de sa voix, soudain chargé de sous-entendus, s’était légèrement échauffé et le chien redressa la tête, une coulure de bave s’échappant de sa gueule. C’était une masse de muscles, au poil rugueux du même noir brillant que la chevelure de son maître, avec des traces fauves autour des oreilles et du postérieur. Chalons claqua des doigts et le molosse s’allongea aussitôt, la tête entre les pattes.

— Il y a un tueur à gages à La Nouvelle-Orléans appelé Jericho Johnny Wineburger, dis-je. Sa spécialité, c’est une balle dans la bouche, une dans le front et une dans l’oreille. Une fois, il m’a dit : « Quand je les bute, j’explose tous leurs circuits. Pas la peine d’envisager de les mettre sous assistance respiratoire. Ils sont plus rien que de la viande froide quand ils atterrissent sur le trottoir. » Voilà le type qu’un dénommé Billy Joe Pitts, flic de son état, est allé trouver pour en finir avec mon ami Clete Purcel.

Je voyais l’effet de l’agressivité de mes paroles et de leur implication envahir peu à peu son visage. Il observa le bayou et une vedette qui traçait en son milieu une longue dépression jaune. Puis il se pencha et libéra la laisse du collier de son chien.

Involontairement, je fis un pas en arrière et posai la main sur la crosse du 45 dans son étui, le cœur battant. Mais Chalons se contenta de tapoter l’animal sur la tête.

— Rentre à la maison, Heidi.

Je suivis des yeux le chien qui bondit jusqu’en haut de la pente, puis regardai à nouveau Chalons. Son visage était marqué par de longues lignes verticales, la bouche barrée d’un pli comme s’il n’avait jamais appris à sourire. Je baissai ma main, étrangement déçu qu’il n’ait pas profité du moment pour chercher à s’imposer. Je ne parvenais pas à deviner les pensées qui se succédaient derrière la lumière noire de ses yeux.

Puis, comme s’il avait lu dans mon esprit, il reprit :

— Veuillez laisser ma famille tranquille, voulez-vous, monsieur Robicheaux. Nous ne vous avons fait aucun mal.

Je me rendis directement du travail à La Nouvelle-Orléans, prenant la route à quatre voies qui traversait Morgan City et Des Allemands, je rencontrai la pluie sur le pont au-dessus du Mississippi puis un orage puissant alors que je quittais la route inter-États n°10 pour St. Charles Avenue en direction de l’ancien quartier de Irish Channel.

Jericho Johnny Wineburger était propriétaire d’un saloon dans une rue latérale située entre Magazine et Tchoupitoulas et prétendait mener une vie rangée depuis une dizaine d’années. Mais il avait passé trente-cinq ans au moins à tuer des gens et la rumeur courait qu’avec un autre soldat de la mafia, il avait même dessoudé le cousin de Bugsy Siegel à coups de fusil de chasse dans le vacarme d’un train qui traversait West Palm Beach. Clete pensait que Jericho Johnny avait refusé le contrat sur sa tête soit parce qu’il avait peur de lui, soit par respect pour le fait qu’ils avaient tous les deux grandi dans le même quartier de Irish Channel.

Je doutais, personnellement, du bien-fondé de son raisonnement. Jericho Johnny avait de l’eau glacée dans les veines et je le soupçonnais d’être capable de tuer sa victime tout en dégustant un sandwich.

L’air était frais, chargé d’ozone, les rues inondées et le tonnerre grondait sur le Golfe lorsque je me garai devant le bar. Je traversai en courant pour m’abriter sous les colonnades. Les seuls et uniques clients étaient des jeunes tirant des boules de billard dans l’arrière-salle et une Blanche en peignoir qui dormait, assise à une table, le visage entre les mains. Derrière le comptoir, Jericho Johnny essuyait des verres tout en regardant un match de catch professionnel à la télé. Il jeta un coup d’œil dans ma direction et glissa un cure-dents au coin de sa bouche.

— C’est à cause de Purcel que t’es là ? dit-il.

Ses mots sortaient de sa bouche en un murmure accentué, comme filtrés par du sable mouillé. Certains prétendaient que ses cordes vocales avaient été abîmées à la suite d’une ingestion de liquide à nettoyer les tapis lorsqu’il était enfant. Mais je soupçonnais cette histoire d’être de nature plutôt romanesque, car à mes yeux, Jericho Johnny sortait d’un pool génétique différent du reste d’entre nous.

— J’ai besoin de savoir le nom du flic qui t’a contacté pour éliminer Clete, dis-je.

Je m’attendais à ce qu’il m’en fasse baver, mais ce ne fut pas le cas.

— Pitts, répondit-il en examinant ses ongles.

— Mais tu lui as dit d’aller se faire foutre ?

— C’est à peu près ça, ouais. Tu es toujours en service ?

— Pourquoi ? demandai-je.

— Parce que je t’offre une bière et une dose de whisky, si c’est pas le cas. Sinon, ce sera une tasse de café. Retire-toi donc ce chevron que t’as dans le cul, Robicheaux.

On aurait pu croire que son accent était originaire de Flatbush ou de South Boston. Lorsqu’il était enfant, il avait travaillé sur les docks et ses puissants avant-bras étaient couverts de tatouages. Ses cheveux argentés étaient coupés court et il aurait pu être beau, n’était sa bouche trop mince. Il me servit une demi-tasse de café noir et la plaça sur une petite soucoupe, avec un morceau de sucre et une cuillère minuscule. Il me vit observer la femme qui dormait le visage entre les mains.

— Elle habite tout près. Les éclairs lui font peur et elle n’arrive pas à dormir pendant l’orage, c’est pour ça qu’elle vient ici, expliqua-t-il.

— Tu n’as pas partagé le boulot avec quelqu’un d’autre ? demandai-je.

— Je n’ai jamais partagé un boulot de ma vie, répondit-il.

— Pourquoi en as-tu parlé à Nig Rosewater ?

— Je n’en ai pas parlé. Ce flic, ce mec Pitts, il est allé voir deux ou trois autres mecs du milieu à propos de Purcel. J’étais simplement l’un d’eux. C’est comme ça que Nig en a entendu parler. Je suis propriétaire d’un saloon, aujourd’hui. Je vis dans une maison sympa à l’arrière. J’ai quitté le milieu depuis longtemps maintenant.

— Tu penses que quelqu’un d’autre a accepté le contrat ?

— Ça se pourrait.

— Qui ?

— Aucune idée.

Une sonnerie de téléphone retentit et il s’éloigna pour répondre. La pluie et les éclairs avaient cessé, la rue était sombre et grâce à l’éclairage du bar, je voyais les palmes d’un bananier qui frappaient une fenêtre latérale. La femme endormie se réveilla et regarda autour d’elle, l’air égaré.

— Je veux rentrer chez moi, dit-elle.

— Je vous ramène, dis-je.

— Est-ce que je vous connais ?

— Je suis un ami de Johnny.

Elle était très âgée et faible au point de marcher à tout petits pas malgré sa main appuyée sur mon bras tandis que nous nous dirigions vers la porte.

— Où vas-tu ? demanda Jericho Johnny derrière le bar.

J’expliquai que je ramenais la vieille dame chez elle.

Son cure-dents fléchit au coin de sa bouche et il fixa un point dans l’espace qui nous séparait.

— Reviens ici, après, dit-il.

Quelques minutes plus tard, je rentrai à nouveau dans le bar et terminai mon café. Les jeunes qui avaient échangé des balles de billard achetèrent un sac rempli de bières au long col à emporter et sortirent aussitôt. Les bourrasques de vent s’engouffraient par les portes moustiquaires et à l’intérieur du saloon, ça sentait la pluie et la sciure de bois.

Jericho Johnny s’accouda au comptoir.

— Voilà ce qui se passe, Robicheaux. Le dénommé Pitts, il voulait pas seulement la tête de Purcel. Il en avait deux à descendre, pour un prix global de sept mille cinq cents dollars.

— Qui était l’autre cible ? demandai-je.

— À ton avis ? répliqua-t-il.

— Pitts m’a désigné par mon nom ?

— Il a dit que le mec était un pote de Purcel. Un inspecteur en civil de la paroisse d’Iberia. Il a dit que le mec avait été jeune inspecteur à La Nouvelle-Orléans avant de se faire virer des services de la Criminelle parce que c’était un ivrogne. Il a dit que si ce mec se faisait zigouiller, aucun flic du coin ne lui ferait brûler des cierges. Ça te rappelle pas quelqu’un ?

— Tu serais prêt à porter un micro caché ?

Il eut un rire silencieux et commença à aligner sur l’étagère les bouteilles de Bacardi, Beam et Jack Daniel’s.

— Pourquoi m’as-tu raconté tout ça, Johnny ? dis-je.

— C’est ma mère que tu as ramenée chez elle. J’aime pas être en dette avec les autres. Tu te mêles de politique ?

— Non.

— Je crois que les ordres sur ce contrat viennent de très haut. Fais gaffe à tes miches. Cette ville est pleine de sacs à merde. C’est plus comme dans le temps, dit-il.

Le lendemain matin était un vendredi. Dès mon arrivée au bureau, j’allai voir Helen et lui racontai ma visite à Jericho Johnny.

Un pli profond se creusa entre ses sourcils.

— Tu veux qu’on ramène Wineburger au poste ?

— On perdrait notre temps. Et moi, par-dessus le marché, je perdrais aussi mon informateur, répliquai-je.

— Il a dit que les ordres venaient de très haut ? Pour qui pourrais-tu représenter une telle menace ? À mon avis, tout cela ne va pas plus haut que Billy Joe Pitts.

— Peut-être.

— Raphaël Chalons n’est pas derrière cette affaire, si c’est à ça que tu penses, Dave.

— Je te tiens juste au courant de ce qui s’est passé.

— Je m’en vais donner un coup de fil au supérieur de Pitts et le mettre au fait de ce que nous avons là.

— Erreur, dis-je.

— Ma vie en est pleine, répondit-elle.

Jimmie s’était absenté pour la journée, sans me dire où il allait. Le vendredi soir, sa Lincoln se gara dans l’allée, criblée de boue séchée. Il apparut dans l’encadrement de la porte d’entrée, le visage rayonnant.

— Devine où j’étais, dit-il.

— Galveston, répondis-je.

— Galveston, et puis on m’a filé un tuyau sur un vieux type qui habite Beaumont. Dans le temps, il accompagnait Floyd Tillman et Ernest Tubb. Tu te souviens de Floyd Tillman ? Il a écrit Slipping Around ?

— Jim…

— Ce vieux musicien a joué dans un paquet de rades à bière sur toute la côte texane. Il m’a raconté qu’une fille d’un des bars à putes avait coutume de venir jouer dans son groupe. Il dit qu’elle jouait de la mandoline et de la guitare.

J’essayai de paraître attentif, mais je ne pouvais pas me sortir Jericho Johnny Wineburger de l’esprit. Jimmie brandit un quarante-rinq tours glissé dans une pochette en papier tachée d’auréoles.

— Le vieux m’a donné ça. Une face est intitulée Ida’s Jump. Il dit que cette fille jouait tout le temps une chanson qui portait ce même titre et il a toujours pensé que cet enregistrement devait être celui de sa chanson.

— Je peux voir ?

Le groupe s’appelait The Texas Tumbleweeds. Le morceau avait été enregistré dans un petit studio de Corpus Christi, au même endroit où Harry Choates avait gravé son fameux Jolie Blon en 1946.

— Le disque a été gravé en 1960, deux ans après sa disparition, continua Jimmie.

— Le nom d’Ida Durbin n’apparaît nulle part, Jim.

— Est-ce que le phono que tu as au salon fonctionne ?

Les gens qui m’avaient vendu la maison avaient laissé une stéréo démodée comprenant radio, console haute-fidélité et une platine à trois vitesses avec bras mécanique à aiguille réversible. La charnière rouillée gémit quand Jimmie souleva le couvercle et plaça le petit quarante-cinq tours sur l’axe central.

Le sillon crachotait de friture statique, mais je parvins à entendre un groupe d’instruments à cordes, du genre qu’on associe habituellement à la country music des années quarante et cinquante – un violon, une contrebasse, une guitare Dobro, une batterie assourdie, une guitare acoustique équipée d’un micro et une mandoline. Puis une femme et deux ou trois hommes commencèrent à chanter. Ils me rappelèrent Rose and the Maddox Brothers ou Wilma Lee and Stony Cooper. Les harmoniques étaient magnifiques.

— C’est elle, dit Jimmie.

— Comment peux-tu en être sûr ? dis-je.

— C’est elle, répéta-t-il.

Je n’insistai pas et lui racontai ma conversation avec Jericho Johnny Wineburger.

— Tu m’écoutes ? demandai-je.

— C’est du frère de Whiplash Wineburger que tu parles ? Il a la cervelle complètement fondue. Un jour qu’il nettoyait son arme à feu sur les toilettes, il a tiré par accident et une balle s’en est allée ricocher jusque dans son crâne, répliqua-t-il.

— Je ne tiens pas à ce qu’on te prenne encore pour moi, cette fois.

Mais il avait déjà balayé mes propos.

— Mon copain de l’université de Louisiane peut reproduire un vieil enregistrement grâce à un procédé numérique qui effacera tout ce crachotis statique en préservant la musique. C’est bien Ida, Dave. Cette pauvre fille n’a pas été assassinée à cause de nous. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas te réjouir de quelque chose, de temps à autre ?

— Même si c’est bien la voix d’Ida, on n’a aucun moyen de savoir quand l’enregistrement a été fait. Ça aurait pu être mis sur cassette et gravé ensuite, dis-je.

— Et pourquoi le studio garderait une cassette pendant deux ans sans rien en faire ? Je connais personne pour toujours envisager le pire comme tu le fais. Tu vas plus à tes réunions des Alcooliques Anonymes ?

Peut-être avait-il raison, après tout. Jimmie demeurerait à jamais un humaniste de la Renaissance, portant sa foi et son optimisme comme une lumière vive à l’intérieur d’un calice. De quel droit irais-je la lui voler ?

10

Les jours s’écoulèrent sans histoire. À deux reprises, je profitai de mon week-end pour me rendre à Galveston où je contactai des flics à la retraite, vérifiai le registre des décès au bureau du coroner, interrogeai une mère maquerelle qui avait dirigé une maison close sur Post Office Street et appelai le procureur général à Austin, sans pour autant découvrir le moindre indice sur le destin d’Ida Durbin. Le studio qui avait gravé l’enregistrement de Ida’s Jump avait fermé boutique depuis longtemps et le musicien qui avait raconté à Jimmie qu’une fille appelée Ida aimait à venir jouer dans son groupe à la fin des années cinquante se révéla être un vieil homme esseulé dont les affirmations contradictoires devenaient de plus en plus confuses à mesure que se prolongeait notre conversation.

Si Ida Durbin était effectivement toujours vivante, elle n’en avait pas laissé la plus petite indication, ni la moindre trace écrite.

Toutefois, je commençai à me persuader que Jimmie avait peut-être eu raison à propos de Jericho Johnny. Le frère de ce dernier, Whiplash Wineburger, était avocat pour la mafia à temps partiel et un vantard à temps plein. Lorsque, au cours du procès de leur divorce, sa femme l’avait accusé de coucher avec une employée de maison originaire de Puerto Rico, il s’était exclamé : « Je plaide coupable ! Je ne suis pas un snob, Votre Honneur ! » Au mieux, Jericho Johnny était un fêlé asocial avec du sang sur les mains jusqu’aux coudes. Pourquoi attacher foi à ses paroles ?

Après notre conversation, je dormis pendant un moment avec mon 45 automatique sous le lit et gardai mon calibre douze à canon scié derrière le canapé du salon. Mais après quelque temps, je cessai de regarder d’un œil méfiant les livreurs ou les employés chargés de relever le compteur. Le monde était beau avec ses chants d’oiseaux annonciateurs des premières lueurs de l’aube, quand la pelouse se nappait d’ombre bleue et que les bandes de brouillard montaient lentement du bayou. Pourquoi laisser la peur et le soupçon envahir le cœur et prendre possession de la vie ?

Et puis, par un vendredi après-midi balayé par un vent brûlant sous un ciel jaune de poussière, Helen me convoqua dans son bureau. Le Baton Rouge Advocate était étalé devant elle.

— On dirait que Billy Joe Pitts ne t’ennuiera plus jamais, dit-elle.

— Redis-moi ça ?

Elle désigna en le tapotant un article de la page arrière du quotidien.

— Accident de bateau. Il était ivre et pilotait un hors-bord sur le lac de son père. Il est tombé à l’eau, l’embarcation a fait un grand cercle et lui a percuté le crâne, expliqua-t-elle. Le shérif vient de m’appeler.

Elle se carra à nouveau dans son fauteuil, m’observant attentivement.

— Bwana penser quoi ?

— Tu y crois, toi ? répondis-je.

Elle saisit un stylo-bille qu’elle fit tournoyer entre ses doigts avant de le laisser retomber sur le bloc buvard.

— J’avais déjà informé le shérif qu’à notre avis, Pitts était mêlé à un complot visant à assassiner quelqu’un. Je lui ai donc demandé pourquoi j’avais appris la nouvelle du décès de Pitts dans le journal.

— Et ?

— Il m’a répondu qu’il avait été très occupé récemment.

— Tu en as parlé au coroner ?

— J’attends qu’il me rappelle. Mais ça ne m’avancera pas à grand-chose, la corruption qui règne là-dedans dépasse même ce qui se pratique en Louisiane, répliqua-t-elle.

— C’était peut-être juste un accident, Helen. Les types comme Pitts finissent toujours par se brûler les ailes.

— Je vais demander aux services de La Nouvelle-Orléans de cuisiner Jericho Johnny.

— Surtout pas.

Elle se gratta l’avant-bras.

— OK, patron, dit-elle.

Ce soir-là au crépuscule, la pluie tomba dru, martelant le toit en tôle ondulée de ma maison alors que sur le bayou, les gouttes dansaient, irisées d’une étrange lumière jaune. Enfin, tout s’arrêta et dans la fraîcheur d’un air saturé du parfum des fleurs et des feuilles mouillées, j’écoutai l’eau s’égoutter doucement des arbres. Je voulais croire à la mort accidentelle de Billy Joe Pitts, me convaincre que personne n’avait commandité mon assassinat. Étais-je si différent des autres officiers de police ou même, tant qu’à faire, de n’importe quel autre type ordinaire vivant sa journée avec les meilleures intentions du monde à l’égard d’autrui, essayant de faire de son mieux au cours de cette existence qui était la sienne ? Je me refusais à penser que, d’une certaine façon, j’incarnais un funeste présage porteur de violence et de destruction, pareil à celui qui, partout où ses pas le mènent, traîne dans son sillage la puanteur d’une nécropole.

Néanmoins, je souscrivais depuis toujours à l’idée qu’il n’y a aucun mystère à la personnalité de l’humain. Les gens sont ce qu’ils font. Et je n’avais aucune envie de me pencher sur ma propre histoire. Les visages des hommes que j’avais tués ne m’apparaissaient pas dans mon sommeil, mais je distinguais parfois, dans une sorte de vision périphérique, une ombre mouvante au milieu des herbes à éléphant, un minuscule personnage en pyjama noir coiffé d’un chapeau de paille conique, ou bien j’entendais le râle d’un mourant, celui de l’homme qui avait assassiné Annie, ma deuxième femme, et que j’avais à mon tour tué. Parfois, au milieu de la nuit, je m’asseyais au bord de mon lit à l’intérieur d’un rai de clair de lune, en me demandant si le vent dans les arbres ou le barattage des pales d’un hélicoptère au-dessus de ma tête étaient bien la manifestation sonore d’un monde en paix, ou si l’enfer était en fait un endroit que certains portent en eux pour le restant de leurs jours.

Lorsque j’étais seul avec moi-même, je ne me faisais plus confiance. Je me disais parfois que j’étais infecté par une soif de sang. À certains moments, je sentais littéralement exploser derrière mes yeux des échardes de couleur, alors qu’un ballon de rage montait dans ma poitrine sans raison. J’évitais de regarder le journal télévisé. J’éteignais vite la radio dans mon pick-up lorsque j’entendais la voix de tous ces enfoirés, les planqués des lignes arrière, se félicitant d’une guerre dans laquelle eux ou les membres de leur famille n’auraient jamais à servir. Je traversais des moments que je n’aurais jamais partagés avec quiconque.

Je voulais retrouver mon épouse décédée. Je voulais aller la chercher pour la sauver des enfers, comme Orphée lorsqu’il avait enlevé Eurydice à Hadès.

Le Daily Iberian de vendredi avait publié un reportage exclusif sur un pique-nique de hot-dogs sur barbecue, organisé pour le lendemain par l’association caritative de sœur Molly Boyle, avec course navale sur Bayou Teche de plusieurs centaines de canards en plastique. Selon l’article en question, les enfants tireraient dans un tonneau un numéro au hasard correspondant à celui d’un canard en plastique et, à dix heures, les canards seraient lâchés dans le courant à partir du pont mobile de Burke Street. Les dix premiers à franchir la ligne d’arrivée, située à une douzaine de kilomètres au sud, détermineraient quels enfants gagneraient un T-shirt sur lequel on avait imprimé au fer à repasser la tête de Donald Duck.

Je me persuadai, en ce samedi matin, que ma présence au pique-nique était purement innocente. C’était une belle journée, des nuages chargés de pluie nous protégeaient des ardeurs du soleil, le vent avait un goût de sel et la mousse espagnole s’étirait sur les chênes verts en bordure du bayou, tandis que les frisbees s’envolaient en courbe dans les airs. Quel mal y avait-il à déguster de la glace et des saucisses grillées parmi des gens de couleur pour lesquels une course de canards en plastique le long du bayou était une fête merveilleuse ?

Mais il ne me fallut pas longtemps pour trouver toutes les occasions possibles de me retrouver à côté de sœur Molly Boyle. Je l’aidai à mettre le couvert sur les tables, retournai les saucisses sur un gril léché par la flamme avant d’étaler la margarine sur les petits pains destinés aux hot-dogs et terminai, armé d’une épuisette, en repêchant les dix canards gagnants.

Joie et plaisir bon enfant sont toujours bons à prendre, n’est-ce pas ?

Mais quelle que soit mon activité, mon regard recherchait invariablement l’endroit où elle se tenait. Je me trouvais stupide et finis par me demander si j’étais arrivé à cette étape d’égarement dans la vie d’un homme vieillissant, quand les autres doivent le protéger d’une trop grande lucidité à son propre égard.

Une chose était sûre, je la trouvais très attrayante dans son jean ajusté sur ses fesses et ses hanches. Son corps était musclé, ses épaules saupoudrées de taches de rousseur, sa chevelure rousse se méchait de lumière quand le vent soufflait et dans ses yeux brillait une lueur d’intérêt pour les propos de son interlocuteur sans jamais trahir le moindre signe d’impatience ou de pensées cachées. Mon frère était un être lumineux. Et j’avais le sentiment que Molly Boyle l’était aussi.

Je me rendis dans son bureau pour utiliser les toilettes. À ma sortie, je vis un petit garçon qui errait dans le vestibule, au bord de l’accident. Je l’emmenai aux W-C, l’aidai à utiliser les cabinets et a se laver les mains ensuite, mais quand j’eus terminé, sa mère se tenait près de la porte, grosse et furieuse, le tissu imprimé de sa robe humide collé sur ses mamelles distendues.

— Z’aviez pas à l’emmener là-dedans, dit-elle.

Elle agita son index en direction du petit garçon.

— T’vas voir ce qu’t’vas prendre, toi.

Je commençai à la raisonner quand je vis Molly Boyle apparaître dans l’embrasure de la porte, le soleil chaud et brillant dans son dos.

— Un homme était sur le bayou. Les enfants disent qu’il avait un fusil dans sa barque, dit-elle.

— Où se trouve-t-il maintenant ? lui demandai-je.

Elle se dirigea vers la fenêtre et pointa un doigt vers la ligne de cyprès en bordure de la berge, à l’autre extrémité de la pelouse.

Debout derrière elle, je sentais la chaleur du gril imprégnée dans ses vêtements et comme un parfum tiède de fleurs et de shampoing dans ses cheveux.

— Je ne le vois plus. Il était juste derrière ces arbres, avec des jumelles. Je crois qu’il vous observait au moment où vous entriez dans le bureau, expliqua-t-elle.

Elle se tourna vers moi, le menton pointé vers le haut. Elle parut soudain plus fragile et plus petite, son visage à la fois beau et vulnérable. Je sentis ma gorge se dessécher et un frisson monta dans mon bas-ventre.

— Pouvez-vous le décrire, ma sœur ?

— Ne m’appelez plus comme ça, d’accord ?

— D’accord.

— C’était un Blanc. Il portait une casquette. Mais je n’ai pas réussi à bien le voir. Est-ce que quelqu’un vous en veut ?

— Possible.

Son regard se promena sur mon visage.

— Vous ne vous sentez pas bien ? Notre climatisation est en panne, dit-elle.

— La chaleur ne me gêne pas.

— Voulez-vous un verre d’eau ?

— Non, merci, répondis-je en ouvrant mon téléphone mobile avant de composer le numéro d’urgence.

Elle commença à s’éloigner, mais après un coup d’œil rapide dans ma direction, attendit que je la rejoigne dans le vestibule.

— Je suis contente que vous soyez là aujourd’hui. Les enfants étaient vraiment heureux de vous rencontrer. Venez donc plus souvent, dit-elle.

Surpris, je la regardai en silence, incertain de ce que je devais répondre.

— Au fait, j’ai aidé un petit garçon à aller aux toilettes, dis-je. J’ai bien peur d’avoir provoqué la colère de sa mère.

— Mme Poche. Vous avez de la chance qu’elle ne vous ait pas balancé un coup de sac sur la tête. Elle est née en colère.

Dans les cinq minutes suivantes, des voitures de patrouille de Jeanerette et de New Iberia arrivèrent sur les ponts mobiles situés au nord et au sud du domaine, mais personne ne repéra le moindre signe d’un homme à bord d’un bateau, armé d’une paire de jumelles et d’un fusil. Je bavardai avec un petit garçon noir qui l’avait vu à travers un massif de bambous.

— Il avait un fusil. Au bout du canon, y avait comme une boîte de conserve, expliqua l’enfant.

Un silencieux ?

Mais les tueurs professionnels ne vous dessoudent pas en plein jour au milieu d’une foule de témoins, pensai-je.

Va dire ça au président Kennedy ou à Jimmy Hoffa.

Jimmie était reparti à La Nouvelle-Orléans et je me retrouvais seul à nouveau. Je n’étais jamais parvenu à m’accommoder de ma solitude, mais j’avais également un autre ennemi que l’âge ne faisait pas disparaître. Il était de ceux qui faisaient se tourner et retourner les saints monastiques dans leur sommeil avant qu’ils ne s’éveillent, las, le cœur palpitant, les doigts noués serré en prière tandis qu’ils essayaient de s’arracher aux formes tendres qui les attiraient au plus profond de leur rêve. Ne serait-ce que pour cette raison-là, je les avais toujours admirés, mais il n’empêche que mon admiration n’atténuait en rien mes propres problèmes de célibat, car, outre mon passé d’ivrogne, j’étais aussi de ces hommes pour lesquels la vie de sybarite ne se trouvait jamais qu’à un clin d’œil de distance.

Parfois, j’avais l’impression d’entendre Bootsie me murmurer qu’il ne fallait pas rester seul. Et ce récit de la Genèse ne dit-il pas la même chose ? N’était-ce pas une forme de fierté que de s’imposer un niveau de maîtrise supérieure à celle des hommes ordinaires ?

Ce soir-là, je me rendis au cottage de Clete et le trouvai lustrant sa Cadillac au polish sous un mimosa. Torse nu, il portait un énorme caleçon long Everlast bleu électrique qui lui descendait jusqu’aux genoux et une casquette des marines repoussée sur l’arrière du crâne. L’ombre des branches de mimosa ressemblait à des plumes mouvantes sur sa peau.

— Où étais-tu passé depuis trois jours ? dis-je.

— À la chasse aux pédophiles. J’en coursais deux, mais ils arrivent toujours à s’en sortir. Je ne sais pas pourquoi Nig et Willie…

— Pourquoi tu ne réponds pas quand j’appelle ton portable ?

— Je l’ai égaré quelque part, je crois qu’une nana a dû me le tirer, je ne supporte plus de bosser pour Nig et Willie. Ça menace vraiment mon équilibre mental. Tu crois que je pourrais rejoindre les services de police ?

— À la paroisse de New Iberia ?

— Tu y vois un inconvénient ?

— Pas du tout, répondis-je, le visage neutre.

— Tu pourrais en parler à Helen ? Le salaire n’est pas important, tant que j’ai un grade d’inspecteur.

— Bien sûr.

— Ça me plairait vraiment, ça, dit-il en frottant un des stabilisateurs avec un chiffon doux, sifflotant pour lui-même comme si d’une certaine façon je l’avais conforté dans l’idée que les gens comme nous étaient bien en phase avec le reste du monde.

Je lui appris alors la mort de Billy Joe Pitts.

— Tu dis qu’il a été frappé à la tête par son propre bateau ?

— C’est la version du shérif.

Clete ouvrit une Budweiser et but à longs traits, sa gorge en mouvement, ses yeux vides d’expression.

— Prends-toi un Dr Pepper dans la glacière, dit-il.

— Je n’en veux pas.

— Qu’est-ce qui te bouffe ?

— Rien, répliquai-je.

Il saisit une pinte de whisky enveloppée dans une poche en papier à l’intérieur de sa Caddy décapotée, et un rayon de soleil fit briller le sceau brisé du bouchon. Il but une goulée à la bouteille et la chassa d’un coup de Budweiser, puis alluma une cigarette pour l’écraser aussitôt dans le gravier non sans avoir repris une gorgée de whisky, ses joues hautes en couleur. Inconsciemment, je me passai la langue sur ma lèvre inférieure. Il me regarda attentivement et je lus dans ses yeux une grande tristesse.

— Je suis un très mauvais exemple. Arrête de penser ce que tu penses.

— Je ne pense à rien. Je m’inquiète pour toi, mentis-je.

— Bien, dit-il.

Je me dirigeai vers mon camion.

— Je vais ranger les bouteilles et je te conduis à une réunion des AA. Jésus, Marie, Joseph ! Dave, reviens ici !

J’enfilai mon short de course et allai lever de la fonte dans le jardin à l’arrière de la maison. Je fis trois séries de pompes, les pieds sur le banc – trente répétitions par série – puis partis faire un jogging de trois kilomètres dans City Park, en finissant par un sprint depuis le pont mobile jusqu’à la maison. Mais je ne parvenais pas à me débarrasser de cette inexplicable agitation qui m’envahissait tout entier, ni des pensées et des images qui ne cessaient de réapparaître devant mes yeux.

Leur nature ne faisait pas l’ombre d’un doute. Elles évoquaient toutes un parfum, les éclaboussures ambrées d’un bourbon lorsqu’il frappe la glace, le visage d’une femme doucement encadré par la masse de sa chevelure. L’éclat de la lumière du bar se projetait sur la courbe de ses seins, et peut-être croquait-elle une cerise entre ses dents, la main entourant le col d’une bouteille de champagne tout juste ouverte et débordant de mousse blanche.

Je décapsulai une bouteille de Talking Rain et la vidai d’un trait, pris une douche avant de mettre mon pantalon de pyjama, puis essayai de lire, avec, à portée de main sur la table de nuit, mon insigne, mes menottes, ma matraque et mon 45. Les dernières lumières d’été avaient disparu du ciel et dans la cour, les bambous du jardin s’agitaient sous la brise et j’entendis les premières gouttes de pluie tambouriner sur les arbres. Finalement, juste avant minuit, je m’endormis, l’avant-bras sur les yeux. Je n’avais pas verrouillé la porte d’entrée.

Lorsque je me réveillai, la pièce était plongée dans la pénombre. J’allai à la salle de bains puis retournai me coucher. Dehors, des éclairs silencieux zébraient le feuillage. Je dérivai à nouveau dans le sommeil en rêvant que je me trouvais à l’intérieur d’une grotte, mon bras tordu dans le dos. C’est à ce moment-là que j’entendis le balancement du rocking-chair dans le coin de la chambre.

J’ouvris les yeux et discernai une silhouette assise. Je tentai de m’asseoir, mais j’avais le poignet droit bloqué par mes propres menottes fixées au châlit en laiton. Je tendis la main gauche vers la table de nuit, là où j’avais posé mon 45. Il avait disparu et ma matraque avec lui. La silhouette dans le fauteuil arrêta de se balancer.

— Je te regardais dormir, dit une voix de femme.

— Honoria ?

— Tu n’avais pas mis le verrou à ta porte. Tu vis dangereusement, poursuivit-elle.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis venue te voir.

Mes yeux essayaient encore de s’adapter à l’obscurité, mais je parvenais maintenant à distinguer son visage, orbe pâle enveloppé par les ombres.

— Où est mon calibre ?

— Ton quoi ?

— Mon 45, où est-il ?

Elle se leva et contourna le lit jusqu’à moi. Elle portait un jean style mexicain, des sandales dorées, des créoles aux oreilles et un chemisier blanc festonné de dentelles mousseuses. Elle s’assit à mes côtés, son derrière creusant le matelas.

— Je l’ai caché, dit-elle.

Aucune odeur d’alcool n’émanait d’elle, pas même celle de la fumée de cigarette, ce qui signifiait qu’elle n’était sans doute pas allée dans un bar.

— Tu trouveras la clé des menottes dans mon pantalon. Il faut me détacher, Honoria, dis-je.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne fait pas ça à ses amis, répliquai-je.

Elle me regarda, passa la main dans mes cheveux qu’elle repoussa vers l’arrière, puis se pencha et m’embrassa sur la bouche.

— Je te plais, non ?

— Je suis trop vieux pour toi.

— Non, c’est pas vrai.

Elle plaça la main sur mon estomac et se pencha à nouveau.

— Honoria, ce que tu fais là n’est bon ni pour toi ni pour moi, dis-je.

Elle retira sa main et resta immobile. Grâce aux lumières de la rue, je voyais sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration.

— Je crois que le diable vit sous le bayou. Je crois que le diable vit aussi à l’intérieur de mon père, chuchota-t-elle.

— Il me semble que tu as besoin de te faire aider, avec tout ça. Je connais un docteur à Lafayette, dis-je.

— Un thérapeute ?

— J’allais le voir quand Annie a été tuée. Il m’a beaucoup aidé.

Elle regarda dans le vide, sa petite main à côté de ma hanche.

— Ça t’ennuie si je reste avec toi ?

— Non, mais je…

— Dis juste oui ou non.

— Non, ça ne m’ennuie pas.

— Je ne pensais pas que ça t’ennuierait. Tu m’as toujours plu, Dave. Tu sais, tu es un personnage du théâtre élisabéthain qui n’a pas trouvé sa place. Ta tragédie personnelle, c’est que personne ne s’est jamais donné la peine de te l’expliquer.

Elle se blottit contre moi, la tête sur mon épaule, le bras posé en travers de mon estomac et, sans un mot de plus, s’endormit.

Quand je me réveillai, le soleil brillait déjà au-dessus des toits. À côté de moi, l’espace était vide et mon poignet droit libéré des menottes suspendues au châlit. Mon 45 et ma matraque avaient retrouvé leur place sur la table de nuit, avec la clé des menottes. J’entendis quelqu’un s’activer dans la cuisine.

Après être passé aux toilettes, j’enfilai un pantalon de toile beige et allai la retrouver dans la cuisine. Honoria avait mis du café à filtrer pendant qu’elle faisait chauffer du lait et préparait des flocons d’avoine. Snuggs et Tripod mangeaient dans leurs gamelles posées sur le sol. Elle avait brossé ses cheveux et rafraîchi son maquillage, mais quand elle me vit, son visage se figea à l’image de quelqu’un pris au dépourvu par le flash d’un photographe.

— Il n’y avait pas d’eau dans le bol du chat, dit-elle.

— Il boit l’eau des toilettes, expliquai-je.

— Mais c’est dégoûtant !

— C’est ce que je m’escrime à lui répéter, répondis-je.

Mais elle ne fut pas sensible à mon humour. Elle servit le porridge clans deux assiettes creuses et les plaça sur la table du petit déjeuner, puis se mit à la recherche de cuillères et de tasses à café. Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— Je suis un peu en retard pour la messe, mentis-je.

— Où est ton beurrier ?

— Je n’en ai pas. Écoute, Honoria…

— Le porridge est en train de refroidir. Je l’ai préparé spécialement pour toi, ce serait bien que tu le manges.

— Bien sûr, dis-je en m’asseyant.

Elle me versa du café et plaça des toasts, de la confiture et du sucre devant moi. Elle semblait préoccupée, regardant autour d’elle d’un air agité, comme si, d’une certaine façon, elle éprouvait le besoin d’imposer de l’ordre à la pièce.

— Ton chat grimpe sur l’évier, dit-elle.

— Snuggs est très indépendant.

— Tu devrais dresser tes animaux, reprit-elle en le soulevant de l’égouttoir pour le déposer sans ménagement derrière la porte du jardin. Tu ne passes donc jamais un coup de râteau sur les feuilles mortes ? Deux journées de travail suffiraient à donner un semblant d’allure à cet endroit.

— La nuit dernière, tu disais que le diable vivait sous le bayou et a l’intérieur de ton père.

— Où est-ce que tu as entendu ça ? dit-elle en souriant pour la première fois.

J’étudiai ses yeux, sombres comme un chocolat chaud, possédés par des visions et détenteurs de secrets chuchotés qu’elle seule percevait. Et face à son regard, je compris que thérapie, analyse ou religion, programme à douze étapes ou traitement médical, rien ne parviendrait jamais à la changer.

— Sais-tu ce que tu as fait dans ton sommeil, la nuit dernière ? dit-elle.

— Rien.

— Comme tu voudras. Ne t’inquiète pas, je ne trahis pas les secrets.

— Bon, c’est le moment d’arrêter toutes ces conneries, ma belle. Le cirque Robicheaux a officiellement fermé ses portes. Merci pour le petit déjeuner, dis-je en versant le contenu de mon assiette dans un sac-poubelle sous l’évier.

Elle sortit une demi-pinte de gin de son sac et s’en versa trois doigts dans un verre qu’elle dégusta à l’embrasure de la porte arrière en gardant le regard timidement fixé sur le jardin.

— Tu as déjà passé le printemps à Paris ? J’y suis tombée amoureuse d’un garçon qui était gay. Mon père l’a harcelé sans merci. Il s’est noyé dans la Seine, dit-elle.

Mais je n’avais plus de Purple Hearts à disposition, aussi décidai-je que Honoria devait quitter les lieux d’elle-même ou qu’une voiture de police viendrait la chercher. Ma détermination se dissipa aussi vite lorsque je repérai par la fenêtre l’homme à tout faire des Chalons, accompagné de son fils et de sœur Molly qui débarquaient de voiture dans mon allée.

— Je vais bavarder avec des gens devant la maison. Tu n’as pas besoin de partir immédiatement, dis-je à Honoria.

— Trop tard, chéri, fit-elle.

Elle sortit par l’entrée principale et descendit la rue en direction de la demeure historique The Shadows, son sac à main se balançant à son épaule.

Je restai debout sur la galerie, pieds nus, pas rasé et baissai les yeux sur Molly Boyle, les joues en feu.

— J’aurais dû vous appeler, mais Tee Bleu prétend savoir où se trouve le bateau, dit-elle bizarrement, en parlant trop vite comme pour essayer de cacher son embarras.

— Quel bateau ?

— Celui de l’homme au fusil. Tee Bleu dit qu’il est ancré dans un bouquet de bambous de l’autre côté du pont mobile.

Mais je ne parvenais pas à me concentrer sur ses paroles.

— Il y a un malentendu sur ce que vous venez de voir, là. La dame qui vient de quitter les lieux a des problèmes psychologiques. J’avais oublié de verrouiller ma porte et…

— Je sais qui elle est. Vous n’avez pas besoin de vous expliquer.

— Non, écoutez-moi jusqu’au bout. Elle m’a attaché à mon lit avec mes menottes. J’étais en train d’essayer de la faire déguerpir quand vous êtes arrivés.

— Elle vous a attaché avec vos propres menottes ?

— Exactement. Pendant que je dormais.

— Je ne voulais pas vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas. Entrez donc, tous les trois.

— Non, il faut qu’on y aille. Merci. C’est une journée magnifique, n’est-ce pas ?

En remontant dans sa voiture, elle se tourna vers moi et essaya de sourire.

Une fois de plus, chapeau bas, Robicheaux, pensai-je, l’estomac noué.

— Attendez-moi, j’en ai pour dix minutes, lançai-je.

Je suivis Molly, l’homme à tout faire de la famille Chalons et son fils jusqu’au pont mobile situé au sud de l’association. Le petit garçon désigna une barque qui avait flotté jusqu’à un massif inondé de roseaux et bambous. J’entrai dans l’eau, l’agrippai par la coque et la tirai péniblement jusqu’à la berge. L’embarcation était vieille, faite de bois, la poupe marquée de rouille à l’endroit où les supports du moteur avaient été enlevés. Pas la moindre plaque ni numéro d’enregistrement d’aucune sorte.

— Qu’est-ce qui te dit que c’est le bateau de cet homme, Tee Bleu ? demandai-je.

— Y a de la peinture bleue à l’avant, répondit-il.

— Merci de me donner ce renseignement.

— J’ai vu le fusil… je l’ai pas inventé. Le bonhomme aussi, je l’ai vu. Il était vieux.

— Vous allez passer la barque à la poudre pour les empreintes ? demanda son père.

— Ce n’est pas vraiment comme ça que ça marche, expliquai-je.

Les sourcils de l’homme en forme de demi-lunes lui donnaient un air heureux, même quand il ne souriait pas. Il avait l’habitude de tourner toute la tête lorsqu’il regardait autour de lui, comme un hibou curieux sur sa branche.

— Faut que j’aille faire mes livraisons. Pourriez pas ramener Tee Bleu à la maison pour moi ?

— Montre tes nichoirs d’oiseaux à Dave, intervint Molly.

— C’est pas grand-chose à voir, dit-il.

— Non, montre-les-lui, insista-t-elle.

Il ouvrit le coffre de sa voiture. Sur une couverture étaient alignés une demi-douzaine de nichoirs en bois de cyprès, assemblés par chevilles avec un bouchon de bois dans le toit.

— Voyez, le truc c’est qu’il faut pas d’odeurs étrangères à l’intérieur du nichoir. J’enduis l’extérieur avec une huile végétale pour que ça sente pas la peinture. Je construis la mangeoire dedans et je mets un bouchon dans le toit qui permet d’y verser les graines sans faire entrer l’odeur des humains. Si vous fixez ce nichoir dans votre arbre, des oiseaux de toutes sortes viendront dans votre jardin. Ils coûtent trente-cinq dollars, si ça vous intéresse.

Merci Molly, pensai-je.

— J’en ai déjà un. Une autre fois, peut-être, dis-je.

— Pasque je les ai là, prêts à être achetés.

En compagnie de Molly Boyle, je ramenai Tee Bleu jusqu’au portail du domaine des Chalons, où il habitait avec ses parents dans une petite maison au bord du bayou. Nous l’observâmes traverser le jardin ombragé, puis il contourna la grande maison et disparut. Je n’arrivais pas à m’habituer à sa ressemblance avec Honoria Chalons.

— Vous ne vouliez pas le conduire jusqu’en haut de l’allée ? dit Molly.

Je fis demi-tour et pris la route en direction de Jeanerette et New Iberia.

— Je ne veux plus le moindre contact avec les Chalons, si ce n’est en ma qualité d’officier de police. À propos de ce matin… commençai-je.

— Je vous crois sur parole. Vous n’avez nul besoin de vous justifier auprès des autres.

Nous traversâmes le bayou dans l’autre sens pour nous engager dans le tunnel verdoyant des arbres qui séparaient le Teche d’une rangée de demeures coloniales d’avant-guerre, si parfaites dans le détail et l’harmonie de leur conception qu’elles semblaient avoir été achevées la veille. Les vitres du camion étaient baissées et les cheveux de Molly Boyle dansaient devant son visage.

— Voulez-vous déjeuner avec moi ? demandai-je.

Elle continua à regarder droit devant elle. Les clés de contact tintaient contre le tableau de bord et un tourbillon de feuilles mortes s’attacha un instant au pare-brise.

— Vous aimez les ennuis ? fit-elle.

— Je ne les recherche pas particulièrement, répondis-je.

— J’ai entendu dire que vous aviez accompli les douze étapes.

— Je vais aux Alcooliques Anonymes, si c’est ce que vous voulez dire.

— C’est peut-être ce que vous devriez continuer à faire au lieu de compliquer les choses.

— Ce qui est sûr, c’est que j’aimerais beaucoup vous inviter à déjeuner.

Elle regarda en silence la Plantation Alice, avec ses hectares de gazon de faux kikuyu et ses plantations fleuries au bas de ses murs de brique.

— Pourrions-nous demander à quelqu’un d’autre de se joindre à nous, une vieille dame qui fait du volontariat pour l’association ?

— Aucun problème, répondis-je.

Je sentais son regard posé sur mon visage. Devant nous, un nuage noir dissimula le soleil et plongea la campagne dans l’ombre.

— Avez-vous la moindre idée de l’identité de cet homme dans le bateau ? reprit-elle.

— Sans doute un type qui tirait sur des mocassins d’eau.

— Ça me paraît un peu désinvolte, comme réponse.

— Quand les pros décident que votre dernière heure est venue, ils vous sautent à la gorge avant que vous ayez le temps de dire ouf. Le type dans le bateau était juste un type dans un bateau, dis-je.

— J’ai travaillé dans une mission du Guatemala pendant la guerre civile. Les hommes armés de jumelles et de fusils ne les utilisaient pas pour la chasse aux serpents, répliqua-t-elle.

11

Tôt lundi matin, la sonnerie du téléphone retentit à la cuisine.

— Monsieur David Robicheaux ? dit la voix.

Je vérifiai l’identité de mon interlocuteur, mais son numéro était caché.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Votre borgne de frère peut pas laisser le passé en repos, hein ? Et on dirait bien que vous êtes comme lui. Va falloir voir à plus piétiner les platebandes des autres.

— De quoi parlez-vous ?

— Je savais bien que ça servirait à que dalle de vous appeler.

Où avais-je entendu cette voix ? Nulle part et partout. La façon de parler et les inflexions étaient caractéristiques, du genre qu’on entend dans la bouche des forains – laconiques, vaguement bouseux, colorés d’une dureté aux accents urbains dont le cynisme et les allusions privées étaient toujours voilés.

— Je vous connais ? demandai-je.

— Z’auriez pas perdu votre pucelage chez les putes, vous ? Je parierais que si. Je parierais que je sais aussi ce qui vous trottait dans la tête à ce moment-là. Des images de fille à gros nénés et au cul moelleux avec des hanches larges comme un manche de hache. Sauf qu’elle était rien qu’un sac de lard puant qui vous a baillé à la tronche quand vous vous êtes retiré d’elle. Venez donc me dire que j’ai tout faux.

— Je ne comprends toujours pas ce que vous cherchez à me vendre, collègue. Je vais raccrocher. Merci pour votre appel.

Raccrocher ?

Je reposai le combiné et composai le numéro des urgences sur mon téléphone mobile. Wally, notre réceptionniste, répondit de sa voix d’asthmatique.

— Appelle la compagnie téléphonique et fais mettre ma ligne personnelle sur écoute, dis-je.

— Comme si c’était fait, Dave, répondit-il.

Je venais d’éteindre mon mobile quand le téléphone retentit sur le comptoir de la cuisine.

— Hé mec, j’suis pas ton ennemi, dit la voix. Lâche Ida. Elle est pas…

La transmission s’interrompit et la communication fut coupée. Un quart d’heure plus tard, Wally me rappelait.

— C’était un téléphone portable, quelque part dans les Keys. Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il.

— Un type qui n’a rien d’autre à foutre que de raconter ses fantasmes dégueulasses, répondis-je.

— Tu voudrais pas m’en confier un ou deux ?

Je me rendis au travail à pied et décidai de ne pas informer Helen de cet appel. Elle en avait plein le dos d’entendre le nom d’Ida Durbin associé aux informations vagues et sans substance que je lui avais transmises jusqu’ici. Quand j’avais demandé à mon interlocuteur anonyme si je le connaissais, il avait répondu à ma question en faisant référence aux bordels. C’était tout sauf un compliment. Sans compter que ça n’avait ni queue ni tête et que ses propos ne méritaient pas d’être répétés.

Il avait cependant commis une erreur que je le soupçonnais désormais de fortement regretter. Il avait parlé d’Ida au présent et j’avais le sentiment que tôt ou tard j’aurais à nouveau de ses nouvelles.

On écrit beaucoup de choses sur les tueurs professionnels. Nombre de ces informations sont exactes. S’ils sont membres d’une mafia, ils font généralement partie d’une minorité ethnique à laquelle ils manifestent une loyauté tribale. Mais au final, leur race ou leur nationalité ne sont que coïncidences. Un tueur à gages est d’abord psychopathe, il n’est italien, juif, latino ou irlandais qu’ensuite.

Jericho Johnny Wineburger était juif, il avait fait ses études secondaires dans un lycée catholique et exécuté les contrats pour le compte d’une famille de mafiosi napolitains.

Mon expérience m’avait appris que les dénominateurs communs des assassins professionnels étaient l’avidité, parfois le désespoir, et une indifférence absolue au destin de leurs victimes ainsi qu’à la douleur de leurs familles. Ils ne connaissaient ni colère ni curiosité d’aucune sorte et n’étaient jamais troublés par le moindre problème de conscience.

Des années auparavant, lorsque Clete Purcel et moi faisions partie des forces de police de La Nouvelle-Orléans, il nous avait fallu prendre un vol pour New York afin d’interroger un homme emprisonné à West Street Jail. Il avait reconnu le meurtre de plus de trente personnes pour le compte d’une des plus importantes familles de la mafia, basée à Queens et Hallandale, en Floride. La seule émotion dont il ait fait preuve s’était résumée à un semblant d’inquiétude pour sa propre situation. Il soutenait avoir passé un contrat qui aurait dû lui permettre de bénéficier du Programme fédéral pour la protection des témoins et s’estimait aujourd’hui trahi par le procureur général.

Sur un ton monocorde, il avait dévidé ses rancœurs sur la traîtrise des fonctionnaires de la justice et la condamnation à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle dont il venait d’écoper. J’avais fini par ne plus pouvoir retenir la question qui trotte dans la tête de tout inspecteur de la criminelle quand celui-ci se retrouve seul face à face avec un homme dont il a vu le travail de près, avant que toutes traces d’odeurs et de fluides corporels ne soient méticuleusement éliminées par les services de nettoyage.

— Avez-vous jamais eu du remords pour les familles des types que vous avez liquidés ? avais-je demandé.

— Qui ?

— Leurs familles… Leurs parents, leurs femmes, leurs enfants.

— Mais je les connaissais pas, avait-il répondu.

Puis, secouant la tête, il avait réfléchi longuement pour être sûr de ne pas se tromper.

— Non, j’en suis certain, j’en connaissais aucun. Pourquoi ?

Je ne lui avais même pas répondu. Il avait alors reniflé, s’était plaint du froid qui régnait dans la pièce et m’avait demandé si je ne pouvais pas lui obtenir une boîte de Kleenex auprès du maton.

La semaine passa et je ne fis aucun progrès dans l’affaire Fontaine Belloc, la victime que le tueur en série de Baton Rouge avait violée, tabassée à coups de batte puis étranglée avant de la balancer dans une mare à la frontière de la paroisse d’Iberia. Parfois, je rêvais que son visage défiguré me parlait. J’avais depuis longtemps appris que les morts opéraient à leur façon et j’étais certain que cette femme, assez courageuse pour avaler son alliance afin que le tueur ne la lui prenne pas, finirait par trouver un moyen de me révéler l’identité de celui-ci.

Pourtant, le vendredi soir, je mis de côté mes préoccupations et décidai d’aller pêcher pendant deux jours dans les marais salants, en compagnie de Clete. Le lendemain, tandis que le jour se levait à peine et que les arbres s’étaient teints de gris dans le brouillard, j’attachai mon bateau à mon pick-up, chargeai ma canne à pêche et une glacière dans la remorque et m’apprêtais à quitter l’allée du jardin quand la sonnerie du téléphone retentit.

Laisse courir, me dis-je.

Mais Alafair, ma fille, suivait des cours d’été à Reed College, l’université de Portland. Quel père digne de ce nom aurait été capable d’ignorer un appel téléphonique alors qu’il s’agissait peut-être du bien-être de son enfant ? Je coupai le moteur et retournai dans la maison.

— Je te réveille ? dit une voix d’homme dont la membrane des cordes vocales semblait s’être infectée.

— Jericho ?

— Je sais qu’il est tôt, mais j’avais laissé Jigger Babineau cuver sa cuite dans l’arrière-salle du saloon. Et puis, y a une heure de ça, il devient dingue et voilà qu’il se met à casser mes fenêtres à coups de boules de billard. Tu te souviens de Jigger ? Il blanchissait de l’argent pour les Giacano. Alors, je lui plonge la tête dans un seau d’eau glacée pour lui rafraîchir les idées et il me balance qu’il t’a vu sortir de chez moi l’autre jour et que dans pas longtemps, y a un flic qui va t’effacer du tableau. Je lui fais : « Pourquoi tu m’ racontes ça, Clipper ? » et il me répond : « Pasque Robicheaux est un connard, pareil que toi ». Du coup, je lui demande si c’est Billy Joe Pitts qui devait faire le coup, puisque Pitts est plus parmi nous, mais y dit que non, c’est pas ça, c’est pas le nom qu’il a entendu. Paraît que c’est un flic qui en touche, un obsédé de la chatte qui aime tringler les filles très jeunes, mais son nom, il le connaît pas. En fait, il sait rien sauf que Dave Robicheaux, qu’il appelle « un ivrogne qui se la joue père-la-vertu », va pas tarder à se faire moucher la chandelle. Alors, je me suis dit qu’il fallait que je te transmette l’info.

— Rien sur Purcel ? dis-je.

— C’est toi la cible, mon pote. Tu connais un flic assez pourri pour aller dessouder un autre flic ?

— Le partenaire de Pitts. Un dénommé J.W. Shockly, répondis-je.

— Si j’étais toi, j’essaierais de fréquenter des gens un peu plus classe.

Clete et moi partîmes pour Atchafalaya Bay, juste au sud de Point au Fer, pêcher la truite mouchetée et le poisson-chat. Les truites n’étaient pas de sortie, mais quantité de poissons-chats vigoureux et de belle taille s’entassèrent jusqu’en haut de notre glacière. Ce soir-là, nous jetâmes l’ancre au milieu des cladions, près d’une cabane montée sur pilotis que Clete louait à l’année. Après avoir nettoyé et détaillé les poissons en filets sur la jetée, nous en fîmes une belle friture dans une énorme poêle pendant que le soleil descendait lentement comme un disque rouge sur le golfe du Mexique.

Cette nuit-là, le vent se leva, repoussant les moustiques dans les marais, tandis qu’à l’aube une pluie forte tambourina pendant une demi-heure. L’air était frais et chargé de parfums quand notre embarcation reprit la direction du sud, fendant les lames de fond qui se brisaient sur la proue en filaments verts bordés d’écume blanche. Clete n’avait pas bu d’alcool depuis deux jours, son visage était redevenu beau et à l’intérieur de la cabine du bateau il paraissait plus jeune, occupé à attacher de nouveaux bas de lignes et des cuillers aux cannes à pêche que nous nous apprêtions à installer dans les outriggers. La côte de Louisiane enveloppée de brume s’évanouit peu à peu de notre champ de vision et, laissant derrière nous le courant alluvial ouest du Mississippi, nous rejoignîmes le golfe du Mexique et ses rouleaux vert fumé piquetés de pluie où des poissons volants coupaient notre route comme des oiseaux couleur saumon lisses et brillants.

J’aurais pu rester sur cette étendue marine pour le restant de mes jours.

Mais un orage éclata en début d’après-midi et il fallut retourner à terre où, la peau raidie par le sel et les coups de soleil, nous fîmes honneur à des maxi-sandwiches aux huîtres frites, avec quinze bons kilos de poisson évidé dans notre glacière.

Les soucis de la semaine de travail avaient complètement quitté mon esprit. Après avoir tiré au treuil le bateau jusqu’à la remorque, nous entreprîmes de le passer au jet puis de nettoyer la cabine. La pluie martelait violemment le toit de tôle et dans les marais, gommiers et cladions s’étaient teintés d’un gris de brouillard. Sans raison apparente, Clete semblait nerveux, irritable, jetant fréquemment des coups d’œil à sa montre comme s’il était en retard pour un rendez-vous.

— File-moi les clés, dit-il enfin. Je vais aller faire le plein et acheter des provisions pour remplacer celles qu’on a utilisées.

— On peut faire le plein sur le chemin du retour.

— Je sais, mais je tiens à remplacer mon stock de conserves. C’est pour ça que je viens de te dire que je voulais faire les courses.

L’abstinence de Clete était toujours de courte durée. Au bout de quarante-huit heures maximum, un changement physiologique s’opérait en lui et il se mettait à transpirer, à se racler perpétuellement la gorge comme si sa bouche était tout à coup en coton, puis il allumait une cigarette, aspirait une longue bouffée et la gardait un long moment dans ses poumons comme s’il tirait sur un joint. Il ne faudrait pas longtemps pour qu’il reprenne le boogie salace plein pot, séchant ses doses de Beam avec l’insouciance bienheureuse d’un porc se vautrant dans sa fange.

Mais qui étais-je pour me poser en expert sur l’alchimie d’un autre alcoolo ? Je lui lançai les clés du pick-up et le regardai par la fenêtre arrière descendre la route au milieu des cladions, tandis que le ciel se zébrait d’éclairs.

Il n’aurait pas dû mettre plus d’une demi-heure. Je terminai la vaisselle et refis les lits, mais toujours aucun signe de Clete. J’essayai d’appeler son portable mais n’obtins aucune réponse. Je m’allongeai sur un des lits superposés et, à la lumière d’une lampe-tempête, me plongeai dans la lecture d’un bon roman de Michael Connelly, intitulé The Black Echo. Dehors, le vent bruissait doucement dans les roseaux et à travers la fenêtre, je voyais les vagues crénelées voleter comme de minuscules ailes d’oiseau jusqu’à la ligne d’horizon.

Où était Clete ?

Je m’assoupis brièvement et eus un rêve troublant dont je ne parvins pas à me souvenir. À mon réveil, j’entendis mon camion revenir sur le chemin de coquillages et la remorque à bateau rebondir sur le chemin inégal. Assis au bord de la couchette, je me frottai le visage pour éliminer toute trace de sommeil et décidai de ne manifester aucune colère ou impatience à l’égard de Cletus. Avec la pluie, la fenêtre latérale de la cabine s’était embuée ; je l’essuyai pour mieux voir la place de parking à côté de la rampe à bateau. Clete était accompagné de quelqu’un et l’un et l’autre étaient saouls.

J’ouvris la porte de la petite galerie et les observai se charger de deux sacs de nourriture et d’une caisse de bière puis s’avancer sous la pluie. L’homme qui accompagnait Clete était habillé du plus pur style western – jean serré, santiags, boucle de ceinturon chromée de la taille d’une plaque d’immatriculation, chemise à boutons-pression étincelants comme du métal, et un Stetson à bords étroits incliné sur le côté.

— Hé, Belle-Mèche, regarde sur qui je suis tombé… Bob Cobb. Tu te rappelles Bad Texas Bob, le dessoudeur ? dit Clete.

D’un pas lourd, ils entrèrent dans la cabane en s’ébrouant, soufflant et posant bières et nourriture sur la table de la cuisine. Bad Texas Bob s’assit sur une chaise, enleva son chapeau et égoutta l’eau de ses cheveux sur le sol.

— Alors les mecs, vous avez des minettes par ici ?

— Bob, c’est pas malin comme question, fit Clete.

— Je faisais marcher Dave, dit Bob. Alors, Belle-Mèche, ça balance ?

— On s’apprêtait à partir, répondis-je en lançant un coup d’œil de reproche en direction de Clete.

Le visage de Bob se plissait en des centaines de petites rides quand il souriait, mais ses yeux brillaient d’une lumière constante et forcée, à l’image de ces gens qui revendiquent être des « nouveaux chrétiens », ou de ceux qui cherchent à vous vendre quelque chose. Sans trop savoir pourquoi, je ne lui avais pas serré la main. J’avais même reculé vers mon sac à dos qui gisait au pied du mur, son rabat ouvert.

— Je ne savais pas que tu étais pêcheur, dis-je.

— Ça vaut mieux que de passer ses journées à jouer aux courses, répondit-il.

Il se pencha et commença à enlever ses bottes.

— Vous auriez pas une serviette, les gars ? J’ai les chaussettes trempées.

Le dos tourné, il glissa les doigts dans sa chaussette droite pour la faire descendre. Je distinguais la pâleur de sa cheville, les poils collés le long de l’os, le jaune sombre de ses ongles, épais comme des coquillages. Mais plus que tout cela, j’avais conscience de la lueur vive et liquide au coin de son œil.

— Désolé, les mecs, fit-il.

Mais avant même qu’il se remette à parler ou qu’il se tourne vers nous, j’avais plongé la main dans les profondeurs de mon sac à dos.

— Mais putain qu’est-ce que tu fais, Bob ? demanda Clete en abaissant la canette de bière qu’il s’apprêtait à porter à sa bouche.

D’un étui fixé à sa cheville par un Velcro, Bad Texas Bob venait de tirer un 25 noir aux reflets bleutés. Mais d’un coup de pied, Clete balança la table contre lui, le déséquilibra et la première balle alla se perdre derrière moi, faisant exploser la fenêtre.

Des deux mains, je pointai mon 45 droit devant moi et armai le chien. La détonation emplit la salle d’un bruit assourdissant et une balle à tête creuse déchiqueta le haut de son épaule gauche. Il aurait dû s’affaisser, mais peut-être parce qu’il se tenait contre le mur, il parvint à rester debout, tirant frénétiquement, une main tendue devant son visage comme si elle pouvait le protéger de l’impact d’un 45 à bout portant.

Je crois que c’est ma deuxième ou troisième balle qui le frappa à la main, lui enlevant trois doigts et une partie de sa paume, mais je n’en suis pas certain. Mes oreilles sifflaient, mon cœur cognait de terreur et mes poignets s’étaient relevés sous le recul de mon arme. Puis je vis le visage de Bad Texas Bob se dissoudre, mâchoire, dents et cervelle fondant comme une cire tenue trop près de la flamme.

Il s’abattit sur la table puis roula par terre, mort, alors que Clete, abasourdi, le regardait bouche bée, la jambe de son pantalon maculée par des éclaboussures de bière.

J’ouvris la porte de la cabane d’un grand coup de pied et fis quelques pas, mon arme suspendue au bout de mes doigts, les yeux martelés par la pluie. Je sentais l’ozone, le frai des poissons et l’odeur salée des animaux morts dans les marais, mais je n’entendais rien, comme si le ciel et la terre avaient été frappés de stupeur. Clete me secoua, retirant l’arme de ma main et prononçant des mots qui se perdirent dans le vent. Les marais plats et longs verdoyaient dans la brume, évoquant l’herbe à éléphant d’un pays lointain. Je la voyais se bosseler, tourbillonner sous des hélicoptères à la carlingue décorée de dents de requin, pilotés par des jeunes hommes qui, pas plus tard que la saison précédente, jouaient encore au base-ball à la Légion américaine.

12

Je fus de permanence à l’accueil pendant toute la semaine, le temps que se déroule l’enquête interne sur la mort par balle de Robert Cobb. Mes collègues s’arrêtaient pour me serrer la main et discuter base-ball ou pêche, ou bien me demandaient des nouvelles d’Alafair et de sa vie à Portland avant d’aller reprendre leurs occupations.

J’eus droit au même traitement chez Victor ainsi que chez Win-Dixie, le magasin pas loin de chez moi. Même chose à mon église de Jeanerette, en bas du bayou, et au terrain de golf où j’allais parfois acheter un seau de balles que j’envoyais invariablement à toute volée dans les arbres. Les gens faisaient un détour pour me manifester respect et bienveillance et me serrer la main, avec tapes affectueuses dans le dos ou sur l’épaule, comme ils l’auraient fait aux membres de la famille d’un défunt à ses obsèques.

Mais ceux qui ont connu une maladie grave ou failli perdre la vie a la suite de blessures de guerre comprendront la réalité profonde de ce que je ressentais. Bien sûr, la gentillesse des autres est bien réelle, mais ils craignent cependant de se retrouver face à vous, parce que vous leur rappelez leur propre mortalité. Cette réserve dont ils s’entourent n’est pas le fruit de votre imagination. Nous avons tous une perception atavique de la mort et nous sentons son odeur aussi infailliblement que les charognards.

La même attitude s’applique à ceux qui, pour assurer notre défense, font couler le sang. Ils ont droit à notre absolution collective et si de surcroît ils portent un uniforme, nous leur décernons des médailles parce qu’après tout, ils ont pris la vie d’autres humains pour nous protéger, n’est-ce pas ? Mais nous ne voulons sous aucun prétexte apprendre les détails de ce qu’ils ont fait ni comment ils s’y sont pris, de la même façon que nous ne voulons surtout pas connaître les images qui viendront hanter leurs rêves à jamais.

Un mercredi de juillet, je fus enfin blanchi par les Affaires Internes. Mais je ne parvenais pas à me débarrasser du voile sombre de la dépression qui s’était abattu sur moi. Trop de tueries, trop de morts pesaient sur ma vie. Avec l’âge, j’en étais venu à penser que chacun d’entre nous est diminué par la mort d’un autre. Personne n’est Dieu et ne devrait détenir le pouvoir de vie et de mort sur ses frères humains. Ceux qui ne sont pas de mon avis ont sans doute un point de vue à défendre, mais en ce qui me concerne, je ne le partage plus.

J’avais néanmoins suffisamment lu sur la dépression et sur Sigmund Freud pour savoir que l’insomnie, la culpabilité, les sueurs nocturnes peuvent être autant de formes d’une rage impuissante dirigée contre soi, aussi décidai-je qu’il était temps de changer de cible.

Quelqu’un avait passé un contrat avec Bad Texas Bob pour m’effacer du tableau, et Clete également si nécessaire. Pourquoi devrais-je me sentir marqué du sceau de Caïn à cause de ce que d’autres avaient provoqué ? D’autant qu’il n’y avait aucun mystère sur l’origine de tout cela. D’une façon ou d’une autre, les Chalons étaient liés au destin d’Ida Durbin et tenaient absolument à ce qu’elle demeure ignorée du reste du monde.

Le jour même où j’avais été blanchi par les Affaires Internes, j’avais signé le bon pour une voiture de patrouille et m’étais rendu à Lafayette où se trouvaient les bureaux de la chaîne télévisée dont Valentine Chalons était propriétaire. Feu giratoire en action, une énergie proche de l’adrénaline circulant dans mes bras et ma poitrine et un orchestre militaire jouant dans ma tête, j’avais couvert la distance à cent trente à l’heure sur la quatre voies. À Los Angeles, ils appellent ça une biture sèche. D’autres décrivent ce phénomène comme la phase terminale d’une connardise aiguë. Mais au final, ce n’est jamais de bon augure pour personne.

Je suspendis mon insigne à ma ceinture, passai directement devant la secrétaire de Valentine et entrai dans le bureau de ce dernier sans prendre la peine de frapper. La pièce était immense, entièrement meublée de blanc, avec un sol lustré noir et un mur entier en panneaux de verre qui donnait sur un atrium dans lequel poussait un chêne authentique, serti dans un parterre de cladions roses et gris. Plusieurs personnes, hommes et femmes en costumes et tailleurs, riaient assises sur des chaises en plastique et écoutaient Valentine Chalons s’adresser à eux depuis son bureau. Leurs visages m’évoquèrent des céramiques peintes couleur chair.

— J’ai une histoire sur laquelle tu pourrais faire bosser tes reporters d’investigation, Val, lançai-je aussitôt. Ce type que j’ai liquidé… Robert Cobb ? C’était un officier de police déshonoré qui avait dessoudé huit prisonniers en cavale et qui, à l’occasion, se faisait tailler des pipes à l’œil chez Vicki Rochon, la tenancière du bordel de Baton Rouge. Et puis il a fini par travailler comme garde de sécurité pour un casino dans lequel ta famille a des parts. À ton avis, c’est juste une coïncidence ? Que dirais-tu de faire un papier pour l’intérêt de tous, sur ce bon vieux Bob ?

— Je crois que tu es en train de péter un câble, si tu veux mon avis, répondit-il,

— Tous les articles que tu as publiés à propos de cette histoire me font passer pour un tueur, sans jamais manquer de rappeler que j’ai déjà abattu plusieurs suspects par le passé. Je crois que tu as également tiré parti du fait que j’avais été viré des services de police de La Nouvelle-Orléans. C’est la procédure habituelle chez vous, les mecs ?

— Veuillez m’excuser, dit Val en s’adressant à ses amis.

Il décrocha son téléphone et appela la sécurité.

— Tout ça nous ramène à l’affaire Ida Durbin, repris-je. Habitue-loi à entendre ce nom-là, Val. C’était une fille bien, une fille de la campagne tombée entre les mains d’esclavagistes blancs. Ta famille avait des intérêts financiers dans les bordels de Galveston. Elle a essayé de s’en sortir, mais il lui est arrivé quelque chose. Ida Durbin, Val. Tu reconnais ce nom-là, je le vois dans tes yeux. Eh bien mon pote, Ida Durbin et moi, on va vous faire tomber, toi et ton père. Et tu finiras par voir ce nom-là inscrit sur le plafond de ta chambre.

Il se leva lentement et me regarda droit dans les yeux. Il portait une cravate rose et une chemise bleu pâle aux poignets blancs. Ses cheveux soigneusement coupés, plus longs sur le haut du crâne et taillés court sur les côtés, accentuaient sa haute taille et la minceur de son visage.

— Sous tes airs de chevalier errant en col bleu, tu n’es qu’un être vulgaire à la recherche de boucs émissaires, Robicheaux. On continue à te tolérer dans la commune de New Iberia parce qu’il t’a fallu surmonter de sérieuses difficultés dans la vie, mais en réalité, la plupart des gens te trouvent pitoyable.

Deux gardes de sécurité en uniforme étaient entrés dans le bureau de Val et se tenaient derrière moi.

— C’est une enquête officielle, les gars, leur dis-je.

— Oh que non, répliqua Val. Tu n’es pas dans ta juridiction. Ou tu sors d’ici comme un gentleman, ou tu seras escorté jusqu’à l’entrée. Pourquoi ne pas te comporter raisonnablement et cesser de te ridiculiser ?

— Avant l’épisode de Bad Texas Bob, un type de Florida Keys m’a téléphoné pour essayer de me mettre en garde contre toute enquête sur la disparition d’Ida Durbin. Sur le moment, je n’ai pas compris de qui il s’agissait, mais il avait le genre de voix qui s’inscrit à jamais dans la mémoire, comme un souvenir obscène qu’on essaie d’oublier mais dont on ne parvient pas à se débarrasser. Je crois que cet individu était un mac de Galveston, appelé Lou Kale. Ce nom-là n’évoquerait pas chez toi un petit quelque chose, Val ?

Il essaya de rester impassible, le regard toujours fixé sur moi, mais je remarquai le mouvement imperceptible qui creusa sa joue, juste un tressaillement à l’image d’un hameçon invisible qui l’aurait piqué avant de tirer sur sa peau. Je t’ai eu, salopard, pensai-je.

— Faites sortir cet homme de mon bureau, dit-il en relevant le menton.

Cette fois-ci, Val ne s’adressait pas à ses gardes de sécurité. Trois flics en uniforme venaient d’entrer dans la pièce. Cajuns comme moi, c’étaient des types bien qui levaient de la fonte à Red Lorille’s Gym, avaient des familles à nourrir et cumulaient plusieurs emplois pour boucler les fins de mois. Les bras ballants, mal à l’aise, ils évitaient de croiser mon regard. Val Chalons se contenta d’attendre que l’on me fasse sortir de son bureau, comme la conclusion inévitable de cet épisode. Le silence général était tel que je suis certain d’avoir entendu le tic-tac de ma montre.

— Hé, Robicheaux, tu viens prendre un café avec nous ? dit l’un des flics.

— Ce serait chouette, répondis-je.

— C’est vrai ?

— Ça me ferait réellement plaisir.

Nous sortîmes de l’édifice. Lui et ses collègues avaient retrouvé leur décontraction et leur confiance habituelles. Une situation potentiellement embarrassante s’était dissoute d’elle-même, ils n’avaient pas eu à arrêter un des leurs et le monde était redevenu un endroit confortable. Ils me firent part de la satisfaction qui était la leur en apprenant que l’enquête des Affaires Internes ne m’avait pas « collé dans la panade ».

— Parce que t’as tiré en légitime défense, hein ? Le vieux, il a essayé de te dézinguer et toi, tu lui as fait sauter le caisson. Fallait le faire, t’avais pas le choix, pas vrai ? dit l’un d’eux, son regard fouillant le mien en quête d’une réponse.

Ce soir-là, le ciel était rempli d’oiseaux, les chênes plongés dans une profonde pénombre et parmi les roseaux du bayou, des canards blancs faisaient des petits plis à la surface de l’eau. Une odeur de viande grillée au feu de bois et des cris d’enfants flottaient depuis City Park. Je pensais en avoir terminé avec Valentine Chalons pour la journée, mais j’aurais dû me douter qu’il n’était pas possible de se confronter publiquement à un homme dont l’ego est aussi sensible qu’une glande infectée et se contenter de quitter les lieux ensuite comme si de rien n’était. Quand le téléphone sonna, je le décrochai sans même jeter un coup d’œil au numéro affiché sur la base téléphonique. Val embraya dès qu’il entendit ma voix.

— Espèce de fumier puant… Si t’avais pas l’âge que t’as, je te casserais la gueule.

— Tiens donc ?

— Honoria m’a tout raconté sur votre rencontre secrète, ton usage des menottes et autres détails écœurants de tes déviances. On dirait que tu ne connais aucune limite, hein ?

— Répète-moi ça ?

— T’as baisé ma sœur, espèce de pitoyable sac à merde. Ma sœur qui n’a pas toutes ses facultés.

— Écoute-moi bien…

— T’es un putain de fils de prolos blancs, Robicheaux. L’imposteur du village qui se la joue victime souffrante. Tu t’accroches à des causes pour donner à ta vie une légitimité qu’elle ne mérite pas et aujourd’hui tu essaies de traîner ma famille dans la boue. Les gens comme toi devraient être recyclés en barres de savon.

Ma main se crispa fortement sur le combiné et mes tempes se mirent à battre avec une colère à laquelle je n’étais pas préparé, j’essayai de me déconnecter de ses propos et de répondre d’une voix égale, mais pour le moment, ma seule envie était de raccrocher pour aller aussitôt le trouver en personne.

— Ida Durbin et Lou Kale, dis-je simplement.

— Bel effort, trouduc, répondit-il.

Il raccrocha.

Toute la soirée, j’essayai de me libérer de la fureur qui me tenaillait. J’avais déjà raté la réunion des Alcooliques Anonymes – dix-neuf heures, au cottage de l’église épiscopale en face du lycée de New Iberia – et maintenant, je me retrouvais livré à moi-même, incapable d’ordonner mes pensées ou de me sortir les mots de Valentine Chalons de la tête.

Contenaient-ils un fond de vérité ? Était-ce la raison pour laquelle je me sentais à ce point furieux ? J’avais du sang sur les mains, c’était indiscutable, et pendant la plus grande partie de ma vie d’adulte, je m’étais trouvé dans des situations où j’avais infligé à d’autres d’énormes souffrances physiques, allant parfois jusqu’à leur enlever la vie, sans pour autant être légalement obligé de rendre des comptes sur mes actions.

Ce n’est pas par accident si flics et récidivistes ont une compréhension mutuelle sur l’au-delà qu’ils ont en partage. Le rush qui monte et fait battre le cœur, l’absence de complexité ou de tabous sociaux, la conquête facile de femmes au fort penchant pour les gladiateurs, tout cela attend les participants comme une avenue scintillante de Las Vegas, comme une zone libre au cœur d’un pays verdoyant jugé désormais inutile.

Un psychothérapeute m’avait expliqué un jour que chez certains, le ça est un fourneau qui chauffe au ralenti et n’a besoin que d’une dose de whisky comme accélérateur. Il avait ajouté que je faisais partie de ceux-là.

Je me dirigeai vers le cottage de Clete, mais il n’était pas chez lui. Jimmie, déterminé à rebâtir la maison dans laquelle nous avions grandi, était de retour en ville et avait réaménagé dans la chambre d’amis. Il s’était rendu à Lake Charles et avait engagé un maître d’œuvre spécialisé dans la récupération de bois de feuillu en provenance de granges et de fermes démolies, ainsi que de cyprès recouvré, selon l’appellation du sud de la Louisiane, à savoir tous ces arbres énormes gisant au fond des marécages ou des rivières depuis plus d’un siècle, et aujourd’hui restaurés en leur état naturel de bois doux dans une magnificence qui semble rayonner d’un éclat intrinsèque.

Je crois qu’à sa manière, Jimmie s’était convaincu qu’il pourrait corriger le passé, le façonner de nouveau au moyen de clous et de bois ancien, le purgeant ainsi de ses mauvais souvenirs pour ne garder que les événements qui avaient dessiné les contours de notre enfance. Ce soir, j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir m’épancher auprès de lui, en toute liberté. Mais lui aussi était absent et les paroles de Val Chalons continuaient à me brûler les tympans. Je roulai jusqu’au cimetière de St. Martinville et, à la lueur de la lune qui montait, récitai un rosaire sur la tombe de Bootsie. Au-dessus des nuages, les éclairs rampaient et de l’autre côté du Teche retentissait la musique d’un night-club, alors qu’aux fenêtres d’un premier étage où une soirée battait son plein, clignotait la pub en néon d’une marque de bière. Je restai longtemps assis auprès de la tombe de Bootsie, puis repris la route de New Iberia et me couchai à minuit passé.

Lorsque vendredi arriva, j’étais remonté à bloc, faisant de mon mieux pour trouver un prétexte qui, dans le cadre de mon travail, me permettrait d’affronter Valentine à propos des insultes dont il m’avait abreuvé. J’essayai de me calmer, de me persuader que ma fierté faisait le sale boulot à la place de mes ennemis, mais tous mes efforts d’auto-analyse ne servirent à rien. Je me fichais pas mal que l’on me traite de prolo blanc, mais cette insulte, utilisée dans le Sud de manière collective, était devenue dans la bouche de Val Chalons une allusion délibérée à mes origines, à mon père et ma mère, à leur illettrisme, à leur pauvreté et la dureté de leur quotidien. Je voulais le coincer dos au mur pour pouvoir le mettre en pièces – os, dents et jointures.

À midi, je me rendis sur le bayou, au bureau de Molly Boyle. Elle était assise derrière sa table de travail, le climatiseur de la fenêtre soufflant sur son profil.

— Venez déjeuner avec moi, dis-je.

— Dave…

— On emmènera quelqu’un d’autre avec nous.

— Vous me suggérez quelque chose d’illicite, dit-elle.

— Mais on l’a déjà fait. Ne dites pas non.

Elle se pressa les doigts contre les tempes.

— Vous débarquez ici comme un ouragan, et puis vous m’accusez d’avoir une attitude ambiguë. C’est un peu dur à avaler.

— Venez prendre un pot, alors.

— Non !

Je me tenais au milieu de la pièce, perdant pied dans mon inaptitude et ma maladresse.

Elle mit une paire de lunettes sur son nez, puis les enleva aussitôt.

— C’est à cause de cet homme que vous avez été obligé de tuer ?

Ma main droite se ferma en poing contre ma jambe et je sentis une goutte de sueur se former et couler au creux de mon aisselle.

— Ce n’était pas le premier, dis-je.

— Pardon ?

— J’en ai tué d’autres.

— En avez-vous parlé avec quelqu’un ?

— À votre avis ?

— Je ne peux pas aller déjeuner avec vous, dit-elle.

— Pourquoi ?

Ses yeux s’embuèrent et, en rougissant, elle regarda par la fenêtre, droit devant elle, avant de poser le front sur le bout de ses doigts en éventail pour me cacher son visage.

— Je ne peux vous être d’aucune aide, reprit-elle. Je suis désolée, j’aurais aimé pouvoir le faire.

Quand elle leva à nouveau son regard sur moi, le blanc de ses yeux était strié de minuscules veinules rouges.

Ce soir-là, après mon travail, je me rendis à Winn-Dixie pour y faire mes courses. Je remplis mon caddie de produits dont je n’avais aucun besoin et décidai qu’il était peut-être temps d’inviter des amis à partager un barbecue dans le jardin ou de préparer un énorme gumbo pour tous les gens avec lesquels Jimmie et moi avions grandi. J’entassai des sachets congelés de crevettes et d’écrevisses entières, des fromages fins et un jambon fumé, un gâteau au chocolat, quatre kilos de crème glacée, des biscuits salés et des boîtes d’huîtres fumées, puis des bouteilles de ginger ale, des boissons non alcoolisées allégées en sucre, des jus de fruits grand format, une caisse de Corona, une bouteille de Bourgogne ventrue et, pour finir, une pinte de Jim Beam et une autre de Black Jack Daniel’s.

J’avais les oreilles qui bourdonnaient comme le bruit du vent dans un coquillage au moment d’empiler mes achats sur le tapis roulant de la caisse. Puis la caissière adolescente noire que j’avais délibérément choisie se leva pour prendre sa pause et l’assistant du manager, un homme de mon âge, vint prendre sa place.

— Tu organises une soirée chez toi, Dave ?

— Ouais, j’ai pensé que ce serait pas une mauvaise idée, dis-je.

— Le temps est parfait pour une soirée entre amis, pas vrai ? reprit-il en commençant à scanner la bière, le whisky et le vin, son visage vide de toute expression.

— Paraît qu’il va pleuvoir, mais qui sait ? répliquai-je.

— Peut-être. À part ça, tu vas bien, Dave ?

— Super.

— Tant mieux, tant mieux, fit-il.

Pour la première fois, il me regarda droit dans les yeux, sa jovialité feinte soigneusement contrôlée.

Je poussai mon caddie jusqu’à mon pick-up et commençai à décharger mes provisions sous un ciel gris crépitant d’orage sec, quand Molly Boyle passa devant moi dans une petite voiture rouillée, tourna la tête dans ma direction et fit demi-tour en manquant de renverser un homme à vélo. Elle s’arrêta à ma hauteur, vitres baissées, et son pare-brise commença à se consteller de gouttes de pluie.

— Je voudrais vous parler, dit-elle.

— Allez-y.

Elle remarqua les paquets empilés sur le plateau du pick-up.

— Pas ici. Je vais vous suivre jusqu’à chez vous.

— Je suis un peu pris en ce moment, répliquai-je.

— Non, ce n’est pas vrai, dit-elle.

Je fis de mon mieux pour la semer dans la circulation afin de rentrer avec suffisamment d’avance pour ranger mes courses, mais Molly Boyle était une adversaire déterminée. Elle resta juste derrière moi sur toute la longueur du trajet – d’abord Main Street, puis les rues bordées de grandes maisons coloniales et victoriennes, devant la bibliothèque municipale et la grotte dédiée à la Vierge ensuite, jusqu’à mon garage en avant-toit. Les gouttes de pluie s’écrasaient doucement sur les arbres et le toit de tôle, et je soulevai les deux sacs de provisions avant de me diriger vers la maison, abandonnant dans le pick-up caisse de Corona, Bourgogne, Black Jack et Beam.

Sans y avoir été invitée, elle s’empara des bouteilles et me suivit à la cuisine où elle les déposa sans ménagement sur l’égouttoir avant de repousser une mèche loin de ses yeux.

— Vous n’aviez tout de même pas l’intention de laisser tout ça sous la pluie, n’est-ce pas ?

— Il m’arrive d’en acheter quand j’ai des invités.

D’un doigt levé, elle m’interrompit à peine ma phrase terminée.

— Mensonges aux autres et mensonges à Dieu montrent que vous êtes humain. Mensonges à vous-même vous salissent à jamais.

— Vous ne trouvez pas que vous y allez un peu fort ?

— Je me suis comportée lâchement cet après-midi, reprit-elle aussitôt.

— Je ne com…

— De toute évidence, vous aviez besoin d’une présence amicale, sinon vous ne seriez pas venu jusqu’à mon bureau. J’ai été une véritable hypocrite, Dave.

— Pas besoin de confession. Tout baigne, dis-je, le regard irrésistiblement attiré par l’égouttoir et sa cargaison de bouteilles.

— Je vous ai donné de faux espoirs avant de vous virer avec perte et fracas. Je vous en prie, ne buvez pas. Vous êtes un homme bien. Tout le monde le sait, sauf vous, on dirait.

La lumière avait déserté le ciel et la grêle tambourinait sur le toit de tôle avant de rebondir dans le jardin. Sur le bayou, un saule pleureur s’illumina de blanc quand la foudre tomba tout près dans le parc. Mon regard revint vers Molly au visage si près du mien qu’on aurait dit qu’il avait flotté jusqu’à moi comme dans un rêve. Je posai mes lèvres sur les siennes, sentis ses bras enlacer mon cou, son ventre se coller contre moi. Sa peau était douce et chaude et le parfum de ses cheveux monta comme une exhalaison de belle-de-nuit. Je la serrai fort contre moi, trop fort peut-être, mais elle avait le corps ferme et musclé d’une femme habituée à l’effort, et je compris alors qu’elle était de celles que rien ni personne ne sauraient impressionner.

Elle me précéda jusqu’à la chambre et déroula les stores, sûre de son fait, comme si elle avait décidé de ne rien écouter des conseils des autres pour des raisons qu’elle ne partagerait probablement jamais avec quiconque. Puis elle eut un geste qu’aucune femme encore n’avait jamais fait – un signe de croix qu’elle dessina sur mon corps comme si elle m’en jugeait incapable, touchant mon front, mon torse et mes deux épaules, avant de se déshabiller en me tournant le dos. Puis elle s’allongea sur le lit et m’attendit.

Dans un vacarme assourdissant, les grêlons martelaient le toit comme les arbres alentour et le ventilateur du grenier brassait l’air au-dessus des draps en faisant cliqueter les lames des stores métalliques. J’entendis sonner le téléphone puis la foudre s’abattre avec fracas au-dessus de City Park. Un klaxon retentit sous la pluie mais je n’étais plus capable de penser, je ne voyais plus que les cheveux de Molly Boyle étalés sur l’oreiller comme autant de pointes de feu, ses seins gonflés au rythme de sa respiration, la grâce de ses cuisses comme une invite et j’entendais sa voix fiévreuse chuchotant sans fin mon nom à mon oreille.

13

Clete filait un mauvais coton depuis la mort violente de Bob Cobb. Il s’en voulait, se reprochant d’avoir agi imprudemment en ramenant Bad Texas Bob à la cabane de pêche, nous faisant l’un et l’autre courir un risque énorme pour finalement m’infliger le fardeau d’avoir à envoyer définitivement Bob Cobb dans l’au-delà.

Mais Clete n’était pas réellement responsable. Cobb, un individu pourri jusqu’à la moelle, aurait dû depuis longtemps être rejeté par l’administration, au vu de ses antécédents pathologiques. Mon explication ne lui fut d’aucun soulagement et l’état de Clete ne s’améliora pas pour autant. Il essaya d’effacer sa mélancolie en allant à Red Lorille’s Gym à Lafayette où il cognait d’abord sur le sac de boxe, puis levait de la fonte avant de finir dans le hammam jusqu’à qu’il en ressorte cramoisi comme un crabe bouilli.

Parfois, je me disais qu’un incident suffisait pour agir sur lui comme un catalyseur le projetant à nouveau au Viêt Nam, mais je n’en étais jamais tout à fait sûr. Même avec moi, Clete parlait rarement de son expérience au Viêt Nam, préférant la chasser de son esprit comme une absurdité insigne qui ne valait pas qu’on la fasse revivre en l’évoquant. Et pourtant, ce que je percevais était tout autre. Lorsque nous étions flics de patrouille, il lui arrivait de fixer le monde de son regard des mille lieues avant de se secouer brutalement en expliquant qu’il n’arrivait plus à trouver le sommeil depuis que sa femme s’envoyait en l’air avec un bouddhiste, un gourou alcoolique de Boulder, dans le Colorado, et qu’elle finirait probablement par le larguer pour des colliers hippies et de l’herbe cultivée dans les Rocheuses.

Clete avait le sentiment de m’avoir laissé tomber. J’avais beau essayer de le dissuader en lui démontrant l’arrogance de son attitude, en lui expliquant qu’il n’était ni la pièce centrale ni le maître d’œuvre de la vie des autres, il répondait invariablement : « Laisse la psychologie rase-mottes de tes réunions paroissiales au vestiaire, Belle-Mèche. » Clete avait de nombreux défauts, mais un manque de loyauté à l’égard de ses amis ne faisait pas partie du lot.

Aussi, ce samedi matin, j’emportai mes soucis chez mon meilleur ami et lui racontai ma semaine – en particulier, mon entrevue avec Valentine Chalons et ma nuit avec Molly Boyle. La pluie avait cessé aux petites heures, rafraîchissant l’aube radieuse, alors que derrière le cottage, les arbres gouttaient encore. Clete, vêtu d’un maillot de corps sans manches et d’un énorme short de boxe écarlate, était assis dehors sur une chaise en métal, occupé à cirer un sac entier de chaussures. Je m’attendais à ce qu’il pousse un coup de gueule en entendant mon récit, mais il garda son attention sur le cirage qu’il appliquait avec un chiffon doux, sans jamais trahir la moindre émotion.

Lorsque je terminai, il déposa les chaussures par terre et les examina attentivement.

— Tu t’es envoyé en l’air avec une bonne sœur ?

— Je ne dirais pas ça en ces termes, rétorquai-je.

Il leva les paupières et me regarda droit dans les yeux.

— Mais tu as bien couché avec une religieuse catholique ?

— Elle n’a jamais prononcé ses vœux.

— Les gens ne s’arrêtent pas à ce genre de nuance, grand homme.

— Je me préparais à prendre une belle cuite. Elle l’a compris et elle m’en a empêché.

Il continua à me regarder sans ciller, son sourcil barré jusqu’à l’arête du nez par une cicatrice à l’image d’un ver rose aplati.

— Tu veux un conseil ?

— Je sais pas… Quoi ?

— Laisse cette situation derrière toi. Loin, très loin derrière toi.

— Peut-être que j’en ai pas envie.

— J’y crois pas, fit-il.

Mais pour la première fois de la matinée, il me fit un large sourire.

Retournant dans le cottage, il se doucha et se changea. Sur le Teche, une barge chargée d’une montagne de boue scintillante draguée au milieu du bayou se faisait remorquer dans le sens du courant. Une vedette à moteur tirant des skieurs dans son sillage la dépassa et chassa des gerbes d’écume vers les arbres sur la berge. Clete ressortit en se passant un peigne dans les cheveux. Chaussé de mocassins sang-de-bœuf à pompons, il était vêtu d’un pantalon en popeline et d’une chemise sport dont le tissu amidonné était imprimé de larges fleurs et les manches sagement retroussées en un pli bien net au-dessus de ses énormes biceps.

— Parlons un peu de ce gars, Lou Kale. Tu as dit à Chalons que c’était lui qui t’avait téléphoné pour te persuader d’abandonner les recherches sur la disparition d’Ida Durbin.

— Le type qui m’a appelé parlait comme un mac. Mais je n’étais pas sûr que c’était bien de Kale qu’il s’agissait, jusqu’à ce que je voie la réaction de Val Chalons.

— Et tu as eu l’impression qu’Ida Durbin était toujours vivante ?

— Absolument, ouais.

— Voilà comment je vois la situation. Quelqu’un a loué les services de Bad Texas Bob pour venir nous dessouder dans ma cabane à pêche. Or, tout le monde sait que ça, c’est une violation du Onzième commandement, à savoir : tu ne feras pas chier les Jumeaux de la Crime. Il est temps de nous remettre au boogie plein pot, noble chevalier. Tu as pu obtenir le numéro du portable de Kale ?

— L’appel venait d’une tour dans les Keys.

— Mmm, fit Clete. D’une façon ou d’une autre, tout ce bordel est connecté avec la prostitution organisée. T’es occupé, aujourd’hui ?

Jackson Square, en face du Café du Monde, est, comme tout le reste du Vieux Carré, un endroit très agréable par un samedi après-midi. C’est un moment de transition dans la journée, entre la fraîcheur tropicale de la matinée – à l’heure où les familles sortent de la cathédrale St. Louis et où les artistes installent leur chevalet sur les trottoirs – et la venue du crépuscule, quand les fêtards se mêlent aux touristes dans Bourbon Street, lesquels aiment sans doute à s’imaginer en visiteurs un peu distants des Bains de Caracalla, mais néanmoins vaguement amusés par ses pernicieuses influences.

Pendant ces périodes de forte affluence, le Carré est en fait un endroit absolument sûr, dont la réputation de lieu de vice est parfaitement illusoire et destinée à titiller les péquins d’Omaha en visite à l’occasion d’une quelconque convention. Depuis toujours, le Carré est une poule aux œufs d’or que la municipalité n’est pas près d’abandonner aux dealers de crack, aux petits malins qui font les poches des ivrognes, aux entôleurs et aux putes trop voyantes. Mais après deux heures du matin, les gens heureux ont déserté les lieux, les night-clubs fermé boutique et les orchestres de rue tout remballé tandis que les lampadaires paraissent embués d’étranges vapeurs chimiques.

Celui qui a une grosse biture et pas d’amis pour prendre soin de lui y connaîtra probablement des expériences qu’il préférera oublier le jour venu. Un mac noir émergera peut-être d’une ruelle pour l’attraper par la manche, le visage barré d’un sourire lascif, l’haleine aussi chargée qu’une boîte à ordures. Un taxi avec une pute installée sur le siège arrière s’arrêtera peut-être à sa hauteur pour lui proposer de l’emmener jusqu’à un hôtel bon marché de Airline Highway. Et à la vue de certains gangs d’ados émergeant de Louis Armstrong Park, il se demandera peut-être si nous descendons réellement tous du même arbre.

Avant de quitter New Iberia, j’essayai de contacter Molly, mais son répondeur téléphonique était éteint. Je fis une nouvelle tentative dès notre arrivée à La Nouvelle-Orléans et elle décrocha. Je lui expliquai que je ne serais sans doute pas de retour chez moi avant dimanche en fin d’après-midi.

— Où es-tu ? demanda-t-elle.

— À Jackson Square, je cherche à en savoir un peu plus sur l’homme que j’ai dû abattre, répondis-je.

Elle resta silencieuse et je sentis qu’elle pensait à tout autre chose.

— Tu as des regrets pour la nuit dernière ? demanda-t-elle.

— Tu es sérieuse ?

— Parfois, les gens voient les choses différemment, le matin venu.

— Je peux venir te voir demain soir ?

— Oui, répondit-elle. Oui, on ira se promener quelque part. On pourrait peut-être faire un tour sur la rivière… En tout cas, on fera quelque chose, d’accord ? J’ai vraiment besoin qu’on se voie, Dave.

Après avoir refermé mon téléphone portable, je m’assis sur un banc du square pour écouter un orchestre des rues qui entamait The Yellow Dog Blues tandis qu’un jongleur lançait en l’air des balles en bois et qu’un vieil homme, parapluie noir à la main, pédalait sur un vélo à une roue. Mais la mélodie qui se jouait vraiment dans ma tête, c’était les mots que Molly Boyle avait chuchotés d’une voix pressante à mon oreille.

En compagnie de Clete, je quadrillai pendant cinq heures plusieurs secteurs, le Vieux Carré, la partie basse de Magazine, une série de motels sur Airline offrant à ses clients des lits à eau dans toutes les chambres et, pour finir, une demi-douzaine de bars à Algiers, sur l’autre rive du Mississippi. Il existe à La Nouvelle-Orléans une tradition de vice et de pratiques illégales qui remonte à presque deux cents ans, à l’époque où les Français se servaient de la Louisiane comme d’une décharge où ils se débarrassaient de leurs criminels et de leurs prostituées. Il n’est pas difficile aujourd’hui d’imaginer ce que donne leur descendance.

Avec l’aide de James Bowie, leur associé en affaires, les pirates Jean et Pierre Lafitte avaient tiré d’énormes bénéfices du commerce illégal d’esclaves, ceux-là mêmes qu’ils allaient chercher aux Caraïbes pour les faire passer clandestinement par les bayous, violant ainsi la loi fédérale de 1807 qui interdisait l’importation d’esclaves aux États-Unis. Bordels et salles de jeux avaient prospéré et les conflits réglés à coups de feu ou à l’arme blanche étaient devenus une banalité. Quant aux marchandises volées sur Spanish Main, il n’était pas rare de les retrouver dans les plus belles maisons en bordure de St. John’s Bayou. Dans La Nouvelle-Orléans de jadis, on considérait une sorcière du nom de Marie LeVeau comme une véritable incarnation de la sagesse. Et, exception faite de mardi gras, les festivités qui y attiraient les foules les plus nombreuses étaient les pendaisons publiques devant la cathédrale St. Louis.

Ces traditions hédonistes et païennes sont encore bien vivantes dans La Nouvelle-Orléans d’aujourd’hui et l’influence de la modernité y est purement superficielle et quasiment inexistante. L’arrivée du crack a frappé la ville de plein fouet dans les années quatre-vingt et fait l’effet d’une bombe à hydrogène, décimant des communautés entières de Noirs et la crédibilité politique qu’ils avaient si durement gagnée à l’époque des Droits civiques. Ici, l’alcoolisme n’est pas une maladie mais plutôt un héritage familial vénéré. La mafia, qui avait fait une entrée remarquée à La Nouvelle-Orléans en y assassinant un commissaire de police en 1890, n’était plus jamais repartie. Bordels de luxe aux intérieurs baroques et transport en calèches sont peut-être devenus d’intéressants anachronismes, mais le business de la prostitution s’y est propagé de façon anarchique et, avec lui, les maladies. Il est aujourd’hui plus dangereux que jamais.

Ici, les macs n’ont aucun besoin de faire du recrutement. Fugueuses, accros au crack et mères célibataires désespérées sont partout et nombreuses sont celles qui recherchent la protection d’un mac pourvu qu’il ne les tabasse pas. Clete et moi interrogeâmes une gamine de seize ans originaire d’Iowa, aux bras étoilés de traces de piqûres dont le nom de rue était Holly. Comme une poupée, elle avait des cercles orangés sur les joues ainsi qu’un coquard à l’œil, cadeau d’un client qui avait essayé de la forcer à lui tailler une pipe gratuitement. Son mac, qui régulièrement payait la caution de ses putes par l’intermédiaire de Nig Rosewater et de Wee Willie Bimstine, avait retrouvé le gugusse et s’était servi d’un fer à béton pour lui faire cracher trois cents dollars dont il avait reversé la moitié à la fille.

— Donc, tu trouves que Claude n’est pas un mauvais bougre ? lui dis-je.

Elle buvait un Coca à la paille, assise sur la terrasse d’un McDonald. Son mac, un dénommé Claude Deshotels, lui avait recommandé de répondre docilement à toutes nos questions.

— Il a ses moments, répondit-elle, son regard filant vers le carrefour où deux Noires en shorts blancs moulants bavardaient avec un homme à travers sa vitre de voiture.

— Tu connais un type du nom de Bob Cobb ? Y a des gens qui l’appellent Bad Texas Bob, dis-je.

— À quoi y ressemble ?

— Vieux, habillé comme un cow-boy, de grandes dents. Il était flic dans le temps, fit Clete.

Elle eut une moue pensive. Grosse et poudrée, elle avait des cheveux teints couleur d’or qui pendaient en tresses sur ses épaules. Elle ressemblait à une fille de la campagne qui aurait pu travailler pour la grande distribution bas de gamme ou dans ce McDonald où nous étions en train de manger.

— Il a des rides autour de la bouche, comme un pruneau ? demanda-t-elle.

— Ça m’a l’air de lui ressembler, oui, répondis-je.

— Y avait un vieux type, y m’a dit de l’appeler Bob. Il a posé un revolver et une matraque sur la table de nuit et il a laissé sa cigarette fumer dans le cendrier pendant qu’on était occupés.

— Y a longtemps ?

— Deux ou trois semaines, peut-être, dit-elle.

— Est-ce qu’il a dit quelque chose sur le fait de liquider quelqu’un ? Ou parlé d’un contrat sur la tête de quelqu’un ?

— Pour les tuer ?

— C’est ça.

— Je monte pas en voiture avec ce genre de types.

— Comment tu peux savoir avec lesquels il ne faut pas monter ? demanda Clete.

— Je le sens, c’est tout. C’est pour ça qu’y m’arrive jamais rien de bien méchant. Ceux qui sont dangereux, y z’ont une façon particulière de vous regarder. Ça se sent toujours.

— Ce vieux type s’appelait Bad Texas Bob et maintenant il est mort. Il ne peut plus te faire de mal. Tu es sûre que tu ne te rappelles rien d’autre sur lui ? demandai-je.

— Les flics, y parlent pas. Y veulent juste tirer un coup, et après, y font semblant de pas vous connaître. Je pourrais avoir un autre Big Mac ?

Tous nos efforts de recherche se révélèrent infructueux, car l’individu qui nous intéressait le plus à La Nouvelle-Orléans demeura introuvable. Apollonaire Babineau était aussi connu sous le nom de Jigger{5} Babineau parce qu’il avait fait son apprentissage à la mafia en tant que guetteur pour un gang de voleurs à l’arraché spécialisé dans les bijouteries.

Jigger était un coonass de Barataria qui n’avait jamais renoncé à son accent ni à son attachement typiquement cajun à sa femme et sa mère. Mais, peut-être à cause de son prénom, Jigger avait la folie des grandeurs. Il prétendait avoir aidé Jack Murphy à dérober les bijoux des femmes les plus fortunées de Miami et de West Palm Beach, et à la suite d’un pari, il avait même fait les poches de Meyer Lansky{6} chez Joe’s Stone Crab. C’était un malfrat plutôt inoffensif, un personnage anachronique évocateur d’une période révolue, convaincu que blanchir de la monnaie contrefaite ou de l’argent volé sur les champs de courses était une profession honorable qui allait comme un gant à un homme comme lui, attaché à sa famille.

Malheureusement, Jigger était un joueur invétéré et au cours d’une partie de cartes clandestine dans un tripot appartenant à la famille Giacano, il avait perdu une énorme somme d’argent, le butin du vol à main armée d’un fourgon blindé. Un duo de flics y avait fait une descente, deux des Giacano avaient plongé pour le braquage du fourgon blindé alors même qu’ils étaient innocents et Jigger retourna sa veste, bénéficiant ainsi du Programme de protection des témoins. Le duo de flics qui avait interrompu la partie, c’était Clete et moi.

Après être passés au cottage de Jigger, près de Tchoupitoulas, nous fîmes la tournée des bars où il aimait à boire. Il avait quitté le Programme de protection des témoins après la disparition de Didoni Giacano, mort d’un cancer du colon, mais apparemment, ayant appris que nous étions à sa recherche, il avait décidé de jouer les filles de l’air. Il fallut se rendre à l’évidence, Jigger s’était sans doute taillé de la Grande Sale.

Notre soirée se passa dans l’appartement de Clete situé au-dessus de son bureau sur St. Ann Street, et le lendemain matin, après être retournés sans succès au cottage de Jigger, nous nous rendîmes dans une salle de billard où il lui arrivait de faire une partie de nine ball. Toujours rien. À l’heure du déjeuner, nous nous installâmes au comptoir d’un snack dans le district de Carrollton. Découragés par le manque de résultats, nous regardions par la fenêtre le tramway de St. Charles se déformer sous la chaleur quand Clete jeta un coup d’œil à sa montre.

— On est dimanche et il est midi et demi, annonça-t-il.

— Oui et alors ?

— Où est-ce que j’avais la tête ? Commande-nous des sandwiches aux boulettes de viande et viens me rejoindre de l’autre côté d’Audubon Park, dit-il.

Il était déjà dehors et en route dans sa Caddy avant même que j’aie eu le temps de répondre.

Une demi-heure plus tard, je disposais notre déjeuner sur une table de pique-nique sous un chêne vert festonné de mousse espagnole, quand sa Cadillac déboucha plein pot pour s’arrêter en dérapage à l’entrée du parc dans un tourbillon de feuilles mortes. Il se gara à l’ombre au milieu des arbres et traversa la pelouse dans ma direction. Une petite glacière se balançait dans sa main et entre ses lèvres pendait joyeusement une cigarette qu’il n’avait pas allumée.

— T’as pris de la tourte aux noix de pécan ? demanda-t-il.

— T’étais où ?

— Au vieux cimetière de Washington Street.

Il ouvrit une bière et but une longue goulée, le visage coloré de chaleur, en gardant dans sa grosse main la canette de bière emperlée de fraîcheur.

— Alors ? Pourquoi étais-tu au cimetière ? repris-je.

— On va manger d’abord. Wow, quelle chaleur ! On pourrait frire des œufs sur le trottoir.

Je commençais à regretter mon week-end à La Nouvelle-Orléans. Nous avions revisité la part d’ombre de la ville, un univers où cupidité, maltraitance et tromperie étaient de rigueur. Nous avions même été jusqu’à nous assurer l’aide d’un mac pour pouvoir interroger une enfant prostituée et n’avions rien appris d’intéressant, hormis la confirmation cynique que le vice ne saurait fleurir sans assentiment, je n’avais qu’une envie : prendre une douche et brûler mes vêtements. Je voulais retourner à New Iberia, auprès de Molly Boyle.

Clete termina de manger et s’essuya la bouche avec une serviette en papier tout en contemplant sa décapotable, le menton baissé, perdu dans ses pensées. Pendant quelques minutes, un groupe d’adolescents noirs s’étaient attardés auprès de la voiture de Clete, radio à fond la caisse, avant de reprendre la route. La Cadillac trônait désormais en solitaire dans l’ombre du chêne. Clete enfonça notre sac d’ordures dans une poubelle en forme de tonneau et souleva sa glacière.

— C’est l’heure du rock’n’roll, fit-il.

Il repêcha ses clés dans son pantalon mais se dirigea à l’arrière de la Caddy. Posant son pied sur le pare-chocs, il épousseta sa chaussure à deux tons avec son mouchoir.

— Tu vas bien te tenir maintenant ? dit-il en s’adressant au coffre.

J’entendis des cris étouffés et des coups de pieds assénés contre le métal.

— Qui est là-dedans ? demandai-je, incrédule.

— Jigger Babineau. J’avais oublié qu’on était dimanche. Jigger ne manque jamais de se rendre sur la tombe de sa femme, le dimanche. Ce petit salaud a essayé de me poignarder avec la lime de son coupe-ongles.

Clete introduisit la clé dans la serrure et souleva l’abattant. Une odeur de transpiration et d’urine s’échappa du coffre. Jigger Babineau se redressa, les paupières clignotant dans la lumière, et alla rouler sur l’herbe, haletant.

Il avait des traits qui rappelaient ceux d’une marionnette. Pour des raisons dont il ne s’était jamais expliqué, il avait supprimé ses sourcils à coups de crème dépilatoire et les redessinait maintenant tous les jours d’un trait de crayon noir qui lui donnait une expression perpétuellement surprise ou effrayée. De petite taille, avec une silhouette en forme de poire, il portait des chaussures à semelle épaisse et des costumes aux épaulettes rembourrées. Certains prétendaient qu’il fourrait aussi une paire de chaussettes roulées dans sa braguette. Ses mains, grassouillettes et blanches, n’étaient pas plus grandes que celles d’un enfant de dix ans. De toute évidence, il était dégoûté par l’épreuve qu’on venait de lui infliger et l’indignité dont il avait été victime.

— Je me disais bien que si Cul d’éléphant était de retour en ville, tu devais pas être loin derrière, dit-il.

— Comment va la vie{7}, Jigger ? me contentai-je de répondre.

— Tout baigne, fit Clete. File-lui une bière.

— Comment t’as entendu parler d’un flic qui voulait me dessouder ? demandai-je.

— Et pourquoi je te le dirais ?

— Parce qu’on se fiche pas mal de te remettre dans le coffre avant de reprendre la route, expliqua Clete.

— T’as qu’à le faire, espèce de gros salopard. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Je me suis déjà pissé dessus, répondit-il.

— Tu choisis pas bien ton vocabulaire, Jigger, dit Clete.

— Écoute ça, alors… mords-moi la trique. Et aussi, dis à ta sœur d’être un peu plus ordonnée. Elle a encore laissé son diaphragme sous mon lit.

Je décapsulai une bouteille de bière et la lui tendis.

— T’aurais pu te retrouver en cabane pour le braquage du fourgon blindé, Jigger, mais grâce à nous, t’as eu droit au Programme de protection des témoins et les Giacano ont payé l’addition. Maintenant, ils sont morts et toi, t’es libre comme l’air, sans jamais avoir été au trou. Alors dis-moi, tu crois vraiment que t’es à plaindre ?

Mais Jigger resta sur ses gardes. Je tentai à nouveau le coup, en m’adressant à lui par son prénom :

— T’es très famille, Apollo. Clete et moi, on le savait. C’est pour ca qu’on a été indulgents avec toi et que les Giacano ont écopé de peines cumulées à la prison d’Angola.

Il souleva les pans de sa chemise et en respira l’odeur.

— T’aurais pas du sel ?

— Attends voir, dis-je.

Je retournai à la poubelle à côté de notre table de pique-nique et repêchai un minuscule sachet de sel dans notre carton. Clete avait du mal à contenir son impatience. Jigger en laissa tomber une pincée sur le dessus de sa canette de bière avant de boire à longs traits et de laisser exploser un rot empreint de gratitude.

— La rumeur courait que quelqu’un cherchait à passer un contrat sur la tête d’un inspecteur de la paroisse d’Iberia. Mais y a pas un pro à La Nouvelle-Orléans qui ira dessouder un flic. Ce qui fait qu’ils ont trouvé personne.

— Qui ça, « ils » ? dis-je.

— Comme s’ils filaient leur carte de visite avec leur nom dessus, répondit-il.

— Et quelques coups de latte sur le coin de la gueule, ça te dirait ? dit Clete.

— Tu vas trop loin, Purcel. Tu diras à ta sœur qu’il est plus question qu’elle profite de ma baguette magique, dit Jigger.

Je crus un instant que Clete allait le frapper, mais il ne put retenir un éclat de rire. Jigger reprit une gorgée de bière et me regarda.

— À ce que j’ai entendu, les ordres sont venus d’en haut. D’anciens proprios de boxons ont fait passer le mot et c’est comme ça que ce flic s’est chargé du boulot. Parce qu’il connaissait bien les types en question.

— Pourquoi ces mecs veulent-ils m’effacer du tableau, Jigger ?

— J’ai pas cherché à comprendre. C’est les amateurs qui ont foutu cette ville en l’air, et moi, j’évite de les croiser, dit-il. T’aurais pas une autre bière, des fois ?

Je m’accroupis et le regardai dans les yeux.

— Tu nous aides pas beaucoup, mon pote.

— C’est Jericho Johnny qui t’a parlé de moi ?

— Disons que ton nom a été cité au cours de la conversation, répondis-je.

— Ça te dit quoi, ça ?

— Pardon ?

— L’exécuteur numéro un de La Nouvelle-Orléans donne un affranchi à un flic ? C’est fini, le bon vieux temps, Robicheaux. Apprends à vivre avec, dit-il.

Quand je rentrai chez moi dimanche soir, j’appelai Molly Boyle, mais elle n’était pas chez elle. Je me couchai tôt et fus réveillé par la sonnerie du téléphone par-dessus le bruit de la pluie. C’était Dana Magelli, un vieil ami des services de police de La Nouvelle-Orléans.

— Est-ce que Clete Purcel et toi, vous avez interrogé une gamine appelée Holly Blankenship, une fugueuse d’Iowa ?

— Hier ?

— Exact. Son mac dit que vous avez bavardé avec elle au McDo.

— Elle ne nous a pas donné son nom de famille, dis-je.

— Elle ne donnera plus aucun nom, maintenant, répliqua-t-il.

— Quoi ?

— Son corps a été retrouvé ce matin de bonne heure dans un dépôt d’ordures à ciel ouvert du côté de Chalmette. Le type qui l’a étranglée s’est servi d’un portemanteau. Tu bosses sur le tueur en série de Baton Rouge ?

— Ouais, mais c’est pas pour ça qu’on était là, expliquai-je en essayant de me débarrasser de l’image d’une pauvre fille trop grosse, jetée aux ordures comme la mouture du café de la veille.

— T’es toujours là ? fit Dana.

— J’essayais de trouver une piste sur un type que j’ai dû abattre. Il s’appelait Bob Cobb.

— Ouais, je sais. J’en ai entendu parler. Bizarre que la fille soit liquidée juste après t’avoir parlé. C’est sûrement une coïncidence, tu crois pas ? Pourquoi tuer une fille parce qu’elle parle à un flic ? Son mac t’avait pourtant donné la permission, non ?

14

Lundi matin à la première heure, je me rendis au bureau d’Helen.

— On a prélevé du sperme sur la fille ? demanda-t-elle.

— C’est ce que m’a appris Dana, répondis-je.

— On verra ce qu’en dit leur labo. En attendant, il n’y a aucun rapport entre cet homicide et ta présence à La Nouvelle-Orléans, du moins aucun que nous puissions voir. Tu me suis ?

— Non, dis-je.

— On croule sous les affaires en cours. Les chiffres des arriérés de nos dossiers ressemblent à ceux de la dette nationale. Commence pas à aller mettre ton nez dans les services de La Nouvelle-Orléans. Ou plus clairement, occupe-toi de tes affaires.

Elle me regarda dans les yeux, calmement, tout en mordillant un ongle incarné, attendant de voir si ses mots faisaient leur effet.

— La fille avait couché avec Bad Texas Bob, un mec payé pour me tuer, puis elle m’a parlé et elle est morte. Pourquoi viens-tu me dire qu’il n’y a aucun rapport ?

Helen retira un morceau de peau minuscule sur sa langue et le jeta dans la poubelle.

Je partis déjeuner chez moi. Ma voisine la plus proche s’appelait Mlle Ellen Deschamps. Âgée de quatre-vingt-deux ans, elle était diplômée d’un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille dans le Mississippi et sa maison à ossature en bois à un étage protégée par l’ombre des chênes était celle qui l’avait vue naître. Mlle Ellen ne s’était jamais mariée et chaque après-midi, elle prenait le thé à trois heures dans la véranda du premier étage en compagnie de sa sœur aînée ou d’amis conviés pour l’occasion par invitation écrite.

Mlle Ellen vouait une passion sans borne au jardinage ainsi qu’aux chats abandonnés. Chaque printemps, ses platebandes et les jardinières de fleurs à ses fenêtres explosaient de couleurs. Les cladions en parterre autour de ses chênes semblaient avoir été peints un à un. Chaque pierre, chaque surface boisée de son jardin était occupée par un chat assis ou endormi. Mais Mlle Ellen avait également une autre obsession. Elle surveillait tous les aspects de la vie sur East Main et écrivait à ses voisins des notes polies sur du papier à lettres de luxe s’ils n’entretenaient pas leur pelouse, manquaient de rentrer leur poubelle chez eux en temps et en heure, négligeaient de tailler leurs haies ou ne choisissaient pas pour peindre leurs maisons des couleurs qu’elle estimait être de bon goût.

Avec Mlle Ellen sur le terrain vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous n’avions pas à nous inquiéter de mettre sur pied un programme de surveillance du voisinage par des résidents volontaires.

Quand je me garai dans mon allée, elle était occupée à nettoyer les mauvaises herbes dans un parterre de fleurs à l’abri du vent. Elle se releva en s’adressant à moi.

— Monsieur Robicheaux, je suis si heureuse de vous voir. Avez-vous su qui était cet homme ?

— Pardon ?

Elle traversa la haie en bambous qui séparait nos jardins. Elle portait des gants en coton, une robe en grosse toile équipée d’énormes poches pour les outils de jardinage et des bottes en caoutchouc maculées de boue. Une demi-douzaine de chats, dont Snuggs, la suivirent en file indienne.

— L’homme qui regardait par vos fenêtres, vendredi soir. J’ai appelé la police. Ils ne vous l’ont pas dit ?

— Non, pas du tout, répondis-je.

— Pourtant, il n’avait rien à faire dans votre jardin. Du reste, ce soir-là, il pleuvait assez fort pour réveiller les morts. Pourquoi, en ce cas, se serait-il trouvé près de votre fenêtre s’il n’avait pas été un voyeur ?

— À quoi ressemblait-il, mademoiselle Ellen ?

— Je ne saurais le dire. Il portait un imperméable avec une capuche.

— C’était un Blanc ?

— Je ne le sais pas plus. Allez-vous faire stériliser votre chat ?

— Probablement pas.

— Vous devriez. Ses penchants romanesques ne semblent pas connaître de limites, dit-elle.

Je me demandai s’il y avait un sens caché à ses propos.

De retour à l’intérieur, j’appelai le service de la police municipale et parlai au réceptionniste qui confirma qu’une voiture de patrouille avait été envoyée à mon adresse à 23 h 16 vendredi soir, mais comme personne n’avait été vu dans le jardin, l’officier avait jugé inutile de me réveiller.

— Tu sais, Dave, Mlle Ellen nous a dit que le voyeur était d’abord chez elle, puis chez toi et encore dans deux ou trois autres jardins mitoyens au tien, expliqua le réceptionniste. Il nous aurait fallu réveiller tout le pâté de maisons. Tu sais combien de fois par semaine on reçoit un appel de cette dame ?

Je ressortis et longeai le jardin latéral qui bordait les fenêtres de ma chambre. Hortensias et camélias étaient plantés dans du terreau noir, un mélange de marc de café et de compost avec du crottin de cheval dont je nourrissais mes platebandes. La terre était encore détrempée après la quantité de pluie tombée vendredi soir. Sous le rebord des fenêtres, je découvris des empreintes profondes de brodequins de travail. Les stores, exactement baissés comme ils l’étaient vendredi soir, s’arrêtaient à quatre centimètres du rebord de la fenêtre, offrant un point de vue idéal sur ma nuit de passion avec Molly Boyle.

Après le travail, je descendis Old Jeanerette Road jusque chez Molly et la surpris qui bouclait sa journée de travail, rapportant dans la grange une pelle, une houe et un râteau métallique appuyés sur son épaule, une machette dans l’autre main.

— C’était comment, La Nouvelle-Orléans ? dit-elle.

— Comme d’habitude, répondis-je, sans mentionner la mort de la jeune fugueuse de l’Iowa.

Je la regardai ranger ses outils dans la grange, non sans avoir essuyé chacun d’eux avant de les suspendre à des clous plantés aux murs.

— Molly, connaîtrais-tu quelqu’un qui aurait des raisons de vouloir te suivre à la trace ? demandai-je.

— Pourquoi quelqu’un voudrait-il me suivre, moi ?

— Ma voisine pense avoir vu rôder quelqu’un dans mon jardin vendredi soir, expliquai-je. Mais elle est parfois un peu excentrique.

Molly sourit comme si le sujet n’avait pas beaucoup d’importance et se mit à aiguiser sa machette sur un touret à meuler, alors que dansaient sur son jean de minuscules étoiles orange et bleues. Elle essuya la lame à un chiffon graisseux et suspendit la machette sur un crochet en bois.

— Tu gardes tes outils bien affûtés, dis-je.

— C’est mon père qui me l’a enseigné. Il avait des règles simples : « Nourris d’abord tes animaux, toi ensuite… Traite bien tes outils, ils te le rendront… Fais passer ton fusil de l’autre côté de la barrière, et suis-le en rampant. » Ma préférée, c’était : « Ne fais jamais confiance à un Blanc que les Noirs n’aiment pas. »

— Viens chez moi, dis-je.

— Je ne peux pas.

— Je connais un motel à l’autre bout de Morgan City. Il est au bord de l’eau, à la sortie de la départementale. Il n’est pas très fréquenté et il y a un restaurant où on pourrait dîner.

Je vis qu’elle était en proie à un conflit intérieur.

— S’il te plaît, Molly, repris-je d’une voix suppliante.

Il nous fallut moins d’une demi-heure pour nous retrouver là-bas. Et pas seulement là-bas, mais sous le jet d’eau chaude puissant de la douche. Elle entoura mes cuisses de ses jambes, ses doigts écartelés sur mon dos, sa bouche béante dans un sanglot qu’elle lutta pour réprimer sans y parvenir.

Puis, sur le lit, elle jouit une seconde fois, son estomac et ses cuisses ondulant sous mon corps, sa bouche mouillée contre ma joue. Ses cheveux et sa peau sentaient l’océan, le parfum de la vague remplie d’algues lorsqu’elle vient s’écraser sur du sable chaud. Alors, quelque part dans les profondeurs, sous un lit de corail, une sirène me fit un clin d’œil bleu en m’invitant à venir me reposer dans la grotte rose où elle vivait. Le bruit quitta la pièce et lorsque j’ouvris les yeux, l’ombre de l’hélice au plafond passait sur le visage de Molly comme les aiguilles d’une horloge devenues folles.

Depuis toujours, New Iberia était un lieu à l’esprit fermé, shintoïste, protecteur de ses traditions et presque incestueux dans la trame de ses relations familiales et de son attitude envers les étrangers à la ville. Il ne fallut pas longtemps pour que les rumeurs sur Molly Boyle et moi commencent à se répandre. Une semaine après notre escapade amoureuse aux abords de Morgan City, Molly reçut la visite d’un prêtre attaché au bureau du diocèse. C’était un homme déjà âgé qui, de toute évidence, ne prenait aucun plaisir à la tâche qui lui avait été dévolue et fit montre d’une délicatesse distinguée.

Il s’enquit de sa santé, demanda si le travail dans l’association lui donnait satisfaction et si elle souhaitait son aide ou celle d’un autre membre du clergé concernant des problèmes qu’elle aurait pu avoir.

— Non, mais c’est très gentil à vous de me le proposer, répondit-elle. Tout va pour le mieux ici, mon père. Revenez donc nous rendre visite quand vous le voudrez.

— Eh bien, je suppose que vous m’avez dit tout ce que j’avais à entendre, fit-il.

Sans doute à cause de son grand âge, il avait une longue expérience de la faiblesse humaine et de l’implacable jugement que porte la société sur les innocents, aussi ajouta-t-il d’une voix changée :

— Prenez soin de vous, Molly. Vous êtes une jeune femme de valeur. Ne donnez pas aux autres la corde pour vous pendre.

Ce même jour, Helen frappa à ma porte.

— Comment ça va, Belle-Mèche ?

— Tout baigne, répondis-je.

Elle s’assit sur un coin du bureau et enfourna une tablette de chewing-gum dans sa bouche. Sous sa peau, ses triceps se dessinaient comme des rouleaux de pièces de monnaie.

— J’ai reçu trois coups de fil et plusieurs lettres anonymes à propos d’une personne que tu fréquenterais en privé.

— Qui est-ce que ça peut bien être ?

Elle mastiqua son chewing-gum en étudiant mon visage.

— Je suis ton amie, bwana. Ne me manque pas de respect.

— La vie privée d’une personne est sa vie privée, dis-je.

— C’est le genre de réponse qui passerait peut-être à San Francisco, mais pas à Bayou Teche. Si tu as une liaison avec une religieuse catholique, vaudrait vachement mieux que je sois au courant.

— La personne dont tu parles n’a jamais prononcé ses vœux. En fait, elle envisage de redevenir laïque. C’est quelqu’un d’une intégrité rare.

Mes propos semblaient avoir été préparés pour la circonstance, même à mes propres oreilles, comme si je les avais lus sur une fiche. Helen regarda par la fenêtre un train de marchandises qui avançait cahin-caha entre deux rangées de cabanes.

— Ils vont te coller à l’intérieur de la Vierge de Nuremberg pour te réconcilier avec Dieu, dit-elle.

— Qui ça, « ils » ?

— Tu as l’embarras du choix.

Trois jours passèrent encore. Les gens dans la rue, au supermarché ou à la station d’essence, étaient toujours aussi polis, mais il était évident que quelque chose avait changé. Rares étaient ceux qui s’arrêtaient encore pour échanger quelques mots et plus personne ne venait se joindre à moi au comptoir d’un café ou s’asseoir à ma table de restaurant. Ceux qui ne pouvaient échapper à une rencontre sociale avec moi me regardaient sans détourner les yeux, de crainte que je n’y lise ce qu’ils savaient et qu’ils cachaient derrière leur regard. D’autres flics me saluaient souvent d’un pouce tourné vers le haut ou m’assénaient de grandes tapes sur l’épaule comme si j’avais particulièrement besoin d’être épaulé. Je finis par en questionner un dans les toilettes des services de police et appris à mes dépens que l’acceptation de la sympathie d’autrui n’est pas sans prix.

— J’ai l’air si mal en point ? demandai-je en essayant de lui faire un large sourire.

— Je pensais que tu avais besoin qu’on te remonte un peu le moral, Dave. C’est tout ce que je faisais. Je voulais pas venir t’emmerder, dit-il.

— Tu peux t’expliquer ?

— À un moment donné, mon ex a fait courir le bruit que je molestais sa fille, donc je me doute de ce que tu es en train de vivre en ce moment. Tu sais quoi ? Qu’ils aillent tous se faire foutre. Tu veux savoir la vérité ? C’est la gamine qui m’avait fait des avances. Mais le monde se fout pas mal de la vérité. Alors je fais comme toi, qu’ils aillent tous se faire foutre.

Juste avant de quitter le boulot, un appel téléphonique changea ma perspective d’une façon que je ne pus guère m’expliquer. C’était Dana Magelli à La Nouvelle-Orléans.

— On a reçu le rapport sur l’ADN du tueur d’Holly Blankenship. Ça correspond, déclara-t-il.

— Ça correspond à quoi ?

— Au tueur en série de Baton Rouge. Il l’a tuée moins de douze heures après la conversation qu’elle a eue avec Purcel et toi. Je n’y comprends rien, Dave. Ce type n’a jamais frappé à La Nouvelle-Orléans, mais il surgit le même jour que toi et assassine une pute. C’est pourtant pas sa motivation habituelle. Jusqu’ici, il a foutu la paix aux gens de la rue. T’as une suggestion ?

— Non.

— Putain, j’aimerais bien avoir une marge de manœuvre pareille. Il débarque en ville, balance le corps dans une décharge à ciel ouvert, repart et sayonara. Fils de pute. Je pourrais pas décrocher un job là-bas ?

J’eus envie d’exploser en entendant Dana, mais ne pus m’y résoudre. Le fait que le tueur en série de Baton Rouge ait pris pour cible une adolescente prostituée, une gamine qui n’avait pas la moindre ressemblance avec ses victimes précédentes, indiquait soit un changement drastique dans la nature de ses obsessions, soit l’éventualité qu’il adressait ainsi un message à quelqu’un.

— Tu m’as entendu ?

— Ouais, je t’ai entendu. J’aurais préféré ne jamais contacter cette fille, répliquai-je.

Ce soir-là, je retournai sous la fenêtre de ma chambre et examinai les marques de semelles imprimées dans ma platebande. Appartenaient-elles au tueur de Baton Rouge ? J’appelai chez lui Mack Bertrand, le chimiste de notre labo.

— Tu pourrais faire un moulage d’empreintes dans une de mes platebandes ?

— On a un peu de travail en retard, mais d’accord. Qu’est-ce qui t’arrive, Dave ?

— Peut-être simplement un voyeur.

— Tu pourrais pas me donner un peu plus d’infos ?

— J’ai interrogé la dernière victime du tueur en série peu de temps avant qu’elle soit tuée. Peut-être que le type me connaît.

Mack resta un moment silencieux et je pris conscience à quel point ce que je venais d’énoncer pouvait paraître sinon parano, du moins grandiloquent. Mais Mack, comme toujours, réagit en gentleman.

— On fera ça demain à la première heure, camarade, répondit-il.

Cette nuit-là, j’allai fleurir la tombe de Bootsie à St. Martinville. La surface du bayou était sombre, froissée par le vent, lacérée par la lune. Je restai là un long moment dans l’obscurité, assis sur le banc en métal, sans rien dire à Bootsie ni même penser des pensées qu’elle aurait pu entendre. Puis je me dirigeai vers la vieille église du square et poussai un billet de cinq dollars plié dans la fente de la boîte à aumônes pour les pauvres et revins avec une chandelle votive qui se consumait dans un petit vase bleu. J’entendis un battement d’ailes au-dessus de moi mais ne distinguai pas le moindre oiseau. Enfin, je racontai à Bootsie ce qui s’était passé entre Molly et moi.

Je crois vraiment que les morts ont une voix et sont présents sur cette terre aussi sûrement que nous y sommes. Je crois vraiment qu’ils communiquent avec nous dans nos rêves, par l’intermédiaire de la pluie ou qu’ils nous parlent dans les bruits statiques d’un appel téléphonique, alors que personne n’est à l’autre bout de la ligne. Mais Bootsie ne me répondit pas et je ressentis un sentiment de culpabilité intolérable à propos de cette liaison avec Molly Boyle dans laquelle je m’étais embarqué.

Non seulement j’avais trahi Bootsie, mais je ne pouvais plus nier le fait d’avoir apporté le scandale dans la vie de Molly comme dans l’église à laquelle j’appartenais. Je me réveillais épuisé à force de tourner et retourner la situation dans ma tête, et mes journées se passaient dans un état d’agitation perpétuelle.

— Qu’est-ce que je dois faire, Boots ? demandai-je.

Mais je ne reçus aucune réponse. À une autre occasion, alors que j’étais sur sa tombe, j’avais vu deux pélicans bruns flotter sur le bayou pour la première fois depuis mon enfance. Ce jour-là, Bootsie m’avait parlé, sa voix et sa présence aussi palpables que si elle avait été assise auprès de moi, ma main dans la sienne, en regardant mon visage. Elle me dit qu’un jour les pélicans reviendraient sur Bayou Teche, que l’espoir était éternel et que le monde était un endroit magnifique dans lequel il faisait encore bon vivre.

Mais le battement d’ailes que je venais d’entendre n’était que celui des chauves-souris et je n’entendais dans le cimetière que les rythmes distants du juke-box dans le bar nimbé de néon de l’autre côté du Teche. Un homme mauvais m’avait dit un jour que l’enfer était un endroit sans limites, un endroit que l’on portait en soi où que l’on aille. Un souffle de vent éteignit la chandelle que j’avais déposée sur la tombe. Le rugissement tumultueux de mon sang emplit mes tympans tandis que je traversais le pont mobile en direction du square au centre-ville. Le battement qui martelait mes oreilles était presque aussi fort que la musique et les cris des fêtards lorsque je poussai la porte du bar.

15

Vendredi matin, je me plongeai dans l’étude du dossier du tueur de Baton Rouge. À l’extérieur, la rue était balayée de feuilles mortes et de papier journal, les nuages gonflés de pluie. J’entendis une poubelle rebondir bruyamment sur l’asphalte et les wagons de marchandises s’entrechoquer violemment avant leur assemblage, je saisis ma tasse de café sur le bureau et bus une gorgée, mes mouvements précis comme ceux d’un homme assis sur le pont d’un bateau malmené par la houle, incertain de ce qui l’attend. Ma bouche était sèche et aucune quantité de liquide ne semblait pouvoir étancher mon organisme déshydraté. Ma main droite trembla perpétuellement pendant que je prenais des notes sur la mort de Holly Blankenship.

Helen ouvrit sans frapper et s’assit sur le coin de ma table de travail, le seul endroit où elle prenait place lorsqu’elle me rendait visite dans mon bureau.

— Tu ne t’es pas raté en te rasant ce matin, on dirait, remarqua-t-elle.

— Je crois que ma lame était défectueuse, dis-je.

Je mis une pastille de menthe dans ma bouche et la croquai aussitôt, en regardant droit devant moi.

— Mack Bertrand dit que tu lui as demandé de faire des moulages d’empreintes sous la fenêtre de ta chambre, dit-elle.

— On pense qu’un voyeur rôdait peut-être dans le quartier.

Je sentis son regard disséquer mon visage.

— Tu peux m’expliquer pourquoi Mack devrait perdre son temps sur un voyeur ?

— La gamine Blankenship était la huitième victime du tueur en série de Baton Rouge, pour autant que l’on sache. Elle est morte après que je l’ai interrogée. Peut-être que je connais le tueur en série. Peut-être qu’il me suivait.

— Je crois que tu fais l’impasse sur certains détails. Tu étais seul au moment où le voyeur regardait par ta fenêtre ?

— Je n’ai pas l’intention de répondre à ce genre de question, répliquai-je.

— Bien.

Elle chassa l’air de ses narines.

— T’as vraiment pas l’air en forme, reprit-elle.

— Je dois avoir un début de gastro ou quelque chose de ce genre.

Elle plaça sa main sur la mienne et la pressa contre le buvard.

— Tu sais que je t’aime, Paps. Ne m’oblige pas à te faire de la peine, dit-elle.

Pour mon déjeuner, j’avalai une assiette de gumbo chez Victor que je vomis illico dans les toilettes. En milieu d’après-midi, je claquais des dents, baigné de sueurs froides, et dehors la noirceur du ciel se striait de décharges électriques qui se propageaient sur toute sa largeur. J’avalai six aspirines et bus l’eau glacée du distributeur, mais ne me sentis pas mieux pour autant. Finalement, c’est à contrecœur que je me décidai à appeler mon sponsor aux Alcooliques Anonymes, un ancien prisonnier et tenancier de bar appelé Tee Neg.

— J’ai dérapé, dis-je.

— Tu me parles d’une biture sèche ou t’as vraiment bu ? demanda-t-il.

— La nuit dernière, à St. Martinville. Je suis allé au cimetière. Je me rappelle même pas comment je suis rentré.

— Pas besoin de me donner de détails. T’es où, là ?

— En train de partir en vrille.

— C’est pas ça que je te demande.

— Au bureau du shérif.

— Bon, surtout tu bouges pas ton cul. J’arrive.

— Non, ce n’est pas nécessaire. Tee Neg… tu m’entends ?

Mais il avait déjà raccroché. Je déglutis en me représentant son arrivée ici et ensuite les heures sinon les jours d’abstinence avant que mon métabolisme retrouve un semblant de normalité.

Certains prétendent qu’on reprend la guinche avec la gnôle là où on l’a laissée. D’autres disent qu’on retombe à l’endroit où on se serait trouvé si on ne l’avait jamais arrêtée. Je signai un bon de sortie et quittai le bureau avant l’arrivée de Tee Neg pour rejoindre sous une tempête aveuglante un bar du bassin de l’Atchafalaya où les gens parlaient encore français et ne s’exilaient jamais plus loin qu’à une ou deux paroisses de leur lieu de naissance, innocents incurables toujours convaincus que le sud de la Louisiane, avec ses marécages baignés d’une lumière fumée sous la voûte vert-de-gris de leur végétation, ne les abandonnerait jamais.

Je ne me rappelle rien de la journée de samedi. Vingt-quatre heures au moins de ma vie avaient disparu, comme une grosse dent cariée excisée d’une gencive. Plus tard, le compteur kilométrique révéla que j’avais roulé une centaine de kilomètres sans en garder le moindre souvenir. À mon réveil, dimanche matin, j’étais dans une cabane bien sèche et douillette rafraîchie par un souffle de brise qui filait le long du plancher. À travers la fenêtre, j’observai un vaste lac rempli de souches, criblé de gouttes de pluie. Le ciel était gris et lorsqu’une bourrasque fit ondoyer les cyprès sur l’autre rive du lac, la canopée prit une teinte d’un vert vibrant contre l’obscurité du ciel en arrière-plan, comme si les arbres tiraient leur couleur du vent.

Dans ma tête, j’entendais tourner incessamment la version originale de Jolie Blon enregistrée en 1946 par Harry Choates, une chanson qui, à mes yeux, restera la plus inoubliable et lancinante lamentation jamais interprétée. Avais-je rêvé ou étais-je resté en compagnie de quelqu’un qui l’avait passée en boucle ? Je n’en avais pas la moindre idée.

Longtemps, je restai assis sur le côté de la couchette dans la cabane. Le chapeau mou que j’emportais toujours lorsque je partais pêcher était posé sur une chaise avec mon imperméable. Je ne ressentais aucune sensation dans ma peau, comme si j’étais resté dans un réfrigérateur ou un congélateur, et mes doigts étaient gonflés et gourds comme du carton. Je ne tremblais pas, n’avais pas la moindre sueur froide et aucune vision cauchemardesque ne s’était imprimée derrière mes paupières. En fait, je ne ressentais plus rien… plus de faim ni de soif, plus de désir érotique, plus de culpabilité ni de remords, comme si j’avais tout simplement cessé d’exister.

Mon 45 reposait sur une table, rangé dans son étui, à côté d’une bouteille de scotch et d’une assiette en carton contenant les restes d’un dîner de crevettes frites, un jeu de cartes éparpillées et trois verres vides. Le 45 m’appartenait ; le reste, je n’en avais aucun souvenir.

Je finis par me lever, mais sentis mes genoux se dérober et le sang quitter mon crâne. Je me rallongeai aussitôt et enfouis la tête dans un oreiller imprégné d’une odeur de cheveux non lavés, la peau de mes joues comme du papier émeri.

Je dormis jusqu’au début de l’après-midi et me réveillai tremblant et nauséeux, prêt à me couper les doigts un à un avec des cisailles à tôle pour récupérer la bouteille de scotch de ce matin. Sauf qu’elle n’était plus là.

Une créole dont un œil ressemblait à une bille d’un bleu laiteux enfoncée profondément dans son visage était assise sur une chaise à côté de la porte, chaussée de sandales de plage et habillée d’une robe à l’imprimé délavé qui bouffait sous le ventilateur posé au sol tout près d’elle.

— Vous allez où ? dit-elle.

— Aux toilettes, répondis-je.

— Y en a pas. Le cabinet, y est derrière. Faut pas retourner au bar, m’sieur Dave.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Je vais à la même église que vous, à Jeanerette. J’vous vois à la messe tous les dimanches, répliqua-t-elle.

Elle avait le visage de travers, peut-être un défaut de naissance. Elle me fixa un moment de son œil normal puis se détourna.

— Pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi me surveillez-vous ?

— Z’aviez ramené de la mauvaise compagnie, ici. Des braconniers et des gens qu’avaient des couteaux. Pourquoi vous vous faites du mal comme ça ? Un chrétien comme vous ?

J’usai des toilettes extérieures sur l’arrière. Mon pick-up était garé sous un bouquet de gommiers, sans dommage à la peinture ni à la carrosserie. Mes cartes de crédit et le plus gros de mon argent étaient toujours dans mon portefeuille. Face au lac, je distinguai un bar en bois brut de récupération sans traitement de peinture et toit de tôle ondulée. J’entendais de la musique et à travers une fenêtre distinguai des hommes buvant des bières au long col. Le vent tourna et apporta l’odeur du poisson dans le lac, de la graisse d’un barbecue s’égouttant sur un feu de bois et l’ozone d’une tempête à venir s’accumulant sur le Golfe.

Peut-être était-ce après tout une belle journée. Peut-être aucun mal réel n’avait-il été fait au cours de cette brève guinche avec la gnôle. Peut-être avais-je eu tout simplement besoin d’une bière ou deux pour défaire les nœuds, apaiser mes serpents intérieurs et repousser les araignées dans leur coin à poussière. Quel mal y avait-il à cela ? Je n’étais pas certain de l’endroit où je me trouvais, mais les bois étaient drapés de plantes grimpantes, le vaste paysage aux coulées chargées de feuilles jaunes et noires ponctué de chênes, d’érables rouges et de plaqueminiers. C’était la Louisiane avant que quelqu’un ne décide de la passer au broyeur à ordures.

— Ah, te voilà, dit la voix de Molly Boyle derrière moi.

Elle marchait sur le tertre ombragé le long du lac, en compagnie d’André Bergeron, l’homme à tout faire des Chalons.

— On était allés regarder les alligators dans la vase, poursuivit-elle. Et si on allait manger quelque chose ?

Elle revint à New Iberia avec moi dans le pick-up. Son ami, le Noir, nous suivait. Je le vis quitter la grand-route à Jeanerette. Je n’avais presque pas dit un mot depuis que nous avions quitté le camp de pêche dans le bassin d’Atchafalaya. Chaque fois que nous passions devant un bar, j’avais l’impression qu’on m’arrachait mon gilet de sauvetage.

— Comment as-tu su où j’étais ? demandai-je enfin.

— La dame qui te veillait m’a appelée. Son mari est le propriétaire du bar, expliqua-t-elle.

— Pourquoi l’homme de main des Chalons était-il avec toi ?

— André m’aide de toutes les façons possible. Il a toujours été très protecteur de notre association. Ne sois pas en colère, Dave.

— Je ne le suis pas. J’étais bourré, répondis-je impulsivement, les mains crispées sur le volant et mon souffle comme un brouillard empoisonné.

Molly resta silencieuse. Je jetai un coup d’œil dans sa direction et la vis qui regardait par la vitre latérale.

— Je vais t’accompagner à une réunion des Alcooliques Anonymes, dit-elle.

— Il vaut mieux que je te dépose chez toi, répliquai-je.

— Hors de question, camarade. Si tu essaies seulement de boire un coup aujourd’hui, je te casse le bras.

Je lui lançai à nouveau un regard, plus prudent cette fois.

Nous descendîmes East Main en direction de ma maison. Les demeures coloniales du XIXe, avec leurs pelouses soignées et leurs arbres fraîchement arrosés au pied, défilaient de part et d’autre à toute vitesse, curieusement inchangées, comme autant de manifestations de l’éternité et de la normalité d’un dimanche après-midi vers lesquelles je revenais comme un étranger diminué. J’entrai dans l’allée et avançai au-delà de ma place de parking pour me garer sous le couvert des arbres et des bambous, presque invisible de la rue. Je coupai le moteur et ouvris la portière. Un disque compact étincelant tomba au sol et je remarquai une tache minuscule rouge foncé qui ressemblait à du sang.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Molly.

— Je n’en sais rien, dis-je. Je n’en ai pas la moindre idée.

Je tentai vainement de m’expliquer d’où venait le CD ou qui aurait pu le placer dans mon camion. Je passai mon doigt sur le relief de la salissure et fus alors certain qu’il s’agissait bien de sang. Je glissai le CD dans la poche de mon pantalon et déverrouillai ma porte arrière, les mains tremblantes.

Même si Molly ne s’était pas trouvée avec moi, ma maison n’aurait offert aucun secours à l’ivrogne que j’étais, chancelant au bord d’un delirium tremens. Je m’étais fait rembourser toute la gnôle que j’avais achetée chez Winn-Dixie. Je n’avais même pas une bouteille d’extrait de vanille dans le placard de la cuisine. Mais au moins, mon frère était absent et ne me verrait pas dans cet état.

Ma seule autre consolation était le fait que malgré ma tournée des bars et ma défonce, mes animaux n’avaient pas souffert. Après avoir acheté la maison, j’avais découpé une petite ouverture à clapet dans la porte du jardin pour que Tripod et Snuggs puissent avoir accès à un sachet de croquettes posé par terre, en cas d’urgence. Mais je ne pouvais m’attribuer le mérite d’avoir pensé à eux. Un ivrogne qui boit ne pense qu’à une chose : boire.

J’entrai dans la douche, fis monter la température de l’eau aussi haut que je pouvais la supporter et restai sous le jet jusqu’à ce que le cumulus se vide presque entièrement. Je passai des vêtements propres et me rasai d’une main tremblante pendant que Molly s’agitait dans la cuisine.

Je me rendis au salon et mis le CD dans le lecteur. Sans cellophane ni logo, je pensais que quelqu’un m’envoyait de la musique téléchargée sur Internet qu’il n’avait pas jugé bon de payer. Mais qui l’avait laissé dans mon pick-up ? Les braconniers dont la créole avait parlé ?

J’appuyai sur la touche « play », la voix d’outre-tombe d’Harry Choates entama sa chanson de prédilection et Jolie Blon emplit la pièce. Voilà pourquoi cette mélodie jouait en boucle dans ma tête à mon réveil, ce matin, pensai-je. Peut-être que quelqu’un s’était coupé à la main avant de me donner la chanson de Choates que j’avais passée sans interruption sur la stéréo de mon pick-up. Un black-out ne signifiait pas nécessairement que j’avais commis des actes abominables. Il fallait que je mette la bride à mon imagination. Oui, c’était ça. Tout était question de maîtrise.

C’est alors qu’un deuxième morceau commença, dont le titre Two More Bottles of Wine avait été écrit par Delbert Mc Clinton pour Emmylou Harris en fin des années soixante-dix. Mais la chanteuse n’était pas Emmylou. La musique du groupe était trop forte, l’enregistrement avait dû être fait dans un bar ou au cours d’une soirée, mais la voix de la chanteuse était indubitablement la même que sur l’enregistrement du vieux quarante-cinq tours dont Jimmie était certain qu’il appartenait à Ida Durbin.

— Tout va bien, Dave ? demanda Molly de la cuisine.

16

Lundi matin, les épreuves du jardin de Gethsémani commencèrent à 7 h 35, avec l’embouteillage du passage à niveau. Un klaxon me vrilla les tympans comme une écharde douloureuse, le mélange écœurant du goudron chaud et des gaz d’échappement par-dessus le repas mal digéré, graisseux et froid sur l’estomac, me remonta au bord des lèvres, prêt à jaillir de ma bouche. Pour prouver que je maîtrisais parfaitement mon psychisme malgré le désastre métabolique qui s’opérait dans mon organisme, je cornai un coup ou deux au défilé de wagons de marchandises qui passait à ce moment-là.

La veille au soir, je m’étais rendu à une réunion des Alcooliques Anonymes, déterminé à laisser ma tournée des bars derrière moi, et c’est habillé d’un pantalon au pli impeccable, d’une chemise d’un blanc éclatant agrémentée d’une cravate rayée et de chaussures parfaitement cirées que j’arrivai au bureau ce matin-là. J’avais conscience que la fraîcheur et l’assurance que je m’appliquais à afficher n’étaient que la pauvre ruse d’un homme obstiné qui venait de jeter des années de sobriété à l’encan, de trahir ses amis aux Alcooliques Anonymes et peut-être d’engranger une longue série de lendemains difficiles.

Au milieu de la matinée, un étau de tension commença à m’enserrer le côté droit du crâne. Je portais constamment la main à ma tête, comme si j’étais coiffé d’un chapeau qui aurait commencé à rétrécir. Je mâchai du chewing-gum, allai aux toilettes et me rafraîchis le visage à l’eau froide en essayant de ne pas penser à l’endroit où je pourrais me rendre dès que sonnerait midi. Mais quelqu’un s’apprêtait à résoudre ce problème à ma place. Doogie Dugas, chef de la police de Jeanerette, n’était pas un mauvais bougre, mais il aimait se passer la brosse à reluire et lécher les bottes des politiques. Or, comme la majorité des lèche-bottes, c’était un incompétent qui vivait dans la peur des puissants. En passant devant la porte d’Helen, je la vis en pleine conversation téléphonique. Elle claqua les doigts dans ma direction.

— Un instant, chef. Dave Robicheaux passe à l’instant, dit-elle. Je vais vous mettre sur haut-parleur. Dave est l’inspecteur qui dirige l’enquête pour ce dossier.

— … bien l’impression que M. Val n’est pas un méga-fan de Dave Robicheaux, continua la voix de Doogie.

— Euh, vous êtes sur haut-parleur, chef, prévint Helen.

Il y eut un silence.

— Vous avez des preuves que ce type est du coin ? reprit Doogie.

— Quel type ? dis-je.

— Le tueur en série de Baton Rouge.

— Non, nous n’en avons aucune preuve. Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Ce qui se passe, c’est qu’on dirait une boucherie, ici. Le shérif et moi, on a fait dresser des barrages sur toutes les voies de sortie de la paroisse, mais il va me falloir l’aide du labo ici, répliqua-t-il.

— Monsieur, je n’ai aucune idée de ce dont vous me parlez.

— Honoria Chalons. Quelqu’un l’a littéralement tailladée par tout le corps. J’ai jamais rien vu de pareil. Alors, vous rappliquez ou pas ?

Mack Bertrand, notre chimiste, Helen et moi nous rendîmes immédiatement au domaine Chalons, à l’autre bout de Jeanerette. L’homicide avait eu lieu dans la dépendance au cours du week-end, pendant que Val et son père étaient à La Nouvelle-Orléans, en voyage d’affaires. Val prétendait être rentré lundi matin, à neuf heures environ, et avait trouvé le corps.

Le ruban jaune délimitant la scène du crime avait déjà été fixé aux arbres autour du pavillon situé au bord de la piscine et depuis longtemps abandonné aux moisissures et aux feuilles mortes des plantes grimpantes. Des techniciens en médecine légale venus de trois paroisses différentes étaient déjà à l’intérieur, photographiant le corps, les murs, les meubles, les sols dallés, les vitres des fenêtres et même le plafond.

Honoria était nue, son corps étendu sur un sofa blanc, l’incision de sa gorge béante, tellement profonde qu’elle en avait été presque décapitée. Mais les blessures sur le reste de son corps avaient tellement saigné qu’il était évident que le coup mortel n’avait pas été le premier.

— Bon Dieu, fit doucement la voix de Mac à côté de moi.

Le bungalow était en fait la résidence de Val Chalons, et jusqu’ici personne n’avait fourni d’explication au sujet de la présence d’Honoria chez lui. L’agression semblait avoir eu lieu alors qu’elle s’apprêtait à prendre une douche. Une tramée de sang dessinait une diagonale dans la partie basse du miroir de plain-pied et il y avait une trace sur un côté du chambranle comme si elle s’y était cognée en allant au salon. Une deuxième attaque, sans doute face à l’énorme écran de télévision et au système stéréo, avait déclenché une telle hémorragie qu’elle s’était probablement vidée de son sang, lequel avait coulé sur ses pieds puis au sol.

Le schéma des marques de pas était bizarre et personne ne parvint à y trouver une explication. Elles étaient régulières, fermement imprimées dans le tapis comme si elle avait continué à contrôler ses mouvements et s’était déplacée sans se hâter. Mack était d’avis qu’elle s’était délibérément assise sur le canapé puis allongée, sa tête sur le coussin, voire qu’elle avait tendu la gorge en anticipation du coup de couteau final.

La porte d’entrée n’avait pas été verrouillée. Aucune arme ne semblait se trouver sur les lieux.

J’examinai les meubles blancs, le marbre noir du bar, la perfection de l’acier scintillant de la cuisine, le système stéréo encore allumé, ses touches rayonnant d’une luminescence verdâtre et j’eus le sentiment que j’étais déjà venu ici. Mais peut-être était-ce par analogie avec un décor semblable dans les bureaux de Val Chalons à Lafayette.

Koko Hebert, notre médecin légiste, était sorti et fumait une cigarette sous un arbre, hors de l’enclos de la scène du crime. Une odeur de cendrier imprégnait ses vêtements et ses poumons gémissaient comme s’il venait de monter jusqu’au sommet d’une montagne.

— Elle a été violée ? dis-je.

— Il n’y a aucune marque visible autour du vagin ou des cuisses, répondit-il.

— Aucune trace de sperme ?

— Sur ses poils pubiens, si. Le légiste de St. Mary me rappellera après l’avoir examinée à cet endroit.

— Mack dit que les traces de sang n’ont ni rime ni raison. L’assaillant l’a attaquée au moins trois fois, mais elle n’a fait aucune tentative pour s’échapper. Il n’y avait aucune blessure défensive, non plus.

— Peut-être qu’elle aimait ça.

— Vous adorez foutre les gens en colère, hein Koko ?

— Ouais, surtout quand ils ont encore l’haleine chargée d’alcool et qu’ils viennent me la souffler dans la figure en me posant des questions débiles, rétorqua-t-il.

Une équipe de la police d’État spécialisée dans les scènes de crime venait d’arriver en hélicoptère de ses bureaux de Baton Rouge et avait atterri de l’autre côté du bayou. La voiture de patrouille du shérif de la paroisse de St. Mary traversait le pont mobile, les amenant jusqu’à la demeure des Chalons. La scène du crime était détrempée par les pluies du week-end et les pelouses de St. Augustine étaient maintenant transformées en paillage verdâtre à force d’avoir été piétinées. Des inspecteurs en civil, des flics en uniforme et des investigateurs de la scène du crime allaient et venaient avec la liberté de ceux pour lesquels on aurait soudain ouvert les portes d’un parc d’attractions. Je me demandai comment Raphaël Chalons supporterait l’intrusion du XXIe siècle dans son univers cloîtré.

Une brève ondée roula au-dessus des champs de cannes à sucre et crépita dans les arbres, puis, quelques minutes plus tard, le soleil fit son apparition et le feuillage redevint vert vibrant, s’égouttant comme un cristal sur un fond de ciel bleu éblouissant. Mais je n’avais toujours vu aucun signe de Valentine Chalons.

Regarder Honoria n’avait pas été facile. Elle était pour le moins bizarre, mais sans doute guère plus que n’importe quel véritable artiste. En fait, j’étais sûr que son comportement sexuel style roman de gare et ses attitudes iconoclastes feintes cachaient la fragilité et le besoin émotionnel d’une enfant qui, au final, n’avait fait de mal à personne sinon à elle-même. Elle était morte avec dignité dans les pires circonstances imaginables en faisant la preuve d’un courage extraordinaire.

Quand Val apparut au milieu des arbres, je me dirigeai aussitôt vers lui afin de présenter mes condoléances, mais il ne m’en donna pas le temps. Son épaule effleura la mienne comme si je n’existais pas, tandis qu’il avançait au pas de charge en direction du pavillon.

— Et vous l’avez laissée nue ? hurla-t-il. Le prochain qui pointe un appareil photo sur elle, je lui fais avaler.

Mack Bertrand essaya d’expliquer qu’un drap avait été placé sur le corps d’Honoria, mais qu’il avait été retiré à l’arrivée de l’équipe d’investigation de Baton Rouge.

— Les photos, c’est terminé mon gars. Vous voulez que je vous le redise en termes clairs ? rétorqua Val.

Un silence complet descendit sur la scène du crime. Personne n’osa répliquer, moins par sentiment de respect ou de gêne que parce qu’il était collectivement accepté que la famille Chalons était en place à des sommets vertigineux où l’air était raréfié. Après une longue pause, un inspecteur de Baton Rouge répondit :

— Nous avons tout ce dont nous avons besoin, monsieur Chalons. Toutes nos condoléances pour la perte qui vous frappe.

Mais Val Chalons n’en avait pas terminé et il sortit du pavillon en pointant l’index dans ma direction.

— Espèce d’infâme merde dégénérée ! Tu oses venir chez moi ?

— Mettez les basses, monsieur Val, dit Helen.

— Il baisait ma sœur, putain de Dieu ! Une femme qui avait dix ans d’âge mental.

— Si vous avez une plainte à déposer sur un membre des services, il vous faudra venir au commissariat.

— Peut-être que je ferai plutôt ça, rétorqua-t-il.

Avant que je comprenne, il avait fait trois pas vers moi et m’avait balancé son poing dans la figure, et je tombai en arrière sur un arroseur automatique et contre une balancelle suspendue à la branche épaisse d’un chêne. Mon nez explosa de douleur comme si des centaines d’aiguilles y avaient été poussées à l’intérieur et jusque dans mon cerveau. Je saisis une corde de la balançoire et m’assis, sans pouvoir contrôler le larmoiement de mes yeux.

— Apportez une serviette, dit la voix d’Helen.

Je vis deux assistants du shérif de St. Mary tenir Val Chalons par les bras, ses poignets menottés dans son dos. Quelqu’un m’avait mis dans la main une poignée de glaçons entourés de papier absorbant. Je gardai la sensation de froid contre mon visage jusqu’à ce que ma peau commence à s’anesthésier et examinai les glaçons mouchetés de sang. Le jardin, les arbres, les fleurs et le corps d’Honoria visible à l’intérieur de la maison ouverte continuaient à se déformer au soleil.

— Tu décides, bwana, dit Helen.

Val me regardait avec haine, les joues colorées, les cheveux dans les yeux, le contour de ses narines blême comme s’il respirait à des températures au-dessous de zéro.

— Laisse-le partir, dis-je.

— Quelques heures en cellule d’isolement lui feraient peut-être le plus grand bien pour lui rabattre le caquet, dit Helen.

— Val Chalons est un lâche, un menteur et a la culpabilité inscrite sur tout le visage. Laissez-le partir, répliquai-je d’une voix assez forte pour que chacun dans le jardin m’entende.

En arrière-plan, je vis un assistant du shérif descendre d’une échelle avec une caméra de sécurité fixée haut dans la fourche d’un chêne.

Je me rendis chez moi, changeai de chemise et retournai au bureau. Ainsi que je m’y attendais, Helen me guettait, les mains dans les poches arrière de son jean, et me lança un regard interrogateur en mordillant d’une dent un coin de sa bouche.

— T’as sauté Honoria Chalons ? dit-elle.

— Tu pourrais pas être un peu plus directe ?

Nous nous tenions devant la porte de son bureau et les gens passaient dans le corridor.

— Réponds à la question.

— Val Chalons croit ce qu’il a besoin de croire. Fin de la discussion.

— Dans mon bureau, dit-elle.

Elle ferma la porte derrière nous. À travers le vitrage, je voyais le cimetière et un gamin noir qui essayait de faire voler son cerf-volant au milieu des cryptes. Je voulais le rejoindre dans le vent, loin de tous ces détails sordides qui s’amoncelaient dans ma vie depuis quelques jours.

— Pourquoi Val Chalons inventerait-il une histoire pareille ? demanda Helen.

— Je crois que sévit dans le domaine Chalons une forme de mal que nous ne pouvons même pas imaginer. Honoria a essayé de me le dire et maintenant elle est morte.

— Tu ne crois donc pas que le tueur en série de Baton Rouge a quelque chose à voir avec ça ?

— La mort d’Honoria est liée à la famille Chalons et seulement à la famille Chalons. Ne les laisse pas coller le meurtre sur le dos de quelqu’un d’autre, Helen.

— Une affirmation qui ne me paraît pas entièrement objective. Sur la scène du crime, tu avais l’air un tantinet nerveux. Tu avais déjà été à l’intérieur de ce pavillon ?

— Non, répondis-je, et je sentis mon cœur bondir comme sous une décharge électrique.

— OK, bwana, dit-elle, moins tendue maintenant. Au fait, j’ai été fière de toi, là-bas.

Je quittai son bureau et allai aux toilettes me passer de l’eau sur le visage. En regardant mon reflet dans le miroir, j’eus l’impression de voir la tête désincarnée de Judas : c’était moi le menteur et non pas Val Chalons, mais je n’avais pas la moindre idée des raisons qui me conduisaient à éprouver pareil sentiment.

17

Ce soir-là au crépuscule, assis sur des chaises pliantes en bordure de Henderson Swamp, Clete Purcel et moi péchions à la ligne, avec des bouchons de liège en guise de flotteurs et des morceaux de blanchaille à l’hameçon, tels deux gamins attardés qui se préoccupaient bien moins d’attraper du poisson que d’être tout simplement heureux de se retrouver ensemble au bord d’un étang ponctué de cyprès, sous un soleil qui se réduisait à une braise rouge sur l’horizon.

Je lui racontai ma tournée des bars et la découverte ce matin du corps d’Honoria Chalons. Je lui parlai également du disque compact que j’avais trouvé dans mon pick-up et du fait que je n’avais pas le moindre souvenir du laps de temps écoulé entre vendredi soir et dimanche matin.

Je m’attendais à ce qu’il me réprimande, mais il m’arrivait parfois de ne pas rendre entièrement justice à Clete, oubliant que c’était lui qui m’avait un jour descendu sur ses épaules jusqu’à la rue par un escalier de secours, malgré les deux balles calibre 22 logées dans son dos.

— Donc sur le CD, c’était bien la voix de cette nénette, Ida Durbin, et elle y chantait un morceau écrit des années après sa disparition ? fit-il.

Il avait enlevé sa chemise hawaïenne et, dans la lumière crépusculaire, la lotion anti-moustiques qu’il s’était vaporisée donnait à son torse massif la teinte grisâtre d’une peau d’éléphant.

— C’est bien ça, dis-je.

— Mais c’est pas ça qui te préoccupe vraiment, hein ?

— Quand j’étais sur la scène du crime, j’ai eu une impression de familiarité. Dans le pavillon des Chalons, je connaissais l’emplacement de chaque chose.

— Ça s’appelle du déjà vu, ça. Écoute-moi bien, Belle-Mèche, ta biture a duré le week-end entier. Alors maintenant, tu t’enlèves toutes ces idées de la tête.

— Il y a du sang sur le CD et la chaîne stéréo de Chalons était allumée mais le lecteur vide.

— Tu es incapable de faire du mal à une femme. Y a quelqu’un qui te tend un piège, là. Ne tombe pas dedans.

— Personne ne me tend de piège, Clete. Je me suis saoulé et j’ai eu un black-out. J’ai pu faire n’importe quoi.

— Ferme-la un moment et laisse-moi réfléchir. Ce branleur de Chalons, il t’a réellement balancé son poing dans la figure ?

Ce soir-là, alors que je m’apprêtais à me coucher, Jimmie m’appela sur son portable. J’entendais le bruit du vent et des vagues qui se brisaient contre une surface dure.

— Où es-tu ? demandai-je.

— À la pointe sud de l’île, à Key West. Ce mec, Lou Kale, il est ici.

— Comment tu sais ça ?

— Deux filles que je connaissais jadis travaillent avec la clientèle des yachts. Elles m’ont dit que Kale et sa femme dirigeaient un service d’escort girls à Miami. En tout cas, le type dont elles m’ont parlé ressemble beaucoup à Kale.

— Et Ida ?

— Chou blanc. Faut que je reparte demain à La Nouvelle-Orléans. On se verra plus tard dans la semaine. Il s’est rien passé là-bas ?

Je m’humectai les lèvres avant de répondre.

— J’ai dérapé. Mais ça va mieux maintenant.

Je me raclai la gorge, attendant sa réaction tandis que mes doigts serraient convulsivement le combiné téléphonique.

— T’as eu des problèmes ? demanda-t-il.

— Je ne me souviens de rien. Honoria Chalons est morte. Je crois que j’étais présent au moment de son décès, mais je n’arrive pas à m’en souvenir et je ne sais plus par quels chemins entrer dans ma propre tête.

Dans le silence qui s’ensuivit, j’entendis les vagues se briser sur la plage avant de se retirer avec un bruit de succion, comme si tous les ancrages de la terre glissaient le long de la plateforme continentale.

Mardi matin, la première personne à entrer dans mon bureau fut Koko Hebert. Il s’était peut-être douché depuis la veille, mais je n’aurais su le dire. Vingt secondes après avoir fermé la porte, une puissante odeur de testostérone mêlée à la sueur et aux relents de bière avait envahi toute la pièce.

Il s’assit comme quelqu’un qui prendrait place sur un siège de toilettes.

— L’autopsie indique que la fille Chalons n’a pas été violée, bien qu’elle ait eu des relations sexuelles au cours des vingt-quatre heures précédant sa mort, annonça-t-il. Elle avait aussi suffisamment de cocaïne dans l’organisme pour anesthésier la ville de New York tout entière.

— Des indices qui feraient le lien entre son meurtre et le type de Baton Rouge ?

— Je vous l’aurais déjà dit, vous ne croyez pas ? répliqua-t-il.

— Sans doute, Koko, répondis-je.

J’essayai de rester patient en me disant que l’autopsie avait été exécutée par le médecin légiste de la paroisse de St. Mary et que, dans ces circonstances, Koko faisait probablement de son mieux.

Elle avait une incision en forme de croix sur le haut du front, juste au-dessus de la racine des cheveux, faite post mortem, poursuivit-il.

Ses yeux étaient braqués sur moi et ses narines se gonflaient à chaque inspiration.

— Les armoiries de la famille Chalons ?

— C’est vous le détective. Moi, je suis chargé de la direction des casiers à viande.

Ne dis rien, pensai-je.

— Je regretterai sans doute ma question, mais ai-je fait quelque chose qui vous aurait froissé ? demandai-je.

— Laissez-moi réfléchir et je reviendrai vous apporter ma liste.

— Merci d’être passé, répondis-je.

Je baissai le nez et concentrai mon attention sur la paperasse empilée sur mon bureau. Pensant qu’il avait quitté les lieux, je relevai la tête mais il était toujours là, immobile au centre de la pièce, la respiration soudain bruyante, dégageant une odeur telle que j’en avais presque les larmes aux yeux.

— Le fils que j’ai eu d’un premier mariage était caporal dans le corps des marines. Il y a deux mois, il a été tué dans la banlieue de Bagdad et ce qu’il restait de son Humvee n’aurait pas rempli un seau de boulons. Il avait dix-neuf ans, putain.

Il resta le regard perdu dans le vide comme s’il mesurait l’implication de ses propres paroles.

Il était dix heures quand Helen et moi, en compagnie du chef des services de police de Jeanerette et de deux inspecteurs de la paroisse de St. Mary, commençâmes à visionner la vidéocassette de la caméra de surveillance fixée en haut d’un chêne, dans le jardin des Chalons. Les prises de vue de samedi soir montraient Honoria Chalons entrant et sortant du bungalow à plusieurs reprises. Les images du film étaient pleines de grain, les mouvements syncopés et les plans déformés par l’objectif tantôt éclairé par les décharges d’électricité des nuages, tantôt obscurci par la pluie et les feuilles tourbillonnantes. À 21 h 04, un homme vêtu d’un imperméable court à capuche entra dans la maison. Ce qui s’y déroula ensuite resterait à jamais matière à conjecture.

La caméra avait été positionnée de façon à couvrir la plus grande-partie du jardin, mais ne révélait en revanche qu’une partie du pavillon. On devinait des ombres à travers les fenêtres indiquant du mouvement à l’intérieur, mais rien d’autre. À 21 h 09, la silhouette en imperméable sortit par la porte-fenêtre et disparut du champ de la caméra. Un bref éclair de lumière ou de métal avait brillé à l’intérieur de l’imperméable ouvert, mais ce reflet aurait pu aussi bien être celui d’une boucle de ceinturon.

Puis, à 23 h 05, une deuxième silhouette traversa le jardin, frappa quelques coups légers à la porte et entra dans la maison. Elle portait un chapeau sombre dont les rebords s’affaissaient sous la pluie battante et un imperméable dont la capuche pendait dans son dos. À 23 h 13, elle repartit. Il était impossible de déterminer le sexe des deux visiteurs, aucun n’ayant relevé la tête vers l’objectif. La main de celui qui avait frappé à la porte semblait blanche.

Doogie Dugas, chef des services de police de Jeanerette, ralluma la lumière du plafond. Avec ses cheveux gris taillés en brosse-courte, il était entre deux âges et se plaisait à imiter les manières et le style vestimentaire d’un représentant de la loi venu de l’Ouest. Il avait eu la sagesse d’éviter les micros, ce qui lui avait valu une longue carrière administrative dans les services du maintien de l’ordre d’une petite ville de province. Mais pour l’heure, son côté taciturne ne le servait en rien et il était évident qu’il avait des difficultés à gérer l’ampleur de l’affaire qu’on venait de lui refiler. De même qu’il était évident qu’il n’avait pas encore parlé à son médecin légiste.

— Koko Hebert vous a dit que le tueur avait fait une incision en forme de croix sur la tête de Mlle Honoria ? demanda-t-il.

— En effet, répondit Helen.

— Et que peut-être le tueur, il aimait pas les Chalons et qu’il a fait cette croix sur Mlle Honoria à cause du blason de M. Raphaël ?

— En effet, dit Helen.

Doogie pinça les lèvres et cligna des yeux comme un homme dépassé par le monde auquel il était confronté.

— Cooh, fit-il, usant de l’expression favorite cajun pour exprimer l’étonnement ou le respect. Et vous avez une idée de la quantité de gens que ça peut représenter, ça ? continua-t-il en grimaçant de sa propre franchise envers les gens qu’il servait avec loyauté.

Mais je me fichais pas mal des préoccupations de Doogie Dugas. Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit le modèle d’imperméable qu’avaient endossé les visiteurs d’Honoria Chalons, ni le chapeau informe de la seconde silhouette : c’étaient les répliques des vêtements fourrés derrière le siège de mon pick-up.

À midi, je me rendis à une réunion des Alcooliques Anonymes et à une autre encore après le travail. Mais quand le soleil se coucha, je replongeai dans le doute vis-à-vis de Molly Boyle. Pour la première fois de ma vie, j’avais au cœur un sentiment de honte et d’hypocrisie qui ne me laissait aucun répit et dont je soupçonnais qu’il est le lot des conjoints occasionnellement adultères. Mais le désir et le besoin de l’autre, doublés d’un sentiment amoureux sincère, ne s’évacuent pas si facilement sous couvert de sens moral.

Si j’aimais réellement Molly Boyle, pourquoi l’avais-je emmenée dans un motel éloigné de tout qui s’affichait quasiment à la face du monde comme l’endroit parfait pour la rencontre secrète de deux peaux affamées ? Quand on aime une femme, on ne l’entraîne pas dans ce que la rumeur publique jugera inévitablement comme une liaison sordide et scandaleuse, me dis-je. La majorité des femmes accordent aux hommes qu’elles aiment une confiance que ces derniers gagnent ou méritent rarement. En règle générale, nous, les hommes, n’apprécions cette confiance à sa juste valeur qu’au jour où elle nous est enlevée. Dans mon cas, j’avais mis la carrière et la réputation de Molly en danger et montré, ce faisant, que mon désir et mes besoins ne l’avaient pas seulement emporté sur ma rectitude morale mais également sur mes préoccupations vis-à-vis de la femme que je disais aimer.

Je retournai ces nobles considérations dans ma tête pendant un quart d’heure environ puis m’emparai du téléphone pour l’appeler. Je lui parlai des réunions auxquelles je m’étais rendu dans la journée, du temps agréable que nous avions en ce moment. Mais il fut rapidement évident que nous avions l’un et l’autre la tête ailleurs.

— Tu veux que je vienne ? proposa-t-elle.

— Oui, dis-je faiblement.

— Si ça te gêne qu’on se retrouve chez toi, on peut retourner au motel de Morgan City.

— Non.

— Tu es sûr ?

Ce que je faisais n’était pas bien. Il était stupide d’essayer de me convaincre du contraire.

— On se verra demain, répondis-je.

— Je vais quitter les ordres, Dave. J’en ai déjà parlé avec l’évêque. Mais ma décision n’a rien à voir avec notre histoire. J’y songe depuis longtemps. Bouge pas. J’arrive tout de suite.

Elle raccrocha avant que je puisse répondre. Je l’attendis dans le jardin devant la maison et quand elle apparut une demi-heure plus tard, je me sentis heureux comme peut-être je n’aurais pas dû l’être. Je la trouvai belle lorsqu’elle descendit de voiture, chaussée de sandales à lanières tressées, vêtue d’un pantalon de toile à pinces et d’un chemisier brodé de fleurs et de cactus, un grand sac artisanal en cuir accroché à l’épaule.

— Salut, bel homme, dit-elle.

— Salut à toi, répondis-je.

Je préparai du café frais et du lait chaud, puis coupai des tranches de quatre-quarts que je servis sur un plateau dans le salon. Assis sur le canapé, nous regardâmes vaguement un film qui passait à la télévision tandis qu’au-dehors les lampadaires s’allumaient et que des gosses à bicyclette passaient tranquillement sous la fenêtre. Je caressai sa nuque, pris sa main dans la mienne et nous restâmes assis là, comme le font les couples mariés, sans aucun sentiment d’urgence par rapport au temps qui passait.

Elle me parla de ses années de missionnaire au Nicaragua et au Guatemala. Mais sans qu’elle me dise rien, je connaissais déjà la teneur de son expérience là-bas, de la même façon que l’on reconnaît intuitivement les gens qui ont assisté à des massacres à grande échelle, sont restés emprisonnés en compagnie de centaines d’autres derrière des barbelés ou se sont languis en cellule dans une prison surveillée par des individus qui ne sont sans doute pas faits du même bois que nous. Leurs yeux contiennent des souvenirs qu’ils partagent rarement et ils semblent illustrer la description faite par Hérodote du plus lourd fardeau de l’homme, à savoir que la connaissance préalable de la folie humaine ne nous sauve pas pour autant de ses conséquences.

Mais pourquoi broyer du noir en ressassant les méfaits sanguinaires d’empires néocoloniaux alors que nous étions dans une rue datant de 1945 balayée de feuilles tourbillonnantes par une belle nuit d’été ? Pourquoi ne pas retomber amoureux du monde au lieu de le combattre si vigoureusement ? Dehors, l’atmosphère était étonnamment fraîche pour la saison, lourde d’exhalaisons florales, tandis que le long des trottoirs, les chênes géants éclairés par les lampadaires arboraient leur mousse espagnole doucement soulevée par la brise. Molly Boyle et moi fîmes l’amour dans ma chambre, lentement, sans hâte, comme un couple rassuré sur son droit légitime à passer ses lendemains ensemble, comme si la mortalité et les exigences du monde extérieur avaient peu d’importance. Quel plus beau moment de bonheur les humains pouvaient-ils se créer ? Au moins pour cette nuit, le monde devra trouver ses propres réponses, me dis-je.

Je n’avais jamais questionné Molly sur les hommes ou les autres vies qu’elle avait connus. Mais son comportement, ses manières me rappelaient certaines religieuses rencontrées par le passé, particulièrement celles qui avaient été emprisonnées à cause de leurs convictions politiques ou avaient couru le risque du martyre en Amérique centrale. La peur ne semblait avoir aucune prise sur elles, du moins pour autant que je puisse en juger, et en conséquence, elles ne se perdaient pas en justifications pour défendre leurs arguments. Quant à leur Église, elles la portaient silencieusement dans leur cœur.

Molly Boyle était cultivée, c’est sûr, mais je sentais qu’au fond, elle était restée une fille en col bleu. Il y avait ses muscles épaissis par le travail physique, ses seins lourds aux mamelons larges comme des pièces de cinquante cents et son honnêteté, cet amour qui éclairait ses traits quand elle se penchait sur moi, sans la moindre trace de vanité ou de complaisance. Au moment de jouir, son visage s’adoucit et son regard sembla se tourner vers l’intérieur, comme traversé d’une tendresse profonde et presque insupportable. Puis son corps se raidit, elle ouvrit les lèvres et jouit une seconde fois au-dessus de moi, en appui sur ses bras tendus, la peau rouge et humide, le ventre en feu.

Je pris ses tétons dans ma bouche et posai ensuite mes lèvres sur les deux grains de beauté rouges, juste au-dessous de son nombril. Sa chevelure mouillée de transpiration jusqu’aux pointes était étalée sur l’oreiller, et son souffle résonnait dans le silence. Elle passa la main dans mes cheveux et s’arrêta sur ma nuque.

— C’est Ernest Hemingway qui a parlé de la terre qui se soulève ? dit-elle.

— C’était bien lui, en effet, répondis-je.

— Ben dis donc, il avait tout compris, fit-elle.

Nos visages sur l’oreiller étaient tournés l’un vers l’autre. J’entendais le vent bruisser dans les arbres, Tripod qui courait au bout de sa chaîne et la corne d’un bateau annonçant son approche au pont mobile de Burke Street. Avant que d’autres bruits ne prennent le dessus : des portières qui claquent, des pas précipités dans le jardin, une voix criant des mots inintelligibles derrière la maison.

Molly se redressa sur un coude, accrochant son regard au mien.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Une ombre passa devant la fenêtre, puis une autre.

— Les flics, répondis-je.

Je me levai aussitôt et enfilai mon pantalon de toile. Un poing cogna la porte avec force. J’ouvris brusquement et me retrouvai nez à nez avec le visage ovale et légèrement congestionné de Doogie Dugas, accompagné de deux policiers en uniforme de Jeanerette juste derrière lui. Le jardin éclairé de projecteurs était plein de caméras de télévision.

— J’ai un mandat de perquisition, dit Doogie.

— Vous n’êtes pas dans votre juridiction, ici. Sortez de ma propriété, répliquai-je.

— Le mandat est signé par un juge d’Iberia. Je vous demande de vous écarter, reprit Doogie avec le ton solennel d’un acteur sur une scène de théâtre.

— Vous êtes devenu fou ?

— Vos empreintes sont partout sur la scène du crime, Dave, expliqua-t-il, presque dans un chuchotement. Je n’ai aucun contrôle sur la situation.

Deux cameramen lui emboîtèrent le pas, inondant ma maison de faisceaux lumineux alimentés par batterie, avant de braquer leurs objectifs sur Molly Boyle muette de stupeur, debout à moitié nue dans l’embrasure de la chambre.

C’est alors que je le vis s’approcher. Nimbé du halo de lumière baignant la galerie, Val Chalons rayonnait d’une allégresse sans partage.

— Et ça, pauvre con, c’est juste un avant-goût, dit-il.

18

Pendant que Doogie Dugas et ses sbires mettaient ma maison à sac, je fus emmené à la prison de la paroisse de St. Mary. La procédure était quasiment illégale et à la limite du kidnapping, mais la notion de légalité est parfois sujette à caution, surtout lorsque certains joueurs ont à leur disposition de colossales sommes d’argent. En l’occurrence, ce n’était pas tant de résoudre le meurtre d’Honoria Chalons qui était à l’ordre du jour, que de mettre ma vie en pièces, j’en avais la conviction.

Les émissions de télévision d’Acadiana furent interrompues pour transmettre en direct la perquisition de mon domicile. Je fus filmé bras en croix contre une voiture de police, puis fouillé et menotté. La caméra saisit Molly en train de quitter la maison, cheveux et vêtements en désordre, refusant de parler aux journalistes qui l’avaient identifiée comme religieuse catholique. Un policier en civil, présent au cours de l’intervention, fut interviewé sur les liens éventuels qui auraient existé entre la mort d’Honoria Chalons et les meurtres du tueur en série de Baton Rouge.

Mais l’entreprise de démolition ne s’arrêta pas là et les caméras de télévision m’attendaient lors de mon transfert à la prison paroissiale de Franklin. Un reporter me colla un micro sous le nez.

— Est-il exact que vous êtes considéré comme un suspect possible dans l’enquête sur la mort par strangulation d’une prostituée de La Nouvelle-Orléans, connue sous le nom de Holly Blankenship ? questionna-t-il.

— Pouvez-vous expliquer pourquoi par le passé vous avez, en qualité d’officier de police, abattu cinq personnes dans de mystérieuses circonstances ? intervint un second.

Je ne connaissais aucun de ces journaleux dont les intentions se limitaient de toute évidence à me traîner dans la boue, sans compter qu’ils étaient sans doute maîtres en la matière. Ils formulaient leurs questions en les fondant sur une distorsion systématique des faits, de telle sorte que leurs syllogismes bancals apparaissaient comme autant de faits avérés. Essayer de se défendre en ces circonstances en revient à légitimer la question. Garder le silence équivaut à un aveu de culpabilité. Je commençais à comprendre comment l’assassinat d’une réputation peut être, pour les médias, une forme d’art.

— Pouvez-vous expliquer pourquoi une religieuse catholique se trouvait chez vous au moment de votre arrestation ? reprit le premier reporter.

— J’ai été placé sous mandat d’arrêt pour avoir bousculé un inspecteur de Jeanerette qui était en train de tout casser chez moi, répondis-je.

Mais ma tentative de diversion était celle d’un amateur.

— Cette religieuse était bien sœur Molly Boyle, n’est-ce pas ? reprit le même reporter, mêlant le nom de Molly à l’affaire pour la deuxième fois.

D’un coup d’épaule, je me frayai un passage, les mains menottées dans le dos, le chaume de ma barbe tel une trace de charbon sous la lumière aveuglante et sans concession des projecteurs.

La prison n’est pas un lieu, c’est une condition. On y entend le fracas du métal contre le métal, les hurlements dans les cellules le long des couloirs de pierre, les chasses d’eau en action, un maton qui pète un câble parce qu’un prisonnier vient de lui balancer sa merde à la figure au travers des barreaux. De temps à autre, un motard gigantesque débarque, enchaîné aux jambes et au torse, le cerveau cramé aux amphèts, puant de crasse, les cheveux et la barbe aussi rebelles que la crinière d’une bête sauvage. L’ascenseur s’immobilise entre deux étages, les parois se mettent à trembler et quand les portes s’ouvrent à nouveau, le motard gît au sol, roulé en boule, la bouche et les oreilles en sang, les yeux révulsés, parce qu’il a reçu la décharge des mille cinq cents volts d’un pistolet paralysant. Plus tard, les flics expliqueront que le prisonnier avait disjoncté.

Le monde extérieur et celui de la taule – prisons d’État, fédérales, municipales, paroissiales ou prisons du comté n’ont aucun point commun. Aucune notion de raison ou d’humanisme, aucune conclusion d’étude sur l’institution carcérale ni analyses psychiatriques n’en franchit jamais le seuil et c’est là que s’incarne notre pire échec collectif en matière d’humanité et de société. Ni plus ni moins. La prison est un raccourci commode dont le but est de séparer indésirables et anormaux du reste d’entre nous, en les rendant aussi invisibles que possible. Quiconque serait d’un autre avis n’y a jamais mis les pieds. Et les gens qui croient aux vertus de réinsertion d’un établissement pénitentiaire sont généralement ceux qui ont besoin d’un boulot.

Quel que soit le mitard, il n’y existe qu’une seule et unique norme, votre impuissance absolue. Vous déféquez sous les yeux des autres et vous mangez quand on vous le dit. Si vous n’êtes vraiment pas chanceux, que vous êtes jeune, terrorisé ou pas très costaud, vous deviendrez la proie quotidienne des prédateurs sexuels, juste réduit à l’état de barre de savon qu’on se repasse de douche en douche, à un simple objet d’usage mis au pot lors d’une partie de cartes ou loué un temps en échange d’un paquet de clopes.

Mais allongé sur mon lit, une couchette suspendue par des chaînes vissées au mur, je me fichais pas mal de tout ça. Ma Némésis n’était ni la prison, ni la fin de ma carrière d’officier des services de police, ni même les machinations de Val Chalons. Non, c’était moi-même. Une chanson de Billy Joe Shaver me revint en mémoire : « The first time the devil made me do it / The second time I done it on my own. » La première fois, c’est peut-être la faute du diable, mais la seconde, c’est bien la mienne. J’avais nourri mes rancœurs, je m’étais appesanti sur mon sentiment de perte après la mort de Bootsie et j’avais poussé ma dépression jusqu’à me couvrir du sac et de la cendre, dans le seul but de me saouler à nouveau.

Maintenant, je me faisais l’effet d’un homme qui aurait mis le feu à sa maison dans l’intention de réchauffer un dîner qui ne lui paraissait même pas appétissant.

C’est alors que je fis une étrange expérience, assez semblable à celle que j’avais connue de nombreuses années auparavant, au cours d’une incursion nocturne dans la jungle d’un pays tropical dont plus personne ne parle aujourd’hui, le jour où j’avais entendu un petit clac métallique très bref. Il s’était ensuivi une seconde de profond silence, de celles dont on sait sans ambiguïté qu’elles seront le prélude à votre entrée dans l’éternité, juste avant qu’une explosion à hauteur de ceinture ne sectionne en deux un soldat noir surnommé Doudou Dingue en m’expédiant une nuée de doigts d’acier déformés sur tout le côté et dans une cuisse.

Ma tête s’était remplie d’une lumière blanche et je m’étais senti flotter vers le haut de la canopée avant de redescendre m’écraser au sol. Plus tard, je jurerais avoir vu Doudou marcher dans la jungle, sain et sauf, de fines volutes de fumée montant de ses vêtements. Il s’était tourné vers moi, m’avait fait le signe de la paix en guise d’adieu en disant : « Faut que j’vous laisse, Lieut’. Le Grand Patron là-haut, y a besoin de moi pour lui filer un coup de main. Hé, vous faites pas de bile, Chuck{8} reviendra vivant en soixante-cinq. »

Mes hommes auraient pu me laisser là-bas. Je m’étais planté et les avais entraînés de nuit sur une piste truffée de mines S et de grenades piégées. Mais ce n’était pas leur genre. Tous originaires de barrios, de trous merdiques du sud ou de taudis des villes du nord, c’était les gamins les plus nobles et les plus braves que j’aie jamais rencontrés. Alors que je gisais sur un poncho, un jeune montagnard du nord de la Géorgie avait improvisé une litière avec du filet de camouflage. J’entendais le barrage d’artillerie d’un cuirassé au large des côtes et ses obus aux trajectoires incurvées fendant les airs dans un bruit de soufflerie pour finir par rater leur cible et exploser dans la jungle en secouant la terre sous mes reins. J’étais chargé à la morphine et je savais que j’allais mourir si je ne rejoignais pas au plus vite l’infirmerie du bataillon. J’entendis qu’on appelait l’hélico et une voix qui murmurait : « Impossible de le faire venir. Il est foutu, mec. Oh, Seigneur Jésus, ils arrivent dans les hautes herbes. »

Ils me portèrent toute la nuit, sans fermer l’œil une seconde, les bras endoloris par quatre-vingt-dix kilos de poids mort, ralentis par tout leur barda, armes, sac à dos et radio, étouffant de chaleur sous leur gilet pare-balles, leur peau nue devenue la proie des moustiques qui pullulaient dans l’herbe à éléphant.

C’est là que je sentis se consumer et finalement s’éteindre cette angoisse de mort qui m’habitait depuis si longtemps, avant qu’elle ne quitte mon âme pour toujours, telles les cendres qui s’envolent d’un feu éteint. Je fermai les yeux et, dans un état d’abandon total, plaçai ma confiance entre les mains de ceux qui me portaient vers une destinée incertaine dont peut-être le terme s’illuminerait de flammes au milieu d’explosions aussi violentes qu’une chaudière de bateau éclatant en mille morceaux.

Je ne me sentais plus joueur dans cette partie-là. Les dés avaient roulé du gobelet et si les chiffres sortants affichaient deux fois un, j’avais perdu la main : cette conclusion toute simple sur ma durée de vie terrestre m’avait libéré.

Je m’endormis dans la cellule, malgré les ronflements bruyants de l’ivrogne étendu par terre et les gueulantes du timbré en pantalon de survêtement et chemisier de femme, qui, à travers les barreaux, accusait un flic de la police municipale de lui avoir piqué ses billets d’avion pour Paris.

Au lever du soleil, je me rendis compte que je venais de dormir du sommeil du juste, ma première nuit digne de ce nom depuis mon week-end de bringue. En compagnie de mes camarades de cellule, j’avalai un petit déjeuner composé d’œufs brouillés et de saucisses minuscules, accompagnés de toasts avec de la gelée et du café. Puis j’entendis la voix d’Helen Soileau dans le foyer d’entrée et un instant plus tard, un maton ouvrit la porte de ma cellule et m’accompagna jusqu’à la sortie de la prison.

— Je t’ai vu au premier flash d’infos de la télé, ce matin, dit Helen en prenant la direction de New Iberia.

— Val Chalons ne fait pas de prisonniers, dis-je.

— Pourquoi y avait-il tes empreintes sur la scène du crime, Dave ?

Le ciel du jour naissant était encore teinté de rose et l’air parfumé de fleurs et de pluie tandis que les pieds de canne à sucre ondulaient dans les champs. Je commençai à mentir, à expliquer que peut-être je m’étais effectivement rendu au bungalow de Val à une autre occasion, alors que j’avais déjà nié cette éventualité lors d’une conversation précédente. Mais il me fut impossible de poursuivre.

— Je ne sais pas comment elles sont arrivées là. J’ai repris la bouteille et je suis resté saoul tout le week-end.

Elle répondit à un appel sur sa radio, le visage figé dans une expression de choc. Puis elle raccrocha le microphone sur le tableau de bord.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Je n’ai pas bu depuis deux jours, repris-je.

— Deux jours ?

J’attendais qu’elle poursuive, mais elle resta silencieuse. J’entendais le bruit des pneus sur l’asphalte.

— Je crois que je suis allé au bungalow de Val Chalons au cours d’un black-out. Je crois que j’ai pris un CD dans sa chaîne stéréo, un enregistrement de la voix d’Ida Durbin.

— Encore Ida Durbin ?

— Le CD est chez moi. Il me semble qu’il y a une trace de sang dessus, peut-être de ma propre main.

Du bout de ses doigts, elle se massa la tempe, comme si une migraine intolérable avait commencé à se frayer un chemin dans sa tête.

— Il est peut-être temps pour toi de ne plus parler qu’en présence de ton avocat.

— Je n’ai pas tué Honoria.

— Tu n’as aucune idée de ce que tu as fait, donc épargne-moi ton baratin, Dave. Tu me fous dans une telle colère que j’ai envie d’arrêter la bagnole pour te mettre une branlée de première. Putain de merde !

— Je suis désolé, répondis-je.

Elle engagea la voiture sur le bas-côté et se gara sous un chêne à larges ramures. Elle se mit à faire les cent pas le long de ma portière, les poings sur les hanches, en se mordant les lèvres, les commissures toutes blanches. Je crus un instant qu’elle allait péter les plombs. Elle resta longtemps immobile en me tournant le dos, puis remonta dans la voiture.

— Helen…

— La ferme ! fit-elle.

Elle ne desserra plus les dents jusqu’au moment de bifurquer dans mon allée.

— Je te veux dans mon bureau d’ici une heure, propre sur toi et la tête hors du cul, pour une fois, dit-elle.

Doogie Dugas et son détachement de policiers avaient mis mes affaires sens dessus dessous d’un bout à l’autre de la maison. Même mes outils avaient été sortis de l’abri du jardin et gisaient abandonnés dans l’herbe. Les portes de mon camion étaient restées entrouvertes et le cadenas de la boîte à outils métallique que j’avais soudée au plateau, cisaillé d’un coup de coupe-boulons. Derrière le siège du conducteur toujours rabattu contre le volant, le chapeau mou et l’imperméable que je portais lors du black-out de samedi avaient disparu.

Ironiquement, la perquisition de Dugas avait probablement invalidé toutes les preuves qu’il avait emportées, vu l’illégalité de la procédure. Et plus ironique encore, ses sbires et lui avaient raté une pièce à conviction essentielle.

C’était une simple feuille de papier arrachée à un bloc-notes, abîmée par la pluie et tachée de boue, qui était allée s’envoler contre la haie de roseaux séparant mon jardin de celui de Mlle Ellen. Je n’y aurais sans doute pas prêté attention non plus, mais j’avais coutume de ramasser chaque jour les détritus apportés par le vent ou jetés dans mon jardin. La lettre était datée de samedi, 21 h 15.

Cher Dave,

Pourquoi n’es-tu pas chez toi ? Qui va s’occuper de ton chat et de ton raton-laveur ? Celui qui fait preuve de négligence ou de cruauté vis-à-vis d’une innocente créature mérite la torture.

Il faut que je me confie à quelqu’un sur tous ces secrets que personne dans ma famille ne veut affronter. Mon père refuse d’admettre tout le mal que notre silence a causé. Peut-être nos âmes sont-elles damnées. Aujourd’hui, je prie simplement pour que l’enfer soit un lieu d’oubli et non de tourment.

Il faut que tu m’appelles. Je te parlerai d’Ida Durbin.

Je t’embrasse,

H.

Était-elle folle ? Explosée à la cocaïne et la gnôle ? Ou bien touchée par une perception du mal qui donnerait la chair de poule à la plupart d’entre nous ? Quelle que fût la réponse, elle avait emporté ses secrets dans la tombe.

Après m’être rasé, douché et changé, je glissai la lettre d’Honoria dans un sachet en plastique avec fermeture à glissière, le CD taché de sang dans un autre et me rendis aux bureaux des services de police. Helen m’attendait, toujours aussi contrariée.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en indiquant le mot d’Honoria.

Je le plaçai sur son bureau. Debout, les paumes en appui sur le sous-main, elle lut la lettre d’Honoria, sa poitrine se soulevant au rythme de sa respiration. La porte était fermée, les persiennes relevées et, dans le couloir, les collègues prenaient soin de passer sans jeter le moindre coup d’œil à l’intérieur. Dans la pièce, la température sembla monter d’un cran et le soleil à travers la fenêtre gagner en intensité.

— Tu as trouvé ça dans ton jardin ? demanda-t-elle.

— Exactement.

— C’est ça, ton parachute contre une inculpation de meurtre ?

— Je ne sais pas ce que c’est. Mais d’après moi, Honoria était victime d’un inceste.

— Mais au nom du ciel, d’où sors-tu toutes ces idées ?

— Koko Hebert dit qu’Honoria avait eu des relations sexuelles au cours des vingt-quatre heures qui ont précédé sa mort. Elle s’apprêtait à prendre une douche, non pas dans la grande maison où elle vivait mais dans le bungalow de Val Chalons. Son comportement avait toutes les caractéristiques de quelqu’un qui est de longue date victime d’un prédateur sexuel.

— Dave, les résultats de la banque de données des empreintes sont revenus avec une seule série qui n’avait rien à faire là : les tiennes.

— Sauf que je n’avais aucune raison de vouloir l’assassiner. Il y avait des traces d’ADN sur ses parties génitales. Je parierais que le labo apportera la preuve que c’était celles d’un membre de sa famille. Et mon hypothèse, c’est qu’elles appartiennent soit au père, soit au frère.

Mais elle ne prêtait déjà plus attention à mes propos.

— J’ai dû recevoir deux douzaines d’appels téléphoniques, ce matin, dit-elle. Ils veulent te voir écorché vif, salé et pendu à la potence.

— Je suis suspendu ?

— Ta suspension ne serait qu’un début.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Helen ?

— Lâche la religieuse.

— Impossible.

— Eh bien, quitte cet endroit pour un bout de temps, s’il te plaît.

C’est exactement ce que je fis. J’allai jusqu’à la fontaine à eau, les joues en feu comme si je venais d’être giflé. Puis je fis demi-tour et retournai dans son bureau, laissant la porte grande ouverte derrière moi.

— Si tu veux reprendre mon insigne, il te suffit de le dire.

— T’es sans arrêt à psychanalyser les autres. Pourquoi t’examines pas ta propre tête, pour changer ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Bootsie est morte et ça t’a foutu dans une rogne pas possible. Maintenant que ta fille a quitté le nid, tu te lèves tous les matins avec la trouille de te remettre à boire. Alors, tu t’es débrouillé pour grimper en haut d’une croix, où tu te sens en sécurité et où les gens ne peuvent plus rien contre toi. Je crois pas que tu te plairas longtemps là-haut, bwana.

Ma semaine avait mal commencé. Pis encore, Clete avait téléphoné très tôt la veille au matin et, sans réfléchir, je lui avais expliqué que Jimmie avait retrouvé la piste de Lou Kale à Miami, où ce dernier dirigeait peut-être un service d’escorte. Grossière erreur.

19

Le mardi après-midi à Hollywood, en Floride, dans un vieil hôtel en stuc de dix étages en bord de plage, Clete se présenta à la réception. Il n’avait pas mégoté : des lunettes noires sur le nez, son chapeau rond bleu pâle sur la tête, il arborait pour l’occasion une chemise imprimée d’Hawaïennes aux seins nus, un bermuda en nylon blanc et des chaussures de tennis bleues avec lacets blancs flambant neufs. À cela il avait ajouté une série de clubs de golf à une épaule et un sac de voyage à l’autre. Il s’inscrivit sous le nom de C. T. Perkins, Gulfport, Mississippi, et régla en espèces.

Les murs de l’hôtel étaient parcourus d’une multitude de craquelures et dans la cour intérieure hérissée de mauvaises herbes, un jacaranda en pot se desséchait par manque d’eau, mais depuis la fenêtre ouverte de sa chambre, la vue sur l’océan était grandiose. Le ventilateur à hélices du plafond suffisait à rafraîchir la pièce et l’air salin sentait merveilleusement bon. Les pieds sur le rebord de la fenêtre, Clete composa le numéro de téléphone du « Service d’escorte Brise marine ». Sur la plage, la marée remontait haut sur le sable et les enfants se précipitaient dans les vagues, bondissant dans l’écume qui se retirait de leurs corps bronzés comme aspirée par le ressac. À la troisième sonnerie, Clete entama une conversation avec un homme qui s’était présenté sous le nom de Lou Coyne.

— Et qui vous a recommandé nos services ? dit Coyne.

— Steve Giacano, de La Nouvelle-Orléans, répondit Clete.

— Ah ouais, Stevie Gi. Du Syndicat des camionneurs, hein ? Comment il va, ce bon vieux Stevie ?

— Pas trop bien, ma foi. Il est mort. Mais il disait toujours que votre agence était top.

— Nous aimons le penser. Donc, vous organisez une convention, c’est bien ça ?

— Je suis à trois pâtés de maisons de votre bureau. Que diriez-vous si je venais jusqu’à vous ? On pourrait peut-être négocier un prix de groupe ? Y a une ristourne pour celui qui vous amène les clients ? Moi, je la préférerais en nature.

— Vous savez quoi ? On n’a qu’à se retrouver dans une demi-heure au petit bar en plein air à côté de votre hôtel, celui qui ressemble à une hutte en paille.

— Je vous reconnaîtrai comment ?

— Vous me reconnaîtrez pas, répondit l’homme qui disait s’appeler Lou Coyne, avant de raccrocher.

Clete descendit dans le hall de l’hôtel, lut le journal puis déambula sur la jetée en caillebotis jusqu’à un stand à daïquiris glacés abrité sous un toit de chaume au milieu d’un bouquet de cocotiers. Une femme aux cheveux roux, un paréo simplement noué sur son bikini, vint s’asseoir sur le tabouret voisin et commanda un daïquiri. Elle balaya la plage du regard.

— Salut, fit-elle.

— Bonjour, répondit Clete.

— Belle journée.

— Pourrait pas rêver mieux.

— En vacances ?

— J’aimerais bien. Mais avec moi, c’est toujours boulot-boulot-boulot, dit Clete.

Sans demander son avis à la fille, il poussa un billet de cinq dollars en direction du barman pour lui payer sa consommation.

— Mon nom, c’est C. T. Perkins, reprit-il. Je suis client de l’hôtel au bout de la jetée, là.

La femme avait les yeux verts et une trace de rouge à lèvres sur les dents. Son haleine était chargée d’une odeur de cigarette et, agitée d’un tic, elle ne cessait de toucher le bout de ses doigts du pouce de la main gauche tout en sirotant son verre à petites gorgées.

— Je parierais que vous êtes dans le bâtiment, dit-elle.

— Comment avez-vous deviné ?

— On voit que vous êtes souvent au soleil, vous avez de gros bras et des cals aux mains. Mais vous êtes sûrement contremaître ou ingénieur.

— J’étais entrepreneur de travaux publics, dans le temps. Aujourd’hui, je m’occupe de mettre sur pied des projets de centres commerciaux. Tout ce qui leur passe par la tête, je le fais.

— Ça vous dirait de vous distraire un peu, cet après-midi ?

— C’est pas impossible. Vous avez un numéro de portable ?

Elle sortit un stylo rétractable en or de son grand sac en toile et écrivit son numéro de téléphone sur une serviette en papier.

— Merci pour le verre. Gardez ce numéro pour vous, d’accord ?

— Même sous la menace d’une arme, on pourrait pas me l’arracher, répliqua-t-il.

Clete la regarda s’éloigner le visage tourné vers l’horizon, telle une princesse de sang royal prenant la pose, la croupe moulée par son paréo. Elle croisa sur son chemin un homme en pantalon de toile, chemise violette et bretelles blanches, qui se recoiffait en se dirigeant vers le stand à daïquiris et tous deux semblèrent échanger un regard. Un large sourire aux lèvres, l’homme alla s’asseoir à une table au milieu des cocotiers et pointa l’index sur Clete.

— Venez donc me voir, grand homme, dit-il.

Clete prit son verre et s’exécuta. Lou Coyne avait les cheveux gras, d’un noir bleuté comme le métal d’une arme à feu, coiffés longs sur la nuque. La peau de son visage évoquait un masque factice, trop lisse, trop dur, comme s’il s’était racheté une jeunesse à coups de bistouri qui n’avait, en revanche, rien laissé de la douceur conférée par l’âge aux traits du visage.

— Si vous connaissez Stevie Gi, vous devez aussi connaître son vieux comparse, Benny Frizola. Certains l’appellent Benny Friz, fit l’homme appelé Lou Coyne.

— Jamais entendu parler de lui, répliqua Clete.

Une nouvelle fois, Lou Coyne sourit largement.

— Donc, si je vous comprends bien, vous organisez une convention – entrepreneurs en bâtiment, membres des Camionneurs, sous-traitants, ce genre de clientèle – et vous cherchez des hôtesses pour leur faire visiter la ville ?

— C’est pas exactement une convention, à vrai dire. Juste une petite opération de relations publiques, pour décoincer un peu tout ce beau monde à coups de gnôle et lui donner l’envie de dépenser sans compter. Peut-être autour de Thanksgiving. On resterait en ville cinq jours, dit Clete.

Lou Coyne avait les joues creuses, comme s’il ravalait perpétuellement sa salive, et de petites oreilles, tel un boxeur après trop d’années sur le ring.

— Vous avez bien compris qu’une agence d’hôtesses n’offre rien de plus que des visites guidées en ville, un peu de compagnie et même une promenade sur la plage si vous le désirez. Nous parlons là de filles bien. Sommes-nous tout à fait d’accord ?

— Je respecte vos obligations, mais j’ai pas de temps à perdre à des conneries, fit Clete.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je peux avoir un séjour tout compris à Vegas pour le même prix. Sauf que certains de ces gars aiment la pêche sous-marine. En plus, faut reconnaître que les fruits de mer sont quand même meilleurs ici. Alors, Lou, qu’est-ce que vous me proposez ?

Lou Coyne tira sur son nez d’un air songeur.

— Mettez votre maillot. On va se baigner, dit-il.

Clete retourna à son hôtel, enfila son short de boxe Everlast et rejoignit Lou Coyne sur la plage.

— Vous avez l’intention de nager tout habillé ? demanda Clete.

Coyne commença à marcher vers l’océan en retirant ses bretelles, avant de sortir sa chemise de son pantalon.

— Montrer mon corps ne me pose pas de problèmes. Si y en a que ça dérange, c’est tant pis pour eux, répliqua-t-il.

Il s’approcha d’une serviette de plage, enleva l’exemplaire du Miami Herald qui s’y trouvait maintenu sous un galet, et à la place, y déposa ses vêtements : chemise, chaussures, chaussettes et, pour finir, pantalon soigneusement plié. Il se redressa, sa chair pâle sous le soleil, arborant un slip de bain brésilien en soie noire guère plus grand qu’un porte-pénis devant lequel les autres baigneurs restèrent bouche bée tandis qu’il faisait jouer les muscles de son dos et rouler ses biceps.

— Tout le monde à l’eau, grand homme, dit-il.

Ils passèrent les vagues déferlantes pour s’arrêter avec de l’eau jusqu’à la poitrine au milieu d’une étendue calme entre les rouleaux, en laissant derrière eux la plage couleur biscuit bordée de palmiers et d’hôtels délabrés.

— Vous avez cru que j’étais flic ou quoi ? demanda Clete.

— Moi ? J’adore les flics. J’ai tous les épisodes de la série originale de Miami Vice.

— Faudrait me donner vos tarifs, Lou.

Lou Coyne réfléchit en plissant la bouche.

— Je peux vous faire un rabais de dix, non… quinze pour cent sur le prix global. En termes de filles, j’ai toute la palette de l’arc-en-ciel. Les clients doivent se comporter en gentlemen, sinon le service s’arrête immédiatement. Sans la ristourne, les divers tarifs sont les suivants…

Clete attendit jusqu’à ce que Coyne en ait fini.

— Ça me paraît correct. Vous me rappelez un mec que je connaissais jadis.

— Ah ouais ? fit Coyne.

— Mais son nom à lui, c’était Kale. Ça remonte au temps où je faisais de la sous-traitance sur la côte du Texas. Lou Kale, il s’appelait.

— Pas possible ? Comme quoi on ne sait jamais, pas vrai ?

— On ne sait jamais quoi ? dit Clete.

— À qui on a affaire par les temps qui courent. Hé, autre chose… On n’accepte pas les bons gratuits de Baise Magazine.

Clete posa sur lui un regard vide.

— C’était une plaisanterie, s’esclaffa l’homme qui disait s’appeler Lou Coyne.

Clete me téléphona de sa chambre d’hôtel ce soir-là et me raconta sa journée.

— Casse-toi au plus vite. Il t’a identifié, dis-je.

— Non, il va vérifier sur Internet et le faux nom que je lui ai filé concordera avec ce qu’il aura trouvé. Il m’a cru. Mais à dire vrai, je ne suis pas certain que ce soit notre homme.

— Pourquoi ?

— La fille qu’il avait envoyée pour prendre ma mesure, elle est venue tout à l’heure à l’hôtel et m’a invité à dîner. Si ç’avait été un coup monté, elle aurait foncé droit sur ma queue.

— Ils ont pigé à qui ils avaient affaire, Cletus.

— T’as jamais travaillé aux Mœurs. Ces gens-là sont pas compliqués, Dave. On avait bien réussi à infiltrer la mafia, toi et moi, et ils n’y ont jamais vu que du feu. Coyne, ou quel que soit son nom, il a mordu à l’hameçon. Et je crois que cette nana, Babette, c’est juste une fille qui a besoin de bosser.

— Babette ?

— Plutôt mignon comme prénom, tu trouves pas ?

Comment expliquer à mon meilleur ami que son plus vieil ennemi – un faible prononcé pour les femmes qui lui manifestaient de l’intérêt – venait de lui griller les neurones ?

— Appelle-moi avec ton portable dans trois heures, dis-je.

— Tout baigne. Soit je décide que Lou Coyne n’est pas notre mac de Galveston, soit je retrouve Ida Durbin. Et maintenant, enlève-toi Popaul de l’étau, tu veux ?

Mais je n’eus aucune autre nouvelle de Clete ce soir-là et il ne répondit pas à mes appels.

Elle regarda vers l’océan, offrant sa gorge à la brise, et raconta qu’elle venait d’Hawaï où elle avait été comptable avant de partir travailler comme hôtesse dans un restaurant-boîte de nuit de Miami. Mais après sa fuite précipitée suite à une accusation de bigamie, son ex avait cessé de lui verser une pension alimentaire et elle avait commencé à faire des passes. Elle dit qu’elle s’appelait réellement Babette, que c’était le prénom de sa grand-mère, native de Tahiti. Ses genoux frôlaient Clete sous la table pendant qu’elle lui faisait ses confidences. Ils étaient installés sur un ponton de pêche qui tranchait sur l’océan, sous la lumière exsangue encore suspendue au ciel d’été. Il était pourtant vingt et une heures.

C’est elle qui avait payé la bière et les hamburgers, et elle ne lui avait pas fait la moindre offre de service contre argent comptant. Ses cheveux acajou aux pointes décolorées par le soleil dansaient sur ses épaules. Elle alluma une cigarette avec un minuscule briquet en or, croisa les jambes et fuma, les épaules rentrées et le dos voûté, le corps comme un point d’interrogation, à croire qu’elle avait froid.

— Vous voulez qu’on aille se mettre à l’abri du vent ?

— Non, j’aime bien être ici. J’y viens souvent pour être seule. Il m’arrive d’écrire de la poésie.

— C’est vrai ?

— Ce n’est pas très bon. Mais cet automne, je vais m’inscrire à un atelier d’écriture à la fac de Miami-Dade. J’ai montré mes poèmes à un professeur, là-bas, et il a dit que j’avais du talent mais qu’il fallait que je travaille.

— Moi, je parie qu’ils sont bons, vos poèmes, dit Clete.

Le soleil avait disparu derrière les Everglades et l’océan crénelé d’écume était devenu sombre. Au bout de l’embarcadère, quelques gosses cubains avaient attrapé un requin au bout de leur hameçon et se disputaient le privilège de le sortir de l’eau en le hissant pardessus la rambarde. Elle continua à fumer en les observant, le pouce de sa main gauche tapotant continuellement le bout de ses doigts. Un des gamins enfonça un couteau dans le crâne du requin avant de l’empaler sur une planche.

— Beurk… fit Babette.

— Faut que je vous demande quelque chose, dit Clete.

— Allez-y, répondit-elle en écrasant sa cigarette sur une capsule de bière.

— Vous travaillez pour Lou Coyne ?

— Oui, en effet, répondit-elle avec un sourire d’autodérision.

— Et quand vous êtes passée au stand à daïquiris, c’était pour vous faire une idée sur le bonhomme qui serait là ? dit-il.

— Je suis payée pour ça.

— Je critique pas.

— Je sais, dit-elle.

— C’est juste que je pensais que Coyne était peut-être un gars que j’avais rencontré y a longtemps, un type de Galveston appelé Lou Kale.

— Il a toujours utilisé le nom de Coyne depuis que je travaille pour lui. C’est un gars plutôt bien, je dois dire. Faut juste qu’il soit prudent.

— À l’époque, ce mec que je connaissais sortait avec une nana du nom d’Ida Durbin.

— Je saurais pas vous dire. Demandez à Lou. Vous avez aimé les hamburgers ?

— C’était super.

— Vous avez l’air gentil. Écoutez, faut que je passe chez ma cousine. Je m’occupe de son perroquet pendant son absence. Vous voulez venir ?

Dans sa petite voiture, ils prirent la route inter-États 92 qu’ils quittèrent pour s’engager dans un quartier d’immeubles en moellons sombres et de maisons à ossature en bois d’un étage qui devaient remonter aux années de la Dépression. Babette prit alors une rue non éclairée et tourna dans l’allée d’une maison en bois brut. Sur la galerie d’entrée aux moustiquaires tachées de rouille, une lampe brillait, et la cour, envahie de massifs de bananiers laissés à l’abandon, semblait remuer sous leurs ombres mouvantes.

— Votre cousine habite à Little Havana ? fit Clete.

— C’est pas une Hispanique, si c’est ce que vous voulez dire, répliqua Babette.

— Non, c’est pas ce que je veux dire, dit-il.

— Avant qu’on entre, il faut que je vous avoue quelque chose. Le numéro de portable que je vous avais donné, c’était pas le mien. C’est celui d’un service de prières par téléphone.

— Vraiment ?

— Voyez, une fois Lou nous a emmenées à Lake Charles. On était tout un groupe à l’hôtel et on est allées au casino sur le lac. C’est là qu’on a rencontré cet évangéliste célèbre et pour moi, ç’a été comme une expérience spirituelle. Pour la première fois depuis longtemps, je commence à croire que je pourrais vraiment vivre autrement. Mais j’ai pas assez d’argent pour arrêter le trottoir et en plus, j’ai un petit problème avec la drogue.

— C’est pour ça que les programmes en douze étapes existent, répondit Clete.

Elle avait coupé le moteur et entrouvrit la portière. Le plafonnier éclaira l’habitacle de sa petite voiture.

— Je voulais juste vous dire où j’en suis exactement et la raison pour laquelle je vous ai donné le numéro du service de prières par téléphone, expliqua-t-elle. J’essaie simplement d’être complètement honnête.

Clete n’essaya pas de suivre son raisonnement et se contenta d’attendre qu’elle lui demande de l’argent. Mais elle n’en fit rien.

— J’ai juste besoin d’aller aux toilettes. Après, j’irai nettoyer la cage du perroquet et on pourra repartir, reprit-elle.

La maison était propre et rangée, décorée de meubles aux couleurs vives, tandis que deux climatiseurs de fenêtre maintenaient les pièces fraîches. Par la porte de la chambre, Clete aperçut un lit à eau et une lampe en lave sur la table de nuit. Babette entra dans la salle de bains et il entendit le bruit de la chasse d’eau, suivi d’un robinet qui coulait.

— Pourquoi vous me regardez de ce drôle d’air ? dit-elle en ressortant.

— Excusez-moi.

— Vous vous imaginez que c’est un baisodrome, ici ?

— Hé…

— Parce que si c’est ça que vous pensez, autant le dire tout de suite.

— C’est pas mon style, répondit-il en essayant de sourire.

— J’ai une carafe de punch dans le frigo, vous en voulez ? proposa-t-elle.

— Ça va, merci, fit Clete.

— J’arrive plus à trouver mon aspirine et j’ai la tête qui éclate. Faut toujours que quelqu’un me cache mon aspirine, dit-elle en ouvrant les placards de la cuisine pour les refermer en claquant.

— Je croyais que c’était chez votre cousine, ici.

— En effet. Mais de temps en temps, je viens lui rendre visite.

Clete décida de prendre un verre, après tout. Babette sortit un sac à glaçons du frigo, en fit tomber plusieurs dans deux grands verres posés sur l’égouttoir et les remplit de punch. Elle en avala une grande gorgée et son visage se colora.

— Ah, ça fait du bien, dit-elle.

— Vous êtes très accro à la came ? dit Clete.

— Je me suis mise à fumer la blanche de Chine au lieu de me l’injecter pour éviter les infections, mais j’ai quand même fini par me piquer. J’ai réussi à diminuer et j’en suis plus qu’à deux bonbonnes par jour. Paraît que si on arrive à se limiter à une seule, ça devient à peu près gérable.

Clete but son punch et écrasa les glaçons entre ses molaires en essayant d’avoir l’air intéressé. Il sortit une cigarette et lui demanda son briquet.

— Je pensais pas que vous fumiez, dit-elle.

— Ça m’arrive de temps en temps.

Il ouvrit et ferma la bouche pour essayer de se déboucher les oreilles.

— Vous avez jamais entendu parler d’une pute appelée Ida Durbin ?

— Je vous ai déjà répondu. Vous croyez que je vous mens ?

— Non, je me sens juste un peu bizarre, répondit-il.

Il allongea le bras vers le briquet, mais l’or sembla se ramollir pour fondre au milieu de la main qu’elle lui tendait, comme un morceau de beurre dans une poêle sous la chaleur du feu. Il rata la paume de la fille et ses doigts renversèrent une salière comme si on lui avait sectionné ses neurones moteurs à l’arrière du cerveau. Sa bouche et sa gorge se desséchèrent instantanément et la lumière au plafond lui fit monter les larmes aux yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Elle le regarda sans répondre, une expression d’effroi et de culpabilité inscrite sur son visage.

— J’ai une petite fille. Faut que j’arrive à redevenir clean. Ne leur mentez pas, c’est tout. Ça les rend vraiment furieux.

— Viens ici, fit-il en saisissant un bout de tissu dans une main.

Mais elle lui arracha son fourre-tout et, après lui avoir lancé un dernier regard, sortit précipitamment par la porte arrière.

Clete se sentit partir, glissa de sa chaise et s’effondra sur le lino en fracassant son verre dans sa chute, à quelques centimètres de son visage.

Deux hommes à l’allure d’Hispaniques, armés de chaînes, entrèrent par la porte principale. Le premier, en débardeur moulant, avait les aisselles rasées, la taille mince, les obliques marqués et le torse plat d’un boxeur. Le second, beaucoup plus massif, avait la peau couverte d’une toison noire et soyeuse, les doigts de sa main droite passés dans les trous de deux coups-de-poing américains.

Un troisième comparse entra à son tour, vêtu d’un pantalon blanc ceinturé haut sur la taille et d’une chemise western brodée de guirlandes de fleurs mauves et rouges.

— On est allés fouiller ta chambre et on a trouvé ton bipeur de privé. Désolé de te faire ça, grand homme, mais c’est pas moi qui suis aux commandes, dit Lou Coyne.

— Ouais, t’es venu ici pour te faire baiser et c’est exactement ce qui s’est passé, sac à sperme… tu t’es fait baiser, dit l’homme au débardeur, en éclatant de rire avec son pote hispanique.

Lou Coyne s’accroupit et regarda Clete dans les yeux.

— Tu bosses pour Robicheaux ou tu bosses pour des politiques ? Les deux gus que tu vois là, c’est du sérieux, t’avise pas de sous-estimer leur potentiel, dit-il.

Clete essaya de se lever mais retomba aussi vite, en se meurtrissant le dos sur les tessons de verre.

— C’est pas mes façons de faire, grand homme, reprit Coyne. Alors, s’il te plaît, m’oblige pas à ça. J’en ai pas plus envie que toi.

Mais les mots arrivaient aux oreilles de Clete assourdis et déformés, comme si on les lui criait sous les pales d’un hélico. Une image surgit dans son esprit et il vit une cabane incendiée qui flambait au bord d’une rizière inondée. Des caisses de munitions pour AK-47 explosaient sous la chaleur et il distingua au loin, se détachant sur un ciel d’orage, un blindé équipé d’un lance-flammes,. avec le drapeau confédéré au bout de son antenne radio, qui écrasait la digue retenant la rizière, sous les rafales d’armes automatiques dont les balles dansaient à la surface de l’eau.

Clete se releva à quatre pattes et se mit à ramper.

Une chaîne jaillie de nulle part s’abattit sur sa nuque et le côté de sa figure. L’homme à la fourrure d’ours s’assit sur son dos à califourchon et le frappa à deux reprises de ses coups-de-poing jumelés, la première au creux des reins, la seconde sur la nuque.

Que lui avaient-ils filé ? De l’hydrate de chloral, sans doute. Ou de l’acide. Ou les deux, peut-être bien. Les contours de la pièce avaient fondu et les couleurs des murs se dissolvaient en se mélangeant aux couleurs du sol pour s’écouler à l’unisson. Un des types lui encerclait le front de sa chaîne et en resserrait les maillons. Quand il lui balança son coude dans le bas-ventre, Clete entendit le mec hurler et la chaîne tomber au sol.

Tête baissée, Clete fonça dans la buanderie qui jouxtait la cuisine en renversant au passage une table à repasser et un panier à linge en plastique rempli de vêtements secs. Il tomba à genoux, claqua la porte derrière lui et poussa le verrou. Un tuyau en fonte, une évacuation quelconque en mauvais état, montait à un mètre sur un des murs. Il l’agrippa à son extrémité supérieure, le secoua violemment d’avant en arrière pour le desceller d’un raccord rouillé et l’arracha du sol.

Le tuyau était épais et lourd entre ses mains. Le sol tanguait sous ses pieds et le hurlement des pales de l’hélicoptère rugissait toujours à l’intérieur de son crâne. Ou était-ce l’un de ses assaillants qui se jetait de tout son poids contre la porte ? Le vacarme dans sa tête était à ce point assourdissant qu’il était incapable d’en déterminer l’origine, mais la porte tremblait violemment en faisant vibrer le sol et les murs. Le logement du verrou s’arracha au chambranle, le pêne se libéra et la porte vola à la figure de Clete. Plongeant le regard dans les yeux porcins du type aux coups-de-poing en laiton, il lui balança l’extrémité du tuyau en fonte dans la tronche, lui explosant les lèvres contre les dents.

L’homme porta les mains sur le bas de son visage, ses coups-de-poing luisant du mélange de sang et de salive qui lui filait entre les doigts. Clete arma son bras comme un batteur de base-ball et asséna un premier coup de tuyau dans la mâchoire de l’autre type, un deuxième dans son dos et un troisième en pleine poitrine… Les deux Hispaniques essayaient de se protéger la tête de leurs bras et d’esquiver la pluie de coups qui s’abattaient sur eux, mais Clete les suivit dans l’arrière-cour sans jamais s’arrêter de cogner, le tuyau vibrant et résonnant entre ses paumes.

— Ils abandonnent ! Jésus ! On abandonne ! Cria Lou Coyne. Vous allez les tuer, ces mecs ! Eh, vous m’entendez ?

Clete sortit de l’arrière-cour en chancelant et lâcha le tuyau sur le trottoir devant la maison. L’air sentait la fumée, sans doute en provenance des barbecues de jardin, et il vit au loin la brume dégagée par une autoroute suspendue. Il descendit la rue en titubant vers un bar aux murs en bardeaux dont l’intérieur miroitait de lueurs poudrées et brumeuses, comme une fusée de détresse en train de se consumer en plein brouillard. À nouveau, il crut entendre le battement des pales d’un hélico, le souffle laborieux de gens qui couraient et lui agrippaient les bras en prononçant des phrases dont il ne comprenait pas un traître mot.

— J’suis complètement défoncé, shooté, explosé en morceaux sur le Mékong. Jamais j’vais m’en tirer, pensa-t-il.

Un hélico de la police de Miami équipé d’un projecteur fila dans le ciel dans un grondement de rotor, alors que des mains douces de femmes le guidaient jusqu’à la banquette arrière d’une voiture. Il songea à des anges noirs aux lèvres rouge écarlate dont le parfum baignait l’habitacle en lui évoquant un jardin clos, tandis que leurs doigts frais et apaisants lui essuyaient le visage, les cheveux et les coupures de son crâne.

— Alors mesdames, quoi de neuf ? fit Clete.

Et sur ces mots, il s’évanouit.

20

Clete revint à New Iberia le lendemain soir par le Sunset Limited, confortablement installé dans un compartiment de luxe avec son sac de voyage et ses clubs de golf, mais assez peu de souvenirs quant à la façon dont il était arrivé dans le train.

— C’était des prostituées noires ? lui demandai-je en le ramenant à son bungalow du motel.

— À part la femme au volant, une grande perche avec un putain d’accent du Sud, qui était blanche et à la tête de l’opération, y a pas de doute là-dessus, répondit-il. Elle a appelé ce Lou Machin-Chose sur son portable et elle lui a envoyé une belle volée de bois vert.

— Le mac qui t’a demandé si tu bossais pour des politiques ?

— Ouais, ce qui me rappelle autre chose. Je t’avais expliqué que Raphaël Chalons avait à sa botte un intégriste religieux pour défendre les intérêts de ses casinos à Washington. Tu m’as répondu qu’y avait rien de neuf sous le soleil, tu t’en souviens ?

— Vaguement.

— Eh bien, le numéro téléphonique du service de prières que m’a passé Babette est celui d’un bonimenteur télévangélique appelé Colin Alridge, justement le gus des Chalons. Babette m’a raconté qu’elle l’avait rencontré à Lake Charles au cours d’un week-end organisé par Lou Machin-Chose, avec tout un groupe d’autres putes. Il a la tête d’un étudiant des années quarante et m’est avis que Babette a dû mouiller comme jamais quand il lui a serré la main.

— Pourquoi te ferais-tu tabasser à coups de chaîne uniquement parce que Raphaël Chalons a un lobbyiste à sa botte ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

Il resta silencieux un long moment, son dos et sa nuque marbrés d’hématomes.

— Il y a autre chose dont je ne t’ai pas parlé, reprit-il.

Je le regardai en silence.

— Cette femme… la grande perche avec l’accent du Sud à couper au couteau, continua-t-il. Au moment où elles m’ont installé dans le wagon, je suis à peu près sûr qu’elle m’a murmuré : « Saluez Dave et Jimmie Robicheaux pour moi. » Qu’est-ce que tu penses de ça, hein, preux chevalier ?

Cette femme était-elle Ida Durbin ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Clete, lors de son récit, avait encore les neurones à moitié explosés par le « cocktail » que la dénommée Babette lui avait sans doute versé dans son verre avant de lui servir le punch.

Je me demandais également comment les liens que Raphaël Chalons entretenait avec un politicard télévangéliste pouvaient avoir la moindre pertinence dans cette affaire. Si un acteur politique dont les relations s’étendaient jusqu’à la Maison Blanche était inscrit sur la liste du personnel de Chalons, ce dernier avait trop d’éducation pour ne pas garder l’information confidentielle, même s’il se fichait pas mal qu’un autre en parle à sa place au cours de dîners mondains. Il était las, blasé, corrompu, sexuellement prodigue et pragmatique en matière de politique, mais certainement pas hypocrite. C’était un gentleman, à l’image du Prince des ténèbres.

Vendredi matin, Jimmie arriva de La Nouvelle-Orléans et je me rendis à la cafétéria Chez Victor pour déjeuner avec lui.

— Et tu dis que la Blanche qui a sauvé les miches de Clete nous a envoyé le bonjour ? demanda-t-il.

— C’est ce qu’il a affirmé. Mais il était encore à moitié camé en descendant du train.

— Et c’était une asperge avec un accent de la campagne ?

— Quelque chose comme ça.

Je commençai à regretter mes révélations sur Ida Durbin et le fait qu’elle vivait peut-être à Miami, mariée avec Lou Kale.

— Jim, si cette femme est réellement Ida, vaut mieux la laisser là où elle est. Arrête de t’accrocher au passé.

— Ça dans ta bouche ? Alors que je traîne sa mort sur la conscience depuis 1958 ?

Il avait cessé de manger et, les yeux brillants, toussa légèrement dans sa serviette pour cacher son émotion.

— J’ai laissé deux messages aux services de police de Miami pour qu’ils aillent vérifier cette maison où Clete s’est fait tabasser. Accorde-moi quelques heures avant de prendre une décision inconsidérée.

— Faut que je retourne là-bas, dit Jimmie en réglant l’addition sans terminer son repas.

La technique employée pour identifier l’ADN est un processus compliqué qui demande beaucoup de temps. Laboratoires fédéraux et laboratoires d’État ont souvent une longue liste d’attente, surtout dans un domaine où quantité d’homicides et d’affaires de viol se pourvoient en appel en se fondant sur des pièces à conviction classées des années auparavant, avant que l’identification de l’ADN ne devienne possible. Mais à notre labo, Mack Bertrand avait bouclé la recherche sur le cas d’Honoria Chalons en moins de quatre jours. Il m’appela au bureau le vendredi après-midi, juste avant cinq heures.

— Aucune correspondance avec le tueur en série de Baton Rouge, et aucune non plus avec la base de données nationales, annonça-t-il.

— Je n’ai jamais pensé que le type de Baton Rouge était coupable du crime, dis-je.

— Qu’est-ce que tu pensais, alors ?

— Le sperme viendrait-il d’un membre de la famille ?

— Non.

— Tu en es sûr ?

— C’est quoi, cette question ?

— Elle parle d’elle-même, non ?

— Si c’est à un cas d’inceste que tu fais allusion, le labo n’en a pas trouvé la moindre preuve.

Il resta silencieux un moment.

— Dave, reprit-il. Puis-je te donner un conseil ?

— Vas-y.

— Je ne suis pas un fan de Raphaël ni de Valentine Chalons, mais je crois que tu fais totalement fausse route.

— Merci pour ton appel.

— Ma femme et moi, on emmène les gosses au match de base-ball des minimes, ce soir. Ça te dirait de te joindre à nous ?

— Je suis occupé. Mais t’es le meilleur, Mack, dis-je.

J’avais depuis longtemps constaté qu’il était facile d’avoir tous les amis de la terre quand la chance vous sourit, mais les vrais répondent présents quand la vie vous est dure, quand vous perdez les pédales et vivez chaque jour qui se lève comme une nouvelle preuve de votre échec personnel. Mack Bertrand était un véritable ami.

Nous étions vendredi soir et Molly s’était rendue à une réunion de Pax Christi, à Grand Coteau. J’avais délibérément évité de la voir depuis que Doogie Dugas m’avait arrêté sous mon propre toit face aux caméras de Val Chalons et que ce dernier avait diffusé sur ses diverses chaînes de télévision les images de Molly debout à moitié nue devant la porte de ma chambre. L’expérience ne l’avait nullement abattue et je me doutais qu’elle était depuis longtemps vaccinée contre l’immoralité cruelle de certains membres respectables de la société. Pourtant je ne voulais pas la compromettre davantage et en même temps elle me manquait horriblement.

Au soleil couchant, j’entamai une longue promenade le long de Main, traversant le quartier commerçant en direction de l’ouest et me rendis dans un pré à l’herbe bien coupée, seul vestige de l’endroit où se trouvait la forge du charron lorsque j’étais enfant, pendant la Seconde Guerre mondiale.

Déjà à cette époque, la forge était un très vieil atelier à la peinture rouge écaillée décolorée par les intempéries, les planches de son bardage informes, desséchées et rabougries par la chaleur du foyer. Le propriétaire des lieux, M. Antoine, était un tout petit homme ratatiné qui parlait un français magnifique mais maîtrisait mal l’anglais. À ce moment-là vivaient encore à New Iberia des Noirs qui avaient connu l’Émancipation, devenue chez eux « Juneteenth{9} » et des Blancs qui avaient vu les vingt mille soldats nordistes du général Banks traverser la ville au pas de charge, à la poursuite du chevaleresque général confédéré Alfred Mouton. Mais notre seul survivant confédéré à nous, c’était M. Antoine.

Il adorait nous régaler de récits sur ce qu’il appelait toujours « La Guerre ». Il avait servi sous Jackson pendant la campagne de la vallée de Shenandoah et s’était trouvé avec Jubal Early lorsque ce dernier avait lancé vingt-cinq mille hommes contre la ligne de front de l’Union, juste avant la défaite de Lee à Appomattox. Le régiment de M. Antoine avait été piégé dans un champ de maïs et rapidement réduit en monceaux de lambeaux gris et blanc babeurre par les obus à balles et la mitraille. Toutefois, si M. Antoine aimait à raconter les derniers jours de la guerre, ce n’était pas pour dépeindre le carnage, ni nous décrire les corbeaux qui crevaient à coups de bec les yeux des cadavres sudistes ou les grognements des cochons sauvages au crépuscule, mais plutôt pour nous conter l’histoire d’un jeune tambour âgé de quatorze ans, originaire d’Alabama, qui avait noué au canon d’un fusil la bannière de son régiment trouvée dans la poussière avant d’enfourcher un cheval égaré absolument terrifié.

Postés deux cents mètres plus haut sur la pente, les soldats de l’Union n’en crurent pas leurs yeux : un garçon pieds nus, accroché au dos d’un cheval comme une épingle à linge, chargeait par-dessus les morts de son camp en direction d’un barrage de fusils pointés sur lui qui aurait pu le réduire, lui et sa monture, en vapeur sanglante.

Pas un seul coup de feu ne fut pourtant tiré. Quand le cheval sauta par-dessus leur ligne de front, les soldats firent tomber l’adolescent de sa selle et le plaquèrent au sol dans la poussière, en riant aux éclats. « T’as fini de te battre, fils. T’es du côté du Seigneur, maintenant », avait déclaré l’un d’eux.

M. Antoine avait toujours une balle logée dans son avant-bras et nous laissait, nous les enfants, toucher la boule dure qu’elle formait sous sa peau. Je me souviens d’une fois qu’il était d’humeur sombre et avait condamné la guerre en décrivant les spasmes et les bruits de gargouillis sanguinolents d’un jeune soldat de l’Union tué par sa baïonnette. Mais de toute évidence, son plus grand plaisir consistait à narrer l’histoire de ce jeune tambour d’Alabama et c’était seulement aujourd’hui, après toutes ces années, que j’en comprenais la raison.

M. Antoine ne s’était pas laissé submerger par la noirceur du monde, tout comme les soldats de l’Union, derrière leur mur en calcaire, n’avaient pas permis que leur humanité leur fût dérobée. De même que la défaite militaire et l’angoisse de la mort n’étaient pas parvenues à vaincre le jeune tambour qui avait placé honneur et loyauté à ses morts au-dessus du souci de sa propre vie.

Debout sur le trottoir, je contemplai le pré verdoyant et au loin sa rangée de chênes en lisière de Bayou Teche. Il me semblait presque voir la forge de M. Antoine s’allumer par bouffées dans l’obscurité grandissante et j’entendis son éclat de rire ponctuer la conclusion de l’histoire du tambour d’Alabama. J’aurais voulu lui dire qu’un drapeau représente bien plus que l’emblème de frontières nationales, mais j’imagine que M. Antoine avait compris cette leçon depuis longtemps déjà.

La messe des obsèques d’Honoria Chalons eut lieu le samedi matin à Jeanerette. J’y assistai bien en retrait au fond de l’église, sans avoir la moindre intention d’aller présenter mes condoléances ni d’accompagner le cortège funéraire jusqu’au cimetière. Cet après-midi-là, je me rendis au Wal-Mart où je vécus le genre d’expérience qui ne laisse de m’interroger sur les liens qui régissent notre appartenance au groupe : doivent-ils moins à notre nature humaine qu’à la simple force gravitationnelle et au fait qu’une tombe à notre nom est déjà creusée ?

En dépit de son immensité, la grande surface grouillait de gens pour lesquels Wal-Mart est une bénédiction. Dans ma ville natale, la plupart sont pauvres, incultes et présument que les boulots mal payés qui définissent leur quotidien sont la norme du pays tout entier. Le fait que les articles sont souvent de mauvaise qualité et les vêtements fabriqués dans des ateliers du Tiers-Monde par une main-d’œuvre à leur image est à leurs yeux une abstraction sans relation avec la modicité des prix.

Le samedi en fin d’après-midi, chaque poubelle devant le magasin déborde d’un flot d’ordures qui se répand jusqu’au trottoir. Sur le parking, les cendriers ont été vidés de leur contenu et s’y amoncellent emballages de fast-food, os de poulet, fruits à moitié mangés, canettes de bière ou de boissons gazeuses et couches jetables aplaties sur l’asphalte par les pneus de voitures. C’est un lieu où vont les pauvres et tous ceux qui n’ont pas envie de conduire trente kilomètres jusqu’à Lafayette, et ce n’est certainement pas là que je m’attendais à voir Raphaël Chalons le jour des obsèques de sa fille.

Il était pourtant à la caisse, devant les deux personnes qui me précédaient dans la file d’attente, cravaté, en costume noir et chemise blanche amidonnée, malgré la température de presque trente-cinq degrés qui nous accablait depuis le début de la journée.

Sa chevelure était aussi sombre et brillante qu’un pelage de phoque et son visage celui d’un homme dévasté.

Il tenait à la main un pot de nougatine aux cacahuètes et fixait l’extérieur d’un regard absent, comme un étranger débarqué d’une autre planète dans son élégant costume et ses chaussures méticuleusement cirées.

— Faut le met’ su’ le comptoi’, m’sieur, dit la caissière.

C’était une femme cajun, petite et grosse, portant des culs de bouteille en guise de lunettes sur un visage rond aux cheveux sévèrement tirés en arrière.

— Pardon ? fit-il.

— Faut met’ la ma’chandise sul’ comptoi’ pou’ la scanner, expliqua-t-elle.

— Ah, je vois, répondit-il.

— Avec la TVA, ça vous fait quat’ dolla’s et t’ois cents, annonça-t-elle.

— Ça fait quoi ?

Elle répéta le total et quand il ne fit pas un geste pour sortir son portefeuille, elle tenta un sourire. Ses yeux paraissaient anormalement larges derrière ses verres-loupes et elle semblait avoir conscience que quelque chose ne tournait pas rond, sans pour autant savoir comment y remédier. Les deux clients qui suivaient Raphaël Chalons emportèrent leurs achats à une autre caisse.

— M’sieur, vous voulez bien payer ? Ça vous fe’a quat’ dolla’s et t’ois cents, reprit la caissière.

— Ah, oui, excusez-moi. J’ai sûrement mon portefeuille quelque part. Combien dites-vous ?

Je poussai un billet de cinq dollars sur le comptoir. Elle le prit sans mot dire, me rendit la monnaie et mit l’article à l’intérieur d’un sac en plastique. Je le saisis et le tendis à Raphaël Chalons. Il s’éloigna de quelques pas puis s’arrêta avant la sortie, reprenant son pot pour en lire l’étiquette, sans même se rendre compte qu’il obligeait les autres clients à le contourner.

— Puis-je vous ramener jusqu’à votre voiture, monsieur Chalons ? proposai-je.

— Non, ça ira. Mais je vous remercie de votre courtoisie, répondit-il en me regardant comme si mon visage était flou.

— Pourrions-nous bavarder dehors ? demandai-je.

Il me devança, la main serrée autour du pot de nougatine, et le sac en plastique s’envola avec le ticket de caisse dans le courant d’air des portes automatiques. La femme qui vérifiait les achats à l’entrée fit un signe pour l’arrêter, mais je la connaissais et la rassurai d’un geste, ma main posée sur l’épaule de M. Raphaël. Il s’engagea sur le passage piétons sans attendre et faillit se faire renverser par un 4x4.

— Laissez-moi appeler quelqu’un pour vous ramener chez vous, repris-je.

Mais il continuait à regarder fixement l’emballage de son achat sans m’entendre ou en choisissant d’ignorer mes paroles.

— Le magasin n’avait pas celle qu’elle aimait, dit-il.

— Monsieur ?

— Honoria adorait la nougatine aux pralines. Je voulais lui en rapporter de La Nouvelle-Orléans, mais j’ai oublié, expliqua-t-il. C’était un tout petit cadeau mais j’ai oublié de l’acheter.

— Monsieur Chalons, je sais que votre famille n’a envers moi que de l’inimitié, mais je tiens à vous présenter toute ma sympathie. J’aimerais aussi vous dire que je n’ai jamais eu de liaison sentimentale avec votre fille et que je ne lui ai jamais montré que du respect. Ma mère et ma deuxième femme, Annie, sont elles aussi mortes aux mains d’hommes violents et, pour cette raison, je pense comprendre la nature de votre chagrin. Votre fille était une personne de qualité. C’était un honneur d’être son ami.

Il garda le regard tourné vers le parking et ses rangées de véhicules qui tremblotaient dans la chaleur. Un drapeau américain claquait en haut d’un poteau métallique.

— C’est très aimable à vous. Mais vous êtes officier de police et vous vous trouviez dans nos dépendances pour des raisons d’ordre romanesque ou avec la volonté de vous servir de ma fille dans le cadre d’une enquête officielle. Quelles qu’aient été vos intentions, monsieur, elles démentent vos propos.

J’aurais dû le planter là. Mais je crois qu’il est certaines situations dans la vie que même un saint aurait du mal à supporter en silence ; voir son intégrité ainsi mise à mal en serait sans doute une.

— Il me semble que votre fils est responsable d’une immense injustice à mon égard, répondis-je.

— Mon fils ? dit-il, plissant un œil en signe de confusion. De quel fils parlez-vous ? Que dites-vous là ? Mon fils est…

Il s’interrompit, pinçant la peau de ses tempes comme si ses mots et ses pensées venaient de lui être dérobés. Une rafale de vent chaud fit rouler les restes d’un emballage de fast-food, éclaboussant de sauce les revers de son pantalon et le haut de ses chaussures.

Plus tard, je décidai de rejoindre Molly chez elle au bord du bayou. J’avais probablement toutes les raisons du monde de l’éviter, mais j’étais fatigué de me sentir marqué du sceau de l’infamie et de voir la façon dont certains essayaient de mettre Molly à la même enseigne. Le fait est qu’elle n’avait pas le statut de religieuse, officiel ou théologique, et aux yeux de l’Église, elle faisait partie de la communauté des laïques. Que Val Chalons et ses larbins continuent leur campagne si bon leur semblait, moi, je me sentais prêt à assumer mes responsabilités auprès de l’Homme d’En Haut.

Mon père, le Grand Aldous, parlait un anglais plus proche du patois qu’autre chose. Par exemple, pour expliquer à son voisin la disparition de son cochon, un animal particulièrement pénible, il s’était exprimé en ces termes : « J’voulais sûr’ment pas lui fair’ du mal à vot’bêt’, ça c’est sûr. Mais c’est pou’tant ben ça qu’est arrivé quand la roue d’mon tracteur, ê ‘ui est passée su’ l’lard par accident et qu’ê ‘ui a brisé la nuque. Du coup, l’a ben fallu la manger. »

En revanche, quand il parlait français, il était capable d’articuler ses idées de façon assez élégante. Sur la question de Dieu, il disait toujours : « Faut que tu te souviennes de deux choses : Il a le sens de l’humour et parce que c’est un gentleman, Il tient toujours parole. »

C’est exactement ce que je répétai à Molly Boyle sur la galerie arrière de son bungalow en cette fin d’après-midi de l’été 2004, à New Iberia, Louisiane.

— Et tu me racontes tout ça parce que… ? demanda-t-elle.

— Parce que Val Chalons et ses chaînes de télévision n’ont qu’à aller se faire foutre. Ainsi que tous ceux qui auraient des envies d’anathème.

— C’est pour me dire ça que tu voulais venir me voir ?

— Non.

— Alors quoi ?

Le soleil se cacha derrière un nuage lourd de pluie, perçant une trouée pourpre en son centre. Le long du bayou, les cyprès et les saules pleureurs se gonflèrent sous le vent.

— Ce que je veux dire, c’est pourquoi faire les choses à moitié ?

— Tu veux bien te sortir la patate chaude que t’as dans la bouche ? fit-elle.

— Pourquoi on se marierait pas ce soir ?

— Se marier ? Ce soir ?

— À moins que tu aies autre chose à faire.

Elle s’apprêta à remettre en place une mèche de cheveux qui lui barrait l’œil, mais s’interrompit aussitôt en oubliant ce qu’elle voulait faire et me fixa du regard, le visage parfaitement immobile, les lèvres légèrement entrouvertes.

— Se marier où ? demanda-t-elle.

— À Baton Rouge. J’ai un ami prêtre qui est assez peu orthodoxe. Je lui ai dit que nous voulions échanger nos vœux.

— Sans me demander mon avis ?

— C’est pour ça qu’il fallait que je te voie.

Elle portait un jean sans ceinturon, un T-shirt « Ragin’ Cajun » et des mocassins aux pieds. Elle claqua la langue sur ses dents sans que je comprenne pourquoi. Puis elle monta sur mes chaussures, enlaça ma nuque de ses bras et pressa la tête contre ma poitrine. « Oh, Dave », fit-elle. Puis, comme si les mots étaient insuffisants ou qu’elle s’adressait à quelqu’un d’un peu obtus, elle répéta : « Oh, Dave. »

Et c’est exactement ainsi que les choses se passèrent… dans une petite église au milieu d’un bouquet de pins, à moins de vingt kilomètres à l’est du campus de LSU, l’université d’État de Louisiane, sous la lumière dansante des nuages tandis que l’air se chargeait d’ozone et que les aiguilles de pin tombaient en pluie sur le toit de l’église.

21

Le lendemain matin, après avoir fait la grasse matinée, nous nous installâmes à la vieille table de jardin en séquoia, vestige de mon ancienne maison disparue dans les flammes. J’avais oublié combien il est agréable de partager son petit déjeuner avec la femme qu’on aime, à l’ombre des chênes par une matinée d’été, tandis que la marée monte dans le bayou. Et j’avais aussi oublié à quel point il est bon d’être libéré de la gnôle, de se sentir à nouveau en règle avec le programme des Alcooliques Anonymes, clair avec le monde et le Tout-Puissant.

Tout d’abord, Tripod ne sut que penser de Molly, mais elle lui offrit un bol de saumon fumé, et il lui fut alors impossible de se débarrasser de lui. Il grimpait sur ses genoux, collait son museau entre sa bouche et son assiette pendant qu’elle essayait de manger et tournait sans arrêt sur lui-même en lui balayant le visage de sa queue. Je me levai pour le remettre dans sa cage.

— Il va se calmer d’ici une minute ou deux, protesta Molly.

— Tripod a un petit problème d’incontinence.

— Ça change tout, alors, répondit-elle.

Sans me laisser le temps de le prendre dans mes bras, il leva le nez et renifla en direction de la galerie, puis détala aussitôt et nous scruta du haut de la branche d’un chêne vert. La sonnette de la porte d’entrée retentit.

— Je reviens tout de suite, dis-je à Molly.

En pantalon et blazer style années quarante, son panama suspendu au bout du doigt, Raphaël Chalons se tenait sur la véranda, affichant une raideur toute militaire.

— Vous avez fait preuve d’une grande délicatesse en payant mon achat chez Wal-Mart, mais j’ai oublié de vous rembourser.

Il me tendit un billet de cinq dollars plié entre ses deux doigts raides.

J’ouvris la moustiquaire et pris l’argent. Le but de sa visite accompli, j’espérais qu’il repartirait aussitôt, mais il demeura immobile, contemplant les arbres du jardin et les écureuils qui traversaient la pelouse à la vitesse de l’éclair.

— Voulez-vous entrer un moment ? dis-je.

— Merci, répondit-il simplement en passant la porte.

Son regard parcourut la pièce, examinant mon intérieur.

— Je souhaite vous engager afin que vous trouviez l’homme qui a assassiné ma fille, monsieur Robicheaux, reprit-il.

— Je suis officier de police, monsieur Chalons. Pas détective privé.

— Un homme est ce qu’il fait, les titres ne sont qu’une distraction destinée aux imbéciles. Je tiens à voir ce monstre derrière les verrous ou mort.

— Mes empreintes ont été trouvées sur la scène du crime, monsieur. Certains me considèrent même comme un suspect.

— Il est fort possible que ce soit l’opinion de mon fils, mais ça n’est pas la mienne. Valentine se trompe parfois dans ses jugements. Vous avez peut-être un penchant pour l’alcool, monsieur Robicheaux, mais vous n’êtes pas un assassin. Cette accusation est absurde, je le sais aussi bien que vous.

— Je suis flatté par votre offre, mais elle n’est pas appropriée.

— À mon avis, un psychopathe ou un dégénéré qui passait par là s’est aventuré chez nous et a commis cet acte de barbarie sur ma fille. Mais personne ne semble partager mon opinion. Il y en a même qui se demandent s’il ne s’agirait pas du tueur en série de Baton Rouge.

— Le tueur de Baton Rouge kidnappe ses victimes, les viole avant de les assassiner, non sans les avoir ligotées d’abord, et prend un malin plaisir à narguer les autorités. Voilà son mode opératoire. L’individu qui a tué Honoria est tout autre.

Il tira sur le lobe de son oreille d’un air songeur.

— Je dois savoir qui c’est, ne serait-ce que pour cesser de soupçonner tous ceux qui auraient pu en avoir l’occasion ou le mobile, expliqua-t-il en me jetant un regard en coin. Je ne supporterai pas de vivre dans l’ignorance des circonstances de sa mort. Je ne m’en sens pas capable. Aucun père ne le serait.

Nous n’avions aucune raison de poursuivre cette conversation. Tout au long de sa vie, son argent lui avait permis d’avoir ses entrées partout où il le désirait, de tout tenir sous sa coupe, mais présentement il ne lui était d’aucune utilité.

— Ainsi que vous le suggériez, il s’agit peut-être d’une tuerie de hasard, monsieur Chalons. Des êtres dérangés, sans visage, parcourent le pays. Parfois, certains commettent des crimes affreux pendant des décennies entières sans jamais être pris, dis-je en omettant soigneusement de mentionner la croix incisée dans le cuir chevelu d’Honoria.

— Alors, vous pensez que ce serait peut-être le cas pour ma fille ?

Il me sembla voir dans ses yeux une lueur de soulagement, comme si je venais de lui annoncer une bonne nouvelle. Mais peut-être était-ce une mauvaise interprétation de ma part.

— Je n’en ai aucune idée, monsieur, répondis-je.

Il lissa le rebord de son chapeau et jeta un coup d’œil par la fenêtre du jardin.

— Ah, mais c’est la religieuse hors la loi qui vous a valu cette attention négative démesurée, dit-il.

— Cette religieuse hors la loi est maintenant ma femme.

— Vous plaisantez ?

— C’est Molly Robicheaux que vous voyez là, monsieur Chalons. Ni religieuse ni hors la loi… ma femme.

— Mmm. C’est une disciple de cette théologie de la Libération qui s’est opposée à la politique de notre gouvernement en Amérique centrale… mais qu’importe. Chacun à son goût, hein ?

Il se dirigea vers la porte et sortit sans me saluer. Marquant une pause sur la coursive, il ajusta son panama. Je le suivis dehors.

— Pouvez-vous répéter ce que vous venez de dire ?

— Votre femme est une traître, monsieur Robicheaux. Elle a peut-être beaucoup œuvré en faveur des Nègres de notre ville, mais elle n’en demeure pas moins une traître. Si vous avez choisi de l’épouser, c’est votre affaire. Il est vrai que je suis un vieil homme et sans doute beaucoup trop conservateur dans mes prises de position.

Je fis un pas dans sa direction.

— Je ne désire pas vous offenser, monsieur Chalons… commençai-je, sentant la flamme d’une allumette jaillir quelque part au centre de ma tête.

— Mais quoi ?

Je me mordis l’intérieur des joues et m’absorbai délibérément dans la contemplation de la quiétude matinale.

— Rien, monsieur. Ma femme et moi vous souhaitons le meilleur et présentons nos condoléances à toute votre famille en espérant que la vie saura vous être douce à nouveau.

Je rejoignis Molly au jardin sans rien lui dire de ma conversation avec Raphaël Chalons. Tripod descendit de son perchoir et Snuggs, sa queue pointée vers le ciel, raide comme un manche à balai, émergea des bambous pour un petit déjeuner à quatre autour de la table en séquoia.

Quand le monde vous apparaît comme un univers ludique baigné d’une lumière dorée nuancée de vert, que la présence de l’eau, des fleurs, du vent et des chênes multi-centenaires vous procure un bonheur sans cesse renouvelé et que vous avez de surcroît la chance de partager tous ces bienfaits par une belle matinée de dimanche avec des êtres aimés, humains ou animaux, pourquoi endosser le fardeau de ceux qui sont spirituellement accablés ?

Cet après-midi-là, je partis faire un jogging à City Park et tombai sur Clete qui jouait au frisbee avec un groupe d’adolescents noirs, près du losange du terrain de base-ball. Coiffé de son chapeau rond, il était torse nu en maillot de bain et transpirait à grosses gouttes.

— Marié ? fit-il.

— Oui. Depuis hier soir. Tu as quelque chose d’intelligent à dire ? dis-je.

— Y rencontre une femme y a quelques semaines, déclenche un barouf d’enfer dans toute la ville et l’emmène à l’autel trois heures après en avoir eu l’idée… Rien d’anormal dans tout ça, fit Clete.

Je lui racontai la visite de Raphaël Chalons et sa tentative d’ajouter mon nom à la liste de son personnel.

— C’est ce que font les riches. Je n’y vois rien d’extraordinaire, répondit-il.

— À mon avis, il veut surtout avoir la preuve qu’un de ses proches n’a pas tué sa fille.

Clete lança le frisbee à un des ados, puis s’assit à l’ombre sur un banc avec un verre de thé glacé, avant de s’essuyer les cheveux et le torse avec une serviette. Des hématomes de la taille de fraises cernaient son front et des croûtes s’étaient formées sur son cuir chevelu depuis que ses tourmenteurs de Miami avaient serré la chaîne autour de sa tête.

— Et t’as dit au vieux d’aller se faire foutre ?

— Pas en ces termes.

— T’aurais dû. Faut leur mettre les yeux en face des trous, à tous ces gens.

— De quelle façon ? demandai-je.

— Même méthode que quand on était à la Crime… Tu les coffres ou tu les dessoudes.

— C’est pour ça que nous ne faisons plus partie des services de police de La Nouvelle-Orléans.

— Quant à ce gugusse de Lou Kale, j’en ai pas terminé avec lui. Au fait, où est Jimmie ?

— Je crois qu’il est peut-être parti à la recherche d’Ida Durbin.

— Comment ça, tu crois ?

— J’ai pas son cordon ombilical agrafé au coin de mon bureau, figure-toi. C’est bien toi qui as remis Ida Durbin sur le tapis en racontant qu’elle t’avait sauvé les miches, alors maintenant lâche-moi un peu, si ça ne te fait rien.

— Le mariage te va à ravir, on dirait.

— Clete, t’es capable de rendre les gens absolument dingues. Il te faudrait un code postal et un espace-temps rien que pour toi. Après chacune de nos conversations, j’ai l’impression d’avoir les oreilles en sang.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il, sincèrement perplexe.

Mais la seule réponse à sa question fut le gémissement des arbres et les cris des gamins qui jouaient à côté du terrain de base-ball.

— Molly voulait t’inviter à dîner ce soir, repris-je. On t’a téléphoné, mais tu n’étais pas chez toi.

— Pourquoi n’as-tu pas essayé mon portable ?

— Je ne me rappelle pas.

— Tu ferais bien d’en reparler à ta femme, alors. Histoire de vérifier, répliqua-t-il.

Personne ne pouvait lui faire prendre des vessies pour des lanternes. Néanmoins, il se présenta chez moi à dix-huit heures, resplendissant dans un nouveau costume bleu, les joues luisantes de lotion après-rasage, avec une douzaine de roses rouges dans chacune de ses grosses pattes et, coincé sous un bras, un cadeau de mariage enveloppé de papier de soie et orné d’un ruban. C’était un coffret à bijoux en argent massif qui lui avait probablement coûté plusieurs centaines de dollars. « Je suis vraiment heureux pour Dave, l’entendis-je dire à Molly alors que je me trouvais dans une autre pièce. Il a des girafes à pois qui lui courent continuellement dans la tête, mais c’est le meilleur gars que j’aie jamais connu. »

Le lundi matin, j’entrepris de m’atteler à une tâche que pas un ivrogne au monde n’entreprendrait sans en avoir l’obligation. J’essayai de découvrir ce que j’avais fait au cours de mon black-out, de revenir sur mes pas et de retrouver les témoins d’actes tellement honteux, dépravés ou monstrueux que ma conscience ne m’autorisait même pas à m’en souvenir.

Je signai le bon pour une voiture de patrouille et retournai au baraquement du bassin d’Atchafalaya où je m’étais réveillé dimanche matin au bord de la psychose, en priant pour qu’il se mette à pleuvoir du Jack Daniel’s et que ma crise d’ivrognerie puisse repartir pour un tour.

Je retrouvai la créole qui m’avait veillé et appris que j’avais passé la nuit en compagnie de braconniers et d’hommes armés de couteaux. Clarise Lantier, c’était son nom, était occupée à ramasser les ordures derrière le bar de son mari pour les enfouir en les tassant dans un grand sac de jute. Courbée sur sa tâche, en pantalon et bottillons d’homme, elle me jeta un regard en coin et m’évoqua un Quasimodo féminin avec son œil d’un bleu laiteux enfoncé dans son visage déformé.

— Qui étaient ces braconniers et ces hommes avec des couteaux, mademoiselle Clarise ? demandai-je.

— Z’habitent là-bas, de l’aut’ côté du lac. M’demandez pas leurs noms, pasqu’y les donnent jamais. P’têt’ bien qu’y sont du nord.

— Comment le savez-vous ?

— Y parl’ pas pareil que nous.

— Vous ne me dites pas grand-chose.

— C’est des gens dangereux, m’sieur Dave. M’est avis qu’y a pas besoin d’en savoir plus.

Elle m’indiqua tout de même comment rejoindre leur baraque. Je m’engageai sur une piste et longeai la partie nord du lac, à travers les bouquets d’érables de Virginie, les plaqueminiers et les gommiers. Il faisait sombre dans les sous-bois, l’herbe y poussait vert pâle et le feuillage épais frissonnait sous le vent. Sur la berge côté est, une cahute montée sur pilotis se dressait au bord de l’eau, avec un hors-bord et une pirogue amarrée à son flanc. Un pick-up immatriculé dans le Tennessee au plateau chargé de casiers à crabes était garé sur le talus, sa lunette arrière trouée par une balle.

Il ne reste plus beaucoup de lieux aux États-Unis où les gens peuvent échapper à l’informatique et se dispenser de remplir des feuilles d’impôts dans le but de rester invisibles. Les forêts impénétrables des Cascades, certaines parties de l’ouest du Montana et peut-être les ‘Glades offrent encore quelque espoir à tous ceux qui veulent démissionner de la société moderne. Le bassin d’Atchafalaya était aussi l’un de ces endroits-là.

Je sortis de la voiture et restai debout derrière la portière grande ouverte, main droite posée sur la crosse de mon 45.

— Dave Robicheaux, des services de police de la paroisse d’Iberia, appelai-je en direction de la cabane. J’ai besoin que quelqu’un vienne par ici.

Un homme aux cheveux noirs et à la barbe hirsute sortit par la porte arrière et se posta en haut des marches en bois qui reliaient la cahute à la terre ferme.

— Putain de merde, t’es flic ? fit-il.

— Gardez les mains bien en vue, s’il vous plaît. Qui d’autre est dans le campement ?

— Personne. Ils sont allés poser une ligne de fond.

— Veuillez descendre jusqu’ici, je vous prie, dis-je.

Il était tellement maigre qu’il en paraissait squelettique dans son jean et son T-shirt d’une saleté repoussante, avec sa nuque festonnée de crasse. Il descendit les marches au ralenti, comme si ses tendons avaient de la peine à maintenir sa carcasse en place. Difficile de savoir s’il était vieux ou jeune, difficile de deviner de quoi il était capable : il paraissait sans âge, pareil à une image peinte sur le vent, impossible à replacer dans un quelconque contexte. Il avait des dents sur une moitié de la bouche et un grand vide sur l’autre, des yeux vitreux comme embués de noir et portait à sa ceinture un long couteau à dépecer à la lame fuselée. L’odeur qui émanait de lui évoquait les relents des résidus de tannage qu’on jette au feu.

— Je t’aurais jamais pris pour un représentant de l’ordre, dit-il.

— C’est quoi ton nom, camarade ?

— Le même que quand on a fait connaissance de l’autre côté du lac : Vassar Twitty.

— Je suis pas venu jusqu’ici pour vous embêter avec des histoires de réglementation sur la chasse, Vassar, et je me fiche des soucis que tes copains et toi vous avez pu avoir par le passé. Mais j’ai un problème personnel et je pense que tu pourrais m’aider à y voir plus clair. Le week-end dernier, j’étais en pleine biture et je ne me souviens de rien.

C’était plus facile à sortir que je ne l’aurais cru. Il s’assit sur une marche, les genoux écartés, et regarda le sol, un sourire idiot dessiné largement sur son visage.

— Tu veux me dire ce qui t’amuse à ce point ? demandai-je.

— Tu faisais une sacrée gueule. On arrêtait pas de te proposer le petit dernier avant de venir chasser le raton laveur avec nous autres. Mais pas question : tu t’étais mis dans le crâne d’aller régler tes comptes avec l’autre gus et impossible de te faire changer d’avis.

— Quel gus ?

— Un mec des infos de la télé qui te cherchait des crosses. On a bien essayé de t’enlever tes clés de bagnole, mais y a pas eu moyen.

— De quoi ? demandai-je en avalant ma salive.

— Quand un type est partant pour viander quelqu’un et lui arracher le cœur, vaut mieux pas se mettre en travers de son chemin, alors on t’a fichu une paix royale. Sans doute qu’y s’est rien passé, sinon tu serais pas au volant d’une voiture de police, pas vrai ? Mais putain, c’est sûr que t’étais bien imbibé.

Une bourrasque souffla du lac. Il faisait plus de trente à l’ombre, mais mes joues empourprées étaient aussi froides que si je m’étais passé la figure à l’eau glacée.

Je ne me sentais pas dans un état d’esprit serein à mon retour au bureau. Aurais-je pu me rendre au bungalow de Valentine Chalons et, aveuglé par une rage sanguinaire, attaquer sa sœur ? Comment récupère-t-on des souvenirs verrouillés dans une boîte noire ?

J’étais tracassé par un autre problème que j’avais jusqu’ici repoussé aux confins de ma conscience. Je me rendis au bureau d’Helen et refermai la porte derrière moi.

— T’as pas l’air très en forme, dit-elle.

— Je reviens de l’Atchafalaya, j’y ai retrouvé un gars avec lequel je me suis bourré la gueule la nuit où Honoria Chalons a été assassinée. Paraît que ce soir-là j’ai parlé de viander Val Chalons. Il prétend que lui et ses potes ont essayé de m’en dissuader, mais que je suis quand même parti au volant de mon camion.

— Il me semble qu’on sait déjà tout ça, non ?

— Serais-tu en train de me protéger, Helen ?

— Non, répondit-elle.

— Je t’ai donné le CD avec la trace de sang et tu ne l’as pas remis à Doogie Dugas.

— Parce que le CD n’a pas été trouvé sur la scène du crime et que Doogie est un imbécile et un incompétent, qui plus est.

— Je sais que c’est le sang d’Honoria.

— Non, tu n’en sais rien. Écoute-moi, Dave. Val Chalons a fait tout ce qui était en son pouvoir pour accrocher ta tête au bout d’un fer de lance. Mais le luminol ne ment pas et il n’y avait pas la moindre trace de sang dans ton pick-up, ni sur tes vêtements ni dans ta maison. Donc, maintenant, cesse d’instruire cette affaire contre toi-même.

— Raphaël Chalons est venu chez moi hier et il a essayé d’ajouter mon nom à la liste de ses employés.

— Intéressant, fit-elle en examinant ses ongles.

— Autre info : j’ai épousé Molly Boyle samedi soir.

Le coude appuyé sur sa table de travail, elle posa le menton sur son poing et son expression s’adoucit. Elle resta silencieuse pendant un long moment.

— Tu as réussi, dit-elle enfin.

— Réussi quoi ?

— Réussi à trouver un moyen de te marier avec ton église. Non, surtout ne parle pas. Disparais sans prononcer un mot de plus. Bwana dit « au revoir » maintenant.

La débrouillardise de Jimmie le laissait rarement sans ressources. Les liens d’amitié qu’il entretenait avec officiers de police, détectives privés et membres de la pègre s’étendaient de Key Biscayne, en Floride, jusqu’à Brownsville, au Texas, un territoire en forme de faucille allongée qui était depuis toujours la cour de récréation sexuelle de l’Amérique tout entière, bien avant l’invention de Vegas ou d’Atlantic City. Trois heures après sa descente d’avion à Miami, il avait obtenu l’adresse personnelle d’un homme qui aujourd’hui s’appelait Lou Coyne, ainsi que le nom de sa femme, une dénommée Connie Coyne dont le domicile, situé sur un canal de Miami Beach, était séparé de celui de son mari par trois maisons.

Jimmie passa la nuit dans un hôtel avec vue sur l’océan. Le matin venu, il revêtit un costume en lin et une chemise en soie couleur lavande, puis descendit faire cirer ses chaussures dans le hall de l’hôtel et prit un taxi qui le déposa devant une maison en stuc blanc avec étage, aux tuiles décolorées par le soleil, avec balcons à volutes en fer forgé, portes de chêne massif et heurtoir en laiton ; le tout bien à l’abri derrière des murs qui surplombaient la rue de toute leur hauteur. Dans ce quartier, toutes les résidences ressemblaient à des forteresses, avec le nom de divers services de sécurité affichés bien en évidence. C’était un samedi et pourtant l’impasse était vide de tout promeneur, sans le moindre cri d’enfant en provenance des pelouses ombragées de ficus.

Jimmie pressa le bouton de la sonnette et un jardinier hispanique arriva au portail. L’épais gazon de faux kikuyu parfaitement entretenu avait la couleur bleu-vert d’un lagon des Caraïbes. Sur les platebandes fleurissaient toutes les plantes tropicales imaginables et des palmiers royaux montaient jusqu’à l’avant-toit de l’étage. En retrait sur un côté du jardin, Jimmie aperçut une piscine couleur citron vert, couverte de feuilles, et le dôme fissuré d’un abri antiatomique des années cinquante, qui semblait surgir de la terre comme le chapeau d’un champignon géant tandis qu’un ponton à bateaux offrait une vue panoramique de la vaste étendue de l’océan.

— Est-ce que Mme Coyne est à la maison ? demanda Jimmie.

— Si, répondit le jardinier.

— Pourriez-vous lui dire que Jimmie Robicheaux aimerait lui parler ?

— Si, répéta-t-il sans bouger.

— Pourriez-vous aller la chercher, s’il vous plaît ?

— Si, fit le jardinier qui de toute évidence ne comprenait pas un traître mot.

— Quién es ? demanda une femme agenouillée parmi les feuilles découpées d’un philodendron géant qu’elle débarrassait de ses mauvaises herbes avant de les laisser tomber dans un seau.

— Je m’appelle Jimmie Robicheaux, madame Coyne. Je suis à la recherche d’une vieille amie et je pensais que vous pourriez peut-être m’aider, dit Jimmie.

Elle se leva, frottant l’un contre l’autre ses gants en coton pour les débarrasser de leurs particules de terre. Elle était mince et coiffée d’un chapeau de paille posé à l’arrière de sa chevelure rousse entremêlée de fils gris, et portait un pantalon corsaire et un chemisier à dos nu qui révélait ses épaules saupoudrées de son. Elle arriva au portail, les yeux rivés sur Jimmie.

— Comment puis-je vous aider, monsieur Robicheaux ?

Malgré le côté formel de son élocution, elle ne put déguiser les inflexions régionales de son accent ni le fait qu’elle avait correctement prononcé le nom de famille de Jimmie, chose que la majorité des gens étrangers à la Louisiane font rarement la première fois.

— Ida Durbin, c’est le nom de la dame que j’ai besoin de retrouver, dit-il.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre et en essuya le verre de son pouce, plus par distraction que dans un effort pour lire l’heure.

— Comment va votre ami, le détective privé ?

— Clete Purcel ? Pas trop mal. Je crois néanmoins qu’il aimerait avoir une petite conversation avec votre époux.

Elle s’approcha du portail et referma ses doigts sur une des pointes en fer forgé de la grille.

— Et toi, Jimmie ? Qu’est-ce que tu deviens ?

— Tout baigne. Comment vas-tu, Ida ?

Elle tendit le bras vers le volubilis grimpant, appuya sur un bouton au mur et déclencha l’ouverture automatique du portail.

— Entre, beau gosse, fit-elle. Et laisse-moi te conter une histoire d’amour et de fleurs.

22

Le matin où ils avaient prévu de quitter Galveston pour aller commencer une nouvelle vie au Mexique, Ida, qui souhaitait faire quelques emplettes avant le voyage, avait demandé à Jimmie de la déposer à la gare routière, le temps pour lui de rentrer au motel, faire ses bagages et me rendre les clés de la décapotable. Elle avait placé sa valise dans un casier à pièces de la consigne puis était partie s’acheter une nouvelle paire de chaussures, un foulard et une petite boîte de bonbons acidulés, avant de s’offrir un Coca-citron à un comptoir de boissons gazeuses dans la rue principale. Vingt minutes avant le départ du bus pour Monterey, elle avait récupéré ses affaires à la consigne et s’était assise dans la section des Blancs de la salle d’attente.

C’est alors que la Bel Air ‘56 de Lou Kale s’était garée près du trottoir, suivie d’une voiture de police banalisée avec, à son bord, deux flics en civil qu’elle identifia aussitôt. Robert Cobb et Dale Bordelon, visiteurs réguliers du bordel de Post Office Street, étaient des individus mal dégrossis avec des yeux de primates profondément enfoncés dans les orbites, des mains carrées pleines de cals et une boule à zéro tellement rase qu’on y distinguait les stries du crâne à travers la racine des cheveux. Elle ne les avait jamais vus sourire. Ils suivirent Lou Kale dans la salle d’attente et s’approchèrent d’Ida pendant que Kale, planté devant un distributeur automatique de cigarettes, cherchait des pièces de monnaie dans sa poche. La lèvre de Lou était enflée, son sourcil déformé par une bosse et une de ses narines plus sombre que l’autre, résultat de la raclée que Jimmie lui avait administrée.

— Venez donc faire quelques pas avec nous, petite demoiselle, ordonna Cobb en se plantant devant elle de toute sa hauteur.

— J’attends mon bus, répliqua-t-elle.

Il se pencha, la saisit par le coude et elle se leva malgré elle, alors que pourtant elle n’était pas en état d’arrestation et n’avait commis aucune infraction. Elle balaya du regard la salle d’attente, mais les Noirs assis dans la section réservée aux gens de couleur s’occupaient de leurs enfants ou s’étaient tournés vers la rue pour contempler la circulation. Derrière le guichet, les deux employés gardaient le nez baissé sur les différents imprimés des tarifs et des grilles d’horaires, soudain préoccupés par des détails sans importance deux minutes auparavant.

Quelque part dans sa tête, elle vit l’arrêt sur image d’un bout de pellicule subitement figé dans le projecteur. Le son s’était tu, elle se voyait entourée de personnages immobiles, privés de leurs mouvements comme de leur respiration, et percevait, inscrit en filigrane aussi cru que le grain de la pellicule, l’égoïsme de leur motivation ultime. Tous les protagonistes, Ida incluse, étaient complices d’un acte impossible aux yeux de la société bien-pensante : l’enlèvement d’une innocente par des représentants de l’ordre public au beau milieu d’une ville, sous les yeux de gens qui préféraient regarder ailleurs.

Pourtant, ils n’étaient en rien responsables de cette situation. La responsable, c’était elle, parce qu’elle était une pute. Elle existait au-delà des frontières invisibles de la respectabilité et l’étalage de ses états d’âme lui était refusé. Résister à ses kidnappeurs, qui étaient également ses clients, revenait à se rendre visible et, ce faisant, à remettre en question la légitimité du système tout entier. En se levant de son banc, elle sentit l’odeur des aisselles des policiers à travers leurs vêtements.

Encadrée par les deux hommes, elle marcha jusqu’à leur voiture sans que l’un d’eux ait à la toucher de nouveau. Le film redémarra dans sa tête et elle se vit assise sur le siège arrière, tel un être gris, transparent et déconnecté du monde, dans un air vicié par l’odeur chaude et musquée du revêtement des sièges. L’inspecteur dénommé Cobb déposa sa valise à côté d’elle. « Ça va aller, petite », avait-il dit en souriant pour la rassurer, ses lèvres retroussées sur des dents aussi longues que celles d’un cheval.

Lorsque le véhicule s’éloigna du trottoir, suivi de près par la Bel Air de Lou Kale, elle jeta un dernier regard en bas de la rue et vit une décapotable jaune canari arrêtée au feu rouge. J’étais derrière le volant et Jimmie, les mains sur le tableau de bord, frappait la cadence d’une musique qu’elle n’entendait pas.

Ils la conduisirent jusqu’à une ferme dans les marécages du Texas, à l’est de Beaumont. Il pleuvait à leur arrivée et à travers la fenêtre, elle distingua des hectares de cladions et de bois inondés tandis qu’au loin, dans la baie, se dessinaient les contours grisâtres des navires de guerre de l’US Navy mis au rebut. La pièce était nue, hormis une méchante commode au bois abîmé et un lit qui libéra un nuage de poussière lorsqu’elle s’y assit. Le ciel était noir maintenant et quand les éclairs illuminèrent les nuages, elle vit un héron bleu solitaire s’élever au-dessus des cladions et planer, ailes déployées, jusqu’au couvert des bois alentour.

Le flic dénommé Cobb fut le premier à la prendre. Elle garda les yeux fermés, ses mains légèrement posées sur les épaules de l’homme qui, penché au-dessus d’elle, la besognait lourdement en lui soufflant son haleine au visage. Intérieurement, elle s’absorba dans la contemplation du héron qui prenait son vol au-dessus des tiges de cladions avec une grâce que l’orage ne troublait pas.

Le second policier, Dale Bordelon, essaya de lui faire boire du whisky puis lui apporta de la nourriture qu’elle refusa. Il posa alors une main sur son corps et un frisson la parcourut de haut en bas.

— Y a quelque chose qui te déplaît chez moi ? demanda-t-il.

— J’ai mal, répondit-elle.

— Les putes n’ont pas mal.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes.

Quand elle revint dans la chambre, il était déjà assis sur le lit en slip et chaussettes, et fumait une cigarette dont il tapotait la cendre dans le col d’une bouteille de bière vide.

— On perd du temps, ma fille. Enlève tes fringues. Et déshabille-toi complètement, cette fois, fit-il.

— Où est Lou ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que t’en as à foutre de Lou ? On est les meilleurs amis que t’as.

— Je vous l’ai dit. Bob Cobb m’a fait mal, aujourd’hui je vais plus pouvoir.

Il regarda au loin, l’air méchant, soufflant par les narines la fumée de sa cigarette. Il ne s’était pas rasé et ses joues étaient comme un papier de verre sale.

— Bordel de merde, fit-il.

Il se rhabilla et sortit en claquant violemment la porte derrière lui.

Elle se roula en boule sur le lit. Quand elle se réveilla, le ciel était toujours aussi sombre, les nuages vibraient de tonnerre et la pluie tombait en flaques sous les avant-toits. Lou Kale, assis sur une chaise en bois près du lit, était penché vers elle, le visage contracté par une étrange expression d’inquiétude. Une chandelle brûlait dans une bouteille sur une table de nuit que quelqu’un avait installée dans la chambre.

— Je vais te donner un petit remontant, Connie. Ça t’aidera à surmonter les moments difficiles, le temps que tu ailles mieux, dit-il.

— Mon nom, c’est Ida. J’ai quitté Post Office Street, Lou.

— Que ça te plaise ou non, c’est pourtant là qu’elle est, notre vie, mon chou. Les gens comme nous, ils ont pas de passé. Tu ferais mieux d’oublier ce gamin, Robicheaux.

Il tint une cuillère pliée au-dessus de la bougie. À l’intérieur de la flamme qui épousait les contours de la cuillère, elle vit se formelles bulles d’un liquide mordoré, semblable au bouillon qui remonte à la surface d’une soupe au poulet. Une seringue avait été fabriquée à partir d’un compte-gouttes oculaire et une cravate s’apprêtait à faire office de garrot.

— J’en veux pas, Lou, dit-elle.

— Faut qu’on obéisse aux deux cafards des Mœurs. On est des petits, Connie… pardon… Ida.

— Je veux pas de dope, Lou.

— Ils seront repartis demain soir. Fais ce que te disent ces mecs, voilà tout, et viens pas nous attirer d’autres ennuis. Allez, donne-moi ton bras, va.

Son coude sursauta légèrement quand l’aiguille perça la veine. Pendant un bref instant, la pièce s’immobilisa tandis qu’au cœur des nuages, les éclairs se figeaient, et elle vit les phares d’une locomotive qui arrivait sur elle en vacillant, puis se sentit submergée par une déferlante tiède, pareille à un orgasme trop longtemps attendu.

Sa tête roula sur l’oreiller, ses lèvres s’ouvrirent. Malgré ses yeux fermés, elle voyait Lou Kale au travers de ses paupières devenues bizarrement translucides et aussi fines qu’un papier japonais. Jamais elle n’avait connu une telle chaleur intérieure, jamais elle ne s’était sentie aussi apaisée et sereine. Lou rangea son matériel et lui caressa le front.

— Je reviendrai tout à l’heure te filer une autre dose, dit-il.

~ Viens au lit avec moi.

— C’est la dope qui parle, là, Ida.

— Non, j’ai envie de toi.

— Bon, ça fait partie du métier, je suppose, dit-il.

Il coinça la chaise sous la poignée de la porte et lui fit l’amour, mécaniquement d’abord, puis il se sentit capturé par elle, regardant sous un autre jour ses yeux, sa bouche et le blond vénitien de ses cheveux. Quand il se retira, il se sentit gêné par sa propre nudité, troublé par ce qu’il venait de vivre et sans comprendre pourquoi il s’en trouvait à ce point affecté.

— Sois gentille avec ce flic, dit-il en se rhabillant, le dos tourné. Moi aussi, je suis complètement coincé dans cette affaire.

— Ne me quitte pas, Lou. Ils me font peur.

— C’est pas réellement moi que tu voulais, pas vrai ? Tu m’as confondu avec cette bonne vague de chaleur que la dope t’a donnée.

— J’ai toujours dit que t’étais pas un mauvais gars, Lou. T’as jamais forcé une fille à faire ce qu’elle voulait pas faire. Et t’en as jamais tabassé aucune, non plus. Et tu te rappelles la fois où tu m’as dit que je chantais aussi bien que Texas Ruby ?

Il remonta son pantalon et fit les cent pas devant la fenêtre en pressant sa tempe avec la paume de sa main.

— Je suis pas censé avoir ce genre de pensées. Je suis en train d’enfreindre une règle essentielle, moi.

— Mais tu l’as dit toi-même… on est des petits. Faut qu’on soit plus malins qu’eux.

— Cobb pourrait m’envoyer à Sugarland Farm en vingt-quatre heures chrono. Pourquoi t’es pas restée à Plouc-la-Ville comme t’aurais dû ? T’es une migraine ambulante, catégorie pro, Ida.

— C’est vraiment ce que tu penses de moi ?

— Je sais plus ce que je pense. Tu m’as mis la tête à l’envers.

Il s’allongea à ses côtés. Elle se roula en boule contre lui, le visage sur sa poitrine et au bout d’un moment, elle sentit la tension quitter le corps de Lou. Il eut un profond soupir et l’entoura de ses bras en attirant sa tête sous sa joue.

— Je vais nous sortir de là, dit-il enfin.

— Je sais, Lou.

— Mais faut que tu me promettes quelque chose.

Elle déplia ses doigts sur le cœur de l’homme et attendit.

— Tu pourras plus revenir en arrière, ou ils t’aspergeront d’essence et y mettront le feu. Je les ai déjà vus faire. Promets-le-moi, Ida. Dis-moi « promis » tout de suite, fit-il.

Avant son départ ce soir-là, Ida entendit Lou raconter des bobards aux policiers et expliquer qu’il lui avait injecté une seconde dose d’héroïne. En conséquence de quoi, elle avait fait une crise d’épilepsie et il valait mieux ne plus la déranger jusqu’au lendemain. Au cours de la nuit, des voix d’hommes qui jouaient aux cartes en buvant parvinrent jusqu’à elle. À un moment, quelqu’un ouvrit la porte de la chambre, projetant un rai de lumière blafarde sur son visage et elle entrevit une silhouette au torse et à la tête dignes d’un buffle qui la regardait, immobile. Elle entendit quelqu’un rappeler la bête depuis la table de poker et la porte se referma.

Le lendemain matin, elle attendit que les hommes aient fini d’utiliser la salle de bains, puis elle sortit des vêtements propres de sa valise et nettoya la pellicule grise de la baignoire avec une boule de papier-toilette. Ils avaient vidé toute l’eau du chauffe-eau, aussi prit-elle son bain froid puis se fit un shampoing à l’aide d’un morceau de savon.

Elle se prépara un petit déjeuner dans la minuscule cuisine, les cheveux emprisonnés dans une serviette éponge, alors que dehors, le flic appelé Bordelon s’amusait à lancer des balles de base-ball à un adolescent. Au loin, des corneilles tournoyaient au-dessus des bois inondés tandis qu’une vedette fendait la baie. La brise chargée d’une odeur grise et salée en provenance des cladions la frappa au visage et lui fit fermer la fenêtre malgré la chaleur matinale dans la maison.

Sa mandoline reposait dans sa valise, enveloppée d’une chemise en flanelle douce dont elle avait retiré tous les boutons pour ne pas en rayer le vernis délicat. Assise au bord du lit, elle accorda son instrument avec un plectre et un diapason, puis attaqua la chanson de Kitty Wells, It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels, en si mineur.

Les paroles à l’eau de rose et la mélodie inspirée d’un cantique intitulé The Great Speckled Bird donnaient à son existence une signification dont elle savait intuitivement qu’elle n’était pas justifiée mais restait néanmoins indispensable à sa vie. Son amour perdu, c’était Jimmie Robicheaux ; quant aux rades à bière et bastringues de bas étage, ils s’étaient transformés en purgatoires pour cols bleus où des anges aux ailes abîmées arrivaient à flotter au-dessus d’un feu qui purgeait mais ne dévorait pas. Le morcellement progressif de leurs vies, résultat d’un trop-plein d’alcool, de drogues et de sexe, était une forme de pénitence qui finirait par leur ouvrir les bras de Dieu.

— Tu l’as plutôt bien joué, dit Dale Bordelon depuis l’embrasure de la porte.

Il était en nage et puait la sueur après sa partie de base-ball dans la cour, et elle sentit comme une odeur de lait caillé et de foin mouillé envahir la pièce.

— Tu vois, c’est mon neveu là-bas. On va aller pêcher, lui et moi.

Elle regarda l’adolescent par la fenêtre, comme si les paroles du policier avaient un sens caché qui la concernait directement.

— Il s’apprête à partir en ville acheter des appâts, reprit-il. On va rester tout seuls, toi et moi.

Les doigts de sa main gauche formèrent un accord sur le manche de la mandoline, mais elle garda son plectre immobile.

— Tu veux que je t’apporte une tasse de thé ou de café ? proposa-t-il.

— Non, merci, répondit-elle.

— Tu es une petite chose bien délicate.

Impossible, à sa façon de parler, de deviner si ses mots contenaient une insulte ou un compliment. Mais elle prit soin de ne rien laisser paraître.

— Quand est-ce qu’il revient, Lou ?

— J’en sais foutre rien. Comment veux-tu que je sache ?

Puis elle entendit grincer le démarreur de la voiture et l’adolescent passa devant sa fenêtre avant de prendre la direction de la route du comté. Dale Bordelon ouvrit la porte de sa chambre sans frapper et passa la tête, la main collée comme une étoile de mer autour de la poignée en verre.

— Tu veux que je prépare des sandwiches ? dit-il.

— Je n’ai pas faim.

— Bob Cobb dit qu’il t’a pas fait mal. Paraît même que ça t’a pas déplu, poursuivit-il.

Elle se gratta distraitement la nuque et observa un taon immobile sur le rebord de la fenêtre. La respiration bruyante du policier emplissait la pièce silencieuse. Il fit un pas en avant, tirant la porte derrière lui, puis avança jusqu’à elle, la boucle de sa ceinture quasiment au niveau de ses yeux. Il lui souleva une mèche de cheveux et la frotta entre ses deux doigts. Elle voyait des volutes de saleté marquer l’empreinte de son pouce.

— J’ai empêché quelqu’un d’entrer dans ta chambre, la nuit dernière, fit-il.

— Je vous remercie.

— Tu parles comme un putain de phonographe.

Les jointures de ses doigts étaient aussi larges que des pièces de vingt-cinq cents, son odeur celle d’un vestiaire humide. Les contours brocardés d’or de l’État du Texas brillaient sur la boucle en argent de sa ceinture, à quelques centimètres de ses yeux. La main de l’homme se referma sur sa tête comme un étau. Où était Lou ?

— Je ne voulais pas vous faire de peine, dit-elle.

— J’apprécie, mais tes excuses, c’est un peu comme une crème glacée en enfer. Ça résout pas le problème.

— Mes règles sont arrivées ce matin.

— J’ai envoyé le gamin faire des courses à Orange, fit-il sans prendre la peine de relever son nouveau mensonge. Il va nous rapporter du poulet frit et du crumble aux myrtilles, et je te jure que ce dîner-là, tu vas le trouver bon. Mais pour le moment, fini les prétextes. D’une façon ou d’une autre, tu vas t’occuper de ce bon vieux Dale.

Son visage habité d’un désir brut évoquait celui d’une bête sauvage. Il enfourna une pastille à la menthe qu’il pulvérisa entre ses molaires, mastiquant dur comme pour se libérer de la tension qui l’obligeait à frotter sa nuque contre son col, d’un côté puis de l’autre.

— Allez, bouge-toi le cul. Tu sais ce que tu dois faire.

— J’ai mes règles depuis trois heures ce matin, répondit-elle, faisant mine d’ignorer l’implication de ses propos.

C’est à ce moment-là qu’il l’arracha de son siège et lui colla une gifle monumentale qui lui éclata la lèvre supérieure en faisant gicler le sang de son nez jusque sur le mur. Puis il saisit la mandoline, la fracassa contre la chaise et la jeta au sol. À coups de talons, il fit voler en éclats le bois délicat de la caisse de résonance et les chevilles d’accordage sautèrent de la tête du manche comme des dents cassées.

À son retour à la ferme cet après-midi-là, Lou Kale lui posa des glaçons sur le visage et alla à la cuisine lui chercher de la glace à la fraise. Il balaya les morceaux et les cordes enchevêtrées de sa mandoline avant de mettre le tout dans une corbeille qu’il vida dans un sac-poubelle. Dehors, les hommes tiraient à coups de carabine sur des pigeons d’argile qui explosaient en petits nuages de fumée orange au-dessus des cladions.

— Je t’en achèterai une autre, va. Ou une guitare, même. T’es toujours à me parler d’une guitare Martin, lui dit-il.

— Pourquoi tu m’as laissée toute seule, Lou ?

Il s’assit sur le lit à côté d’elle, les mains serrées entre ses genoux. Ses cheveux d’un noir brillant étaient peignés en arrière et formaient un cran mouillé sur sa nuque. De profil, il ressemblait à un mouton.

— J’en ai entendu qui parlaient, Ida, expliqua-t-il à voix basse. Ils savent que t’es intelligente et t’as vu des gens importants venir dans cette maison, tu connais leurs noms, tu sais qui ils sont. Ils sont persuadés que tu vas essayer de t’échapper à nouveau et que tu vas les foutre dans une belle merde. Ils aiment faire des exemples, Ida, et quelquefois ça se passe discrètement dans le Golfe, au milieu des crabes.

— Donne-moi juste un peu d’argent et conduis-moi jusqu’à une gare ou un aéroport, supplia-t-elle.

— Tu ne m’écoutes pas. Ça demande du courage d’être pute ou mac et je suis fier de ce que je suis. On est nés sur une route difficile, Ida, et tous ces flics là-bas seraient pas capables d’en encaisser autant que nous. Alors, c’est pas eux qui vont venir nous secouer les puces. J’ai trouvé un moyen pour qu’on s’en sorte.

— Comment ?

— J’ai contacté ce grand propriétaire de plantation, en Louisiane. Je découpais les appâts sur le bateau de son vieux quand j’étais môme. Il partage des intérêts financiers avec les Giacano, mais il est pas du tout comme eux. Son nom, c’est Raphaël Chalons. C’est un mec qui a la classe, ces cafards des Mœurs le savent bien. Y a un truc que tu dois bien comprendre quand même…

— Quoi ?

— Les Giacano, ils ont une mémoire d’éléphant. Tant qu’on restera sous la protection de M. Raphaël, ça ira. Mais pour le moment, tu leur dois du blé et moi aussi. Et dans la vie, c’est ça le collier de chien qu’on traîne autour du cou. Pas facile de s’en débarrasser.

— Toi aussi ?

— Je dois du fric à tous les bookmakers sportifs de Houston et de La Nouvelle-Orléans. Les gens comme nous sont accros à tout un tas de trucs. C’est pour ça qu’on devient pute ou mac. De toute façon, qui aurait envie d’être normal ? C’est chiant, conclut-il en se disant qu’il avait réussi à la rassurer et à lui remonter le moral.

— Lou ?

— Quoi encore ?

— Tu feras pas de mal à Jimmie Robicheaux, hein ?

Il se leva à nouveau, s’enfonça les doigts dans les tempes, et émit un grincement bruyant à travers ses dents serrées.

Pendant l’heure qui suivit, Lou, en état de tension extrême, fit les cent pas dans la chambre, but de l’eau glacée et inspira bruyamment, comme s’il manquait d’air après avoir tiré un wagon de marchandises jusqu’au sommet d’une colline.

— Arrête de grimper aux murs, lui dit-elle.

— Si ça marche pas, la merde va voler par seaux entiers.

— Peut-être qu’on finira ici. Peut-être que nos noms sont écrits à l’eau et que vient le jour où l’eau s’assèche, tout simplement, dit-elle.

— Dis pas des trucs pareils. On vit pas dans une chanson de country.

— Allez, viens t’asseoir, le pressa-t-elle.

Quand elle le prit par le bras pour le guider jusqu’à la chaise à côté de la fenêtre, elle eut l’impression de tenir un morceau de bois dur entre ses mains. Il mastiquait son chewing-gum à toute vitesse, du même côté de la bouche, en faisant éclater les bulles bruyamment, sa gorge cordée de veines bleues.

— Faut que je t’avoue quelque chose, reprit-il. J’avais décidé de te laisser tomber et de t’abandonner à eux, dit-il.

— Mais tu ne l’as pas fait.

Elle enfonça profondément les doigts dans ses épaules. Les yeux de Lou se fermèrent brièvement, mais il se releva d’un bond comme un homme persuadé que les Furies l’attendent dans son sommeil.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle.

— Je pars en morceaux. Je suis pas assez costaud pour tout ça.

Il coinça une chaise sous la poignée de la porte et s’injecta suffisamment d’héroïne pour faire exploser le cœur d’un cheval de trait, sa bouche déformée par un rictus quand le rush le frappa.

Cet après-midi-là, Ida fut témoin de la conversation la plus étrange qu’elle eût jamais entendue. Une conversation qui resterait dans sa mémoire comme le témoignage de l’efficacité de la peur. De nouvelles pluies s’étaient abattues sur les terres marécageuses, effaçant les contours des bois inondés et des navires au rebut de l’US Navy qui rouillaient dans la baie, quand elle entendit le moteur d’une puissante voiture arriver sur la route de campagne, avant qu’une Cadillac noire conduite par un chauffeur noir apparût dans la cour, le capot fumant sous la pluie. En sortit un homme de grande taille, abrité sous un parapluie, qui se rendit d’un pas rapide dans la maison en levant ses souliers cirés pour éviter les flaques, à la manière d’une cigogne. Il était évident que les buveurs de bière du salon ne s’attendaient pas à le voir. La cadence des conversations ralentit aussitôt pour se muer en bafouillages, les rires bruyants se calmèrent et s’amenuisèrent jusqu’à s’éteindre dans un silence absolu. À travers une fissure dans la porte, elle les vit se lever comme un seul homme tandis que le nouvel arrivant fermait son parapluie avant de le suspendre à un porte-chapeaux.

L’homme avait le visage émacié, sa chevelure taillée à la perfection était aussi noire que de l’encre de Chine et son costume impeccablement repassé. Il sortit de sa chemise une feuille de papier qu’il déplia et la lut en silence avant de la replacer dans sa poche. Debout dans l’embrasure de la cuisine, Lou Kale observait la scène, incapable d’afficher la moindre réaction sous l’effet de la blanche de Chine qu’il s’était injectée et qui chantait encore dans son sang. Bizarrement, Lou fut le seul dans la pièce que l’homme salua avant de s’adresser aux autres.

— D’après ce que je comprends, il y a ici une femme du nom d’Ida Durbin.

— Oui, monsieur. Elle est là, derrière, fit la voix de Bob Cobb.

— Pourquoi la retenez-vous ici ? demanda l’homme de haute taille.

— Elle nous a juste fait une petite visite. Il lui arrive de donner un coup de main pour le nettoyage, ce genre de choses, monsieur Chalons, répondit Cobb.

— Ce n’est pas ainsi que je l’avais compris, répliqua Raphaël Chalons.

— J’ai voulu lui préparer à manger mais y a pas eu moy… commença Dale Bordelon.

— Pourriez-vous lui demander de venir, je vous prie ? interrompit Chalons.

Ida entendit une chaise grincer et des pas s’approchèrent de la chambre. Elle se recula au moment même où Bordelon ouvrait la porte, un sourire figé en travers du visage comme une entaille dans un cantaloup.

— M. Chalons désire savoir si tout va bien, dit-il. On lui a expliqué que t’étais libre de partir quand tu voulais.

Il essaya de maintenir son regard sur le sien pour la forcer à acquiescer. Mais elle passa devant lui pour se rendre dans le salon comme s’il n’était même pas là. Tous ces hommes qui, un instant auparavant, se sentaient décontractés et sûrs de leur place sur terre, étaient restés debout, craignant de s’asseoir sans en avoir la permission.

— Vous êtes Mlle Ida ? demanda Chalons.

— Je m’appelle Ida Durbin, oui, monsieur. C’est un plaisir de faire votre connaissance, répondit-elle.

— Qu’est-il arrivé à votre visage ? demanda-t-il.

Elle n’ignorait pas que la réponse la plus injurieuse était de n’en donner aucune. Elle baissa les yeux et croisa les bras sur sa poitrine. Au milieu des détonations de l’orage et des gifles de la pluie contre les fenêtres, elle se mua en réplique de martyre médiévale, maltraitée et prisonnière, attendant simplement que l’on mît le feu aux fagots sous ses pieds.

— L’un d’entre vous, messieurs, pourrait-il m’expliquer ce qui s’est passé ici ? demanda Chalons.

— Quelqu’un a pété un plomb, répondit Bob Cobb. Y a pas vraiment d’autre manière de le dire.

— Je ne le tolérerai pas.

— Monsieur ? dit Bob Cobb.

— Je n’admets pas que cette jeune femme soit retenue prisonnière ou battue dans ma propriété, répondit Raphaël Chalons avec un regard qui obligea Bob Cobb à cligner des yeux.

Raphaël Chalons mentionna alors un nom effrayant, celui d’un membre célèbre de la Cosa Nostra à La Nouvelle-Orléans, un homme auquel Frank Costello et le sénateur américain Huey P. Long avaient littéralement fait cadeau de l’État de Louisiane.

— Cette femme et Lou Kale vont repartir avec moi dès aujourd’hui. Quant à vous, messieurs, vous pouvez rester dans la maison pour cette nuit, mais j’exige que vous ayez vidé les lieux d’ici demain matin, dix heures. Je n’en veux à aucun d’entre vous. Néanmoins, vous n’aurez plus l’usage de cette propriété, dorénavant. Je vous remercie d’avoir eu la courtoisie de m’écouter.

Une heure plus tard, à bord du yacht de Raphaël Chalons, Lou Kale et Ida Durbin croisaient sud-ouest en direction de la côte de Floride. L’embarcation essuyait un grain et fendait des lames géantes qui se déroulaient en cordes d’écume de part et d’autre de sa proue. Elle s’endormit cette nuit-là dans une cabine vibrant au ronron rassurant des moteurs et se réveilla aux petites heures du jour, sans trop savoir où elle se trouvait. Elle regarda à travers un hublot et vit les lignes élégantes des marsouins gris acier qui fendaient les eaux le long de la coque. À la vue de leur détermination résolue, de leurs corps souples et durs dans la houle et du fait qu’ils avançaient dans la même direction qu’elle, un sentiment de confiance, d’harmonie et de puissance tranquille l’envahit.

Lou Kale dormait dans la couchette supérieure. Le drap avait glissé jusqu’à sa hanche, laissant nus son bras et son dos, dévoilant un visage d’enfant qui lui conférait une aura de vulnérabilité qu’elle n’avait jamais associée avec le Lou Kale de Post Office Street. Elle se leva, souleva précautionneusement le drap afin de ne pas le réveiller et le replaça doucement sur son corps, avant de s’absorber à nouveau dans l’immensité et le mystère profond de la nuit.

Le Golfe était vert et noir sous une voûte explosant d’étoiles tellement froides dans leurs alignements qu’elles en paraissaient nimbées d’une vapeur glacée comme de la neige carbonique. Elle vit des noix de coco surgir pêle-mêle d’un rouleau et une énorme tortue de mer à la carapace incrustée de bernacles danser sur les flots. La colonne nébuleuse d’une trombe tourbillonnante oscillait à l’horizon sud, aspirant de la surface de l’océan des milliers de litres d’eau et des centaines de poissons qu’elle soulevait jusqu’à la masse nuageuse. Elle ouvrit le hublot, sentit le sel sur sa langue pareil à un goût d’iode et sut qu’elle ne se rendormirait pas. Elle rêvait d’assister au lever du soleil, de monter sur le pont pour y prendre son petit déjeuner sous la brise lourde des exhalaisons verdoyantes de l’océan et de la promesse d’îles bordées de cocotiers. Elle rêvait de redevenir adolescente et de tomber à nouveau amoureuse du monde.

Jimmie Robicheaux avait déjà disparu de son esprit. Quelle drôle de farce lui avait joué la vie, pensa-t-elle. Jimmie n’était plus là et, ironiquement, son avenir était maintenant inexorablement lié à celui de Lou Kale, l’homme qu’elle avait essayé de fuir et qui, à son tour, l’avait sans doute sauvée d’un destin abominable.

Quand le yacht accosta à Key West, Lou demeura sur place le temps de refaire le plein d’essence et de regarnir le garde-manger de la kitchenette.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

Toute la matinée, il s’était montré morose et vaguement amer, le regard évasif, parlant d’un ton bizarrement laconique qui ne lui était pas habituel.

— À Lauderdale, je prends le Greyhound, dit-il, un sac de marin en toile contenant ses vêtements accroché à son épaule.

— Et moi ?

— Faut que j’aille tout mettre en place, là-bas. On se verra à ton retour.

— À mon retour d’où ?

— Tu pars pêcher aux Dry Tortugas avec M. Chalons.

— Lou, j’ai pris aucune précaution à la ferme. J’avais la tête à l’envers avec toute cette dope.

— Tout ira bien. Tout va toujours bien pour toi, dit-il. La situation est tout à fait sûre. Je t’ai jamais menti, pas vrai ? Contente-toi de te répéter : « Tout est parfaitement sûr. » Et laisse surtout pas les problèmes te prendre la tête. C’est rien qu’une question d’attitude.

— Qu’est-ce que tu veux dire : « tout mettre en place là-bas » ?

Mais il s’éloigna sur le quai sans répondre, les yeux fixés au loin sur les mouettes qui planaient au-dessus des docks, les muscles de son dos noués sous sa chemise transparente et le poids de son sac marin.

23

Jimmie me raconta tout cela le mardi en fin d’après-midi, juste après son retour à New Iberia. Nous étions chez moi et dehors le soleil brillait dans les arbres d’une lumière dorée qui évoquait moins l’été qu’un automne précoce, sous un air chargé de parfums tanniques que j’associais habituellement aux prémices de l’hiver. J’entendais Molly en train de clouer un nichoir à oiseaux fabriqué en bois de chêne vert, comme une présence rassurante me signifiant que j’avais encore une saison devant moi.

— Donc Ida et Lou Kale sont restés dans le business de la prostitution ? dis-je.

— Plus ou moins, répondit-il. T’as vraiment épousé une nonne ?

— Ne t’écarte pas du sujet. Toutes ces années nous nous sommes sentis coupables, toi et moi, à propos d’une femme qui n’a même pas eu la décence de nous adresser une carte postale pour nous dire qu’elle était en vie. Tu ne te sens pas floué, au moins un petit peu ?

— Qu’est-ce que vous dites, vous autres, aux réunions ? Vivre et laisser vivre ?

— C’était la régulière de Raphaël Chalons ?

— Plus que ça, répondit-il.

Nous étions dans la chambre d’amis, où il rangeait ses affaires dans une valise avec l’intention d’aller s’installer dans un appartement au sud de la ville, afin de surveiller la reconstruction de la maison de notre enfance aujourd’hui détruite.

— Elle a eu un môme. Pratiquement neuf mois après que Chalons l’a sauvée dans cette ferme.

— Qu’est-il advenu de ce gamin ?

— Devine.

Il me tournait le dos, penché sur sa valise pour y ranger ses chemises et ses chaussettes roulées en boule.

— Valentine Chalons ? lui dis-je.

— C’est bien comme ça que je le vois, répondit-il.

Il se redressa, sa chemise blanche toute propre et nette, malgré le long trajet en voiture depuis La Nouvelle-Orléans dans une circulation chargée.

— Et c’est Raphaël Chalons qui l’a élevé ? Et ce serait ça, la raison de toutes ces conneries ? La famille Chalons ne tient pas à ce que quiconque apprenne que la mère de Val était une prostituée ?

— Tu ne marches pas ? me demanda Jimmie.

— Non.

— Pourquoi ça ?

— Le vieux se fiche bien de ce que les gens pensent de lui.

— Mais pas Val, peut-être ?

— Il y a autre chose.

— Pourquoi ne pas poser la question à Ida ? dit-il.

— Il n’est pas dans mes intentions de rencontrer Ida.

— Il se pourrait que tu la voies quand même, que tu le veuilles ou non. Elle est à La Nouvelle-Orléans. Je l’ai installée dans la maison d’un ami sur le lac.

— Tu n’en as pas un peu marre de toujours te mettre dans des galères ? lui demandai-je.

— Elle désire voir son fils. Les putes aussi ont une âme, me répondit-il.

— Combien coûtait un timbre en 1958 ? dis-je.

Il finit de faire sa valise et se tourna vers moi, un rai de soleil barrant son œil de verre figé dans son orbite, fixant le monde droit devant à l’image d’un regard d’étranger.

— Merci pour la chambre, dit-il.

Cette nuit-là, la température dégringola brutalement, des chaînes d’éclairs secs battaient au cœur des nuages, inondant notre cour d’une luminosité crue qui donnait aux troncs d’arbres la couleur pâle d’un vieil os desséché. Aux confins de mon sommeil, j’attendais que la petite trappe dans la porte de derrière claque sur ses gonds et m’annonce ainsi que Tripod et Snuggs étaient venus se réfugier dans la maison pour se protéger de l’orage imminent. Je me levai, ouvris la porte arrière d’une poussée et sentis immédiatement le poids d’une grosse branche tombée sur les marches. Je la dégageai et allai dans la cour en sous-vêtements, les frondaisons des arbres animées de lueurs blanches au-dessus de ma tête. Tripod et Snuggs étaient tous deux à l’abri dans la niche que j’avais laissée ouverte la veille au soir afin que Tripod puisse aller et venir à son gré.

— Allons-y, les gars, dis-je en en prenant un dans chaque bras.

Ils s’allongèrent sur le dos au creux de mon coude, bienheureux, appréciant la balade, les pattes en l’air, lourds et compacts comme des boulets de canon.

C’est alors qu’en périphérie de mon champ de vision, je vis une ombre bouger derrière une rangée de camélias touffus dans la cour latérale. J’avais commencé à me tourner dans cette direction mais je me ravisai aussitôt et, regardant droit devant moi, rentrai dans la maison. Je tirai mon 45 du tiroir de la commode, puis, toujours en caleçon et maillot de corps, je ressortis par la porte d’entrée en faisant le tour.

Le tonnerre roula presque en silence au travers des nuages en surplomb et éclata soudain en une boule jaune, comme s’il venait d’enflammer une poche de gaz blanc à l’intérieur de chacun d’eux.

— Sortez de là, ordonnai-je aux ténèbres.

Une rafale de vent arriva du bayou et bouscula toutes les ombres de la cour, sauf une. J’entrevis une silhouette au bout de ma propriété qui se détachait dans la nuit sur les bandes lumineuses miroitant à la surface des eaux.

— Je peux vous descendre d’ici, dis-je.

La silhouette hésita, soupesant ses chances, et fit crisser un tas de feuilles compactées sous son poids. Puis un coup de tonnerre explosa comme une bombe en secouant les arbres et l’électricité mourut dans les nuages. La silhouette disparut dans les ombres.

Un voyeur ? Un fêtard égaré venu d’un des bars du centre-ville ? Un visiteur imaginaire sorti d’une mer d’herbe à éléphant dans une guerre oubliée ? C’était possible. J’inspectai la berge du bayou et ne vis aucune empreinte de pas, même si quelqu’un avait cassé tout récemment un bananier en bordure du terrain de mon voisin.

J’appelai les urgences et me recouchai. Molly avait continué à dormir comme si de rien n’était. Ceux qui vivent avec l’insomnie et considèrent le sommeil à la fois comme un ennemi et un cadeau comprendront ce que je vais dire. Certains parmi nous ne peuvent pas concevoir comment, à moins d’être bon jusqu’au tréfonds de l’âme ou sans conscience aucune, quiconque puisse dormir de la tombée du jour jusqu’à l’aube sans rêver ni se réveiller. Nous autres, nous entendons le tigre de William Blake se glisser sans bruit dans une jungle verte, les raies de sa fourrure luisant de reflets assourdis, les moustaches maculées de débris sanguinolents. La psychanalyse ne sert à rien. Pas plus qu’un régime sain censé induire l’épuisement. La seule solution garantie est celle que nous fournit notre vieil ami Morphée qui exige notre âme en contrepartie.

Audie Murphy, le soldat américain le plus décoré de la Seconde Guerre mondiale, a dormi vingt ans durant avec un 45 sous son oreiller, Ernest Hemingway avec une lumière allumée toute sa vie d’adulte.

Mais moi, je dors avec Molly Robicheaux, me dis-je en moi-même. Je dors imprégné de sa bonté, dans l’odeur de sa chevelure, la chaleur de sa peau quand je caresse sa croupe et embrasse les chairs dodues de ses flancs. Je dors au cœur du parfum fleuri qu’elle laisse sur l’oreiller. Que le diable laisse donc ses tigres rôder dans la cour au milieu de ses ombres.

Le lendemain, je rassemblai tout ce que je pus trouver comme documents et rapports relatifs au tueur en série de Baton Rouge. J’étais toujours persuadé que le meurtre d’Honoria Chalons ne lui était pas lié. Mais j’avais aussi la certitude qu’Honoria était la victime d’un inceste dont son prédateur de frère était peut-être l’auteur, puisqu’elle était morte chez lui. Le doute n’était plus permis, je tenais absolument à m’en convaincre parce que j’en étais arrivé à mépriser Val Chalons et l’arrogance dédaigneuse si sûre de son bon droit qu’il incarnait. Malheureusement pour moi, l’ADN prélevé sur le corps d’Honoria Chalons éliminait Val Chalons comme partenaire sexuel habituel et possible suspect de l’assassinat de sa sœur.

Koko Hebert avait parlé d’une petite croix incisée post mortem à la limite des cheveux d’Honoria, nous obligeant à la déduction que le tueur n’avait pas agi au hasard et qu’il portait dans son cœur une haine farouche à la famille Chalons.

Mais le blason des Chalons était suspendu dans les quartiers de Val comme dans la grande maison. Par le passé, le tueur en série de Baton Rouge avait déjà fait la démonstration de ses inclinations comme de ses talents à faire souffrir le plus longtemps possible aussi bien ses victimes immédiates que les autres. Il faisait en sorte que chacun sache qu’il avait sexuellement dégradé sa proie avant de la tuer. Son forfait accompli, il laissait délibérément ses instruments de soumission et de torture auprès de sa victime. Il lui mutilait le visage après la mort. Il suspendait son sac à main à un arbre pour être certain que nous découvririons le résultat de ses œuvres quand le corps serait encore frais. Pourquoi ne pas tourner la famille Chalons en ridicule en s’emparant de la croix de Jésus figurant sur les armoiries de la famille pour la laisser comme une insulte qui serait découverte quelques heures plus tard par les doigts inquisiteurs du coroner de la paroisse ?

Mais je ne parvenais toujours pas à comprendre Val Chalons. Avait-il engagé Bad Texas Bob Cobb par le biais d’intermédiaires pour me faire avaler mon bulletin de naissance et celui de Clete par la même occasion, uniquement dans le but de cacher le fait qu’il était un enfant illégitime ? Cela ne paraissait guère plausible.

Au fil des années, j’avais connu bien des gens de sa caste. Ils révisaient le passé à la lumière du présent et vivaient par procuration au travers de leurs ancêtres disparus. À l’intérieur de leurs demeures historiques mangées par les termites, ils se grisaient en parlant sans fin de temps plus glorieux et en s’attribuant des rôles de personnages de la tragédie grecque. Dans leur esprit, ils n’étaient ni veules ni dissolus, mais de simples excentriques amateurs de bamboche qui vivaient en un siècle intolérable. Ils s’absolvaient de leurs propres péchés, sous le prétexte que ceux-ci étaient le prix à payer pour le cadeau d’une naissance dans une grande famille. Robert Lee avait depuis longtemps déjà prouvé qu’il était possible de porter misère et échec avec la même dignité qu’un étendard du champ de bataille maculé de sang. Ce n’étaient pas des gens mauvais et ils n’avaient aucune intention malfaisante envers quiconque, mais en fin de compte, leur vision étriquée du monde faisait d’eux des perdants.

Pour autant, j’avais perdu toute objectivité et j’étais incapable de faire le tri dans tout cela. Ma colère envers Val Chalons m’avait déjà poussé à m’enivrer et j’étais sûr que ma prochaine rechute serait la dernière. Peut-être était-il temps de prendre ma revanche à un autre niveau, d’une manière qui désarçonnerait totalement Val.

Je me rendis à son domicile après le travail et appris par le maître d’hôtel que Valentine dînait avec des amis chez Clementine à New Iberia. Je retournai en ville, me garai en bordure du bayou et entrai dans l’établissement par la terrasse. Clementine avait été jadis un saloon-salle de billard à l’enseigne de Chez Provost, un bar d’ouvriers avec retransmission des courses en temps réel au sol couvert de sciure verte jonchée des serpentins du téléscripteur. Le jeudi soir, le propriétaire couvrait les tables de billard d’une bâche de protection en toile et servait gratuitement saucisses et gumbo de merle. Cette époque était révolue, mais les salles caverneuses, les plafonds en tôle estampée et le comptoir en acajou taillé à la main avaient survécu. Sous la lumière pleine d’ombres, c’est tout juste si je ne revis pas mon père, le Grand Aldous, séchant cul sec cinq centimètres de Jack au bar et rigolant comme un bossu à ses propres plaisanteries, sa salopette à rayures encore maculée de boues de forage.

Je commandai un café et m’installai en bout de comptoir, là où je pouvais voir la salle à manger au-delà d’une large porte. Val était en compagnie de gens très élégants et me tournait le dos, le seul de sa table à avoir tombé la veste. Il était passé chez le coiffeur et sur ses tempes, ses cheveux taillés de près accentuaient la dureté de ses traits anguleux. Il arborait une chemise blanche amidonnée, au col ouvert et sans cravate, comme s’il cherchait à afficher une indifférence délibérée au décorum de la soirée. L’austérité de son expression comme de sa posture me fit penser à une photographie que j’avais jadis contemplée, celle du chef de la guérilla confédérée, William Clarke Quantrill.

En fait, je crois qu’il entrait dans la peau d’un personnage que je lui avais déjà vu endosser à l’occasion d’une émission sur une chaîne de télévision publique en Louisiane. Invité à parler des activités de la Ligue blanche et des Chevaliers du camélia blanc à l’époque de la Reconstruction, il avait mentionné la participation de ses ancêtres à la Ligue blanche avec une fierté à peine voilée, allant jusqu’à nier leur culpabilité morale dans l’exécution de cinquante soldats noirs lors de ce qu’il convient aujourd’hui d’appeler le « massacre de Colfax ». « C’était une époque de violence. Mon arrière-grand-père a fait ce qu’il devait faire. Il est aisé d’imposer nos propres principes au passé », avait-il expliqué.

Aujourd’hui, à la lueur tamisée des bougies sur la table, il étalait son savoir sur les guerres contemporaines, sa rhétorique tissée de certitudes morales, alors même qu’il n’avait jamais été témoin d’un coup de feu tiré dans un moment de colère.

Je m’étais résolu un peu plus tôt à aborder Val Chalons de manière objective, avec une attitude complètement différente de celle qui m’était habituelle, mais le cheminement de mes réflexions commença rapidement à se détériorer. Je le vis qui s’excusait auprès de ses compagnons de table pour emprunter le couloir du fond conduisant aux toilettes situées en terrasse.

Ne l’affronte pas ici, pas avec l’état d’esprit qui est le tien, me dis-je.

Mais où alors, sinon ici ? Val Chalons ne changerait pas, et moi non plus. Sois fidèle à tes principes et garde les personnalités en dehors de tout ça, m’entendis-je penser. La destinée du monde n’était pas suspendue à ce que je pourrais dire à un membre de la famille Chalons.

Le hasard voulut que Clete Purcel franchisse alors la porte d’entrée, au moment où je me levais de mon tabouret au comptoir.

— Où tu vas ? me demanda-t-il.

— Pisser un bock.

— C’est pas Val Chalons que je viens de voir ?

— Peut-être, répondis-je.

— Pourquoi perdre ton temps à coller au train d’un sac à merde pareil ?

— Je suis juste entré ici prendre une tasse de café et une part de tarte.

— Ouais, c’est ça, et moi j’allais au bordel dans Cherry Alley pour jouer du piano. Laisse-moi m’en occuper, Belle-Mèche.

— Il n’y a aucun problème. Reste en dehors de tout ça, lui dis-je.

Je suivis Chalons jusque sur la terrasse baignée d’une harmonie de parfums qui mêlait les fleurs et le bourbon, les steaks grillés et l’odeur féconde et riche que libère le Teche en été. Il était devant l’urinoir quand j’entrai aux toilettes.

— À moins que tu ne sois ici pour mettre ta queue à l’air, je te suggère de sortir, me dit-il.

— Tu sembles avoir un certain nombre de personnalités, Val.

— Ne va pas te croire protégé par ton environnement actuel, Robicheaux. Je vais te faire frire dans ta propre graisse.

Il continua à uriner, le menton légèrement relevé, les doigts en coupe autour de son phallus.

— J’ai certaines raisons de croire que ta sœur a peut-être été assassinée par le tueur en série de Baton Rouge, dis-je. J’avais éliminé cette possibilité à cause de mes griefs personnels contre toi, ce qui était indigne de ma part, à la fois en tant qu’officier de police et comme membre des Alcooliques Anonymes.

Il eut un rire silencieux et secoua son phallus.

— Seigneur, les mecs, je vous aime !

— De quels mecs parles-tu, Val ?

— De ceux qui passent leur vie à confesser en public leur culpabilité avec un air lugubre. Pourquoi ai-je toujours le sentiment que tu as une idée derrière la tête ?

Il se dirigea vers le lavabo, me frôlant au passage avant de se laver les mains.

— On appelle ça un « transfert ». L’individu présume que les autres ont le même esprit tordu que lui, dis-je.

— Tu n’as toujours pas pigé, pas vrai ? dit-il en s’essuyant les mains à une serviette en papier.

— Pigé quoi ?

— Que c’est toi, notre Attila local. Un peu de fumée d’un feu de camp, de la graisse animale dans les cheveux et tu serais parfait. T’es que de la merde, Robicheaux. Tout comme ta femme. C’est une poseuse et une conne. Simplement, tu ne l’as pas encore compris.

Il se tenait si près de moi que j’aurais pu le toucher en tendant le bras. Il roula en boule la serviette en papier et la jeta à la poubelle. Je m’apprêtais à parler mais changeai d’avis et m’écartai simplement de lui, le regard dans le vide, les pouces crochetés dans mon ceinturon. La lourde porte d’acier claqua derrière lui quand il sortit.

T’en vas pas mordre à l’hameçon, me dis-je.

Mais il y a des moments où la seule musique diffusée par le jukebox, c’est ce bon vieux rock’n’roll de jadis.

Je suivis Val Chalons, traversai le bar et entrai dans la salle à manger. Il s’était déjà installé à sa place et dépliait sa serviette sur ses genoux. Ses amis levèrent les yeux sur moi, dans l’attente d’être présentés.

— Pour ce qui est de la disparition d’Ida Durbin, nous sommes finalement parvenus à connaître le fin fond de l’histoire, Val, annonçai-je. Ton père l’a sauvée d’un bordel dans lequel il possédait des intérêts. Alors, par obligation ou par opportunisme, Ida est devenue sa régulière. Et toi, tu es arrivé environ neuf mois plus tard. Si tu désires vérifier les faits, ta mère se trouve en ce moment chez un ami de mon frère sur Lake Ponchartrain. Ta mère a épousé son ancien mac, Lou Kale. Ils dirigent aujourd’hui ensemble un service d’escorte à Miami.

Il se leva de sa chaise et me balança son martini à la figure. Je le frappai sur le haut de la pommette avec une force telle que l’œil opposé faillit jaillir de son orbite. Il alla se fracasser contre le mur en entraînant des chaises vides dans sa chute, puis atteignit mon front d’un coup rasant avant de m’en décocher un autre dans l’oreille dont je sentis l’impact me brûler le cartilage jusqu’à l’os. Mais il était en déséquilibre, les pieds emmêlés dans une peinture à l’huile qui venait de tomber au sol. J’esquivai son direct suivant, en sentis un autre me râper le côté du crâne, puis je me glissai sous sa garde et lui expédiai un crochet sous le cœur. Il ne s’y attendait pas et je vis sa bouche s’entrouvrir, la mâchoire affaissée, tandis que montait des profondeurs de sa poitrine un cri d’animal à l’agonie.

Les clients du bar s’étaient agglutinés dans l’entrée de la salle pour admirer le spectacle. Le plateau garni d’un serveur explosa par terre et je vis un éclair aveuglant jaillir dans la lumière tamisée, effaçant du même coup toutes les ombres alentour. Je crochetai Val dans l’œil puis l’alignai d’une droite en pleine bouche en lui éclatant les lèvres contre les dents. Je savais qu’il était temps pour moi de battre en retraite, de la même façon qu’un combattant sur le ring sait l’instant où il a volé le cœur de son adversaire. Une femme que je n’avais jamais vue hurlait à tue-tête et un homme âgé tapotait l’air de ses mains comme si les années lui avaient donné le pouvoir de conférer sagesse et mesure à un derviche.

Je commençai à reculer, mais Val Chalons essaya de s’agripper et de me saisir au corps à corps, sa bouche dégoulinant de sang et de salive sur ma joue et mon cou, en pressant contre moi l’épaisseur de son phallus. Il nous coinça tous les deux contre une table, sa bouche aussi proche de mon oreille que celle d’un amant.

— Mon père a baisé ta femme, Robicheaux, me glissa-t-il.

En toute naïveté, je m’étais convaincu que l’approche de la vieillesse avait exorcisé le succube qui avait régi mon existence des décennies durant. Mais il était toujours là, comme un fauve à la fourrure rouge et noire tapi dans l’inconscient, tout luisant des excrétions de ses glandes, dans l’attente du bon moment pour n’en faire qu’à sa tête. Certains qualifient cela d’agression chimique sur le cerveau. Je ne saurais dire ce qu’il en est vraiment. Mais pour moi, les conséquences étaient toujours les mêmes : je commettais alors des actes comme si je n’étais que le spectateur d’un film plutôt qu’acteur à part entière. Lorsque c’était terminé, je n’étais pas simplement plein de dégoût, de honte et de mépris de moi-même, mais sincèrement rempli d’effroi devant la gargouille qui tenait mon âme sous son emprise.

Dans le cas présent, cela signifiait que je m’investissais pleinement dans la déconstruction systématique de Val Chalons. Mon poing le frappa au ventre en s’enfonçant jusqu’au poignet, je lui fracassai la tête dans le mur, le frappai encore jusqu’à ce qu’il s’effondre et martelai sa figure des deux pieds quand il fut au sol. C’est alors que je sentis les énormes bras de Clete Purcel se verrouiller autour de ma poitrine et plaquer mes biceps contre mes flancs, avant de m’obliger à battre en retraite en me traînant parmi les tables, la vaisselle en morceaux, la nourriture renversée jusque dans le bar, où un inconnu m’explosa les yeux d’une succession de flashs.

Pareil à un homme en train de se noyer qui vient de crever la surface d’un tourbillon lui ayant écrasé les tympans, je vis bouger les lèvres de Clete sans que me parvienne le moindre son. Puis ses mots me redevinrent audibles au milieu d’une phrase :

— … nous a emmenés chez les bouseux pour atterrir à Merde-la-Ville, Belle-Mèche. Pourquoi leur as-tu donné les munitions pour t’abattre ? Pourquoi avoir fait ça, grand homme ?

24

Valentine Chalons fut emmené en ambulance à Iberia General tandis que cinq policiers me conduisaient en détention provisoire dans une cellule de la prison municipale. Molly m’en fit sortir à minuit, mais je devais être présenté au juge pour l’audience préalable le lendemain matin et je ne me faisais aucune illusion sur la gravité des charges qui pesaient sur moi. Avec, en tête de liste, voies de fait aggravées, un crime parce que j’étais représentant de la loi.

De retour à la maison, Molly remplit une casserole de glaçons et d’eau pour que j’y trempe les mains. Je voyais par la fenêtre les lueurs humides des lampes à sodium de l’autre côté du bayou et j’entendis Tripod faire des allers et retours, sa chaîne accrochée à la corde à linge.

— Est-ce que tu essayais de le tuer ? demanda-t-elle.

— Peut-être, répondis-je avant de réfléchir une seconde et d’ajouter : Oui, probablement.

— Pourquoi ?

— Ça lui pendait au nez. C’est un merdeux arrogant, ancien membre d’une fraternité d’étudiants snobinards et quelqu’un aurait dû lui remettre les pendules à l’heure il y a bien longtemps.

— Tu ne peux pas vivre avec une telle rage en toi, Dave.

— Il m’a balancé son verre en pleine figure. C’est lui qui a distribué les cartes. Parfois, c’est comme ça que la partie se termine. On ne pourrait pas changer de sujet ?

Elle était devant l’évier et l’eau coulait bruyamment. Elle ferma le robinet et me fixa des yeux.

— Pourquoi parles-tu ainsi ?

— Il m’a glissé à l’oreille que son vieux t’avait baisée.

— Val Chalons a dit ça ?

— Je viens de te le dire.

Je surveillai son visage, le cœur battant.

— Est-ce que tu l’as cru ?

— Bien sûr que non.

— Alors pourquoi l’as-tu mis en pièces ?

— Parce que c’est ce que je ferai à tous les fils de pute qui insulteront mon épouse.

J’entendis craquer les arbres de la cour dans le silence. Snuggs vint se frotter contre ma jambe, la queue en l’air, en me donnant des coups de tête dans le mollet. Je le pris dans mes bras, les mains engourdies après leur bain d’eau glacée dans la casserole. Je le retournai sur le dos et le grattai sous le menton.

— Qu’est-ce que tu en penses, hein, Snuggs ? dis-je.

Molly me l’enleva pour le reposer par terre. Puis elle se pencha au-dessus de moi et colla ma tête contre ses seins, en me serrant si fort que j’en eus mal, sa bouche pressée dans mes cheveux.

— Je t’aime, Dave Robicheaux, dit-elle.

Je sentis Bootsie qui se matérialisait sous sa peau.

À huit heures le lendemain matin, je me rendis directement au bureau d’Helen Soileau. Le rapport d’arrestation par la police municipale de New Iberia était déjà sur son bureau.

— Je n’arrive tout bonnement pas à le croire, dit-elle en ramassant les pages dactylographiées avant de les laisser retomber comme si elles étaient barbouillées d’une substance obscène.

— Et pourquoi pas ? demandai-je.

— Tu veux jeter un œil aux photos après ta petite séance de travail manuel ? On dirait qu’on a traîné Val Chalons au bout d’une chaîne derrière une voiture.

— Il m’a balancé son verre de gin dans la figure. Il s’est permis un commentaire dégueulasse sur ma femme. À mon avis, il s’en tire bien.

— Il t’a pigeonné, bwana.

— Je garde mon poste mais comme simple employé de bureau, c’est ça. Fini les enquêtes ?

— Devine, dit-elle.

Il était huit heures seize. Mon audience préalable était à onze heures. Je savais que je vivais mes dernières heures comme membre à part entière des services du shérif. Je décrochai mon téléphone de bureau et appelai Mack Bertrand au labo de la Crime.

— J’ai eu quelques ennuis hier soir, lui dis-je.

— Je sais, répondit-il.

— Je crois que ma suspension ne tient plus qu’à un fil. Tu te souviens de ces moulages d’empreintes que tu as faits sous la fenêtre de ma chambre à coucher ?

— Bien sûr.

— Peux-tu essayer de les comparer avec ceux que tu as relevés sur la scène de crime chez Chalons ?

— C’est déjà fait. Ton rôdeur portait des brodequins de travail taille quarante-trois. L’individu qui nous intéresse dans le bungalow des Chalons était probablement chaussé de bottes en caoutchouc taille quarante-quatre. Impossible de t’aider là-dessus, Dave.

— Pourquoi les as-tu comparés ?

— Probablement pour la même raison que toi. Nous ne disposons pas du plus petit indice sur celui qui aurait pu pénétrer dans le bungalow des Chalons pour y taillader cette jeune femme si triste jusqu’à ce que mort s’ensuive. Accorde-moi une seconde, je voudrais te faire part d’un autre détail.

— Vas-y, dis-je.

— Raphaël Chalons m’a appelé à trois reprises. Mais je ne suis pas certain de comprendre ce qu’il veut.

— Je ne te suis pas.

— En un mot, il cherche à savoir s’il existe la moindre preuve que ce soit le tueur en série de Baton Rouge qui ait assassiné sa fille. Quand je lui réponds que non, il semble soulagé et puis il recommence à aller mal de nouveau.

— Pourquoi as-tu dit d’Honoria Chalons que c’était une jeune femme triste ?

— Elle a fréquenté un moment notre église. J’ai toujours eu le sentiment qu’elle avait été violée ou agressée sexuellement. Mais je ne suis pas expert en la matière.

— A-t-elle jamais dit quoi que ce soit à ce sujet ?

— Non. Elle paraissait simplement faire partie de ces gens dont les yeux masquent un ballet d’images perpétuel, comme des fantômes ou des souvenirs inaccessibles au reste du monde. Mais peut-être que je regarde trop la télé tard le soir.

Non, en aucun cas, Mack, me dis-je en moi-même.

Je m’étais vanté à Molly et à Helen Soileau d’avoir transformé Val Chalons en serpillière, mais ma façon de traiter le problème par-dessus la jambe, comme si de rien n’était, masquait mal ce que j’éprouvais vraiment. Il était neuf heures moins dix et mon estomac se retournait comme une chaussette, à croire que j’étais dans un avion qui tombait de manière inopinée dans un trou d’air. La peau de mon crâne m’enserrait la tête dans un étau et je sentais émaner de mon corps des relents de vinaigre, comme une odeur de sueur prise au piège d’un tissu sous le fer à repasser. J’achetai une canette de Dr Pepper dans la salle d’attente du poste, avalai deux aspirines et appelai Dana Magelli aux services de police de La Nouvelle-Orléans.

— Disposes-tu de moulages d’empreintes relevés dans la zone où on avait largué le cadavre de Holly Blankenship ? lui demandai-je.

— Ouais, il y avait des marques de pas un peu partout. Il y a des sans-abris qui se servent de l’endroit comme d’un lieu de campement. On appelle ça la jungle des SDF. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Des bottes en caoutchouc taille quarante-quatre ou des brodequins de travail taille quarante-trois ?

— Pourquoi n’appelles-tu pas le groupe d’enquête détaché à Baton Rouge ?

— Mes empreintes sont apparues sur une scène de crime sur laquelle ces mecs travaillaient. C’est pas des fans de Robicheaux.

— Ne quitte pas une minute, dit-il.

Il reposa le téléphone puis le reprit.

— Ouais, il y avait une série d’empreintes qui auraient pu être faites par des bottes en caoutchouc taille quarante-quatre ou quarante-cinq. On les vend par milliers au Wal-Mart. Mais dis-moi, c’est quoi, ton histoire d’empreintes sur une scène de crime ?

Je m’apprêtais à lui raconter toute l’affaire, mais j’étais fatigué de reprendre par le détail les comportements aberrants dont je me servais pour me flageller en public. Je me contentai de lui répondre :

— Passe donc me voir, on ira pêcher le black-bass.

— Je croyais que t’allais jamais me le proposer, me dit-il.

Je regrettai de ne pas avoir appris la valeur de la circonspection à un âge moins avancé.

Accompagné de Molly, je retrouvai mon avocat devant le tribunal à dix heures quarante-cinq. De son nom Porteus O’Malley, c’était un homme jovial et affable, diplômé en droit de l’université de Tulane. Esprit libéral et grand amateur de littérature classique, il venait d’une vieille et distinguée famille du bayou, connue pour sa générosité autant que pour son penchant marqué à perdre tout ce qu’elle possédait. Parce que nos pères respectifs avaient été amis, il était rare qu’il me demande des honoraires pour le travail que je lui confiais en lui demandant de me représenter.

J’étais en sueur à l’ombre du chêne où nous nous tenions, les yeux piqués par l’air moite. Porteus posa la main sur mon épaule et me regarda bien en face. Comme il était plus grand que moi, il dut se voûter légèrement pour que ses yeux soient face aux miens.

— Tu vas tenir le coup ? me demanda-t-il.

— Je vais bien, répondis-je.

Mais il était visible que ses soucis ne se limitaient pas seulement aux angoisses de son client. Lorsque Molly entra dans l’hôtel de ville pour se rendre aux toilettes, il me dit :

— Déjà entendu parler d’une femme du nom de Mabel Poche ?

— Non, qui est-ce ?

— Elle a engagé un bavard pour t’attaquer en justice. Il se trouve que le bavard en question travaille comme tâcheron pour la famille Chalons sur toutes les questions juridiques. La dame dépose également plainte contre toi.

— Et pour quel motif ?

— Elle prétend que tu as emmené son fils de quatre ans aux toilettes chez Molly et que tu l’as agressé sexuellement.

Ses yeux quittèrent mon visage.

— C’est un mensonge, dis-je.

— Naturellement que c’est un mensonge. Mais c’est de cette façon que Val Chalons et ses amis procèdent. Déconne avec eux et tu seras tout juste bon à servir de ralentisseur aux voitures.

Le juge Cecil Gautreaux était un individu injurieux au caractère de cochon, détesté et craint aussi bien par l’accusation que par les avocats de la défense. Également grand moraliste amateur de sermons édifiants, il aimait à appâter l’ACLU, l’Union américaine des libertés civiques, par le biais des Écritures qu’il prenait plaisir à citer tout en rendant des jugements d’une sévérité insigne. Une remarque indue ou mal à propos dans la bouche d’un avocat de la défense pouvait faire trembler son visage d’une rage silencieuse. Il faisait la leçon aux victimes de viol et affichait son dédain pour les ivrognes indigents qui défilaient devant lui à la session du matin, le poignet attaché à une longue chaîne. Huey Long avait dit un jour que si le fascisme arrivait jamais aux États-Unis, il ferait son entrée au nom de l’anticommunisme. J’avais toujours eu la conviction que Huey avait fait sa remarque en pensant à des individus de l’engeance du juge Gautreaux, et que ce dernier, si l’occasion lui en était offerte, ne manquerait pas de faire chanter les fours crématoires.

— Vous plaidez non coupable ? dit-il.

— Oui, votre honneur, répondis-je.

Il se frotta le menton qu’il avait petit et rond. Ses yeux bleu ciel de la taille de pièce de dix cents restaient rivés sur moi. La peau de son visage lisse était molle et translucide, tissée de nœuds de veines aux tempes, et ses narines pincées laissaient accroire que l’air qu’il respirait s’était chargé d’une odeur nauséabonde.

— Dans le seul but de satisfaire ma curiosité, pouvez-vous m’expliquer les raisons pour lesquelles il vous a fallu détruire le lieu de travail d’un homme afin de satisfaire une rancune personnelle ?

Porteus O’Malley se prépara à répondre.

— Taisez-vous, maître. Je m’adresse à votre client. Voudriez-vous je vous prie répondre à ma question, monsieur Robicheaux ? dit le juge.

— C’est un peu compliqué, votre honneur, répondis-je.

— Pourquoi ne pas éclairer ma lanterne ?

— Je dirais qu’en certaines circonstances, les mots ne sont pas en parfaite adéquation avec la situation, votre honneur. Je dirais qu’il y a des cas où la seule chose à dire, c’est : « Rien à foutre ! », Répondis-je.

— Je ne pense pas que la sagesse soit votre fort, monsieur Robicheaux. La caution est fixée à cinquante mille dollars, dit le juge en abattant son marteau sur le bloc de bois.

Je plaçai ma maison en garantie pour le paiement de la caution et retournai au service à treize heures. Helen m’attendait près de la porte de mon bureau. Je me préparais à lui faire le récit de mon passage au tribunal, mais elle leva la main pour m’arrêter.

— On m’a déjà tout raconté, dit-elle. Tu ferais bien de prier le ciel que Cecil Gautreaux ne préside pas ton procès, dit-elle.

J’attendis qu’elle poursuive. Au lieu de quoi elle regarda dans le vide, une lueur triste dans le regard.

— Allez, Helen. Va jusqu’au bout.

— J’ai essayé de te garder ton poste sous d’autres conditions. Je n’ai pas pu faire mieux qu’une suspension sans salaire. Le bureau du procureur et d’autres veulent te faire virer.

— Sans même une enquête des Affaires Internes ?

— Le problème ne se limite pas à ton altercation chez Clementine. Le problème, c’est toi, Dave. Tu n’aimes pas les règlements et tu détestes l’autorité. Tu mènes ta guerre personnelle contre des mecs comme Val Chalons et tu nous fais tous dégringoler avec toi. Inutile de te supplier, ça ne marche pas. Les gens en ont assez de te suivre à la trace avec une balayette et un ramasse-poussière.

Il me sembla que mon visage rapetissait, ma peau soudain rétrécie, et ma gorge se noua comme si un os de poulet s’y était coincé. Helen souffla bruyamment par le nez et se toucha une narine en crispant les mâchoires.

— Je vais déménager les affaires de mon bureau, dis-je.

— J’ai eu un coup de fil d’un producteur de télé spécialisé dans les émissions sur les petites villes, dit-elle. La prochaine est sur New Iberia et tu en es le personnage principal. Ils disposent d’un enregistrement vidéo de toi chez Clementine. J’ai également le sentiment que le portrait de ton épouse sera celui d’une nonne au grand cœur qui s’apitoie sur le sort des démunis et s’envoie en l’air avec un flic pourri.

— Nous avons toujours rêvé de faire du cinéma, répondis-je.

— Tu obliges tes amis à te faire du mal, Dave. À mes yeux, c’est une maladie. Mais tu te comportes comme si c’était quelque chose de comique, dit-il.

— Mon avocat me dit que je suis sur le point d’être inculpé pour agression sexuelle sur enfant. Je vais également être poursuivi en justice. L’avocat de la plaignante est un pion sur l’échiquier de Val Chalons.

— Merde, dit-elle.

Elle s’éloigna, les poings sur les hanches, en respirant très fort. Puis elle revint vers moi, le visage résolu.

— Je ne veux pas être partie prenante d’une chose pareille. Tu gardes ton bureau avec salaire intégral, mais fini les enquêtes sur le terrain, jusqu’à nouvel ordre.

— Je ne pense pas que tu devrais…

Elle pressa son index contre mes lèvres.

— T’as compris ?

— Oui, m’dame.

— Bien.

Deux heures plus tard, une femme inspecteur spécialisée dans les crimes sexuels m’informait que Mme Mabel Poche avait déposé officiellement plainte contre moi pour agression sexuelle. Le prétendu crime s’était déroulé aux toilettes du bâtiment administratif de Molly. Sa date correspondait au jour où l’association de Molly avait parrainé un barbecue de hot-dogs et une course de centaines de canards en plastique sur Bayou Teche. C’est tout juste si je me rappelais l’incident – un enfant un peu perdu sur le point de mouiller son pantalon qui avait eu besoin que quelqu’un le conduise aux toilettes – mais il me visait aujourd’hui en plein cœur comme un carreau d’arbalète. La femme inspecteur planifia un premier entretien avec moi pour le vendredi matin. Le Daily Iberian s’était déjà emparé de l’histoire.

Je signai le registre de bonne heure et gagnai l’association de Molly. Elle était sous son abri en bois, un sac en jute dans une main, et ramassait les têtes de poulets qui avaient été sectionnées sur un billot de boucher.

— Qui est le meurtrier à la hache ? lui demandai-je.

— Demain soir, c’est poulet frit au menu. Je crois qu’un des gamins m’a piqué mon coupe-coupe à mauvaises herbes. Regarde-moi ça.

Elle désigna de la tête une machette posée sur le billot, sa lame pleine de sang coagulé et de plumes.

— Tu te souviens d’une Blanche du nom de Mabel Poche ? lui demandai-je.

— Il y a un moment que je ne l’ai pas vue. Je crois qu’elle ne vient plus.

— Elle dit que j’ai agressé sexuellement son enfant dans ton bâtiment. Elle a porté plainte et m’attaque aussi au civil.

— Pour une journée, ç’a été une journée, hein ? dit-elle.

— Je crains qu’elle n’attaque aussi ta petite association.

— Oh oui, probablement. Tu peux faire confiance à Mme Poche sur ce point.

— Helen Soileau a pris ma défense. J’ai toujours mon boulot. Ça pourrait être pire.

Elle ramassa la machette et la frappa contre le billot pour la débarrasser de ses plumes sanguinolentes.

— Ça te dirait d’aller dîner dehors et de nous payer un peu de bon temps ensuite ?

Elle dégagea une mèche de cheveux qui lui masquait l’œil et attendit ma réponse.

Le samedi matin, mon avocat, Porteus O’Malley, m’appela à la maison.

— Un duo de raclures de bas étage est passé à mon bureau hier, dit-il. Les mecs ont prétendu qu’ils se trouvaient chez Clementine quand tu as remodelé la tête de Val Chalons. Ils acceptent de témoigner comme quoi Chalons a tenté de se saisir d’un couteau à steak posé sur la table.

— C’est qui, ces mecs ? demandai-je.

Il me donna leurs noms.

— Ils disent qu’ils sont du coin, mais à les entendre, on dirait qu’ils ont grandi à La Nouvelle-Orléans, dit-il.

— Jadis, ils forçaient les coffres avec Stevie Giacano. Ils sont tous les deux en dette avec Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine pour leurs cautions.

— C’est Purcel qui est derrière ça ? me demanda-t-il après un temps de silence.

— Il a le cœur au bon endroit.

— On appelle ça une subornation de témoins. Tu tiens vraiment à faire un séjour derrière les barreaux à Angola, Dave ?

Le programme de télévision câblée dont l’intention était censément de mettre au grand jour les dessous de notre petite ville sur le Teche fut diffusé ce soir-là. Il était probablement dans la boîte depuis des semaines, mais les producteurs étaient parvenus à y insérer un fragment de vidéo avec moi en vedette en train de démolir le visage de Val Chalons ainsi que la moitié du restaurant Chez Clementine. Et je fus obligé de leur reconnaître ce talent : le montage en était de toute beauté. Le documentaire s’ouvrait sur des vues aériennes des terres marécageuses de Louisiane, leurs bayous tout en méandres qui serpentaient à l’ombre des cyprès et des chênes verts et d’énormes étendues de pousses de canne à sucre ployées sous le vent, et se poursuivait par des prises de vue, au sol cette fois et au grand angle, de résidences de planteurs, de festivals de rue et de sucreries enveloppées la nuit sous des nuages de vapeur électrifiée.

Puis une caméra, montée de toute évidence à la vitre d’un véhicule en mouvement comme si le sujet était soudain devenu source de danger pour les journalistes, faisait un travelling sur les taudis du centre de la ville et montrait les fourgueurs de came noirs et les putes à crack blanches en plein boulot sur Hopkins Avenue. Quelques instants plus tard, le décor changeait. On voyait alors ma maison, Doogie Dugas et plusieurs flics en uniforme qui y pénétraient par la porte d’entrée, tandis qu’une femme identifiée comme une nonne catholique était surprise debout dans l’embrasure de la chambre à coucher, serrant une chemise sur ses seins.

Clete Purcel regarda le programme dans un bar ouvrier des quartiers ouest de la ville, passa un coup de fil au téléphone à pièces puis vint en voiture jusque chez moi où il balança une noix de pécan dans ma fenêtre de façade.

— Quoi de neuf, Cletus ? dis-je en sortant sur la galerie.

— T’as vu l’article à propos de l’agression sexuelle sur enfant dans le journal du matin ?

— Nan.

— Tu t’es vu à la télévision ce soir ?

— Ouais.

— Ça ne te sert à rien d’attendre que Chalons tombe dans sa propre merde. L’heure est venue de choper cet enculé de menteur à la gorge. J’ai passé un petit coup de biglo à Jericho Johnny Wineburger.

Je m’avançai dans la cour. Sous l’effet du vent dans les arbres, des ombres glissaient sur le visage de Clete comme une eau coulant sur la vitre d’une fenêtre. Il avait son chapeau rond sur la tête et portait une chemise tropicale aux couleurs défraîchies sur un pantalon de toile gris, mais il émanait de lui une odeur de fumette et de sueur de bière prise au piège de ses vêtements.

— Tu plaisantes, j’espère ? lui dis-je.

— Tu crois que tu peux battre ces mecs-là sur leur terrain en jouant le jeu selon les règles ? Réveille-toi. C’est eux, les propriétaires du stade. Nous ne sommes que les charrieurs d’ordures et c’est nous qui sortons les poubelles.

— Tu n’aurais pas un peu tété de la fumette mexicaine, ce soir ?

— Non, j’ai fait autre chose. J’ai mis du chatterton noir sur la crosse d’un « monte-le-coup » et j’ai aussi limé quelques numéros de série.

— Entre et viens manger quelque chose, dis-je.

— Je vais faire tomber Chalons. Personne ne traite mon partenaire de pervers. Tu tombes sur Jericho Johnny en ville, tu fais comme si t’avais rien vu.

Il remonta dans sa Cadillac rose et démarra dans un rugissement de cylindres, sa radiocassette beuglant à plein volume The Horizontal Bop de Bob Seger, dans un nuage de feuilles chassées par ses roues à rayons.

Clete allait-il vraiment essayer de dessouder Val Chalons ? Ou s’agissait-il seulement d’un baratin né d’un mélange de bière et de marijuana ? Je réfléchis à la question. La Caddy de Clete vira en dérapage au coin devant The Shadows, écrabouillant au passage une poubelle contre un mur d’immeuble.

25

À cinq heures quarante-trois le lundi matin, les urgences de la police reçurent le coup de fil d’un pêcheur de sortie près de Lake Dautrieve.

— Elle a pas un vêtement sur le dos. Je me suis dit que c’était peut-être un accident, comme qui dirait. Du genre, elle a pu tomber d’un arbre ou quequ’chose, dit-il.

— Calmez-vous, monsieur. Est-ce que cette personne est blessée ? demanda la standardiste.

— Blessée ? Qu’est-ce vous racontez ? répondit l’appelant.

Helen passa me prendre devant ma maison. Le soleil commençait tout juste à darder ses premiers rayons sur les immeubles en brique de Main quand nous franchîmes le pont mobile pour prendre Loreauville Road en direction du lac.

— Je croyais que les enquêtes sur le terrain, c’était fini pour moi… que je ne devais plus quitter mon bureau, dis-je.

— Cette voiture de patrouille est ton bureau, alors la ferme, me répondit-elle.

Nous arrivâmes sur la scène du crime juste derrière la camionnette du coroner. Des adjoints en uniforme appartenant aux services du shérif, paroisses d’Iberia et de St. Martin, étaient déjà sur place et tendaient des rubans jaunes entre des chênes nains, des gommiers et des saules en bordure du lac. Les hauts fonds étaient tapissés de jacinthes d’eau et j’apercevais les têtes noires des mocassins qui se glissaient entre les feuilles de nénuphars sans même laisser de sillage derrière eux. Haut dans le ciel, portés par un courant ascendant, deux urubus à tête rouge tournoyaient comme des cerfs-volants orientaux aux bords déchiquetés. Je regardai Koko Hebert se baisser sous le ruban jaune et s’avancer vers un chêne fourchu d’un pas pesant, avec l’ennui de celui qui a depuis longtemps perdu toute illusion sur le monde.

Helen prit une communication sur sa radio portative qu’elle balança ensuite sur le siège de la voiture.

— Les gars de Baton Rouge sont en chemin, nous apprit-elle.

— Ils croient que c’est le tueur de Baton Rouge ? dis-je.

— La victime porte un tatouage identique à celui d’une femme enlevée près de la fac de LSU dimanche après-midi, expliqua-t-elle.

L’enlèvement avait eu lieu dans un quartier résidentiel de la classe moyenne, à quelques blocs de Highland Road. La victime, Barbara Trajan, mère de deux enfants, était monitrice d’aérobic dans un club de remise en forme et avait épousé un entraîneur de football du lycée. Sur l’abdomen, juste sous le nombril, elle portail le tatouage d’un papillon mauve et orange. La veille, dans l’après-midi, elle travaillait sur ses parterres de fleurs de part et d’autre de l’allée à voitures. Son mari avait emmené les enfants à un match de softball organisé par la paroisse. À leur retour, Barbara avait disparu. Son transplantoir et un gant de jardin en coton gisaient sur le béton.

De l’autre côté du lac, juste au-dessus de la limite des arbres, je contemplai le soleil, liquide comme un métal fondu enveloppé de vapeur. La nuit précédente avait été chaude et sèche, les nuages grondant de tonnerre sans pour autant donner de pluie. Une brise se leva soudain au sud et rida les eaux du lac. Je fus frappé au visage par une odeur grise et salée jusque-là prise au piège des bois. Helen s’éclaircit la gorge et cracha sur le côté.

— Oh Seigneur, dit-elle.

Nous enfilâmes nos gants en latex avant de franchir le ruban de la scène de crime. Le sol jonché de feuilles était mou sous nos pas, labouré de traînées, creusé de cratères laissés par des bottes ou des brodequins de travail, comme si un homme y avait tracté un poids qui lui résistait. La victime était nue, le menton relevé coincé dans la fourche d’un arbre, les poignets attachés dans le dos à l’aide de menottes en plastique. Ses yeux meurtris demeuraient ouverts sur la vision d’un comportement humain qu’elle n’avait jamais imaginé. Un gant en coton blanc ressortait de sa bouche.

Koko Hebert était debout derrière la morte et se frottait le visage pour en chasser les moustiques. Je le vis se pencher en avant et tendre une main gantée de latex avant de se redresser pour coucher une note rapide sur son calepin. Quelques instants plus tard, il passa à côté de moi, sans dire un mot, les épaules voûtées, la figure huileuse et empourprée par la chaleur du jour. Il passa sous le ruban en plastique jaune et gagna le bord du lac en solitaire sous la brise qui soufflait. Je le suivis sur la rive. Il continuait à écrire sur son calepin.

— Attendez l’autopsie et je pourrai vous en dire un peu plus de façon précise, dit-il.

— Ma marge d’action est limitée. Je ne suis pas sûr de rester dans le service encore bien longtemps, lui expliquai-je.

— Pénétration par l’arrière. Marques de morsures sur les épaules. Mort par strangulation. Avec une chaîne, je dirais. Une chaînette plutôt, avec des maillons minuscules, dit-il en se tournant vers moi.

— Comme le fragment de celle que Fontaine Belloc avait cachée en elle avant de mourir ?

— C’est ce que je dirais, répondit-il.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce type ? Et ne venez pas éluder la question avec vos réponses cyniques, Koko. Vous êtes quelqu’un d’intelligent.

— C’est un psychopathe classique, ce qui signifie que nous n’avons pas la moindre indication de ce qui lui passe par la tête. Mais si vous voulez mon avis, je crois qu’il essaie de déplacer la chasse à l’homme le plus loin possible de Baton Rouge. Je ne pense pas qu’il soit du coin.

— Et pourquoi ça ?

— Il a transporté deux victimes sur cent vingt kilomètres jusqu’à la paroisse d’Iberia. Toutes les deux étaient vivantes pendant le trajet. Ce qui implique qu’il a accepté de courir des risques dont il aurait pu se passer. Je dirais qu’il n’habite pas très loin de Baton Rouge, peut-être du côté de Port Allen ou de Denham Springs. Il se tripote Popaul chaque fois qu’il nous voit nous arracher les cheveux à la télé.

— Peut-être qu’il avait une autre raison pour faire ça, dis-je.

Koko alluma une cigarette et se plongea dans la contemplation du lac, perdu dans ses pensées ou indifférent à tout ce que je pouvais lui dire. À sept ou huit mètres de la berge, j’aperçus la queue noueuse gris-noir d’un alligator qui agitait les nénuphars. Koko souffla sa fumée dans la brise.

— Ouais ? dit-il.

— Et si le simple fait de déposer la victime ici, c’était comme une carte de visite ? Sa manière à lui de signifier « Allez vous faire foutre » aux gens qu’il connaît ?

Koko continua à tirer sur sa cigarette, le regard voilé. Je regagnais la voiture quand je l’entendis peiner sur mes talons, le souffle court en gravissant le talus.

— Vous vous y connaissez un peu en anthropologie, les comportements d’hommes primitifs, ce genre de conneries ?

— Non, répondis-je.

— Il arrive parfois que les tueurs en série marquent leur territoire, en particulier si ce geste a pour eux une signification profonde. On dirait qu’il y a des traînées de pisse sur un des arbres là-bas. Il y avait également des zébrures du même genre sur un tronc d’arbre près de la mare où on a découvert la femme Belloc. Je n’y ai pas vraiment prêté attention sur le moment parce qu’on avait récupéré le sperme du gars sur la victime.

« J’ai lu tous les rapports de labo relatifs aux scènes de crime du tueur de Baton Rouge. Aucun ne mentionne que l’assassin ait marqué la zone avec son urine. Je crois que notre gars essaie de nous faire comprendre quelque chose.

— Pour quelle raison n’a-t-il pas défiguré cette victime-ci ? demandai-je.

— Bien sûr qu’il l’a défigurée. De l’intérieur. Je vous ai dit d’attendre mon rapport d’autopsie, mais vous n’écoutez pas. Si jamais vous parvenez à aligner ce fumier disjoncté au bout de votre mire, demandez juste à Dieu de détourner les yeux.

La matinée était mal choisie pour que je la consacre à repenser à ce que j’avais vu.

N’importe quel flic de zone urbaine, enquêteur de la criminelle-ou membre d’une unité spécialisée dans les crimes sexuels a toujours dans la tête des images qui ne disparaîtront jamais, à moins qu’il ne veuille se les sortir du crâne en les cramant à la gnôle, aux barbituriques ou aux amphéts. Mais si le problème ne venait pas de lui ni même de son métier ? Et si le problème résidait dans le simple fait qu’il y a quelque chose de bestial et de cruel à l’œuvre dans la race humaine ? Et si sa perception d’officier de police ne devait rien à l’usure et à la lassitude, mais correspondait bien à ce qui est ?

Lorsque j’étais détaché auprès des services de police de Miami, j’avais vu à Liberty City une foule de Noirs furieux extirper de force de leur voiture trois gamins cubains et leur réduire la tête en purée à coups de blocs de béton arrachés aux bordures de trottoir. J’avais également vu cinq flics en uniforme à Opa Locka matraquer à mort un motard noir. Clete et moi avions sorti d’un mur de briques un cadavre grouillant d’asticots pour voir le même soir notre voiture banalisée incendiée au cocktail Molotov. J’ai travaillé sur des affaires de violences sexuelles sur enfant dont je ne discuterai jamais avec quiconque.

Mais l’expression sur le visage de la femme Trajan, complètement réduite à l’impuissance, son cou et sa tête pris au piège d’un tronc en fourche, suggérait des vérités sur la condition humaine que je ne parvenais pas à m’enlever de l’esprit. Je la soupçonnais d’avoir été brave et de s’être défendue jusqu’au bout. Je la soupçonnais également de n’avoir jamais baissé les bras malgré l’effroi, la douleur ou les humiliations sexuelles que son assaillant lui avait infligées. Mais ce que j’avais lu dans ses yeux était bien pis encore. « Perte » n’est pas le mot adéquat. Plutôt la prise de conscience qu’elle était seule et impuissante, qu’au-delà de son champ de vision, un sadique allait lui dérober tout ce qui comptait pour elle sur cette terre – sa dignité, le respect qu’elle avait d’elle-même, son mari, ses enfants, sa carrière de professeur d’aérobic, le paisible foyer qu’elle regagnait chaque soir, et au bout du compte, sa vie. Et tout cela pour satisfaire le plaisir libidineux d’un déviant aux yeux duquel elle avait la même importance qu’une tablette de chewing-gum.

Quels étaient les facteurs sociologiques capables de produire un tel individu ?

J’eus presque l’impression de deviner son visage, pareil à une silhouette dérivant aux confins d’un rêve. Peut-être l’avais-je aperçu le soir où Honoria Chalons avait été assassinée. Peut-être lui avais-je personnellement infligé le rituel obligé de l’incarcération avant de le placer en cellule, peut-être avais-je tenu chacun de ses doigts entre les miens avant de les rouler sur un tampon encreur et d’écraser les volutes de son épiderme sur le papier, comme si je créais ce faisant une œuvre d’art dermatologique. Peut-être que le sébum de sa peau s’était transféré à la mienne.

Mais je savais avec certitude qu’il n’était pas loin, qu’il frapperait bientôt de nouveau, peut-être beaucoup plus près du cœur de notre communauté à laquelle il avait l’intention d’infliger autant de blessures que possible. Je le savais d’une façon échappant à toute logique ou démonstration, même de ma part. Mais je le savais néanmoins, peut-être parce que je ne pouvais nier cette poussée cathartique avec le cœur en chamade que la violence avait toujours fait naître en moi, une explosion aussi pure et lumineuse que le flamboiement d’un verre de whisky à 45 degrés qu’on vide dans le feu.

J’entrai dans le bureau d’Helen. Debout devant la fenêtre, les mains dans les poches, la chemise tendue par ses seins aussi fermes que des pamplemousses, elle contemplait le cimetière.

— Alors, ça swingue, Papy ? dit-elle.

— Le tueur en série est un mec que nous connaissons.

— Comme membre des Kiwanis ?

— Il a rompu avec son mode opératoire habituel en assassinant cette jeune racoleuse de La Nouvelle-Orléans. Le fait que cette gamine nous ait parlé, à Clete et à moi, quelques heures avant sa mort, n’est pas une coïncidence.

— Je sais tout ça, Dave. Ça ne m’avance en rien.

— Réponds à ma question : avec tout le pouvoir et l’influence dont dispose Val Chalons, pourquoi irait-il perdre son temps inutilement à essayer de démolir ma réputation, au lieu de chercher à découvrir le meurtrier de sa sœur ?

— Il croit que c’est toi ?

— Non. Il couvre ses miches.

Je lus la lassitude dans son regard et me sentis parfaitement stupide. Qu’était-elle censée faire ? Me relever de mon travail de bureau et me rendre mon poste d’inspecteur de terrain parce que j’avais des intuitions que rien ne venait étayer ? Mais je me rendis compte soudain que notre conversation n’était pas sa préoccupation majeure.

— Raphaël Chalons vient d’être réanimé par chocs électriques à Iberia General. Il n’est pas sûr qu’il s’en sorte, dit-elle.

— Que s’est-il passé ?

— Il rendait visite à son fils et a eu une attaque.

Je pris mon courrier dans ma boîte et retournai à mon bureau, hébété, incapable de m’expliquer mes propres sentiments à l’égard d’un homme que j’avais toujours considéré comme un être corrompu et vaguement sinistre. Je me surpris à fixer les enveloppes et les mémos que je tenais dans ma main sans que les mots que j’y lisais fassent leur chemin jusqu’à mon cerveau. Je m’assis à ma table et appelai l’hôpital. Un interne du service des soins intensifs m’apprit que Raphaël Chalons était en vie, mais paralysé sur toute une moitié du corps et incapable de parler.

— Est-ce qu’il va s’en tirer ? lui demandai-je.

— Vous dites que vous appartenez aux services du shérif ?

— Oui, monsieur.

— Cela fait un moment qu’il est en mauvaise santé, expliqua-t-il.

Une demi-heure plus tard, Mack Bertrand m’appela depuis le labo.

— Je ne sais pas si ce sont de bonnes ou de mauvaises nouvelles, me dit-il. Tu sais, les moulages que j’ai pris sur la scène du crime Trajan ce matin ? Je suis certain, dans des limites raisonnables, qu’ils correspondent à ceux que j’ai faits sous ta fenêtre de chambre à coucher.

— Tu dis : « dans des limites raisonnables » ?

— T’as déjà regardé ces feuilletons à la télé où les mecs sont toujours occupés à examiner des cotons-tiges ou un kleenex sur lequel une nana a essuyé son rouge à lèvres ?

— Je ne te suis plus, dis-je.

— Rien de tout ça n’est de la science exacte. Nous parlons ici de godasses pleines de boue, m’expliqua-t-il.

Je téléphonai à Molly à son centre administratif et lui révélai que le voyeur qui était venu chez nous était peut-être le tueur de Baton Rouge.

— Eh bien, il a intérêt à ne pas revenir une seconde fois, dit-elle. Je vais passer prendre des steaks en rentrant. Tu veux autre chose ?

Vous cherchez une femme bien dans ses baskets et pleine de cran pour partager votre vie ? Épousez une nonne.

J’achetai des fleurs au Winn-Dixie et les emportai à Iberia General, au bureau des infirmières, service des soins intensifs.

— C’est pour M. Raphaël, dis-je.

— Là où il se trouve en ce moment, les fleurs ne sont pas autorisées. Mais je peux les garder ici, je les lui remettrai quand il aura changé de chambre, dit la femme.

Ce n’était plus une jeunette, mais elle avait le visage avenant, la peau lisse et rose et des cheveux blancs aux reflets bleutés.

— Ce serait gentil, dis-je. Puis-je lui parler ?

— Je crains que non, répondit-elle. Quel nom m’avez-vous donné, déjà ?

— Inspecteur Dave Robicheaux, des services du shérif de New Iberia.

— Vous êtes l’homme qui…

— Le fils de M. Chalons avait insulté mon épouse et je l’ai démoli. C’est bien moi.

— Je vois.

Elle avait posé mes fleurs sur une étagère sous le comptoir. Elle les ressortit et les poussa vers moi.

— Il faudrait que vous alliez voir l’infirmière en chef, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Il arrive que l’eau du vase se charge de bactéries susceptibles de nous créer des problèmes.

Je repartis en laissant les fleurs là où elles étaient. Par une porte entrouverte, j’aperçus le visage comateux de Raphaël Chalons, sa tête enfoncée dans l’oreiller, ses yeux aux paupières tombantes et son nez crochu m’évoquant bizarrement ceux d’un oiseau charognard.

Ce soir-là, tandis que Snuggs et Tripod observaient attentivement Molly en train de retourner des steaks sur le gril du jardin à l’arrière de la maison, j’appelai Jimmie à son appartement et lui demandai l’adresse et le numéro de téléphone de la maison de ses amis à Lake Ponchartrain, là où Ida Durbin séjournait.

— Pour quoi faire ? me demanda-t-il.

— Son fils est en train de me clouer au pilori. Possible que ça ait quelque chose à voir.

— Pourquoi rejeter la faute sur elle ?

— Ce n’est pas du tout ça, alors lâche-moi un peu.

— Elle n’est pas à La Nouvelle-Orléans.

— Jimmie…

— Elle est à Lafayette. Sur Pinhook Road. Lou Kale est avec elle. Tiens-toi à l’écart de Kale. C’est un merdaillon de première.

— T’as trouvé ça tout seul ?

Je raccrochai et allai rejoindre Molly au jardin pour dîner sous les arbres en compagnie de Tripod et de Snuggs dont les gamelles respectives étaient placées en bout de la table de pique-nique. Puis nous partîmes en flânant manger une glace en ville, comme le font les couples pendant les soirées de fin d’été, sans aborder le sujet d’Ida Durbin ni celui du tueur en série de Baton Rouge.

Le lendemain matin à l’aube, je pris la route pour Lafayette.

26

Je ne saurais dire ce à quoi je m’attendais. L’âge venant, mon expérience personnelle me dit qu’il instille chez certains un degré de patience, laisse les vertueux identiques à eux-mêmes, nourrit chez d’autres les failles et les carences de leur personnalité, mais pour autant, personne ne gagne beaucoup en sagesse. Je me trompe peut-être. Je voulais me tromper lorsque je rencontrerais Ida Durbin. Je voulais également me convaincre que mes réactions ne devraient plus rien au ressentiment qui avait été le mien à une époque aujourd’hui révolue si j’avais le malheur de retomber sur le mari dont elle vivait séparée, Lou Kale.

Ils occupaient deux chambres distinctes dans un adorable vieux motel construit en briques anciennes de récupération, sur une section de Pinhook Road que le chancre de l’immobilier urbain n’avait pas encore touchée et qui restait toujours intacte sous les larges ramures de ses chênes verts. Il n’était pas encore sept heures du matin lorsque je présentai mon insigne à la réception et demandai le numéro de chambre de Mme Connie Coyne. Je n’avais pas annoncé ma visite à quiconque.

— Personne répondant à ce nom ne réside chez nous, me répondit le réceptionniste.

— Regardez encore, dis-je.

— Personne de ce nom ne réside ici, monsieur, répéta-t-il en regardant derrière moi un client qui se préparait à quitter le motel.

— Ne venez pas me raconter des salades. Elle est ici. Et son mari également. Il s’appelle Lou Coyne.

— Ah, oui. Ils sont tous deux inscrits sous son nom à lui, m’expliqua-t-il. Je viens de voir la dame dans la salle à manger.

— Merci, répondis-je.

Aux dires de Jimmie, Ida et son époux vivaient séparément à Miami, à deux adresses différentes et, à l’évidence, ils ne partageaient pas non plus la même chambre quand ils voyageaient. Mais le simple fait qu’ils soient tous deux inscrits sur le registre du motel sous le nom de monsieur – sous-entendu que notes et factures seraient débitées sur une seule carte de crédit – suffit pour que je me pose des questions sur la validité de ce statut d’époux séparés qui, en apparence, régissait la vie d’Ida.

Il n’y avait pas grand monde dans la salle à manger et parmi les clients du motel, il ne me fut pas difficile de reconnaître Ida qui prenait son petit déjeuner près de la porte-fenêtre, à proximité du buffet. Sa chevelure avait gardé ses reflets roux naturels et les années ne l’avaient en rien diminuée : elle était toujours aussi grande et son visage avait conservé les mêmes traits fins et ciselés. En revanche, son teint avait subi du temps les outrages. Peut-être était-ce de ma part une illusion d’optique, mais sous la lumière fragmentée de la terrasse, sa peau semblait étiolée, ses taches de rousseur vidées de leur couleur.

Elle grignotait du bout des lèvres un morceau de toast sec en lisant un livre broché. Les seules nourritures que contenait son assiette se limitaient à quelques tranches de melon, une demi-douzaine de grains de raisin et un morceau de gruyère, le tout accompagné d’une tasse de thé chaud. Elle portait une robe bain de soleil à fleurs dont je soupçonnais qu’elle sortait tout droit d’une boutique chic de Biscayne Boulevard.

Elle ne releva les yeux qu’à l’instant où mon ombre vint obscurcir sa page.

— Ça alors, Dave, dit-elle. Je suis toujours aussi surprise quand je vois la ressemblance qui voue lie, Jimmie et toi.

— Comment va la vie, Ida ? dis-je.

— J’espère que tu ne donnes pas à ce mot un sens blessant{10}. Ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?

Je m’assis sans qu’elle me le propose.

— Pourquoi ne pas nous avoir écrit pour nous dire que tu allais bien, Ida ?

— Parce que je n’allais pas bien. Parce que j’étais une gamine. Parce que je m’étais dit que Jimmie s’en sortirait parfaitement sans moi. À toi de choisir.

— Un dénommé Troy Bordelon a toujours été convaincu d’avoir été responsable de ta mort, dis-je. En partie, du moins. Il a emporté ça avec lui dans la tombe.

— Je n’ai jamais entendu parler de cet individu. Je n’ai pas choisi la vie que j’ai vécue, Dave. On l’a choisie pour moi. Mais d’autres pourraient voir les choses différemment.

— Il se trouve que j’appartiens à cette dernière catégorie, Ida. Val Chalons essaie de m’éliminer de la circulation en me collant sur le dos une inculpation d’agression sexuelle sur enfant. Il a également calomnié mon épouse. C’est la raison pour laquelle il se retrouve à l’hôpital d’Iberia General. Je lui ai foutu une branlée. Si j’avais à le refaire, j’irais jusqu’au bout et je l’effacerais de la carte une bonne fois pour toutes. Mon seul regret, c’est que son père a peut-être fait une attaque à cause des dégâts que j’ai infligés à son fils.

Si elle fut blessée par mes remarques, elle n’en laissa rien paraître.

— Apparemment, tu as l’air de plutôt bien supporter les aléas de la vie, dit-elle en laissant filer son regard vers la terrasse, où la mousse se soulevait dans les branches de chêne près de la piscine.

J’ai dit un peu plus tôt qu’à mes yeux, l’âge n’était pas un ressort magique dans nos existences. Mais après tout, Ida était peut-être l’exception qui confirme la règle. La fille de la campagne qui était arrivée dans une chambre à air à coups de pagaie depuis le rivage pour nous sauver des requins, Jimmie et moi, avait disparu. La femme qui avait pris sa place affichait cette arrogance inaltérable des courtisanes médiévales ayant réussi. À en croire Jimmie, elle voulait voir son fils, Valentine. Mais où était-elle passée pendant toutes ces années ? C’est Raphaël Chalons qui avait élevé Val, pas elle. M. Raphaël lui aurait-il interdit d’avoir sa place dans la vie de son fils ? J’en doutais fort.

— Perdu dans tes pensées ? dit-elle.

— Pourquoi ton fils nous a-t-il fait tant de mal, à ma femme et à moi ? Craint-il donc à ce point que les gens apprennent qui était sa mère ? Manque-t-il à ce point de confiance en lui pour être aussi lâche ?

Elle but une gorgée de thé puis reposa sa tasse sur la soucoupe. Les taches de rousseur de ses épaules semblaient disparaître sous les reflets brillants du soleil à travers la porte-fenêtre.

— Ç’a été bon de te revoir, Dave. J’espère que tout s’arrangera pour ta femme et toi, répondit-elle.

— La prochaine fois que tu voudras me transmettre tes vœux de bonne continuation, fais-le donc sur une carte postale et glisse-la dans la boîte.

— Tu es un homme amer, remarqua-t-elle.

— Juste réaliste, répliquai-je.

Mais mon échec à vouloir me réconcilier avec Ida Durbin comme avec le passé n’allait pas en rester là. En quittant le hall pour me rendre sous l’avant-toit en voûte qui protégeait l’entrée, je faillis renverser un homme en blazer sur chemise à fleurs à col ouvert et pantalon à pli rasoir, chaussé de mocassins sang-de-bœuf. Trapu, musclé et très bronzé, il avait les cheveux gris acier luisant de gel et tenait une cigarette non allumée entre deux doigts et un briquet en or dans l’autre main. Il s’excusa, fit tout un cinéma en allumant sa cigarette et s’apprêta à contourner l’obstacle que j’étais.

— Vous avez pointé un pistolet sur moi dans un motel de Galveston en 1958, monsieur Kale, lui dis-je. Vous m’avez vraiment fichu la trouille ce jour-là. Vous avez dit que le boss, c’était vous.

— Il y a des gens qui sont de véritables banques de mémoire ambulantes. Moi ? Je ne me souviens même pas de ce que j’ai mangé hier soir au dîner.

— Vous êtes là pour affaires tous les deux, non ? Votre visite n’a rien à voir avec Val Chalons.

— Il faudrait mettre un bémol, mon bon monsieur. Il faudrait également que je puisse entrer, si vous voulez bien me laisser passer.

— Je suis inspecteur des services du shérif, monsieur Kale. Vous, vous êtes un mac. Si une petite balade jusqu’en taule vous agrée, je peux vous arranger ça. Mais sans même parler de ce que vous fabriquez ici, je vous conseille de ne pas foutre les pieds à New Iberia et de garder autant de distance que possible entre Clete Purcel et vous. Vous me recevez haut et clair, monsieur Kale ?

Il ôta sa cigarette de sa bouche et fit tomber sa cendre bien à l’écart de sa petite personne pour ne pas souiller son blazer.

— Mon nom, c’est Coyne, Lou Coyne. Vous vous gourez de mec, mon pote.

Il franchit la porte à tambour et entra dans le motel. Il avait plu ce matin-là et la brise sous l’auvent s’était chargée des parfums de fleurs et de feuilles mouillées mêlés aux odeurs du lichen qui encroûtait les énormes ramures des chênes verts. Je ne désirais pas m’engager plus profond dans l’univers où gravitaient Ida Durbin et Lou Kale, de la même façon que personne n’aime plonger délibérément dans les eaux usées qui refluent au sortir d’un égout. Mais je savais reconnaître un prédateur lorsqu’il croisait ma route. Lou Kale et Ida Durbin avaient perdu leur statut de symboles, ils n’étaient plus les repères obligés de nos expériences adolescentes, à Jimmie et à moi. Pour autant, ils ne se réduisaient pas non plus à des faire-valoir de l’innocence présumée des années d’après-guerre qui nous avaient tous les deux vu grandir. Qu’ils se soient sortis de leur milieu d’origine étriqué pour accéder à un monde plus vaste grâce à l’argent, soit, mais ils n’en demeuraient pas moins l’un et l’autre les émissaires du crime organisé, quel que fût le nom qu’ils donnaient à leurs entreprises. Loin d’être des fantômes du passé, ils étaient bien réels et ils étaient là.

Vous voulez être informé sur ceux de vos voisins qui picolent en cachette ? Demandez à l’éboueur. Vous voulez tout connaître sur la politique locale ? Bavardez avec le coiffeur. Vous voulez savoir qui sont vraiment vos voisins ? Interrogez un gamin. Vous voulez apprendre qui lave l’argent sale sur les hippodromes, fourgue des marchandises volées, deale de la came, graisse la patte de la commission d’urbanisme, fournit des racoleuses aux participants des foires-expositions ou vend aux gangs des rues des mini-pistolets-mitrailleurs modifiés à détente raccourcie ? Oubliez les médias d’information, les gratte-papiers de la police et toutes les sources officielles de renseignements. Demandez à un flic de ronde qui n’a pas fermé l’œil depuis 1965 ou à un camé des rues dont la tête rayonne dans l’obscurité.

Je passai la matinée à m’entretenir avec différentes personnes : un ancien agent de la DEA à la retraite qui s’entraînait au golf sur un practice ; un ex-pilote d’Air America qui avait volé neuf années durant dans le Triangle d’or ; une ancienne racoleuse qui avait officié jadis à Washington D.C. et tenait aujourd’hui un bar dans les quartiers nord de Lafayette ; un flic des Mœurs rattaché à la police municipale complètement accro aux médocs qui avait fait deux périodes de service au Viêt Nam dans les rangs de la 173e brigade aéroportée. Ces gens possédaient tous une caractéristique commune : en tant que témoins d’événements importants de notre histoire dont peu d’entre nous avaient eu connaissance, ils avaient pu assister à des comportements humains dont ils ne parlaient jamais. À mes yeux, cette dernière qualité en faisait des êtres humains d’exception.

Des générations durant, toute l’industrie du vice de Louisiane avait été dirigée par quelques individus de La Nouvelle-Orléans. Même à l’époque où j’étais simple flic de ronde, personne n’ouvrait un bordel, n’installait une machine à sous ou ne vendait une pincée de horse afghane sans avoir au préalable baisé la bague de Didoni Giacano. Mais Didi Gee fourguait aussi des champignons hallucinogènes, les jeux d’argent étaient une industrie garantie par l’État et les stupéfiants devenus partie intégrante de la culture. La Louisiane, jadis fief réservé sous la houlette des délégués de Frank Costello, était devenue zone franche complètement ouverte à l’esprit d’entreprise. Les mules à came filaient à toute blinde sur la route inter-États 10 au départ de Houston comme de Miami, chargées d’herbe, de cristaux de meth et de coke. Les macs n’avaient que l’embarras du choix parmi toutes les putes à crack dont les coûts de gestion étaient minimes.

Mais aucun de mes amis n’avait jamais entendu parler de Lou Kale ou d’Ida Durbin. Pas plus qu’ils ne connaissaient les noms de Connie et Lou Coyne. Je commençais à me demander si je ne m’étais pas montré trop dur avec Ida. Finalement, il était tout à fait possible qu’elle ait réellement sauvé la vie de Clete, pensai-je, et aux dires de ce dernier, même Lou Kale lui était apparu plus que réticent à participer à son interrogatoire et à son passage à tabac.

Ou me montrais-je incurablement romanesque à l’égard de gens qui avaient consacré leurs existences à se servir d’autrui ?

Je retournai à New Iberia, incapable d’aligner deux idées claires. Helen avait laissé un post-it sur ma porte. Je veux te voir, disait-il.

— Où étais-tu passé ? me demanda-t-elle en relevant la tête.

— J’ai pris sur mon temps personnel pour aller à Lafayette. J’ai appelé Wally avant huit heures, expliquai-je.

— Quel genre de « temps personnel » ?

— J’ai vu Ida Durbin.

— Il va falloir que je rencontre cette femme.

— Qu’y a-t-il, Helen ?

— Raphaël Chalons désire te voir.

— Pour quelle raison ?

— Mystère. À moins qu’il ne te prenne pour un prêtre.

Elle consulta sa montre.

— D’après ce que j’ai pu comprendre, il est déjà sur le départ.

J’ai entendu des employés d’hospices aussi bien que des psychologues affirmer que les êtres humains perdent du poids au moment de leur mort, que les dimensions du squelette et des tissus se rétrécissent à vue d’œil, comme si l’échappée de l’âme ne laissait derrière elle qu’une cavité où les atomes tourbillonnent. Raphaël Chalons n’était pas mort lorsque j’arrivai à Iberia General, mais devant son visage dévasté, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, ses chairs affaissées suspendues à ses os, j’en vins à me demander si l’Ange de la mort ne choisissait pas délibérément de prendre son temps pour étendre son ombre sur l’homme hanté qui me fixait depuis son lit d’hôpital.

— J’ai voulu vous apporter des fleurs un peu plus tôt, monsieur Raphaël. Mais l’infirmière a estimé que ma visite était déplacée et inopportune, dis-je.

À l’évidence, la banalité de mes propos ne présentait pour lui aucun intérêt. Il avait les yeux aussi noirs que des ailes de corbeau, sa peau huileuse piquetée d’un chaume de barbe creusée en profonds sillons autour de sa bouche. Une main reposait sur le lit, paume en l’air. Il crocheta les doigts pour me faire signe d’approcher.

Je n’en avais aucune envie. Je ne voulais pas respirer son souffle. Je ne voulais pas que ses paroles me poignardent le cœur comme les serres d’un rapace. Je ne voulais pas devenir le prisonnier d’un autre agonisant.

Il n’empêche que je me penchai malgré tout au-dessus de lui. Ses doigts se levèrent et me tapotèrent la poitrine, à croire qu’il se sentait à même de faire passer son message au travers de ma peau et de compenser ainsi la perte de ses cordes vocales. Ses lèvres remuèrent, mais ses mots se limitèrent à un picotement de salive sur ma figure.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dis-je.

Une flamme se mit à brûler sur ses joues et il roula des yeux pour accrocher les miens, à l’image d’un amant esclave et en manque de tendresse. Un nœud se brisa dans sa gorge.

— Il n’y est pour rien, dit-il.

— Monsieur ?

Ses doigts arrachèrent un bouton à ma chemise. Son haleine froide chargée d’une odeur terreuse m’évoqua le limon humide d’une tombe ombragée d’arbres qu’on dégagerait à la pelle.

— Tout ça c’est ma faute. Tout, murmura-t-il. Je vous en prie, empêchez mon fils.

— De faire quoi, monsieur Raphaël ?

Mais sa main lâcha ma chemise et son regard se décrocha du mien avant de s’estomper, comme s’il disparaissait au fond d’un puits noir à la périphérie duquel je n’étais plus qu’une forme indistincte et insignifiante.

L’infirmière entra et baissa les stores. C’est à ce moment-là seulement que je remarquai mes fleurs sur le rebord de la fenêtre.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, il s’est assoupi. Il a comme ça des sursauts d’énergie puis il se rendort. Il a apprécié vos fleurs.

— A-t-il parlé de son fils ? demandai-je.

— Non, pas du tout, répondit-elle.

Elle désigna la porte d’un signe de la tête pour m’indiquer qu’elle désirait terminer cette conversation dans le couloir.

— Puis-je être franche avec vous ? J’ai été absolument bouleversée par ce que j’ai vu ici, hier. C’était très pénible.

— Dites-moi.

— M. Val est entré dans la chambre en compagnie de deux avocats. Ils ont essayé de convaincre M. Raphaël de leur dicter un nouveau testament. Mais il s’y est refusé. M. Val était très contrarié. Non, absolument furieux serait plus juste.

— Merci de m’avoir mis au courant.

— M. Raphaël et vous devez être très proches.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Mis à part vous, il n’a demandé à voir qu’une seule autre personne. Une certaine Ida. Heureusement, elle est passée ici il y a une heure. Je l’ai vue qui lui caressait les cheveux. Une femme très élégante, apparemment. Vous la connaissez, inspecteur Robicheaux ?

À quinze heures cet après-midi-là, une aide-soignante trouva Raphaël Chalons à moitié sorti de son lit, ses yeux aveugles grand ouverts fixant le vide, comme s’il venait de plonger délibérément le regard dans l’éclair du flash d’un appareil photo. En glissant, la couverture et le drap du lit étaient retombés sur ses épaules, comme la cape dont un seigneur du Moyen Âge aurait pu se parer en s’avançant vers une lame de lumière aux confins de la Terre.

27

Le mercredi soir au coucher du soleil, j’accrochai mon bateau en remorque et partis pêcher en compagnie de Molly à Henderson Swamp, dans un bouquet de cyprès inondés. Au loin, les phares des voitures coulaient en vagues sur la grand-route suspendue qui franchit une chaîne de baies et de chenaux au cœur du bassin de l’Atchafalaya. Il n’y avait pas un souffle d’air et la lune se levait au-dessus des cyprès dans un ciel rouge violacé, les eaux d’une immobilité si parfaite qu’on entendait les claquements des jacinthes en train d’éclore au-delà des arbres.

Nous conservâmes les deux black-bass que nous avions pris au leurre et traversâmes une longue baie en direction de la rampe de mise à l’eau. Aux lueurs du crépuscule, j’aperçus des vaches sur une levée de terre toute verte et des lumières dans la boutique à appâts qui faisait aussi office de restaurant au ponton d’accostage. J’installai la barque au treuil sur sa remorque, remontai la rampe bétonnée et nous entrâmes dans la boutique pour nous offrir une boisson fraîche. À travers la vitre, j’aperçus sur la galerie un homme qui vidait un sac de glace pilée dans sa glacière en y replaçant les poissons qu’il avait péchés. Il jeta la poche en plastique dans une poubelle et but une gorgée de bière à la bouteille en admirant le coucher de soleil.

— Attends ici une minute, dis-je à Molly.

— Quelqu’un que tu connais ? me demanda-t-elle.

— J’espère que non, répondis-je.

Je m’approchai de l’homme sur la galerie. Le vent s’était levé et les feuilles de cyprès se soulevaient comme une dentelle verte à la surface des eaux. L’homme sentit fléchir sous mon poids le caillebotis de planches où il se tenait. Il ôta la bouteille de sa bouche sans rien en boire et se tourna vers moi.

— Ouais, je me souviens que tu disais souvent que tu péchais dans le coin, dit-il.

— C’est toujours un plaisir de te voir, Johnny.

Il hocha la tête, comme si une simple salutation n’appelait aucune autre réponse.

— Comment va ta mère ? lui demandai-je.

— Quand on arrive à l’âge qu’elle a et qu’on sent la tombe pas loin, on remercie le ciel pour de toutes petites choses. Elle se plaint pas.

Il sortit une nouvelle bouteille de bière et en dévissa la capsule. À l’intérieur de la glacière, les poissons raidis par le froid se mouchetaient de sang et de glace sous la lampe en surplomb. Une bourrasque soufflée du bayou gonfla la chemise de Jericho Johnny, qui tourna le visage vers l’horizon comme si un parfum nouveau venait d’envahir son environnement immédiat. Il se détachait à contre-jour sur un fond de ciel délavé, les yeux vides sans que je puisse y détecter une trace d’humanité, le nez légèrement plissé, et je me demandai s’il n’était pas en fait inféodé à Charon, menant l’air de rien ses victimes jusque sur l’autre rive du Styx en leur chuchotant à l’oreille dans le dialecte prolo de l’Irish Channel à cause de son larynx détruit.

Je me penchai à la rambarde, mon bras à quelques centimètres du sien.

— Tu n’as pas le droit d’intervenir dans la paroisse d’Iberia, Johnny, lui dis-je.

Il porta la bouteille de bière à sa bouche et en but une petite gorgée. Il jeta un regard par-dessus son épaule en direction de Molly qui lisait une revue, assise à une table dans la boutique.

— C’est ta dame ? me demanda-t-il.

— Regarde-moi, lui dis-je. Val Chalons, tu ne touches pas. Je me fiche du genre de marché que tu as pu passer avec Clete Purcel.

Il remit le couvercle de sa glacière en place et ferma le loquet.

— Purcel n’a rien à voir avec moi, Robicheaux. Tu as été gentil avec ma mère. J’ai été gentil avec toi. En fait, j’ai été gentil avec toi par deux fois. Ce qui signifie que je vais où je veux. Je fais ce que je veux, dit-il.

Il posa sa bouteille de bière entamée sur la rambarde et se dirigea vers sa voiture, sa glacière à l’épaule, indifférent à l’eau de fonte de la glace qui coulait sur le dos de sa chemise, comme si sa peau était un cuir insensible.

Le lendemain à l’heure du déjeuner, je me rendis au bureau de Clete Purcel sur Main Street. Ledit bureau avait été un bar de sportifs dans les années quarante, avant d’être détruit par un incendie et transformé en drugstore qui avait fait faillite après la construction du Wal-Mart au sud de la ville. Au cours de la semaine dernière, un décorateur d’intérieur avait accroché aux anciens murs de brique des photographies historiques de New Iberia et d’antiques armes à feu encroûtées de rouille découvertes dans une barrique de saumure sous un entrepôt du XIXe siècle sur le bayou. Le nouveau look de l’endroit faisait sensation. Tout comme la clientèle qu’on y voyait défiler. Clete démarrait une nouvelle entreprise comme prêteur de caution, et sur les sièges fonctionnels de la pièce en façade se vautraient des individus pour lesquels la définition d’une bonne journée consistait à la consacrer en toute liberté à regarder de la télé-poubelle sans être interrompus.

Le sol était jonché de débris et d’emballages divers, et je m’y frayai un chemin au milieu des nuages de fumée jusqu’à la porte arrière, direction le patio en briques sous auvent de toile où Clete avait coutume de déjeuner. Il avait planté des palmiers et des bananiers en bordure des briques et installé un énorme ventilateur électrique près de l’ancien dévidoir à câbles qui servait de table et du fauteuil en paille tressée à dossier souple qui lui tenaient lieu de salle à manger. Sous la toile qui claquait au vent, les épaules voûtées, il dégustait un burger au crabe en lisant le Times-Picayune quand il m’entendit arriver derrière lui.

— Quelles nouvelles, preux chevalier ?

— Tu es au courant de la mort de Raphaël Chalons ? lui demandai-je.

— Ouais. Une perte tragique.

— Je l’ai vu juste avant sa mort. Il m’a demandé d’empêcher son fils.

— De faire quoi ?

— Il n’a pas eu l’occasion de me le préciser.

Clete reposa son assiette, s’essuya la bouche et contempla la blancheur du soleil sur le bayou.

— Tu ne serais pas en train de me suggérer que Val Chalons est un tueur en série ?

— À toi de me dire.

— C’est un petit connard qui croit qu’il peut se torcher le cul sur les autres. Il t’a fait passer pour pervers aux yeux du monde et c’est pour ça que j’ai…

— Tu as quoi ?

— … appelé Jericho Johnny Wineburger après avoir tété des substances que j’aurais jamais dû toucher.

— C’est la seconde raison de ma présence ici. Je l’ai vu hier soir à Henderson Swamp.

Clete se tortilla sur sa chaise, la paille tressée crissant sous son poids.

— T’as vu Wineburger ? Ici ?

— Je lui ai dit qu’il n’avait pas le droit d’intervenir dans la paroisse d’Iberia. Il m’a répondu d’aller me faire mettre.

— Dave, ce mec, je l’ai rappelé. Je lui ai dit que je n’aurais jamais dû l’embêter, que j’étais un peu shooté, qu’on n’avait pas besoin de son aide, que Chalons n’était pas digne de ses talents. On s’est mis d’accord.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

— Écoute, voici comment tout ça s’est passé. Au départ, j’ai dit à Johnny que Val Chalons nous empoisonnait l’existence et qu’on n’avait pas besoin de ça. Me regarde pas comme ça. Johnny doit vingt plaques à deux requins de l’usure. À eux seuls, les intérêts se montent à un et demi pour cent du capital par semaine. S’il ne se ressaisit pas, il va perdre son saloon. Je lui ai dit que les requins en question étaient en dette avec moi et que je pourrais obtenir d’eux qu’ils le dégagent de ses intérêts pendant deux mois s’il parvient à réunir le capital. Mais je l’ai rappelé quand j’ai été plus sobre et je lui ai dit que Chalons, c’était pas touche. Je lui ai dit aussi que le marché avec les prêteurs restait valable – pas d’intérêts à verser pendant deux mois. Mais qu’il ne touche pas à Chalons. C’était absolument clair.

— Peut-être que son orgueil l’empêche d’accepter un truc gratos, sans contrepartie.

— Wineburger ? Ce serait la meilleure. Une cuvette de chiottes, tu crois que ça se tracasse pour des problèmes de mauvaise haleine ?

— Alors, qu’est-ce qu’il fiche ici ? dis-je.

— Avec un mec comme ça…

Clete souffla en avançant la mâchoire et m’offrit un regard vide.

— Me laisse plus me rouler de produits d’importation mexicains, tu veux bien ?

Dans l’après-midi, une tempête d’orage traversa la ville comme une trombe, martelant tout sur son passage avant de disparaître aussi vite qu’elle était venue. Lorsque je rentrai à la maison après le travail, la pelouse était jonchée de feuilles mouillées et le nichoir à oiseaux que Molly avait cloué dans la fourche d’un chêne vert s’était fendu à l’emplacement des pointes et avait éclaté en morceaux en tombant au sol, déversant au passage toutes les graines en un tas jaune. Je ramassai les morceaux, les jetai à la poubelle et trouvai le numéro de téléphone d’André Bergeron à Jeanerette dans l’annuaire local.

— Dave Robicheaux à l’appareil, dis-je quand il décrocha. J’aimerais vous acheter un de vos nichoirs.

— Vous appelez au bon moment. Je fais des promotions. Un pour vingt-cinq dollars ou deux pour quarante-neuf quatre-vingt-quinze.

— Je crois que je vais m’en tenir à un.

— L’installation est gratuite.

— Ne vous en faites pas pour ça. Déposez-le seulement au bureau de Molly et je vous enverrai un chèque.

— Non, monsieur, moi c’est service complet avec livraison au domicile du client. C’est ce qu’y faut faire quand on veut réussir dans le commerce. Moi et Tee Bleu, faut qu’on aille au Wal-Mart. Vous serez chez vous ?

Vingt minutes plus tard, il était dans la cour, en équilibre sur une échelle, et attachait le nichoir avec un fil de fer à une branche de chêne. Son fils, Tee Bleu, jetait des noix de pécan dans le bayou. Je rédigeai un chèque à André sur les marches du perron arrière.

— Mlle Molly, elle est là ? demanda-t-il.

— Non, elle est partie à l’épicerie. Quoi de neuf ?

— Rien. J’ai juste entendu des gens causer à l’association. Des trucs qu’y z’avaient pas le droit de dire.

Il fixa son regard au mien puis le laissa filer en toute innocence sur la cour, tournant complètement la tête d’un point à un autre comme si elle était montée sur un axe métallique.

— Dites ce que vous avez à dire.

— Deux dames expliquaient comme ça qu’elles allaient pus amener leurs petits au centre à cause de ce qui s’est passé.

— Vous voulez parler de la plainte pour agression sexuelle sur enfant qu’on a déposée contre moi.

— C’est M. Val qui est derrière tout ça. C’est pas bien. Non, m’sieur. C’est pas bien.

— Vous en savez beaucoup sur M. Val ?

— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.

— Vous êtes un homme bien mystérieux, André.

J’arrachai le chèque du chéquier et le lui tendis.

Ses sourcils en demi-lune auraient pu avoir été découpés dans un carré de feutre noir et collés sur son front. Il contempla avec attention son petit garçon qui jouait en bordure du bayou et souleva sa chemise de sa poitrine pour se rafraîchir la peau. Au travers des arbres apparut une barge chargée de limons de dragage, sa coque basse sur l’eau sous les tas de boues empilés sur le pont.

— Quand j’étais petit, j’avais à peu près cette taille, j’ai vu un ‘gator sortir de l’eau pour s’attaquer à un bébé. Le bébé avait encore ses couches et avançait d’un pas incertain le long de la berge. Sa maman accrochait sa lessive à côté des arbres, elle devait probablement penser au bon à rien qui lui avait mis ce bébé dans le ventre. Le ‘gator a chopé le petit à la jambe et s’est mis à le traîner vers le bayou. Et y avait rien que personne pouvait y faire. Le bestiau, il était aussi long que votre camion et sa tête faisait bien soixante centimètres de large. La mère et les vieux cavalaient dans tous les sens en hurlant à tue-tête, en lui tapant dessus à coups de seau, de casiers à crabes et de tiges de canne, mais le ‘gator continuait à avancer jusqu’à l’eau, avec le bébé dans sa gueule, comme si on le frappait avec des bouts de ficelle.

« À ce moment-là, M. Raphaël, il est sorti en courant de la grande maison avec un couteau de boucher à la main et il lui a tranché la gorge, au ‘gator. Il a conduit le bébé au Charity Hospital de Lafayette et y a sauvé la vie. Un an durant, les gens ont pas pu parler d’aut’ chose, comment que M. Raphaël il avait sauvé la vie de ce pauv’ petit.

André arrêta son récit et regarda son fils en contrebas du talus. Le soleil couchant ressemblait à une orange brûlée à travers les arbres, des geais bleus piaillaient dans le couvert des branches.

— Je ne suis pas sûr de bien comprendre où vous voulez en venir, André, dis-je.

— Les gens aimaient M. Raphaël. Mais ils le connaissaient pas. Pas comme moi je le connaissais. Et pas comme je connais M. Val. Mon p’tit garçon, y grandit aujourd’hui à une époque différente que celle où j’ai grandi. Et j’en suis bien heureux. C’est à ça que je voulais en venir, monsieur Dave. J’ai des graines pour oiseaux dans ma voiture. ‘Voulez que je remplisse la mangeoire du nichoir ?

— J’en ai moi aussi dans ma cabane à outils. Merci à vous, en tout cas, dis-je.

En chemin, il aida Molly à sortir ses courses de la voiture, le visage jovial et enjoué lorsqu’il déposa lourdement ses sacs l’un après l’autre sur la table de la cuisine.

Après son départ, je rentrai à mon tour et aidai Molly à ranger ses achats.

— André m’a appris que certaines de ces dames n’amèneront plus leurs enfants à ton centre associatif, lui dis-je.

— Il n’aurait pas dû te raconter ça, répondit-elle.

— Il ne faisait que rapporter ce qu’il avait entendu.

— Je sais qui j’ai épousé. C’est la seule chose qui importe.

— T’es plutôt chouette comme nana au quotidien, tu sais.

Je nous servis du thé glacé et m’installai à la table de cuisine pour le boire. Elle se pencha au-dessus de moi, me passa les bras autour du cou et m’embrassa derrière l’oreille.

— C’était pour quoi, ça ?

— J’en avais envie, dit-elle.

Cette nuit-là, je rêvai de deux pélicans marron planant en rase-mottes au-dessus d’une baie intérieure à la fin de l’automne, les poches sous leurs becs gonflées de poissons. Dans mon rêve, ils continuèrent leur vol vers le nord tandis que défilaient sous eux des kilomètres de cladions raidis de givre et de baies aux couleurs de cuivre martelé. Ils survolèrent un groupe de crevettiers amarrés à l’embarcadère d’une ville côtière avant de suivre un bayou étirant ses méandres jusqu’au cœur du pays du Teche. Ils se mirent alors à tournoyer en large cercle au-dessus d’un marécage envahi de gommiers et de souches de cyprès enchevêtrés puis passèrent la maison où Jimmie et moi avions grandi. Leurs yeux devinrent les miens et je reconnus la rouille violine du toit de tôle, les planches de cyprès couleur de fer calciné, patinées par les fumées et la poussière des feux de chaume dans les champs de canne à sucre. Je vis ma mère et mon père dans l’arrière-cour, occupés à sarcler leur jardin potager, comme vingt millions d’Américains pendant la Seconde Guerre mondiale. Je nous revis, Jimmie et moi, en salopettes dépenaillées, en train d’allumer un feu sous un énorme chaudron en fer dans lequel nous cuisions les couennes de porc après les premières gelées.

À ce moment, tous ceux qui se trouvaient dans le jardin levèrent les yeux vers le ciel, comme des fleurs tournant avec le soleil, pour saluer les pélicans du geste.

Je m’éveillai et allai à la cuisine me préparer du café. Quel sens donner à mon rêve ? Bootsie avait dit qu’un jour, les pélicans reviendraient sur le Teche. Mais je n’avais pas besoin d’un rêve pour m’apprendre qu’il n’y en avait pas sur Bayou Teche et que mes parents étaient aussi morts que le monde qui m’avait vu grandir.

— Déjà debout ? entendis-je Molly me dire.

— Il fait beau ce matin.

Elle alla dehors et revint avec Tripod et Snuggs dont elle remplit les gamelles.

— J’ai vu un rouge-gorge posé sur le nouveau nichoir, me dit-elle.

— Hier, André Bergeron m’a raconté comment M. Raphaël avait sauvé la vie d’un bébé en l’arrachant à la gueule d’un alligator. Mais j’ai eu l’impression que son histoire se référait à tout autre chose.

— Un bébé ?

— Ouais, un bébé noir. Un alligator l’avait chopé sur la berge. Bergeron m’a expliqué qu’il était encore gamin quand il a vu M. Raphaël faire ça.

— C’était André, le bébé en question. En tout cas, c’est ce que j’ai toujours entendu dire. André porte d’affreuses cicatrices sur un mollet.

— Drôle de gars, dis-je.

— André est adorable, répondit-elle en regardant le réveil sur le plan de travail. Il n’est que cinq heures et demie. T’es sûr que tu n’as pas envie de faire une petite sieste avant de partir au boulot ?

Elle fit la moue et attendit, le souffle plus rapide, la poitrine gonflée de vie dans la douceur bleutée du matin.

— Tu m’as convaincu, lui répondis-je.

J’assistai à la réunion de midi d’une division des AA connue sous le nom de Groupe des Fous furieux. Elle se tenait dans une maison presque en ruines dans un quartier pauvre de la ville et il était soi-disant interdit d’y fumer. Mais aux deux entrées, avant et arrière, jaillirent les flammes des briquets, noyant la salle sous une masse de fumée telle que peu de bars auraient pu soutenir la comparaison. Les membres du Groupe des Fous furieux avaient chèrement payé leur obsession, entre séjours en prison, cures de désintoxication, bagnoles bousillées et bagarres dans les bars à coups de bouteilles de bière qui dégénèrent si vite que la mort y devient chose courante. Rares étaient les hommes qui se rasaient chaque jour, une fois par semaine était un maximum. Parmi les femmes présentes, tatouées pour la plupart, nombreuses étaient celles à s’estimer heureuses de pouvoir bosser dans une laverie de voitures. Comparé à eux, quelqu’un dont la vie ne laissait pas le chaos dans son sillage avait la grandeur d’âme de saint François d’Assise.

Mais l’honnêteté et le courage avec lesquels ils affrontaient au quotidien le sort que la vie leur avait dévolu sur cette terre avaient toujours été pour moi un exemple. Malheureusement, le thème de la réunion était la Quatrième Étape des Alcooliques Anonymes, à savoir l’inventaire impitoyable et sans concession de sa propre conscience. Ce n’était pas un sujet que je me sentais à même d’aborder, en tout cas pas depuis ma rencontre avec Jericho Johnny Wineburger à Henderson Swamp.

Je n’apportai aucune contribution à la réunion alors que la semaine précédente, j’avais reconnu que j’avais rechuté devant tous ceux qui étaient présents.

— Tu as envie de dire quelque chose, Dave ? demanda le chef de groupe juste avant de clore la séance.

— Je m’appelle Dave. Je suis un alcoolique, dis-je.

— Salut, Dave ! S’écria la salle en chœur.

— Je suis heureux d’être sobre et d’être parmi vous. Merci.

Après le Notre Père, je me sauvai comme un voleur, direction mon bureau des services de police, avant que quiconque ne décide par trop-plein de charité de venir bavarder avec moi de la Quatrième Étape.

Je plongeai tête baissée dans les casiers de paperasses dont on s’était déchargé sur moi depuis que j’étais relégué à mon bureau sans possibilité d’enquêter sur le terrain. Mais je ne parvenais pas à me sortir Jericho Johnny du crâne. Clete l’avait remonté bien à fond et ni lui ni moi ne pouvions plus arrêter la machine en marche. Et Val Chalons ne soupçonnait en rien qu’il était devenu bon à jeter aux requins.

Je détestais l’idée de ce qu’il me restait à faire désormais et passai tout le week-end à me battre contre moi-même.

Le lundi midi, la bataille m’avait épuisé : je décrochai le téléphone et appelai Val Chalons à son numéro personnel. La voix qui me répondit ne m’était pas familière. J’entendais des bruits de marteau en arrière-plan, le geignement d’une scie électrique dans le bois.

— Où est M. Chalons ? demandai-je.

— Sur le bayou, il tire au pigeon d’argile. Enfin, c’est pas tout à fait ça.

— Qui est à l’appareil ?

— Le menuisier.

— Voudriez-vous demander à M. Chalons de venir jusqu’au téléphone ? C’est l’inspecteur Dave Robicheaux à l’appareil.

—Il a dit que je devais pas le déranger. C’est pas vous, le mec qui l’a tabassé ?

Je montai dans mon pick-up et longeai le bayou, direction la résidence des Chalons. On avait enterré les cendres du patriarche tout juste le samedi précédent, au cours d’une cérémonie civile. Les transformations en cours dans la propriété étaient spectaculaires. Au moins une douzaine de jardiniers étaient déjà à l’œuvre : ils arrachaient les mauvaises herbes des parterres, défonçaient avant de les souffler des couches compactes de feuilles accumulées, arrachaient les plantes grimpantes qui avaient envahi les murs pignons, empilaient en tas et brûlaient les branches de bois mort.

Couvreurs, charpentiers-menuisiers, maçons et peintres s’affairaient à l’intérieur de la demeure comme à l’extérieur. Les masses compactes des chênes vert foncé tranchaient nettement sur le ciel et la cour comme la maison baignaient maintenant sous des colonnades de soleil. La terrasse jouxtant le perron latéral resplendissait déjà de fleurs fraîchement plantées.

J’avançai parmi les arbres et descendis le talus herbeux vers le bayou. La scène qui se déroulait sous mes yeux aurait pu être découpée dans une revue traitant de la vie des gens aisés à Cuba ou au Nicaragua avant la révolution marxiste. Un groupe d’individus que je ne connaissais pas étaient rassemblés à l’ombre d’un auvent de toile à rayures et y dégustaient des gâteaux à la fraise en buvant du champagne, tandis que deux hommes armés de fusils à double canon tiraient à tour de rôle des pigeons vivants qu’un Noir libérait un à un de leur cage grillagée.

Un homme d’aspect agréable en pantalon de crépon de coton, la cravate dénouée à cause de la chaleur, le pouce crocheté à sa veste sport passée à l’épaule, me croisa dans la pente.

— Comment allez-vous ? dit-il.

— Très bien. Et vous-même, monsieur ?

— Il fait sacrement chaud, répondit-il.

Mais le côté négatif de son commentaire était contredit par son sourire de gamin. Il avait les cheveux coupés court, la raie taillée au rasoir, son visage de jeunot rayonnant de sincérité.

— Je vous ai vu à la télévision. Vous êtes M. Aldridge, dis-je.

— Effectivement. Je suis bien M. Aldridge, répondit-il en me tendant la main.

Un fusil de chasse lâcha une détonation assourdie dans la brise et je vis un pigeon en plein vol se brouiller comme un papier chiffonné et tomber droit dans l’eau.

Colin Aldridge, lobbyiste télévangéliste de son état, détourna la tête.

— Ce qui se passe là-bas n’est pas joli-joli. J’ai pensé qu’il était temps de partir, dit-il.

— Heureux d’avoir fait votre connaissance, dis-je.

— De même, monsieur, répondit-il.

Je le suivis des yeux jusqu’à sa voiture, quelque peu sidéré par notre propension vieille comme le monde à donner pouvoir sur nos existences à des individus qui sont probablement eux-mêmes abasourdis par le cadeau que nous leur faisons ainsi de manière arbitraire. Mais j’avais comme l’impression que Colin Aldridge allait regretter le jour où il avait choisi de devenir l’émissaire de la famille Chalons pour défendre leurs intérêts dans les casinos.

Val Chalons se dégagea du groupe d’invités installé sous l’auvent et s’avança en pleine lumière, une main en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger de l’éclat brutal du soleil.

— Apparemment, tu ne connais aucune limite, dit-il.

— À ce que je vois, tu t’es attaqué à une restauration de fond en comble sur la maison de ton vieux, lui dis-je.

— J’apprécie peu de t’entendre parler de mon père en ces termes, répondit-il.

— N’y vois aucun manque de respect. Je n’admirais guère les valeurs ni l’éthique que ton père incarnait, mais j’aimais bien l’homme. Tu as toute ma sympathie.

— C’est à ne pas y croire, dit-il.

Son visage était lourdement maquillé afin de masquer les séquelles de la raclée que je lui avais infligée. Mais aucun fond de teint n’aurait su camoufler le caillot de sang qu’il avait à l’œil ni les points de suture à ses lèvres. En vérité, je me sentis désolé pour lui et m’interrogeai une fois encore sur la tendance à la violence qui continuait à m’habiter.

— J’ai un problème de conscience, Val.

— Merci de m’en faire part, mais je m’en contrefiche. J’aimerais bien que tu partes, maintenant.

J’entendis un des tireurs crier « Pull ». Un pigeon prit son envol, les ailes palpitantes, pour finir explosé en morceaux au-dessus du bayou.

— C’est interdit par la loi, dis-je.

— Pas chez moi. C’est une propriété privée.

Le soleil bouillonnait dans le ciel. Un coup de feu claqua de nouveau, comme la palpitation sourde d’une migraine qui se refuse obstinément à disparaître.

— Un de mes amis a par inadvertance adressé le mauvais signal à un dénommé Jericho Johnny Wineburger. C’est un presse-bouton basé à La Nouvelle-Orléans. Il se trouve maintenant dans notre région. Il est bien possible qu’il essaie de s’en prendre à toi.

J’essayais bien de soutenir son regard, mais en pure perte. Je me tournai vers l’autre rive du bayou où le vent soufflait la terre d’un champ de canne.

— Un presse-bouton ? dit-il.

— Un tueur sur contrat, le mec qui appuie sur le bouton « off » des gens et leur mouche la chandelle. Une fois lancé, Jericho Johnny est une méchante machine. Lui et un autre gus ont descendu le cousin de Bugsy Siegel au fusil de chasse.

— Bugsy Siegel ? De mieux en mieux. Et tu débarques ainsi dans l’exercice de tes fonctions de policier pour me signifier qu’un de tes amis m’a désigné comme cible à cet individu ?

— Ouais. Ça résume assez bien la situation.

— Prends-toi donc une part de gâteau aux fraises, Dave. Et peut-être aussi un verre de champagne sans alcool. Tu as repris tes réunions aux Alcooliques Anonymes, c’est ça ? dit-il.

Je remontai le talus pour regagner mon camion où je me servis de mon portable pour appeler les services du shérif de la paroisse de St. Mary et leur signaler les mauvais traitements que Val Chalons faisait subir à des animaux. J’attendis l’arrivée de leur voiture de patrouille avant de partir, pour m’assurer dans la mesure de mes moyens que Val et ses amis ne tueraient plus d’autres pigeons ce jour-là. Mais un petit détail me dérangeait bien plus que la cruauté dont il faisait preuve : Val avait apparemment manifesté une totale indifférence au fait qu’un individu de l’acabit de Johnny Wineburger puisse se trouver en ville dans le seul but de le dessouder. Un détail tellement dérangeant, d’ailleurs, qu’il continua obstinément à me trotter dans la tête.

J’étais de retour au bureau pour treize heures trente devant un Coca-Cola bourré de glace et de tranches de citron vert, le cœur battant la chamade, ma chemise étoilée de gouttelettes de sueur. Même avec l’air conditionné, je n’arrêtais pas de transpirer. Je me lavai la figure au lavabo et passai relever mon courrier.

— T’as fait des allers et retours dans l’escalier au pas de course ? me lança Wally, le répartiteur, depuis son cagibi.

— Comment tu le sais ? répondis-je.

Ce n’était pas drôle. Je sentais mes veines se resserrer sur le côté de ma tête et me palpais inconsciemment la peau du bout des doigts, comme si je craignais d’y sentir des suintements de matière grise s’échappant de mon crâne. Les thérapeutes appellent ça une angoisse névrotique. Ses manifestations sont évidentes mais sa cause ne l’est pas, car elle se cache derrière des portes blindées au fin fond du ça. Je ne connais qu’une seule autre expérience qui puisse se comparer à ce syndrome. Vous avez pratiquement terminé votre temps de service sous les drapeaux. La quille est là et vous comptez les jours jusqu’à l’arrivée du grand oiseau de la liberté qui vous emportera dans les airs pour vous ramener au bercail. Sauf que votre calendrier personnel ne peut rien changer au fait que vous vous trouverez sur une piste de nuit dans un trou à merde du Tiers-Monde, noyé sous votre propre puanteur, la peau grouillante d’insectes, les orteils réduits en purée par les mycoses, au beau milieu d’une jungle dans laquelle vous êtes convaincu que Charlie Bonne-Nuit sera en train d’inscrire votre nom sur une balle de AK-47 ou un obus de 105 piégé par un fil tendu sous vos pas.

À treize heures quarante-sept, mon ami flic des Mœurs de la police de Lafayette téléphona. Il s’appelait Joe Dupree. Joe avait travaillé des années durant à la Criminelle avant de passer aux Mœurs en se prétendant cramé jusqu’à la moelle pour avoir eu son content de Morts À l’Arrivée baignant dans leur sang. Certains prétendaient que Joe voulait simplement se rapprocher d’une source de stupéfiants bon marché. Je le voyais parfois aux réunions des AA. À d’autres occasions, je l’apercevais complètement défoncé dans une boutique d’appâts du bayou ou seul à bord de son bateau sur Whiskey Bay en train de purger sa peine personnelle dans sa propre tête.

— J’ai bouclé un duo de raclures à Lafayette Nord hier soir. Ils m’ont appris que la rumeur courait qu’un couple, mari et femme, venu de Floride, serait en train de monter un nouveau service d’escorte, me dit-il.

— Lou et Connie Coyne ?

— Apparemment c’est bien ça.

— Pourquoi maintenant ?

— Le baril de pétrole est censé atteindre les cinquante dollars cette année. Tu connais un meilleur aphrodisiaque ? répondit-il.

Au temps pour l’altruisme d’Ida Durbin, me dis-je.

Une demi-heure s’écoula, une de plus. J’allai voir Helen dans son bureau.

— Il faut que tu lèves ma consigne et que je reparte sur le terrain. J’ai besoin d’avoir les coudées franches, lui dis-je.

— Vraiment ? me fit-elle en se triturant le lobe de l’oreille.

— Chalons est sur le point de passer à l’action. Contre moi ou Molly ou Clete. J’ai vu chez lui cet évangéliste, Aldridge. En plus de ça, Jericho Johnny est dans les parages. Je ne comprends pas les raisons de leur présence ici.

Je crus qu’elle allait exploser ou, au moins, me signifier que je l’agaçais et qu’elle ne voulait rien savoir. Je savais que je ressemblais à l’homme qui bat des bras en pleine rue en prophétisant que le jour du jugement dernier est tout proche à ceux qui veulent bien l’entendre. Au lieu de quoi, elle se leva et, pour s’occuper les mains, arrangea une fleur qui flottait dans une coupe posée sur son bureau.

— Le Bureau du procureur est partant pour une inculpation criminelle à ton endroit, Dave. Voies de fait aggravées. Il reste le problème de l’agression sexuelle sur enfant. Peut-être devrions-nous nous contenter d’en rester là, tu ne crois pas ?

— Fais boucler Wineburger. Je crois qu’il a un contrat sur quelqu’un. Mais je ne sais pas qui.

— Donne-moi une adresse, dit-elle en prenant un stylo.

— Je l’ai vu pêcher à Henderson Swamp.

Elle fit cliquer le bouton-poussoir de son stylo à plusieurs reprises en regardant dans le vide d’un air las, sans rien dire, tant elle craignait de parler et de m’infliger au passage des blessures que rien ne saurait plus réparer.

Je retournai à mon bureau et essayai de réfléchir. Mais depuis longtemps déjà, j’avais appris que le meilleur de mes réflexions me conduisait habituellement à m’enivrer. Par la fenêtre, je vis un camion accrocher le flanc d’une voiture au passage à niveau et s’écraser de plein fouet dans un poteau téléphonique. Cette petite distraction fut la bienvenue. Je virai tous mes dossiers de problèmes en souffrance, plaintes en cours, accidents, querelles de ménage, demandes de remboursement, feuilles de présence dans un grand sac en papier que je fermai à l’agrafeuse avant de le déposer dans un coin comme un paquet de litière à chat.

C’est alors que mon téléphone sonna.

— Je viens de déjeuner avec Ida, me dit Jimmie. Il y a des trucs vraiment bizarres qui se passent avec Valentine Chalons.

— Il a refusé de voir Ida ? demandai-je.

— Non, elle lui a rendu visite à Iberia General et il était ravi. Ils étaient censés dîner ensemble à Lafayette hier soir et Lou Kale l’a déposée sous la marquise du restaurant. Mais Chalons a jeté un œil sur elle, s’est changé en statue et a demandé aussitôt sa voiture au valet du parking. Ida a été plutôt secouée. Quel connard !

— Est-ce que Kale a essayé d’entrer avec elle ?

— Non, il s’est contenté de la déposer là en voiture.

— Est-ce que Chalons l’a vu ?

— Sans doute. Pourquoi ?

— Reste à l’écart de ces deux-là.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Val Chalons qui est derrière tout ce qui est arrivé. Le vieux n’a même pas eu son mot à dire.

— Derrière quoi exactement ? dit-il. Tu t’es remis à boire ?

Je n’avais rien d’une autorité morale sur le sujet de la famille Chalons et n’essayai même pas de répondre à la question de Jimmie. À la fin de la journée, j’appelai Molly pour lui dire que je serais en retard à dîner et me rendis au motel de Clete Purcel.

— Tu prétends que Val est le fils de Lou Kale ? dit Clete.

— C’est lui le moteur de l’histoire depuis le début.

— Non, le moteur, c’est le pognon. C’est toujours le pognon, quoi qu’ils disent.

— C’est la même chose, rétorquai-je. Val Chalons a passé sa vie à mentir sur celui qu’il est. Que deviendrait sa crédibilité de présentateur de télé s’il admettait savoir depuis toujours que son vrai père était un maquereau ? Imagine Lou Kale débarquant au country club de Chalons.

Clete me regarda avec attention.

— Tu veux lui savonner la planche ? dit-il.

— T’as quelque chose sur le feu ? lui demandai-je.

Nous nous installâmes devant sa machine à écrire portative, une vieille Smith-Corona, afin d’y composer la lettre qui suit. En fait, c’est Clete qui fit quasiment tout le travail et, à mon humble avis, Ring Lardner{11} lui aurait tiré son chapeau.

Cher M. Chalons,

Il se trouve que je connais une racoleuse répondant au nom de Flora Mazaroni les Gros Nénés et elle vient de me fournir quelques informations intéressantes sur un mac qui séjourne aujourd’hui à Lafayette, un certain Lou Coyne, alias Lou Kale. Après s’être collé trop de blanche dans le nez, il a raconté à Flora qu’il avait à Jeanerette un fils illégitime, un mec de la télé célèbre qui vient d’hériter une fortune, quelque chose comme quatre-vingts à cent millions de dollars. Devinez un peu qui est ce célèbre mec de la télé ?

Devinez quoi d’autre ? Kale dit que ce gus est non seulement un menteur et un mec bidon, mais aussi un obsédé de sexe tout le temps en manque et qui trique tellement qu’il a été obligé de sauter sa frangine un peu space. Flora raconte que Kale va tout faire pour traire cette vache à lait de la télé et lui tirer son blé jusqu’au dernier cent.

Il se trouve que je suis détective privé. J’ai un compte personnel à régler avec Kale, mais je peux également protéger vos intérêts si les détails fournis ci-dessus semblent correspondre à quelqu’un de votre connaissance. Si vous avez besoin de références, appelez Nig Rosewater chez Cautions Bimstine à La Nouvelle-Orléans. Nig se portera garant de ma discrétion et de mon absolu professionnalisme.

Bonne journée à vous,

Clete Purcel.

Mais chef-d’œuvre ou pas, nous prîmes la décision, Clete et moi, de ne pas négliger Lou Kale. Clete engagea une feuille de papier vierge dans le rouleau de la machine et se mit à taper, son chapeau rond incliné sur la tête, son ventre débordant d’un boxer-short imprimé de motifs bleus de petits tas de dés à jouer.

Lou,

Tu seras probablement surpris d’avoir de mes nouvelles après m’avoir entubé à ce point, quand tes deux rouleaux compresseurs à gages ont voulu me moucher la chandelle. Mais les affaires, c’est les affaires. Valentine Chalons ne tient pas à vous voir, ta femme et toi, vous installer comme fourgueurs de chatte fraîche dans le coin. J’ai comme l’impression qu’il a des histoires de famille sur le dos en ce moment, mais comme je m ‘en fiche complètement, je n ‘insisterai pas là-dessus. Ce qui compte, c ‘est que Chalons hérite de cent millions de dollars et fait passer le message comme quoi il n’a aucune nécessité de voir sa vie et sa réputation bousillées à cause d’une raclure sortie d’un bordel de Galveston.

Je t’offre la version courte : le mec fait sacrément la gueule et il m’a engagé pour que je règle le problème. Il dit que t’es qu’une poire à lavement sans couilles et qu’au premier coup de semonce, tu vas retourner vite fait bienfait au trou d’où tu sors en tortillant du croupion comme la larve que tu es. Vrai ou pas, j’aimerais entendre une contre-proposition.

À mon avis, ce mec n ‘est pas normal et les flics auraient dû le regarder de bien plus près après le meurtre de sa sœur. Ce n’est pas le gars à partager son fric. Pour une raison ou pour une autre, il doit penser que toi et bobonne, vous avez reniflé l’odeur de son pognon et que vous allez faire valoir vos droits dessus. Crois-moi quand je te dis qu’il t’a dans le collimateur : il ne te porte pas dans son cœur, mais alors pas du tout. T’as fait du mal à ce mec quand il était môme ou quoi ?

Fais pas la tronche, Smiley.

Sincèrement,

Clete Purcel,

Enquêteur privé.

Clete plia les deux lettres, les mit sous enveloppe et rédigea les adresses. Vingt minutes plus tard, un de ses clients libérés sous caution, un braconnier d’alligators récidiviste, emportait le courrier pour le déposer à Lafayette et à Jeanerette.

— Superbe travail, Cletus, dis-je.

— Pas mal. Il n’y a qu’un petit problème.

— Lequel ?

— Et si Val Chalons n’était pas le fils de Lou Kale ?

Mais ce soir-là, de nouveaux événements impliquant un anachronisme vivant de La Nouvelle-Orléans ne devaient pas tarder à nous faire oublier les lettres que nous venions de composer.

28

Johnny Wineburger faisait bien des rêves érotiques, mais ils étaient d’un genre qu’il ne comprenait pas. Parfois, le matin, il se réveillait tout dur et palpitant et se rappelait un instant avoir entrevu brièvement une femme dévêtue, une créature pâle aux cheveux noirs enveloppée de brume, mais son rêve ne révélait jamais de nom ni de visage. Certaines fois, la silhouette lui embrassait la main avant de lui prendre les doigts pour les mettre dans sa bouche. D’autres fois, elle les mordait violemment, les yeux voilés par un écheveau de cheveux luisants. La douleur qu’il en éprouvait n’était pas totalement désagréable.

Johnny ne savait pas ce que le rêve signifiait. Un de ses amis du milieu, un môme du nom de Jimmy Figorelli, ou Jimmy la Figue, ou même parfois Jimmy les Doigts, qui avait fait Khe Sanh avec le 1er de cavalerie, dit à Johnny d’aller causer à un psychiatre.

— Pourquoi ? avait demandé Johnny.

— Ça veut dire que tu refoules ton envie de sucer des bites, avait répondu la Figue.

— Comment tu sais ça, toi ?

— Pasque c’est ce que le psy m’a expliqué, avait répondu la Figue.

Mais à dire la vérité, Jericho Johnny ne se souciait pas vraiment de comprendre le sens de son rêve. Les femmes présentaient un intérêt à l’occasion, mais dans sa vie elles n’étaient pas une nécessité vitale. En fait, si on lui avait demandé ce qui était effectivement important, il aurait été incapable de répondre spontanément. Il avait obtenu son diplôme d’études secondaires dans un lycée catholique alors que ses parents fréquentaient le temple, mais personnellement, il n’avait jamais pris la religion au sérieux. De la même façon qu’il n’avait jamais compris les inquiétudes apparentes des gens quant aux questions morales. Si la vie ou le comportement humain présentaient quelque mystère que ce soit, il n’était jamais parvenu à les percevoir. On naissait, on traînait un peu ses guêtres et après on mourait. Il fallait lire des bouquins pour comprendre ça ?

À l’âge de dix-neuf ans, il s’était syndiqué, à la fois chez les Camionneurs et les Conducteurs d’engins de travaux publics. C’est à ce moment-là qu’il avait fait la connaissance des frères Calucci et s’était ramassé cinq cents sacs les doigts dans le nez pour avoir descendu la balance qui avait expédié la bourgeoise de Tommy Fig à la prison pour femmes de St. Gabriel.

Il avait toujours entendu dire que c’était le premier contrat le plus difficile. Certainement pas. C’était fastoche. Sa cible était dans sa voiture à l’hippodrome et mangeait un hot-dog au chili gratiné. Johnny s’était avancé au niveau de la portière, avait passé son Ruger par la vitre baissée et l’avait collé derrière l’oreille du gars avant d’appuyer sur la détente à trois reprises. Le mec avait encore sa fourchette en plastique qui lui ressortait de la bouche quand Johnny était remonté dans sa bagnole où l’attendait un de ses jeunes copains qu’il aidait à faire sa tournée de journaux.

Si Johnny avait une éthique, ce que d’aucuns pourraient appeler une vision personnelle du monde, c’est dans sa tête qu’elle opérait sous la forme d’éclairs de lumière et parfois de sons. Son deuxième contrat ne ressembla en rien à l’élimination d’une raclure de bas étage sur un parking d’hippodrome. La cible était cette fois le cousin de Bugsy Siegel, un mec qui, à l’image de Bugsy, avait fait ses preuves dans la même entreprise, Murder Inc. Ce gus était un tueur froid comme la glace – intelligent, armé et sans la moindre pitié pour les pauvres tarés qu’il éliminait.

Johnny et son partenaire étaient montés dans le train à Jacksonville, direction le sud le long de la côte de Floride, leur fusil de chasse à double canon scié en pièces détachées dans la valise. Le ciel du soir était rose et bleu, l’océan insinuait ses longs doigts liquides sur le sable des plages désertes, les vergers d’orangers défilaient sur des kilomètres aux fenêtres du Pullman. La plus belle soirée que Johnny eût jamais connue.

Juste aux abords de West Palm, le soleil se coucha dans les ‘Glades et la terre s’obscurcit sous une ombre noire. Johnny et son partenaire avaient remonté leurs fusils avant de les charger de cartouches calibre douze bourrées de chevrotines double zéro. Au croisement d’un train arrivant de la direction opposée, Johnny et son pote défoncèrent d’un coup de pied la porte du compartiment couchettes occupé par le cousin de Bugsy Siegel.

Johnny connut alors un des événements les plus bizarres de son existence. Sous cette lumière tremblotante, au milieu du grondement des deux trains se frôlant presque, baigné des éclairs des détonations et des explosions de bourre et de plombs dans cet espace confiné, le monde se vida soudain de toute couleur. La terre entière se trouva réduite à un lavis d’encre noire en juste correspondance avec la nature schématique de ses rêves. La vie était bien plus simple qu’il ne l’avait jamais cru. On appuie sur la détente et la cible explose. Dans ce cas précis, la cible, vêtue d’une ample robe à col en fourrure, à l’image d’un roi, tenait à la main un carafon de martini-gin et la pluie de gin et de verre brisé étincela d’ailleurs comme une couronne dans sa chevelure. Mais tout le pouvoir que cet homme avait incarné jusque-là venait de changer de main et c’est Johnny qui le détenait maintenant, exactement comme si on lui avait injecté dans les veines toute la testostérone du mort.

C’est lors de cette deuxième exécution qu’il avait découvert le secret que peu de tueurs sur contrat possèdent en partage. Rayer de la carte une balance ou une raclure, c’était du boulot de grouillot contre du bon argent ; dessouder un roi était à la fois une appropriation et une planante qui n’avaient pas d’égales.

Mais les temps avaient changé. La famille Giacano s’était écrasée en flammes avec la mort de Didi Gee et les dégueulis des rues, asiatiques ou noirs, avaient inondé les cités de crack et transformé La Nouvelle-Orléans en fosse septique. Aujourd’hui, des merdaillons que les Italiens auraient balancé du premier toit venu détroussaient d’honnêtes citoyens et allaient même parfois jusqu’à les abattre pour le plaisir. L’honneur n’existait plus dans la pègre. Et désormais, il n’y avait pas non plus de pognon à s’y faire.

Les merdaillons dirigeaient le trafic de came et s’offraient des tirs au pigeon vivant depuis leur bagnole en passant devant les cours d’école. Non seulement le gouvernement avait légalisé les loteries et les casinos, mais il encourageait l’addiction chez ses citoyens. Ce que pouvait rapporter un vol de marchandises après passage chez le fourgue ou un bon cambriolage n’était que de la menue monnaie, comparé aux sommes colossales que les cadres supérieurs des grandes sociétés escroquaient à leurs investisseurs par le biais des stock-options.

Mais les factures n’attendaient pas, il fallait quand même les payer. Les vingt plaques que Jericho Johnny avait empruntées à des usuriers, à un et demi pour cent d’intérêt la semaine, le dévoraient tout cru. Il s’était retrouvé coincé et avait accepté ce foutu contrat, ici, à Trou-du-Cul-la-Ville. Pourquoi pas ? Ce n’était pas lui qui avait fait le monde ni inventé ses problèmes. Tous ceux ou presque qu’il avait dessoudés, ça leur pendait au nez. Pour certains, c’était pas sûr, mais tant pis pour eux, c’était pas son problème. Tout le monde finit un jour au cimetière. Qu’est-ce qui était préférable ? S’en prendre une de gros calibre dans l’oreille ou mourir à petit feu avec des tubes dans le nez et un cathéter planté dans la bite ?

La nuit était tombée quand il gara sa voiture sur un terre-plein entre deux champs de canne à sucre et remonta Bayou Teche à pied en direction de l’ancienne résidence de planteur, réputée pour les gens étranges qui y habitaient comme pour le foisonnement d’arbres et de plantes livrés à eux-mêmes qui donnaient l’impression de vouloir entraîner la maison dans les profondeurs de la terre. La lune était couchée, le ciel noir de nuages de pluie. À travers les chênes dans la cour, il entrevoyait les lumières aux fenêtres, une lampe à gaz brûlant dans l’allée. Jericho Johnny s’arrêta en bordure des cannes et, sentant la brise souffler sur sa peau, se rendit compte qu’il transpirait.

Un auvent de toile à rayures se gonflait sous les coups de vent du bayou. Des plumes blanches parsemaient l’herbe et des cadavres ratatinés de pigeons flottaient parmi les nénuphars au bord de l’eau. Quelle sorte de taré pouvait bien s’amuser à tirer des pigeons dans sa propriété ? Tu parles d’un manque de classe. Faudrait l’expédier avec toute sa famille en Irak, se dit-il.

Il commençait à se crisper devant le boulot qui l’attendait. Peut-être qu’il était maintenant un peu trop vieux pour ça. Non, c’était autre chose. Il fricotait là avec des individus qui se prenaient pour des hommes, des vrais, parce qu’ils tapaient dans des balles de golf. Leurs épouses étaient des névrosées qui causaient tout le temps avec des accents pâteux du Sud et traitaient leurs maris comme des godemichés. Et donc les hommes alignaient leurs balles de golf comme s’ils cherchaient à massacrer le tee avant d’aller tirer leur crampe à Miami, pour finir par rentrer au bercail en espérant faire croire au reste du monde qu’ils n’étaient pas de simples connards sans couilles prisonniers de la chatte de madame. Le genre de mecs qu’il faudrait envoyer dans le désert avec leur barda sur le dos en pleine tempête de sable.

Mais son cynisme comme son humour amer ne soulagèrent en rien son cœur qui accélérait dans sa poitrine, sa bouche de plus en plus sèche, les auréoles de sueur sous ses aisselles. Qu’est-ce qui ne collait pas ?

Il tira la coulisse de son Ruger avec silencieux pour vérifier qu’il y avait bien une balle de 22 longue dans la chambre. Devant lui il vit des lucioles dans les arbres et sentit le vent chargé d’odeurs automnales de feuilles mortes et de gaz. Fallait qu’il en finisse. Ce gus, fallait qu’il le flingue pour pouvoir rentrer à La Nouvelle-Orléans. En son for intérieur, il se revit dans son saloon, en train de déguster du gumbo dans un petit bol en porcelaine, tandis que la pluie tombait sur les oreilles d’éléphant géantes et les bananiers devant les fenêtres de l’arrière-cour.

Il s’avança en bordure des arbres au fond de la propriété des Chalons, dépassa le perron arrière, la cuisine éclairée, l’avant-toit en voûte qui brillait des lueurs jaunâtres d’une lampe anti-insectes. Puis il s’arrêta sous un cèdre et contempla l’habitation tout en longueur sur la berge. Elle était grise et sans peinture, construite en bois de cèdre très ancien et couverte de tôle, avec une cheminée en brique qui lui fit penser à une dent pourrie. Une bouffée de vent souffla du bayou et il entendit une noix de pécan cogner le toit et rouler bruyamment sur le métal.

À la lumière de la galerie, il vit un petit garçon qui jouait dans la cour. C’est pas bon, ça, songea Johnny. Personne ne lui avait dit qu’il y aurait un gamin dans le coin. Mauvais karma, mauvais choix. Voilà ce qui arrivait quand on traficotait avec des amateurs. Aucune classe.

Dans l’obscurité des arbres, il remonta la pente en direction de l’habitation principale, le visage tourné vers le sol pour éviter que la lumière ne s’y reflète. Puis il fit un détour en arc de cercle qui le ramena dans la descente conduisant au bayou et longea la cour où jouait l’enfant.

Il avança d’un pas rapide sur le talus herbeux, traversa un potager et enjamba une clôture en mauvais bois à moitié effondrée. Par une fenêtre latérale de la maison tout en long, il aperçut une Noire obèse étalant au rouleau une pâte à tarte sur la table.

Personne ne lui avait dit qu’il y aurait une femme là. Ce contrat sentait de plus en plus mauvais. Peut-être qu’il devrait simplement tout laisser en plan et se casser. Mais l’idée de continuer à payer chaque semaine son pour cent et demi d’intérêts sur vingt plaques ne lui convenait pas davantage.

Puis il vit un homme se lever de sa chaise, sortir sur la galerie et s’adresser au gamin. Le petit commença à ramasser ses jouets éparpillés dans la cour pour les mettre dans un landau. Johnny attendit dans l’obscurité, la poussière des champs de canne le démangeant comme un cortège de fourmis sous sa chemise. Qui pouvait donc vouloir faire passer l’arme à gauche à un Noir comme celui-là ? Vingt plaques pour un clown qui devait bosser pour des cacahuètes, juste une tranche de cou de cochon et des bettes.

Parce qu’il était censé liquider aussi la femme et le gosse, songea-t-il. Rien à foutre. Le marché portait sur une tête, le mec. C’était quoi déjà, la plaisanterie que faisait dans le temps Jimmy la Figue à propos des mitrailleurs à la porte des hélicos au ‘Nam ? Comment peut-on tirer sur des femmes et des enfants ? C’est facile, mon gars, tu leur donnes juste un peu moins d’avance.

Rien à foutre, au carré.

La porte moustiquaire de l’entrée claqua, mais il aperçut le môme qui tramait toujours dans la cour. Est-ce que le mec était encore dehors devant la maison ? Une nouvelle fois, Johnny sentit des odeurs de gaz d’égout, d’humus et de feuilles jaunies flottant à la surface des flaques après l’orage. Une odeur agréable au demeurant, comme un parfum de fin d’automne, sauf que l’été n’était pas fini et la saison pas assez avancée pour que les lucioles tissent leurs cercles brouillés de fumée dans le feuillage des cèdres.

C’est le moment de se casser, songea-t-il. De régler les intérêts de la semaine et de se trouver un nouveau contrat. Fricoter avec de bons citoyens respectueux des lois, c’était vraiment la gerbe.

Il faisait demi-tour, se préparant à revenir sur ses pas pour regagner sa voiture, quand, parmi les chênes verts du talus, il crut entrevoir une femme qui se dirigeait vers lui pieds nus, la robe à peine plus épaisse qu’une mousseline, la peau chatoyant de lumière, le visage barré par sa chevelure noire emmêlée. Il en resta pétrifié sur place, abasourdi par cette silhouette échappée de ses rêves qui semblait approcher comme au ralenti, à croire que jusqu’à cet instant, on ne l’avait pas autorisée à intervenir à part entière dans son existence.

Johnny sentit sa cheville glisser dans un creux et le tendon se vriller contre l’os. Il se mordit les lèvres et ravala sa douleur, perdant une seconde de vue la femme au milieu des arbres. Il crut entendre dans son dos un crissement de feuilles balayées au sol par une bourrasque ou le bruissement du vent dans les cannes à sucre. Lorsqu’il se retourna vers le bayou, une silhouette surgit derrière des cabinets extérieurs laissés à l’abandon, leva en l’air un court instrument tranchant sorti de nulle part et en asséna un coup si violent qu’à l’impact, la lame explosa dans le cerveau de Johnny comme un éclair électrique.

Il s’effondra au sol, ne se souvenant plus du coup qu’il avait reçu sur la nuque, celui qui avait tranché les chairs de son épaule. Un Noir était debout au-dessus de lui, inclinant la tête d’un côté puis de l’autre, une hachette pendant à sa main droite. Il avait de gros sourcils en demi-lune et un visage rond comme une tourte parfaitement inoffensif. Ses mouvements de tête saccadés et irréguliers évoquèrent à Johnny une chouette assise sur une branche d’arbre.

Se faire expédier dans l’autre monde par Oncle Remus{12}.

— J’allais pas faire de mal à ton gamin ni à ta femme, dit Johnny.

Le Noir se pencha au-dessus de lui.

— Redis-moi ça ? fit-il.

Je dessoude des rois. J’ai rayé de la carte le cousin de Bugsy Siegel, dit Johnny quelque part dans les profondeurs de son être.

À cet instant, la femme aux pieds nus juste vêtue d’une mousseline blanche sortit d’entre les arbres et s’approcha de lui en écartant de la main le voile de cheveux qui lui masquait la figure. Elle s’agenouilla à côté de Johnny, mit ses mains en coupe derrière sa tête et lui souleva le visage. Lorsqu’elle posa ses lèvres sur les siennes, sa bouche froide et sèche lui sembla profonde comme un tombeau. Puis il sentit sa langue se glisser entre ses dents et sonder plus profond, éveillant dans ses parties génitales une chaleur qu’il n’avait encore jamais connue. Dans le lointain, il entendit filer un train, de ceux qui se taillent un passage dans une explosion de tonnerre et un trop-plein de lumières trépidantes, et reconnut enfin ce qu’il avait toujours désiré.

L’enquête criminelle fut conduite par les services du shérif, paroisse de St. Mary, et c’est seulement le lendemain matin que je me rendis en compagnie d’Helen Soileau au domicile d’André Bergeron. L’interrogatoire se déroula à l’ombre douce d’un pacanier. Plus loin, en plein soleil, restait visible le petit creux d’herbe éclaboussé de sang où Jericho Johnny avait passé les toutes dernières minutes de son existence.

— Vous l’avez frappé à trois reprises avec la hachette ? lui demandai-je.

— J’ai pas compté. L’homme, il avait un pistolet dans sa main, répondit André. Dites, j’ai déjà raconté tout ça aux autres.

— Mais pas à nous, intervint Helen.

— Je veux pas vous manquer de respect, mais vous auriez pas le droit de travailler juste dans la paroisse d’Iberia et pas ailleurs ?

— Nous nous intéressons de près à tout ce qui se passe sur la propriété de M. Val, André. Et nous vous remercions infiniment de nous apporter votre aide, si vous consentez à bavarder avec nous, dis-je.

— J’ai vu le pistolet dans sa main. Ma femme et mon petit garçon, y z’étaient dans la maison. Alors j’ai fait ce que je devais faire. Tout ce qu’y m’a dit, c’est qu’il allait pas faire de mal à mon fils ou à ma femme. C’est ce qu’il a dit. Et après ça, il est mort.

— À votre avis, pour quelle raison vous a-t-il dit cela ? demandai-je.

— Pasqu’il est venu ici pour me tuer moi. Ou peut-être qu’on l’a envoyé pour nous tuer tous, mais il a pas pu le faire. À vous de me dire.

— Vous me semblez quelqu’un d’intelligent. Pourquoi un tueur professionnel viendrait-il ici pour vous tuer, vous ou votre famille ? dit Helen.

— Moi non plus, j’y comprends rien, répondit-il.

— Joli petit coin que vous avez là, lui fis-je.

— C’est pas mal.

— Comment avez-vous fait pour prendre ce gus de vitesse ? Un travail tout en finesse, je dirais.

— Je l’ai repéré du coin de l’œil. Alors j’ai fait le tour de la maison, pris mon outil sur le perron, et vous savez le reste.

— Je connaissais ce mec, André. Il travaillait pour l’argent, pas pour autre chose. C’était le meilleur dans sa branche et il se faisait payer en conséquence. Vous auriez donc rendu quelqu’un fou furieux et ce quelqu’un vous en voulait tellement qu’il a payé un gars de la ville comme Jericho Johnny Wineburger pour vous tuer, vous et votre famille ? dis-je.

— Qu’est-ce j’en sais, moi ?

— Vous ne croyez pas qu’il en voulait à M. Val ? demandai-je.

— D’mandez à M. Val, répondit-il.

— Merci pour le temps que vous m’avez consacré, collègue, dis-je en lui tendant une de nos cartes professionnelles. M. Val est un homme plein de mystère, n’est-ce pas ? Vous savez où il pourrait être en ce moment ?

— Il s’est disputé avec un homme dans le jardin de devant ce matin. Un homme avec de toutes petites oreilles. Il lui a attrapé la cravate, y s’en est servi pou’ le gifler et lui a dit de plus remettre les pieds par ici. Après ça, il est parti. Il était tout seul.

— À propos, où est la hachette ? lui demandai-je.

— C’est les flics qui l’ont pris. Faut que j’aille m’occuper de mon travail. Aut’ chose ?

Je remontai en voiture avec Helen, qui s’engagea sur l’allée et passa devant les charpentiers occupés à réparer la maison et les élagueurs à l’œuvre sur les chênes. Puis, sans raison apparente, elle s’arrêta et posa les bras sur le haut du volant, sa chemise tendue sur ses épaules, les doigts de sa main droite chassant l’air par à-coups comme si elle essayait d’en extraire des réflexions choisies. Le soleil brillait si fort au travers des arbres élagués qu’elle avait mis ses lunettes noires et j’étais incapable de lire son regard.

— T’as l’impression qu’il t’a mené en bateau ? dit-elle.

— Ouais.

— Exactement comme si, l’air de rien, il pointait le doigt sur Val Chalons en prétendant le contraire ?

— C’est bien le sentiment que j’ai eu.

Elle leva le pied du frein et laissa la voiture de patrouille rejoindre la grand-route en roue libre, les gravillons cliquetant sous ses pneus.

— Pour quelle raison Chalons irait-il payer un tueur à gages pour éliminer son homme à tout faire ? demanda-t-elle.

— L’argent.

— L’argent ?

— L’argent, répétai-je.

— Comme si Bergeron avait des droits sur l’héritage ?

— T’as tout compris.

— Trouve les preuves. Débrouille-toi pour étayer ta théorie, dit-elle en reprenant doucement de la vitesse.

À notre retour au bureau, je trouvai une note dans ma boîte aux lettres me demandant de rappeler Jimmie à son appartement.

— Lou Kale était ici il y a une demi-heure. On dirait qu’il perd un peu les pédales, me dit Jimmie.

— Oh ?

— Ouais, il est convaincu que je suis mêlé à une sorte d’arnaque en duo avec Clete Purcel. Il dit que Purcel essaie de faire chanter quelqu’un, soit lui, soit Val Chalons. C’est quoi cette histoire ?

— Clete a envoyé deux lettres simultanément, une à Kale, l’autre à Chalons.

— C’est délibérément qu’il cherche à exaspérer ce mec ?

— Je l’ai un peu aidé.

— Toi, un officier de police ?

— Je crois que les véritables parents de Val Chalons sont Lou Kale et Ida Durbin. Je crois aussi que le vieux Chalons est mort sans laisser de testament. Ce qui signifie que Val n’a aucun droit à faire valoir comme héritier direct sur la fortune des Chalons. Je pense que c’est l’homme à tout faire, André Bergeron, qui est peut-être l’heureux bénéficiaire de cent millions de dollars. Chalons a engagé Jericho Johnny Wineburger pour tuer Bergeron et peut-être aussi sa femme et son fils.

— T’as inventé certains trucs dans tout ce que tu me racontes ?

— Nan.

— Et Kale estime que je suis impliqué dans une magouille visant à le faire chanter, lui ou son fils, à cause de l’enjeu ?

— Ça y ressemble.

— Je n’y crois pas.

— Il va falloir que je parle à Kale.

— Laisse couler. Repose-toi et essaie de ne pas réfléchir. C’est vrai pour Purcel aussi. Peu importe ce qui arrivera, ne réfléchis surtout pas, dit-il avant de raccrocher sans bruit.

Dans la matinée, je marchai jusqu’au centre-ville, entrai dans le bureau de Koko Hebert et attendis qu’il termine sa conversation téléphonique. Au-dehors, le vent agitait les arbres de Main Street et l’air encore frais se chargeait d’odeurs humides à l’ombre, mais dans le bureau de Koko, il régnait une atmosphère étouffante et une odeur de nicotine enveloppait toutes les surfaces de la pièce comme sous une pellicule de cellophane.

— De quoi s’agit-il ? dit-il.

— Est-ce que vous avez reçu au courrier le rapport du légiste de St. Mary après l’autopsie de Johnny Wineburger ? demandai-je.

— Et après ?

— Nous appartenons au même camp, Koko. Vous ne pouvez pas vous adresser poliment aux gens ?

— Non, vous appartenez à votre propre camp, Robicheaux. Cela dit, qu’est-ce que vous voulez ?

Je laissai tomber.

— Les blessures de Johnny Wineburger auraient-elles pu lui être infligées avec le même instrument que celui qui a tué Honoria Chalons ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Elle a été tailladée par une arme affûtée comme un rasoir. La hachette avec laquelle on a éliminé Wineburger a dû servir à couper des briques. Vous essayez de prouver que c’est le Noir qui est responsable de la mort d’Honoria Chalons ?

— Ça m’est venu à l’esprit.

Il fit pivoter son fauteuil et contempla par une fenêtre latérale un mur en brique. De dos, il ressemblait à un éléphant triste posé de tout son poids sur un petit tabouret. Il tira sur sa cigarette et relâcha un épais ballon de fumée blanche.

— Vous n’allez pas gagner, dit-il.

— Je vous demande pardon ?

— Vous croyez que vous parviendrez à faire tomber Val Chalons. Mais lui et les siens viennent à peine de commencer. Une fois qu’ils en auront terminé avec vous, votre nom ne vaudra même pas un mollard encore tiède sur le trottoir. Vous et votre femme, vous allez passer le restant de vos jours à arracher le papier tue-mouches qui sera resté collé à votre peau.

— C’est comme ça, que voulez-vous.

— Je déteste discuter avec vous, dit-il.

Cette nuit-là, à cause des risques d’ouragan, une alerte rouge fut mise en place depuis Pensacola, en Floride, jusqu’à Morgan City, en Louisiane. Mais à New Iberia, l’air était mort et surchauffé, vicié par l’odeur des cadavres d’insectes d’eau, les arbres brouillés par les volutes des lucioles en mouvement. Le long d’East Main, les fenêtres scintillaient de condensation comme le givre au soleil. Juste avant vingt-trois heures, Dana Magelli m’appela de La Nouvelle-Orléans.

— Tu ferais bien de mettre CNN, me dit-il.

En fond sonore, j’entendais des rires, de la musique, des tintements de verres et de bouteilles.

— Où es-tu ? dis-je.

— Dans le Vieux Carré. La moitié du deuxième district est ici. On l’a eu.

J’avais déjà appuyé sur la touche de la télécommande.

— Vous avez chopé le tueur en série de Baton Rouge ? dis-je.

— On n’aura pas les résultats de l’ADN avant demain. Mais c’est bien le mec. Les fibres récupérées sur les vêtements de Holly Blankenship correspondent à une chemise qu’il a dans son placard. Il s’est fait arrêter dans sa camionnette de marchand de glaces pour un contrôle d’alcoolémie.

Sur l’écran de télévision, je vis un porte-parole officiel de la police de La Nouvelle-Orléans parler à la caméra avec, en arrière-plan, une maison complètement délabrée et une cour envahie de mauvaises herbes.

— Au contrôle, le mec a commencé à avoir un comportement suspect, m’expliqua Dana. On a donc obtenu un mandat pour perquisitionner chez lui. C’est là qu’on a trouvé une racoleuse de quinze ans ligotée.

— Il est de La Nouvelle-Orléans ? dis-je.

— T’as l’air déçu ? me fit Dana.

— Non, c’est juste qu’il est tard. Félicitations.

Lorsque je raccrochai, Molly vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Notre climatiseur était tombé en panne, mais le ventilateur du grenier était en marche, son courant d’air brassant les rideaux de la fenêtre du salon.

— De quoi s’agissait-il ? me demanda-t-elle.

— Dana Magelli me dit que le NOPD a épinglé le tueur en série de Baton Rouge.

Elle étudia mon visage.

— Tu as des doutes ? me dit-elle.

— Le mec qui a été arrêté vient de La Nouvelle-Orléans. Pourquoi ferait-il tout ce trajet en voiture depuis Baton Rouge pour venir larguer ses victimes dans la paroisse d’Iberia ?

— Il est tard. Viens te coucher.

— Je vais faire rentrer Tripod et Snuggs.

— Normalement, il ne doit pas pleuvoir avant demain.

— Ces deux loustics doivent être mis à l’abri.

29

Le lendemain matin, le ciel était gris-noir, couleur de nitrocellulose, et les palmes desséchées dans le jardin de ma voisine se redressaient sous les bourrasques. L’air chargé de feuilles dégageait une odeur de teinture d’iode ou de laiton surchauffé, comme sur un bateau après une journée brûlante sur la Grande Salée. Helen m’appela dans son bureau dès mon arrivée.

— Je veux que tu viennes à La Nouvelle-Orléans avec moi pour interroger le mec qu’ils ont collé en cellule, dit-elle.

— Pourquoi ne pas attendre les résultats de l’ADN ?

— Les médias nous font leur cirque ici. La paroisse d’Iberia va se retrouver le bec dans l’eau avec deux homicides non résolus sur les bras.

— Je ne te comprends pas, dis-je.

— Le tueur en série de Baton Rouge est venu déposer à notre porte deux Morts À l’Arrivée. Le mec en détention provisoire, le marchand de glaces, faisait sa tournée dans le Garden District et à Baton Rouge. C’est toi qui le premier as mis la question sur le tapis : pourquoi ce gars irait-il faire cent vingt kilomètres pour venir déposer ses victimes dans notre paroisse ?

— Ce n’est pas le bon mec, dans ce cas. Attends les résultats de l’ADN.

— C’est toi qui me dis ça ?

— Pourquoi pas ?

Elle ne répondit rien, disséquant mon visage du regard.

— Tu ne tiens pas à ce que ta femme reste toute seule ?

— Par le passé, il m’est arrivé de faire quelques erreurs graves et d’autres en ont payé le prix à ma place.

La lueur d’agacement que je lisais dans ses yeux disparut.

— Et si nous avions affaire à deux tueurs en série et non pas un ? Deux sacs à merde travaillant ensemble ? dit-elle.

— C’est une possibilité, répondis-je.

— Fini le travail de bureau pour toi. Je lève ta consigne. Les services du procureur n’ont qu’à se la tripoter s’ils le veulent. Signe le bon pour une voiture, bwana. Nous serons de retour pour dix-sept heures.

Sur la quatre-voies, la voiture dut encaisser les rafales de vent pendant tout le trajet jusqu’à La Nouvelle-Orléans. À la traversée du pont à Des Allemands, les bateaux amarrés à leur appontement dansaient sur l’eau et les arbres en bordure de l’eau commençaient à perdre leurs feuilles. Au sud, des éclairs éclataient sur les baies, frémissant au cœur des nuages comme des morceaux de fil blanc.

Le suspect avait déjà subi la procédure rituelle d’incarcération. Il s’appelait Ernest T. Fogel et ses origines étaient difficiles à déterminer : cheveux frisés et longs, joues profondément grainées de cicatrices d’acné et une peau bronzée qui devait son hâle aux seuls produits chimiques. Son casier n’allait pas bien loin : une plainte pour atteintes sexuelles sur enfant qui avait été retirée et deux arrestations pour voies de fait contre des prostituées sur l’autre rive du fleuve, à Algiers. Les deux victimes travaillaient dans des bars à quelques pâtés de maisons de l’appartement qu’il louait. Son dossier comportait également la recommandation faite à la cour par une assistante sociale aux termes de laquelle Ernest Fogel devait être absolument tenu à l’écart des enfants et de la pornographie. Un garde ouvrit la cellule de Fogel et nous laissa entrer, Helen, Dana Magelli et moi.

Dana était un homme aux cheveux foncés toujours tiré à quatre épingles, dont la tenue contredisait souvent l’état émotionnel. Lorsqu’il nous présenta à Fogel, il fit montre de cet étrange formalisme qui caractérise les relations entre criminels et représentants de la loi au sein du système répressif. Ce protocole doit moins au professionnalisme de la fonction qu’au simple fait qu’il autorise gardiens, flics et adjoints du procureur à garder leurs distances avec certains individus si foncièrement différents du reste d’entre nous. Je ne savais pas si Fogel appartenait ou non à cette catégorie.

Il était assis sur une couchette, pas rasé, dans sa tenue orange de détenu, un plateau métallique de nourriture entamée à côté de lui. Aux dires de Dana, Fogel soutenait obstinément qu’il était innocent de tout crime. Il prétendait que la racoleuse de quinze ans retrouvée ligotée à son domicile était sa nièce par un ancien mariage et qu’il essayait de lui sauver la vie en la sortant de son addiction pour lui éviter de finir comme pute à crack. Dans le même temps, il n’avait cessé de fournir de multiples indications semblant indiquer qu’il connaissait sur le bout des doigts les meurtres du tueur en série de Baton Rouge. Jusqu’à présent, il n’avait pas demandé d’avocat. J’avais le sentiment qu’Ernest Fogel était en train de prendre un pied magnifique.

— Des fibres de vos vêtements ont été retrouvées sur le cadavre d’une fille du nom de Holly Blankenship, monsieur Fogel. Comment pouvez-vous expliquer ça ? demandai-je.

— C’était quoi son nom ? dit-il en relevant les yeux vers moi.

— Celui d’une fugueuse qui a été tuée et balancée dans une décharge à ordures.

— Moi et ma femme, on s’est séparés. Je suis pas fier de tout ce que j’ai pu faire depuis. Mais c’est ainsi, dit-il.

— Comment ça, c’est ainsi ? demanda Helen.

— C’est ainsi quand on est un homme seul. Les femmes à louer, ça existe. C’est pas moi qui les ai mises sur le trottoir, répondit-il.

— Elle a été assassinée le jour où un de mes amis et moi-même l’avons interrogée, dis-je. Et voilà qu’on retrouve des fibres d’un de vos vêtements sur son cadavre. À la suite de quoi vous vous faites pincer avec une fille ligotée à votre domicile. Ça fait beaucoup de coïncidences, vous ne trouvez pas ?

— Pour l’interrogatoire, je suis pas au courant et je vois pas ce que ç’a à voir avec moi. Mais vous pouvez dire ce que vous voulez.

Il regardait droit devant lui maintenant, apparemment indifférent aux risques que sa situation lui faisait encourir.

— Je pense que vous êtes acteur dans la partie qui se joue, monsieur Fogel. Mais je pense que vous êtes le maillon faible du script, dis-je.

Ses yeux revinrent sur moi.

— Je suis quoi ?

— Les tueurs en série opèrent souvent en duo. Un mec tient la barre, l’autre fait le garçon de courses. À eux deux, ils forment une personnalité qui commet des actes qu’aucun des deux hommes ne pourrait accomplir en solo. Vous me suivez, jusque-là ?

— Non, répondit-il.

Mais il mentait. Je vis ses traits enregistrer l’insulte et une lueur de ressentiment briller derrière ses cils.

— Le concept est facile à saisir, expliquai-je. Le premier mec est le cerveau. Le second, c’est la marionnette qu’on branche et qu’on débranche. Vous tenez absolument à finir sous l’aiguille à la place d’un gus probablement en train de s’offrir un bon gueuleton au moment où je vous parle ou de se siffler une bière bien fraîche en vous laissant porter le chapeau tout seul ?

Ernest Fogel ne répondit pas.

— Est-ce que vous savez où vous vous trouvez ? Vous êtes incarcéré à la prison centrale, dit Helen. Vous ne vous êtes jamais farci l’express de minuit en plein dans le cul ?

Il regarda un long moment dans le vide. Au bout du couloir, un flic racla de sa matraque les grilles d’une cellule.

— Qu’en pensez-vous, mon gars ? Pourquoi ne pas mettre sur la table votre version de l’affaire ? Peut-être que votre situation n’est pas aussi méchante qu’elle le paraît, dit à son tour Dana.

— J’ai besoin d’un rasoir et d’un savon digne de ce nom. Il me faudrait aussi une brosse à cheveux et peut-être un peu d’après-rasage, répondit Fogel.

— Ça peut s’arranger, dit Dana. Vous voulez faire une déposition ?

— Non, mais va y avoir des journalistes à l’audience quand on va m’inculper. Je vais nulle part tant que j’aurai l’air d’un pouilleux des rues. Je ferais bien de parler à un avocat maintenant. Z’en connaissez un bon ? Et je vous parle pas d’un mec qui serait cousin avec un gars de l’accusation.

Helen, Dana et moi échangeâmes un regard. Le seul bruit dans la cellule était l’écho d’une chasse d’eau plus loin dans le bâtiment. Le beau visage de Dana se pinça de colère et de frustration.

— T’as déjà fait du mal à des enfants ? T’as déjà fait ça, Ernest ? demanda-t-il, serrant et desserrant les poings contre ses flancs.

Fogel touilla le contenu d’un petit pot de confiture posé sur son plateau et se lécha le doigt, en nous présentant sa nuque pour que nous ne puissions pas voir son visage.

Un semi-remorque était parti en vrille au passage du pont de Des Allemands et bloquait toute la circulation se dirigeant vers l’ouest jusqu’à la paroisse de St. Charles. Aussi Helen et moi décidâmes de prendre la route inter-États direction Baton Rouge, gyrophare allumé. Sur la rive sud-ouest de Lake Ponchartrain, je lui demandai de s’arrêter un moment sur l’accotement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me dit-elle.

— Je veux juste regarder le lac, répondis-je.

Une requête des plus étranges, me dis-je, mais Helen était une femme honnête et tolérante qui devait sa survie au fait qu’elle avait toujours accepté les gens pour ce qu’ils étaient. Le lac était d’un vert fumé creusé de fossettes sous la pluie, des crêtes d’écume soufflant à sa surface. Il ressemblait exactement au Golfe bien des années auparavant, le jour où Jimmie et moi nous étions retrouvés pris au piège sur la troisième barre sableuse au large de la plage de Galveston, le jour où Ida Durbin nous avait sauvés de notre propre imprudence. L’horizon se tissait d’éclairs dans l’air poivré par les odeurs d’embruns, les vagues brunes moussantes du sable entraîné depuis la plage. L’espace d’une seconde, je me crus de nouveau en 1958 et songeai qu’en tournant la tête suffisamment vite, j’apercevrais peut-être les couleurs de sucettes des Chevy Bel-Air et des Ford surbaissées modèles ‘32 et ‘39 aux moteurs Mercury rugissant sur la grand-route, les grondements étouffés de leurs échappements chromés rebondissant sur l’asphalte sous la pluie.

Mais nous n’étions plus en 1958 et j’étais stupide de m’accrocher comme je le faisais à des souvenirs aussi lointains. Pour le meilleur ou pour le pire, le présent comme l’avenir se limitaient dans l’immédiat à ce qui m’attendait en amont du Mississippi, un couloir de cent cinquante kilomètres surnommé Toxic Alley. Ses hautes cheminées et ses mares de résidus chimiques parlaient d’elles-mêmes. Peut-être aussi qu’à la prison centrale, j’avais entrevu mon propre avenir lorsque je m’étais retrouvé à quelques centimètres à peine d’un déviant susceptible d’avoir sexuellement agressé des enfants, un qualificatif que je portais désormais attaché à mon nom. Je remontai en voiture et fermai la portière.

— T’es prêt à t’éclater ? me demanda Helen.

— Mets toute la gomme, répondis-je.

Mais je ne retrouvai pas la paix de l’esprit du restant de la journée. New Iberia était balayé par des rideaux de pluie sous les bourrasques qui remplissaient les ruisseaux le long de Main de torrents d’eau charriant des cadavres d’insectes. Je dînai en compagnie de Molly dans la cuisine, dont les volets des fenêtres claquaient contre les loquets tandis que le bayou débordait jusque sous les arbres.

— T’as envie d’aller au ciné ? me demanda-t-elle.

— Pas ce soir, répondis-je.

— Je me disais que j’emmènerais peut-être Mlle Ellen. Elle ne sort pas beaucoup.

— C’est bien. Moi, je vais lire un peu.

— Il s’est passé quelque chose aujourd’hui ?

— Non, pas du tout. Mais fais quand même attention.

— À quoi ?

— Je ne sais pas bien, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est comme la guerre. C’est comme d’apercevoir une seconde un mec tout là-bas, au milieu des herbes à éléphant, pour le voir disparaître une seconde plus tard.

Elle me pressa la main.

— Ne viens pas me fiche l’angoisse, Dave, dit-elle.

Après que Molly fut passée chercher la vieille dame qui habitait la maison voisine pour l’emmener au cinéma, je compris enfin ce qui m’avait tracassé toute la journée. La raison n’était pas qu’un tueur en série puisse vivre parmi nous ou l’impossibilité pour moi de retourner en 1958, ou encore le fait que Valentine Chalons se soit montré meilleur que moi à chaque occasion. Ce n’était rien de tout ça, même si ces points précis me taraudaient toujours l’esprit à divers degrés. La réponse avait trait à ma dernière conversation avec Koko Hebert. Comment avait-il exprimé ça, déjà ? Quelque chose du genre, quand Val Chalons et ses sbires en auraient fini avec moi, mon nom ne vaudrait même plus un mollard tiède sur le trottoir. Puis il avait ajouté : « Vous et votre femme, vous allez passer le restant de vos jours à arracher le papier tue-mouches qui sera resté collé à votre peau. »

C’était bien ça. Les dégâts que pouvait infliger Val Chalons n’auraient pas de fin. Son engeance semait des mensonges dans l’esprit du peuple, salissait les noms des gens, détruisait des vies et flottait au-dessus du menu fretin pendant que d’autres exécutaient leurs basses œuvres à leur place. En revanche, à aucun moment la victime n’avait la possibilité d’affronter ses accusateurs. L’occasion ne lui serait jamais offerte de sortir dans une rue de terre, en plein Arizona au dix-neuvième siècle, et de décharger un calibre douze à double canon sur le gang des Clanton. Ne lui restait plus, à elle comme à sa famille, qu’à arracher le papier tue-mouches qui collait à leur peau.

Entre-temps, les prédateurs continueraient à chasser dans la réserve à gibier. Ils livreraient crack, héroïne brune et cristaux de meth sur la I-49, traverseraient la I-10 et iraient fourguer leur came dans les cités, sur les terrains de basket de la ville et aux coins des rues, là où les ados portaient des bippeurs sur eux, un neuf millimètres dans la poche, et vous regardaient droit dans les yeux quand ils vous expliquaient les raisons pour lesquelles ils avaient été contraints et forcés de descendre leurs propres copains de classe par la vitre d’une bagnole en marche.

Le premier sous-produit de leurs activités, c’était les putes. Que la libération sexuelle, l’herpès et le sida aillent au diable, la demande était toujours là, plus forte que jamais. Mais ce n’était plus les dépressions économiques qui produisaient les putes. C’était la dope.

Et des mecs comme Lou Kale étaient là pour leur apporter leur aide, de toutes les façons possibles et imaginables.

Oui, vraiment, songeai-je, Lou Kale, qui vivait comme un prince à Lafayette et se préparait à ouvrir un service d’escortes.

Il y a des années de cela, nombreux étaient les flics de rue à conserver sur eux une deuxième arme qu’ils appelaient un « tombé » ou un « monte-le-coup ». Habituellement, c’était de la camelote de fabrication étrangère, au métal vérolé de rouille et aux plaques de crosse éclatées, si toutefois il y en avait. Le détail important était les numéros de série effacés à la lime ou brûlés à l’acide. Quand se présentait un gros sac de nœuds et qu’un suspect en fuite se révélait être désarmé, le « monte-le-coup » avait une manière bien à lui de réapparaître sous le corps d’un mort.

Le mien était un vieux 38 pris à un gars qui opérait jadis depuis un bar à deux blocs de la cité de Desire, un entôleur au petit pied et une mule à came à temps partiel. Canon et guidon avaient été sciés à deux centimètres et demi du barillet, les plaques de crosse enveloppées de chatterton. Mais la négligence et le manque de soin du précédent propriétaire n’avaient pas affecté l’intégrité mécanique de l’arme. Quand le percuteur du chien frappait la cartouche, à l’arrière le barillet continuait à se verrouiller sans jeu, et sans arracher à l’avant de fragments de plomb aux têtes de balles.

J’enfilai mon imperméable, glissai le revolver dans ma poche et me rendis au motel de Lou Kale à Lafayette.

Il pleuvait toujours des cordes quand je me garai sous un chêne à larges ramures et montrai mon insigne à la jeune femme de la réception.

— Lou Kale, dis-je.

C’était probablement une étudiante. Si elle affichait une volonté absolue de rendre service, son visage banal et attentif semblait totalement ignorer les implications éventuelles de ma venue.

— Il est à la 119. Désirez-vous que je le prévienne de votre arrivée ? me demanda-t-elle.

— Inutile. Pourriez-vous me donner une clé, s’il vous plaît ?

— Je ne suis pas certaine d’avoir le droit de faire ça, répondit-elle.

— Il n’y a pas de problème. Il s’agit d’une enquête de police, la rassurai-je.

— Eh bien, en ce cas, ça doit être bon, dit-elle en me programmant une carte d’entrée.

J’empruntai le couloir, longeai des distributeurs de boissons non alcoolisées et de friandises, et pénétrai dans une annexe qui courait parallèlement à la piscine. Je ne me sentais pas très fier de ce que je venais de faire. La fille de la réception était probablement quelqu’un de bien et j’avais profité de sa candeur et de sa confiance à mauvais escient. En mon for intérieur, je me vis en quelque sorte essayer de réparer ma faute et compris dès lors que le scénario des quelques minutes à venir était déjà écrit dans ma tête, avec une fin que je ne devais pas m’autoriser à voir. Je glissai la clé électronique dans la fente et la ressortis rapidement. Lorsque le minuscule voyant vert se mit à clignoter, je tournai la poignée et entrai, la main droite serrée sur les plaques de crosse tenues au chatterton.

Lou Kale dormait sur le flanc torse nu, un bas de pyjama coincé dans ses poignées d’amour. La chambre proprement dite n’était pas éclairée, mais à l’extérieur, les projecteurs de la piscine étaient branchés et la surface de l’eau miroitait d’une lumière verte et brumeuse sous la pluie. Lorsque je fermai les rideaux de la porte coulissante, Lou Kale ouvrit les yeux comme si on venait de le secouer violemment.

— Tu sais ce que c’est, une biture sèche en marche, Lou ? lui demandai-je.

— Une quoi ?

— C’est un mec comme moi. Ça veut dire que t’es dans la merde et que ta chance a fait long feu.

Il se redressa en appui sur les bras. Ses abdominaux avaient l’air aussi fermes que des crénelures antidérapantes au fond d’une baignoire, et ses épaules et sa poitrine étaient couvertes d’une pilosité semblable à la fourrure d’un singe. Malgré la climatisation, l’odeur qui régnait dans la chambre évoquait une tanière d’animal ou des abats pourrissant à l’air libre. Près du lit était posée une table de service au milieu de laquelle trônait une assiette blanche marbrée de jus de viande et de sang, avec un couteau à steak et les restes d’un T-bone rose déchiqueté.

— J’ai pas de comptes à régler avec toi, coco, dit-il.

— Tu te souviens de la fois où tu m’as réveillé dans ce motel de Galveston ? Tu m’as collé le canon d’un automatique nickelé en plein front. Tu m’as appelé « petit » en me disant que j’avais beaucoup de chance. J’avais vingt ans.

— Qu’est-ce que tu fiches avec ce flingue, mec ?

J’avais vidé les six balles du revolver dans ma paume et en glissai une au hasard dans une chambre avant de refermer le barillet. Puis je relevai le chien à mi-course, fis tourner le barillet et replaçai le chien.

— Je vais te remettre cette arme, Lou. Quand tu l’auras, je veux que tu la pointes sur moi et que tu appuies sur la détente. Peut-être que tu me poinçonneras le billet, cette fois. Sinon, ce sera mon tour, et la probabilité que tu t’en tires sans dommage aura considérablement diminué. Est-ce que tu enregistres bien ce que je te dis ?

— Va falloir que tu vires ton psychiatre.

— Prends ça, dis-je.

— Je n’en veux pas.

— T’auras pas droit à mieux, collègue. Je te conseille de la prendre.

Mais il conserva ses mains à ses flancs, sa tête s’écartant brusquement chaque fois que le canon du revolver s’approchait un peu près.

— Prends-la, espèce de merde ambulante, dis-je.

— Non ! fit-il, les dents serrées.

Alors je craquai et perdis toute mesure. Je l’alignai d’un crochet gauche à la face puis d’un coup de genou en pleine poitrine et forçai ses doigts à prendre le revolver.

— Fais-le !

— Non !

— Fais-le, enfoiré !

Le canon était maintenant pointé droit sur moi, à quelques centimètres de mon sternum. Je forçai son pouce jusque sur la détente, le repoussai contre le pontet et entendis le chien percuter une chambre vide. Ses yeux écarquillés et incrédules étaient rivés sur les miens.

— T’es dingue, dit-il, sa voix se nouant dans sa gorge à l’image d’un enfant en pleurs incapable de se contrôler.

— À mon tour maintenant, dis-je en lui arrachant le revolver de la main.

— Dis-moi simplement ce que tu veux.

— Val Chalons est ton fils, n’est-ce pas ?

— Et c’est ça ton problème ? T’es complètement marteau ? Tu m’obliges à tirer sur un flic à cause d…

Je verrouillai ma main gauche sur sa gorge et de la droite, lui fourrai le 38 dans la bouche en passant le barrage de ses dents. Il eut un haut-le-cœur, la salive dégoulinant des commissures de ses lèvres. Je pressai la détente et entendis le chien percuter une nouvelle fois sur une chambre vide.

— Oh, Jésus, fit-il en tremblant de tous ses membres quand je ressortis le barillet de sa bouche.

— Est-ce que Val Chalons est ton… ?

— Ouais, ouais, on a découvert ça quand le vieux a eu besoin d’un donneur de rein. Il a été obligé de demander à la nana.

— Honoria ?

Il acquiesça, épongeant sang et salive sur sa bouche à l’aide d’un drap.

— C’est Val qui a mis ma tête à prix ? demandai-je.

— À toi de trouver. Il y a combien de gens qui veulent te descendre ?

— Je n’essaierais pas de faire le malin.

— Il me demande pas mon avis. Il a fait des études. Les gens lui cherchent des crosses, il règle le problème. Ça, il le tient de moi.

Je le regardai un long moment. Il y avait d’autres questions que j’aurais pu lui poser, mais la vague de terreur qui l’avait un instant privé de toute défense avait disparu et je n’avais aucune envie de la faire renaître. Je me demandai si la folie morale qui caractérise l’alcoolisme au stade terminal ne venait pas de s’installer dans ma propre existence. J’essuyai le 38 à l’aide d’une serviette et ouvris les rideaux de la porte coulissante. Des grêlons bondissaient sur le gazon de faux kikuyu et le béton bordant la piscine.

— Je ne peux pas t’obliger à quitter la région, Lou, mais je vais te rendre la vie impossible à la mesure de mes moyens, lui annonçai-je.

— T’as changé de flingue quand t’as fait ça, hein ? T’as empalmé la balle ?

J’ouvris le barillet du 38 et sortis la cartouche que j’y avais glissée. À une chambre près, elle serait passée sous le percuteur.

— Tu as beaucoup de chance, Lou. Accroche ça à ton porte-clés, dis-je en lui jetant la balle sur la poitrine.

Je tournais les talons, prêt à partir, lorsque j’entendis le raclement du couteau à steak sur l’assiette et vis Lou qui me chargeait. Je lui collai le coude dans la figure et le laissai là, sur la moquette, les deux mains serrées sur son nez.

Quelques instants plus tard, je m’arrêtais au bureau de la réception.

— Je vous dois une excuse, mademoiselle, dis-je.

— Pour quelle raison ? me demanda-t-elle en souriant.

— Un jour, je vous le dirai. Tenez, voici deux chèques-cadeaux pour un dîner au Patio de New Iberia. C’est le patron qui me les a donnés, donc ça ne me coûte pas grand-chose.

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça, dit-elle.

— Mais si, mais si.

— Merci, dit-elle.

— Bonsoir, dis-je.

— Bonsoir à vous, répondit-elle.

Je grimpai dans mon camion et quittai le grand chêne sous lequel je m’étais garé. Une enseigne au néon bleue et rose en forme de verre à martini avec, à l’intérieur, la silhouette allongée d’une femme nue tranchait sur le ciel. J’écrasai l’accélérateur, franchis une succession de flaques et m’engageai d’un coup de volant sur la vieille deux-voies noire de pluie qui rejoignait New Iberia.

30

À huit heures une le vendredi matin, j’appelai Koko Hebert à son bureau.

— Est-ce qu’Honoria Chalons a fait don d’un de ses reins ? demandai-je.

Il reposa le téléphone, que j’entendis racler le bois quand il le reprit quelques instants plus tard.

— Ni donneuse ni receveuse, dit-il. Pourquoi ?

— On a demandé à Val Chalons de donner un de ses reins à son père. Il s’est révélé alors qu’ils n’étaient pas père et fils. C’est apparemment Honoria qui a sorti le vieux de la panade.

— Honoria a emporté toutes ses pièces détachées dans la tombe.

— Vous avez vraiment la manière de dire les choses, Koko.

— C’est tout ?

— Où commençons-nous les recherches sur une éventuelle transplantation de rein sur Raphaël Chalons ?

— Non. Où commencez-vous les recherches ? me corrigea-t-il avant de raccrocher.

Dehors, les rideaux de pluie se tordaient sous le vent et les voitures avançaient au pas avec de l’eau jusqu’aux portières. Le téléphone sur mon bureau sonna moins de trente secondes après que Koko eut coupé la communication.

— Qu’est-ce que vous cherchiez à me faire comprendre ? me demanda-t-il.

— Val n’est pas le fils de Raphaël Chalons. Le vieux n’a pas laissé de testament. La propriété Chalons sera à celui qui saura la prendre.

— C’est lui qui a tailladé sa sœur ?

— Je ne dis pas que c’est impossible, mais j’en doute.

— Pourquoi ?

— Il n’a pas assez de tripes pour ça.

— Et quel rapport avec tout le reste, mis à part, bien sûr, le fait que vous haïssez Valentine Chalons ?

— Il a essayé de me faire tuer. Quant à vos petites indignations élitistes, elles commencent à me fatiguer, collègue.

D’aussi loin que je me souvienne, c’était la première fois que je clouais le bec à Hebert et je n’eus droit à aucune autre remarque caustique.

— Le vieux se rendait toujours à Houston pour tout problème médical sérieux, reprit-il. Nous allons devoir faire intervenir un juge. Entre-temps, je vais faire quelques recherches par ordinateur. Les transplantations d’organes impliquent de nombreux services. Je pourrais peut-être trouver un raccourci. Dans le temps, je connaissais le médecin de famille des Chalons à Lafayette. Mais il est possible qu’il ne soit plus de ce monde, dit-il.

— J’apprécie votre aide.

— Non, vous êtes comme tous les ivrognes, Dave. Une seule chose vous importe, n’en faire qu’à votre tête, répondit-il.

Il avait probablement raison, mais à ce stade, je m’en fichais. J’assistai à la réunion de midi du Groupe des Fous furieux, puis revins au poste par des rues dont les égouts avaient reflué et où des voitures inondées par l’orage avaient été abandonnées par leurs propriétaires. Lors de la réunion de midi, je n’avais fait aucune allusion au fait que le soir précédent, j’avais contraint un homme terrifié à pointer un revolver sur ma poitrine et à écraser la détente, avant qu’à mon tour je ne lui fourre l’arme au fond de la gorge pour lui faire subir le même traitement. Je commençais à me demander s’il n’existe pas des actes que l’on ne confesse qu’à Dieu, parce que personne d’autre ne les croirait de toute façon.

À treize heures trente-six, Dana Magelli m’appela depuis les services de police de La Nouvelle-Orléans.

— Pas de correspondance de l’ADN avec celui d’Ernest Fogel, dit-il. Nous le tenons sur l’enlèvement d’une fille de quinze ans, mais c’est tout. T’as quelque chose de ton côté ?

— Rien que je ne t’aie déjà dit, répondis-je.

— Tu te souviens de l’enlèvement et du meurtre du gamin de Joe Walsh ? dit-il.

— Naturellement.

— Le partenaire de ce tueur en série au Texas, Henry Lucas ? Il se peut que ce soit lui qui ait assassiné le garçon de Walsh. Mais nous ne le saurons jamais. Le mec vient de mourir du sida à la prison du comté de Broward, en Floride.

Je n’étais pas certain de savoir où il voulait en venir et en vérité, j’avais peur de lui poser la question. L’histoire à laquelle il avait fait référence était l’une des plus tristes qu’il m’eût été donné de rencontrer dans l’exercice de mes fonctions.

— Je pense qu’Ernest Fogel est comme ce mec de la prison de Broward, dit Dana. Nous ne connaîtrons jamais l’étendue de ses crimes. Il sortira dans quelques années et continuera à tuer des gens, peut-être des enfants, et ça ne s’arrêtera pas tant qu’il ne sera pas mort de sa belle mort. Ma femme dit que c’est pour ça que je ne dors pas la nuit. Et toi ? Tu les fais toutes, tes nuits ?

La radio annonça que l’ouragan qui faisait rage au large du Golfe risquait de toucher les terres entre La Nouvelle-Orléans et Mobile. Dans la paroisse de Plaquemines, dont les extrémités étroites pendouillent comme un cordon ombilical sectionné jusque loin sur la Grande Salée, la plupart des gens sensés avaient déjà commencé à remonter la Highway 1 en direction des abris de la Croix-Rouge à La Nouvelle-Orléans. Mais en milieu d’après-midi, le vent et la pluie avaient cessé à New Iberia et une immobilité dégoulinante d’eau avait pris possession de la ville. Molly avait dit qu’elle s’arrêterait à l’épicerie après son travail, mais je me fis la réflexion que ce serait peut-être une soirée parfaite pour sortir au restaurant. Avant de quitter le bureau, ma journée terminée, j’appelai Molly à son centre associatif mais n’eus que le répondeur.

Quand je me garai dans l’allée, Snuggs m’attendait sur la rambarde de la galerie, les pattes repliées sous la poitrine, sa queue courte et épaisse battant l’air, s’enroulant et se déroulant comme une corde de magicien.

— Alors, ça gaze, Snuggs ? lui dis-je en le prenant dans mes bras.

Il se mit sur le dos au creux de mon bras et ronronna en étirant ses pattes contre moi pour avoir un meilleur appui, puis nous entrâmes ensemble dans la maison. Molly n’était toujours pas rentrée. Je rappelai le centre. Cette fois, le répondeur ne se déclencha pas.

Je donnai à manger à Snuggs et à Tripod puis descendis jusqu’au bayou. Les eaux qui avaient monté jusqu’aux arbres de la berge étaient gonflées par les boues et charriaient un enchevêtrement de branches brisées et d’îlots flottants de jacinthes arrachées de leurs nœuds de racines qui s’épanouissaient maintenant en fleurs jaunes parfaitement incongrues. Au milieu du bayou, une pirogue retournée prise dans un tourbillon dansait sur elle-même, sa coque brillant faiblement sous un ciel couvert de nuages. L’air était aussi frais, aussi propre et chargé de parfums légers qu’une journée de printemps, les arbres dégouttant de chaînettes de pluie au-dessus des flots. Sortis de nulle part, deux pélicans marron passèrent devant moi à tire d’aile et atterrirent sur l’eau à moins de dix mètres de l’endroit où j’étais.

J’entendis Tripod s’approcher derrière moi en se dandinant. Je le ramassai au passage dans mes bras, lui repliai la queue et installai sa croupe au creux de ma paume pour lui offrir une belle vue sur le bayou.

— Vise-moi ça, Tripod, lui dis-je. Les pélicans sont de retour sur le Teche, exactement comme Bootsie l’avait prédit. Tu connaîtrais pas ces deux gaillards-là, des fois ?

Si c’était le cas, il n’en dit rien.

Les pélicans flottèrent devant moi, leur cou emplumé cerclé de colliers de gouttes de pluie, leurs longs becs rentrés contre leur jabot. Je montai Tripod sur mon épaule et retournai vers la maison, un sentiment de sérénité inattendu chantant dans mon âme.

Des écureuils se coursaient autour des troncs d’arbres, des rouges-gorges et des moqueurs picoraient des insectes dans les feuilles vertes tombées au sol. Le nichoir à oiseaux que j’avais acheté à André Bergeron était suspendu à un fil de fer au-dessus de ma tête, gîtant doucement sous la brise, son perchoir vide. Je me souvins que je n’avais toujours pas mis de graines à l’intérieur.

— C’est l’heure de lui faire le plein, hein, Tripod ? dis-je en le reposant au sol.

Je sortis un sac de graines et un escabeau de ma cabane à outils et montai jusqu’au nichoir. Je dégageai du toit le bouchon taillé à l’oblique et versai des graines dans la mangeoire à l’intérieur de la cage. Le bouchon se balançait sur une petite chaînette en laiton fixée à sa base et clouée sous le toit de manière qu’elle ne pendouille pas hors du trou en gâchant ainsi les lignes épurées de l’ensemble. Le nichoir, chevillé au bois, avec tous ses assemblages faits à la main, ses surfaces poncées et teintées à l’huile végétale, était un bel objet d’artisanat et de toute évidence l’œuvre de quelqu’un qui possédait un indéniable sens esthétique.

Mais un coup d’œil par la fenêtre de ma cuisine détourna mon attention : une lumière rouge clignotait sur mon répondeur, signe que j’avais un message. Molly avait dû téléphoner pendant que j’observais les pélicans en compagnie de Tripod. Je descendis de mon escabeau et rentrai par la porte de derrière.

J’appuyai sur « Play ».

« Il est possible que je rentre plus tard que prévu. Je vais passer prendre du gombo surgelé pour le souper au Win-Dixie, mais d’abord, il faut que je règle un petit problème », me dit la voix de Molly.

Il y eut un blanc, comme si elle essayait de contenir un agacement dont elle ne voulait pas se décharger sur moi, puis elle ajouta :

« Je suis très déçue. Quelqu’un m’a encore emprunté mes outils sans m’en informer. Il faut que je lui remonte les bretelles à ce mec. Ha, les gens… pas vrai, beau soldat ? »

J’appelai le centre, mais personne ne décrocha et le répondeur était éteint. J’essayai son portable mais n’eus que la messagerie. Il était dix-sept heures quarante-trois.

Remonter les bretelles à quel mec ?

Je regardai par la fenêtre le nichoir accroché à son fil de fer au-dessus de mon escabeau, le bouchon du toit pendant à sa minuscule chaînette.

Seigneur Dieu, me dis-je, en fermant les yeux devant ma propre stupidité.

Je cherchai le numéro de Koko Hebert dans l’annuaire et pianotai sur mon téléphone portable en me dirigeant vers la porte.

— Koko, pouvez-vous aller jusqu’au casier des pièces à conviction pour remettre la main sur le fragment de chaînette retrouvé sur le cadavre de Fontaine Belloc.

Je l’entendis soupirer.

— Ça peut pas attendre demain ?

— J’ai acheté un nichoir à André Bergeron. À l’intérieur, il a fixé une fine chaîne en laiton qui ressemble au fragment que vous aviez trouvé sur le corps de la femme Belloc… Vous êtes toujours là ?

— Pourquoi ne pas vous en occuper vous-même ?

— Parce qu’il est possible qu’il se trouve en ce moment même avec mon épouse, répondis-je.

Je montai dans mon camion et partis en marche arrière pour m’engager dans East Main. Mais une limousine couleur perle aux fenêtres teintées se rangea contre le trottoir et me bloqua la vue. Un passager à l’arrière descendit sa vitre électrique.

— Dégage de mon allée, Val, dis-je.

Il était assis sur la banquette capitonnée en cuir blanc, vêtu d’un pantalon à pinces beige et d’un polo de golf, une bouteille de Cold Duck en équilibre sur le genou. La femme assise à son côté, le visage figé par un maquillage épais, le haut des seins bien en évidence sous son corsage déboutonné, tira une dernière bouffée sur son joint qu’elle balança sur la chaussée par sa vitre entrouverte.

— Ton épouse ne devrait pas faire de remarques sur André, dit Val. Grossière erreur.

— Redis-moi ça.

— Quelqu’un est allé dire à André que ta femme s’était bien moquée de lui. Pas bon, ça, Dave. Non, vraiment, pas bon du tout, dit-il.

— Bouge ta putain de tire sinon je t’arrache les dents, lui répondis-je.

Il éclata de rire, parla à son chauffeur et remonta sa vitre en tendant sa bouteille de Cold Duck à la femme, exactement comme si le monde n’existait plus au-delà des limites de sa limousine.

Je gagnai la rue en marche arrière, au milieu des voitures qui klaxonnaient en faisant des écarts pour m’éviter, grillai le feu rouge près de The Shadows et pris la direction du lieu de travail de Molly.

En chemin, je composai le numéro des urgences de la police sur mon portable et demandai au répartiteur d’envoyer une voiture au centre associatif et une autre au domicile d’André Bergeron à Jeanerette.

— Quelle est la nature de l’urgence, monsieur ? me demanda une voix de femme.

— Mon épouse pourrait être en danger. Vous êtes qui ?

Elle me donna son nom. Elle était nouvelle et de toute évidence submergée par les appels, entre accidents de la circulation et coupures d’électricité.

— Deux ponts sont fermés, ils ont été heurtés par des bateaux, m’apprit-elle. Le pont de Nelson’s Canal pourrait rouvrir dans quelques minutes. Mais ce n’est pas certain.

— Appelez Jeanerette. Demandez-leur d’envoyer une voiture de la municipale à la propriété des Chalons. Dites-leur de placer le Noir, André Bergeron, en état d’arrestation.

— Monsieur, je ne peux pas faire une chose pareille sans explication.

— C’est lui le tueur en série de Baton Rouge.

— Monsieur, il faut que je vérifie votre identité, répondit-elle.

Je laissai tomber mon portable sur le siège et contournai un camion de la compagnie d’électricité et l’équipe de techniciens qui travaillaient sur une ligne tombée au sol. Droit devant, j’aperçus le pont mobile au confluent de Nelson’s Canal et de Bayou Teche. L’énorme roue dentée du mécanisme de rotation s’était bloquée à mi-course, créant un embouteillage d’une centaine de mètres sur les deux rives du bayou.

Je n’avais plus qu’une seule chose à faire. J’abandonnai mon camion et me mis à courir sur le bord de la chaussée en direction du pont, la main serrée sur mon 45 dans son étui. Mais j’avais beau sprinter à côté de la file de voitures et des visages curieux ou médusés, l’image de Val Chalons assis à l’arrière de sa limousine refusait de sortir de ma tête. Ce n’était pas ses manières impérieuses ou insultantes qui me posaient un problème, ni le fait qu’il semblait avoir fait sien l’univers clinquant et factice personnifié par sa mère et Lou Kale, en l’étalant qui plus est à la face du monde de façon ostentatoire. Ça allait bien au-delà, comme si cet homme était la vision incarnée du mal authentique, calculateur et inhumain, dans toute sa brutalité.

Oui, et alors ?

Tu es en train de te faire piéger, me dis-je. Une fois de plus.

Mais il arrive que la seule option encore envisageable soit de jouer ses dernières cartes sans se préoccuper des conséquences. Parfois, au beau milieu d’un territoire ennemi, la machine ne répond plus qu’à deux vitesses, plein pot et rien à foutre.

En se bloquant, les roues à pignons avaient interrompu le pivotement du pont, maintenant immobilisé à un mètre cinquante de la chaussée d’asphalte. Je reculai, pris mon élan et bondis pour retomber dans la foulée sur le treillis d’acier qui résonna sous le choc. Les gens commençaient à sortir de leurs voitures pour voir ce qui se passait. Je courus vers l’autre extrémité du pont, bondis de nouveau et atterris sur le goudron en m’écorchant cette fois le coude au passage et en déchirant mon pantalon au genou.

Je me relevai et repartis de plus belle vers les derniers véhicules à l’arrêt. Un gros mec en costume argenté et coiffé d’un Stetson à petit bord sortait d’une énorme Cadillac mauve. L’enjoliveur de capot d’origine avait été remplacé par des cornes de vache en laiton aux pointes effilées.

— Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? dit le gros.

— Vous avez de l’essence dans le réservoir ? lui demandai-je.

— De l’essence ?

— Il s’agit d’une urgence, dis-je en lui collant mon étui à insigne ouvert devant la figure. Je réquisitionne votre véhicule.

— Pas ma voiture, certainement pas. Il faut que je sois au Centre pétrolier de Lafayette d’ici une demi-heure.

— D’ici à peu près trente secondes, vous allez vous retrouver au sol, menotté dans le dos.

Je m’installai au volant et, la portière conducteur toujours ouverte, partis en marche arrière sur la deux-voies jusqu’au premier croisement, braquai à fond et écrasai le champignon sur Old Jeanerette Road en direction du centre où travaillait Molly, claquant la portière en chemin tandis que le béton de la chaussée filait sous moi.

Je grillai un stop à cent trente à l’heure, accrochai une boîte aux lettres et une poubelle, doublai un tracteur à la remorque pleine de bidons et forçai un camion arrivant en face à piquer dans le fossé, tandis que défilaient à toute vitesse les chênes de Louisiane au bord de la route, des clôtures en barbelé effondrées, des cahutes, des mobile homes installés à demeure aux vitres brisées, jusqu’à ce que j’aperçoive le terrain clôturé du centre que dirigeait Molly.

Les lieux étaient déserts, les persiennes du bâtiment administratif tirées, le faux kikuyu bien vert et raidi par la pluie, plus haut de deux centimètres par rapport à la veille. Je m’y engageai, le cœur cognant dans ma poitrine, le front emperlé de sueur. Je ne vis pas la voiture de Molly ni aucun autre véhicule.

Réfléchis, me dis-je. Molly se serait-elle rendue au domicile d’André Bergeron pour lui dire en face qu’il n’avait pas à prendre ses outils sans son autorisation ? Non, elle se comportait toujours avec mesure et n’agissait jamais sur un coup de tête. Normalement, elle aurait téléphoné à celui qui lui avait fait du tort pour demander des explications, voire pour l’inviter chez elle à prendre le café et en discuter. Ça, c’était Molly Boyle.

Mais le message sur le répondeur mentionnait sa « déception » et le fait qu’on lui ait « une fois encore » emprunté ses outils sans autorisation. Elle n’était peut-être pas de celles qui agissent sur un coup de tête, mais elle avait du mal à tolérer ceux qui mentaient ou trompaient la confiance d’autrui, car selon ses propres termes, elle considérait que c’était là de l’escroquerie spirituelle.

Je me garai près du bâtiment administratif, secouai les portes en pure perte et me rendis au bungalow en cyprès voisin que Molly partageait jadis avec une nonne retournée depuis dans le Midwest pour s’occuper de sa mère. La voiture de la nonne garée sous un pacanier était protégée d’une bâche en plastique transparent embuée d’humidité et couverte de feuilles mouillées et de déjections d’oiseaux.

Je m’essuyai la figure à ma chemise. L’air était nauséabond, relents de boues stagnantes et d’eaux usées qui avaient reflué de la station d’épuration, puanteur d’un cadavre de vache gonflé que se partageaient les lépidostées dans les hauts-fonds. J’entendais le bourdonnement des mouches vertes sous le plastique protégeant la voiture.

Lorsque le soleil perça un nuage, les cimes des cyprès le long du bayou s’illuminèrent, comme touchées par une flamme. Une barque en aluminium s’était nichée dans un bouquet de saules pleureurs inondés, le moteur hors de l’eau, avec en guise d’amarre une corde enfilée dans un parpaing posé sur le talus de la berge.

Quarante mètres en aval, j’aperçus la voiture de Molly garée derrière la grange, coincée entre le mur arrière et les vestiges d’un mûrier de Chine rongé par la maladie et déraciné par la tempête. Les deux portières avant étaient restées ouvertes.

Je me senti parcouru par une vague de nausée mêlée de crainte et regagnai au pas de course la voiture bâchée de l’amie de Molly, la tête prise comme dans un étau se resserrant sur mes tempes. J’entortillai le plastique dans mes mains, l’arrachai du toit et me retrouvai inondé par une pluie d’eau croupie pleine de fiente d’oiseaux. Un nuage de coléoptères et d’aphidés verts et une odeur de rats m’arriva en plein visage. Mais il n’y avait personne à l’intérieur de l’habitacle et je ne vis aucune empreinte de pas devant le coffre.

Je balançai la bâche par terre et me dirigeai vers la grange.

Des poulets picoraient le sol sous l’abri en bois et le chêne vert dont la voûte de feuillage s’étalait haut au-dessus de son toit. J’obliquai vers le bayou et fis un grand tour pour revenir sur la façade opposée, mais je me souvins qu’il y avait sur l’arrière une fenêtre offrant une vue dégagée jusqu’à la berge. Je sortis mon 45 de son étui, tirai la coulisse et fis monter une balle à tête creuse dans la chambre.

Ailes déployées, un coq sortit de sous le tracteur en s’égosillant et les poules se dispersèrent sur la terre nue qui s’étendait jusqu’à la limite des frondaisons du chêne. Je me plaquai dos à la façade, le 45 pointé en l’air, l’étau qui me comprimait le crâne pressant plus fort sur ma tempe droite. La porte d’entrée était entrouverte. J’entendis un sifflement à l’intérieur et sentis une odeur de métal calciné.

J’arrachai presque le battant à ses gonds en entrant, le 45 pointé à deux mains vers la semi-obscurité.

Molly avait les poignets verrouillés derrière sa chaise par des menottes en plastique, la tête prisonnière d’un sac de jute serré autour de son cou par une ceinture d’homme. Un chalumeau à acétylène crachotait sur l’établi en bois, sa flamme bleue tranchant la pénombre au sortir de sa buse. Torse nu, la peau luisante, un bandana noué sur le front pour empêcher la sueur de tomber dans ses yeux, André Bergeron tenait le tranchant affûté d’une machette sous le cou de ma femme.

— Jette ton arme sinon je lui coupe la tête, me dit-il.

Je comprenais maintenant de quelle belle manière j’avais été manipulé par Val Chalons.

— Chalons nous a piégés tous les deux, André. Je suis censé vous descendre et ainsi il pourra hériter des biens de M. Raphaël.

— Aucune importance. Jette ton pistolet. On sait tous les deux que tu risques pas de tirer.

— Mauvais pari, dis-je.

— Tu crois ? Une de plus ou de moins, ça veut plus rien dire pour moi.

Mes yeux s’étant habitués à la lumière chiche, je le distinguais clairement maintenant. La peau poudrée de poussière et de débris de paille, la poitrine dégoulinant de sueur, le haut de son pantalon sans ceinture complètement détrempé, il était debout derrière Molly, le corps presque entièrement protégé par elle. Il remonta le fil de la machette tout contre son menton et l’obligea à relever sa tête emprisonnée sous la toile de jute, qui se plaqua à son visage.

— OK, on finira par trouver une solution, dis-je en commençant à abaisser mon pistolet.

Je vis ses lèvres s’entrouvrir sur une dentition éclatante.

— Je préfère ça. Oui, m’sieur, ça va aller comme sur des roulettes maintenant, dit-il.

Il se tenait le dos légèrement voûté, le bras probablement ankylosé par la façon dont il était obligé de tenir la machette sous le menton de Molly. Il se redressa un peu et étira le dos pour chasser une crampe.

J’alignai mire et guidon sur le haut de son sternum et pressai la détente. La balle le frappa à l’oblique et l’envoya valser contre une stalle. Le projectile l’avait traversé de part en part et arraché un andain de bois blanc dans la paroi. Il gisait au sol, la tête appuyée à la stalle, les doigts écartés sur sa blessure. Comme la plupart des victimes d’une arme telle que le 45 automatique, son visage ne parvenait pas à comprendre l’étendue des dégâts que son corps venait de subir. En état de choc, bouche béante et mâchoire pendante, le ventre relâché tremblant comme un bol de gelée, il battit des paupières avant que ses yeux ne se révulsent.

Puis il tourna la tête de côté et se roula en boule tel un fœtus. Sous l’une de ses poignées d’amour se dessinait une incision en demi-lune épaisse comme un gros ver de terre, à l’endroit d’où était sorti le rein destiné au père qui l’avait relégué dans une cahute au fin fond de la propriété familiale.

Mais le sort d’André Bergeron, les gênes pervertis ou les injustices sociales dont il était le produit n’étaient plus mon problème. En fait, je me souciais trop peu de lui pour le haïr ou lui expédier une seconde balle dans le corps, geste que j’aurais pu faire sans même avoir à en répondre. Je défis la ceinture autour du cou de Molly et enlevai le sac de jute qu’elle avait sur la tête. Je serrai son visage contre le mien, embrassai la sueur dans ses cheveux, touchai ses yeux, sa bouche. J’ouvris mon couteau et sectionnai les menottes en plastique à ses poignets, puis caressai ses épaules et ses bras, dégageai les cheveux qu’elle avait devant les yeux et la soulevai pour la remettre debout, mes mains tremblant si fort qu’elle dut me les tenir serrées entre les siennes.

Au loin, j’entendis une sirène qui fonçait plein pot sur Old Jeanerette Road.

Molly posa son front sur ma poitrine, et nous restâmes ainsi tous les deux un long moment, sans parler, à écouter le vent s’engouffrer par la porte ouverte et ressortir par la fenêtre de derrière, la splendeur de vert et d’or du monde extérieur nous appelant comme une vieille amie aux confins de notre vision.

Épilogue

Les capitalistes finissent pendus à la corde qu’ils ont vendue à leurs ennemis. Les mystiques qui, par leurs paroles, aident à donner une impulsion aux grands mouvements religieux se tordent de souffrance sous les tourments de la chair, la tête prise par des pensées impures qu’un vendeur de chaussures abandonne à l’adolescence. Un croisé chevalier en quête de la Vraie Croix débarque à Marseille, de retour de Palestine, avec une malle pleine de tuniques sarrasines à l’intérieur desquelles se niche une souris porteuse de la peste.

À l’instar de George Orwell, l’expérience m’a appris que les êtres humains manifestent par nature une bien plus grande disposition au courage et au sacrifice que ce que nous voulons bien leur reconnaître : au moment ultime, ils sont habituellement au cœur de la bataille et c’est debout qu’ils tombent sous les balles, sur un pont grouillant de combattants. Notre échec moral doit moins à notre cœur qu’à la faiblesse de notre vision. Et notre perte tient à la complaisance collective qui est la nôtre, cet empressement à faire indûment confiance à ceux qui n’en sont pas dignes et qui, invariablement, se servent des meilleurs de nos instincts pour les retourner contre nous. Mais de par mes fonctions d’officier de police, il y a longtemps déjà que je sais cette chose fondamentale : la justice finit toujours par nous retrouver à son heure et à son gré, par des chemins qui lui sont propres et que jamais, absolument jamais, nous ne sommes à même d’anticiper.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai épinglé Val Chalons au mur avec un pistolet à clous. Il n’en a rien été. Loin de là. Les pairs de Val et ses propres machinations avaient été les artisans de sa réussite ; il en alla de même pour sa chute. D’abord le bruit se mit à courir qu’il était fils de mac, puis se propagea la rumeur que, par crainte pour sa réputation, il avait délibérément étouffé dans l’œuf ses soupçons sur la véritable identité du tueur en série de Baton Rouge, permettant ainsi à André Bergeron de continuer à assassiner des femmes innocentes, parmi lesquelles la propre sœur de Val qui, aux dires de certains, avait entretenu une liaison avec lui.

La femme qui avait porté plainte contre moi pour agression sexuelle sur son fils reconnut avoir été payée par un employé de Val. Le photographe qui m’avait collé sa caméra à la figure après que j’ai eu démoli Val à coups de poing chez Clementine raconta à un magazine d’informations indépendant que Val Chalons l’avait personnellement chargé de détruire ma vie à la hache.

Val essaya de se consacrer à des œuvres de bienfaisance et de se plonger dans des activités dignes d’un lettré au-dessus de la mêlée et sans commune mesure avec le menu fretin. Il engagea une jeune femme du nom de Thelma Lou Rooney afin qu’elle effectue des recherches sur ses ancêtres qui avaient chevauché aux côtés de la Ligue blanche et des Chevaliers du camélia blanc pendant la Reconstruction. À l’évidence, depuis longtemps, Val tenait secrètes ses ambitions de devenir écrivain historique, l’ironie de la chose étant qu’il aurait parfaitement pu les satisfaire sans l’aide de quiconque. Mais il était de ces gens qui se définissent à la mesure du pouvoir qu’ils exercent sur les autres bien plus qu’en termes d’accomplissement personnel.

Blonde et jolie, Thelma Lou était aussi très intelligente. Elle prétendait avoir à son actif une double licence en histoire et anthropologie de l’université de Caroline du Sud, plus trois sessions de cours d’été à la Sorbonne. Elle faisait de véritables miracles quand il s’agissait d’extraire d’obscures informations dans les archives pourrissantes des cours de justice. Elle se montra également d’une efficacité stupéfiante dans le rôle de filtre quant à la participation des Chalons aux activités de la Ligue blanche, particulièrement tout ce qui avait trait aux meurtres de Noirs lors du massacre de Colfax en 1873. Tous les renseignements relatifs à la famille Chalons qu’elle déterrait obéissaient à deux impératifs : ils aseptisaient son rôle ou signifiaient qu’elle avait été, d’une façon ou d’une autre, victime elle aussi, ou, pour reprendre les propres termes de Val, « contrainte de prendre des mesures extrêmes en des temps extrêmes ». Le personnel des chaînes de télévision de Val adorait la jeune femme. Val également.

En fait, Val et Thelma se retrouvèrent bien vite dans le même lit. Il l’emmena à Dallas et à New York et lui acheta des tenues parmi les plus belles qu’une femme de notre région eût portées. Malheureusement pour Val, Thelma Lou Rooney était une menteuse pathologique et une reine de l’arnaque qui aurait été capable de vendre des glaçons aux Esquimaux.

Thelma Lou Watkins de son vrai nom avait dix-sept ans et elle était la fille d’une femme au visage bovin encadré de cheveux décolorés qui dirigeait une société à Jellico, dans le Kentucky, spécialisée dans la vente de couettes par correspondance. Sa mère débarqua un jour, sans crier gare mais munie d’un certificat de naissance, et porta plainte contre Val pour détournement de mineure, une plainte qu’elle assortit, une semaine plus tard, d’une demande en dommages et intérêts de plusieurs millions de dollars.

Val essaya d’atténuer la portée de son acte en affirmant sur les ondes n’avoir jamais rien su de l’âge de la fille, avant de présenter ses excuses pour toute blessure émotionnelle qu’il aurait pu infliger à la demoiselle. Il se montra repentant, paternel et drapé dans sa dignité. À l’écran, il ressemblait au patricien qu’il avait toujours souhaité être. Mais dès le lendemain, Thelma Lou lui tomba sur le râble dans un restaurant fréquenté par les gens des médias ainsi que de la chambre de commerce et lui fit une scène avec bris d’assiettes à la clé en lui balançant en pleine figure une tirade qui colla aux murs tous les serveurs. Puis la mère de Thelma Lou produisit l’enregistrement d’une conversation téléphonique entre sa fille et Val dont le contenu était d’une obscénité telle que seul un journaliste d’une radio de Lafayette, un grossier personnage aimant à choquer son auditoire, eut l’audace de diffuser au cours de son émission qui passait à une heure tardive.

Lorsque Val crut qu’il avait connu le pire et que ses problèmes ne pouvaient pas aller plus loin, la femme que j’avais vu tirer sur un joint à l’arrière de sa limousine vendit à une chaîne câblée une vidéo de Val et d’elle-même en pleine action sur un lit à eau.

Ces mêmes gens qu’il avait engagés dans le seul but de nous détruire, Molly et moi, fondirent sur lui comme des piranhas sur un buffle eu train de se noyer.

Le jour où Val mourut, les jardins étaient fleuris de chrysanthèmes, l’air doré, les chênes de sa cour comme des sculptures tranchant sur le ciel bleu. Mais à l’intérieur du bungalow, là où il avait continué à vivre, sols, plans de travail et tables disparaissaient sous les emballages de fast-food, la salle de bains sentait le moisi, les poubelles débordaient. Il n’avait pas quitté son pyjama depuis des jours, pas plus qu’il ne s’était lavé ou rasé. De toute évidence, il s’était levé au dernier matin de sa vie et avait dissous un flacon de Seconal dans un verre de bourbon avant de s’asseoir pour écouter un CD sur sa stéréo. Le corps de l’homme entouré de sycophantes qui était l’ami des puissants ne fut découvert que cinq jours plus tard, lorsqu’un agent venu relever les compteurs signala une odeur inhabituelle à la police municipale.

La chanson qui passait en boucle sur la chaîne stéréo était It Wasn ‘t God Who Made Honky Tonk Angels chantée par sa mère, Ida Durbin.

Le tribunal chargé de la succession Chalons estima la valeur totale des biens à presque quatre-vingt-seize millions de dollars. Des hommes de loi dont les seules recommandations professionnelles se limitaient au fait qu’ils étaient légalement autorisés à être juristes selon les principes du Code Napoléon sortirent de partout et de nulle part, depuis Shreveport jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Les analyses ADN prouvèrent qu’André Bergeron était bien le fils de Raphaël Chalons et que Val ne l’était pas. Bergeron fut reconnu coupable de trois meurtres avec préméditation et condamné à mort par injection mortelle, ce qui n’empêcha pas son épouse d’engager une demi-douzaine d’avocats pour défendre ses droits ainsi que ceux de son fils Tee Bleu : leurs honoraires seraient soumis à condition, à savoir qu’ils n’auraient rien hormis les frais engagés si elle perdait, mais toucheraient en revanche un pourcentage sur sa part d’héritage si ses droits étaient reconnus. Entre-temps, Lou Kale et Ida Durbin avaient engagé un bureau de détectives privés qui – surprise – produisit un dernier testament signé de la main de Raphaël Chalons par lequel celui-ci léguait tous ses biens à Honoria et à Val.

Seul petit hic, le notaire qui avait authentifié ledit testament était Sookie Motrie, un homme si célèbre pour ses diverses arnaques qu’une association d’avocats criminologues de Louisiane avait présenté à l’assemblée législative de l’État une proposition de loi spécifiquement rédigée dans le but d’interdire à Sookie de se présenter à l’examen du barreau.

Peu importait. Sookie et ses associés prirent fait et cause pour Ida Durbin et Lou Kale en défendant l’argument qu’Ida et Lou étaient les parents du seul héritier légitime, Valentine Chalons, aujourd’hui décédé.

Résultat des courses ? Une décision du tribunal accorda la moitié des biens à Mme Bergeron et Tee Bleu, et l’autre moitié à Lou et Ida.

Devinez un peu qui vit aujourd’hui dans la grande demeure blanche sur le Teche mais ne chante plus le blues en si mineur ?

Jimmie a fini de reconstruire la maison où nous étions nés au sud de la ville et passe ses week-ends là-bas, parfois en compagnie d’amis de La Nouvelle-Orléans. Il nous invite, Molly et moi, à ses barbecues et à ses fêtes en plein air, mais je trouve toujours des excuses pour ne pas y assister.

Je sais par expérience que l’âge venant, les cadeaux qu’il apporte avec lui sont rares. Il en est un, cependant, qui nous apprend que le passé est le passé et qu’il faut l’accepter, pour le meilleur et pour le pire : mais quand on a eu la chance de vivre une époque véritablement exceptionnelle, caractérisée par sa musique, les Ford surbaissées aux moteurs chromés rugissant sur fond de ciels mauves, les restaurants drive-in où les ados qui dansaient le swing acrobatique et le boogie salace se savaient éternels, on garde en soi pour toujours inviolés ces moments qui ne sauraient se partager ou s’expliquer et qui, pareils aux images immuables d’une urne grecque, jamais ne connaîtront l’épreuve du temps et de son usure. Alors pourquoi les amoindrir en essayant de le recréer ?

Je continue à assister aux réunions du Groupe des Fous furieux et je n’ai toujours pas appris à dormir une nuit entière. Tous les dimanches, Clete passe me prendre dans sa Caddie et nous allons pêcher l’omble de fontaine sur West Cote Blanche Bay. Molly, Snuggs, Tripod et moi vivons sur Bayou Teche et aux petites heures du matin, nous voyons souvent deux pélicans planer en rase-mottes au-dessus des eaux, leurs ailes déployées marbrées par le soleil. Pour moi, ces cadeaux-là sont suffisants.

{1} Également connu sous le nom de « mocassin d’eau », ce serpent vit dans les marécages du sud-est des États-Unis et atteint jusqu’à un mètre vingt de longueur. Ainsi nommé à cause de la couleur blanche de sa gueule. (N.d.T.)

{2} C’est pas Dieu qui fait les anges de bastringue. (N.d.T.)

{3} « Catholic Worker Movement » : groupe de communautés catholiques autonomes fondé par Dorothy Day et Peter Maunin en 1933, dont le but est de vivre en accord avec les lois de justice et de chanté de Jésus-Christ ». (N.d.T.)

{4} Louisiana State University. (N.d.T.)

{5} Mot d’argot désignant quelqu’un qui surveille. (N.d.T.)

{6} Mafieux juif américain (1902-1983), associé à Bugsy Siegel. A joué un rôle essentiel dans la mafia italienne en fondant avec Lucky Luciano le Syndicat du Crime. (N.d.T.)

{7} En français dans le texte. (N. d. T.)

{8} Prénom utilisé par les Noirs pour désigner un blanc de manière péjorative. (N.d.T.)

{9} Mot-valise et contraction de « June Nineteenth », dix-neuf juin, devenu jour férié dans vingt-huit États d’Amérique en mémoire du 19 juin 1865, date de l’abolition de l’esclavage au Texas. (N.d.T.)

{10} En argot américain, « the life », la vie, est synonyme de prostitution. (N.d.T.)

{11} 1865-1933, de son vrai nom Ringgold Wilmer Lardner, journaliste réputé pour ses chroniques sportives et auteur de nouvelles célèbres. (N. d. T.)

{12} Personnage créé par Joel Chandler Harris (1845-1908), ancien esclave d’une plantation qui raconte des histoires d’animaux à un petit garçon. (N.d.T.)