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Première partie
1
LA femme de Gene était morte en juin et une commémoration aurait lieu dans deux semaines, à la fin de l’été. La fille et la petite-fille de Gene avaient fait le voyage depuis la Californie pour l’aider à tout organiser, et Gene était consterné par sa propre incompétence, ce qui ne revenait pas à dire qu’il en voulait à sa fille de faire tout ce qu’elle faisait pour lui, mais les deux sentiments n’étaient pas étrangers l’un à l’autre. Ce matin-là, n’ayant pas réussi à trouver son caleçon de bain, il portait un pantalon que Dary avait coupé à hauteur des genoux. Elle l’avait grossièrement taillé ; le côté gauche était plus long que le côté droit et la frange de velours marron, imprégnée de sueur, était plaquée contre sa cuisse flasque.
Il portait également de vraies chaussures, et il était sans doute le seul dans ce cas sur la plage. Une paire de grosses baskets en mousse et en colle, le genre que l’on impose aux seniors et auquel ils sont supposés se soumettre avec docilité, comme s’ils avaient perdu tout discernement. Sur les conseils du Dr Fornier, Dary avait fait le trajet jusqu’au centre commercial glacé, celui avec les palmiers en pot, pour la seule raison qu’il lui était plus simple de s’occuper des chevilles fragiles de son père que de son deuil. Quand elle l’avait encouragé à les porter, Gene n’avait pas résisté longtemps, car, dès qu’ils s’étaient mis à se chamailler, sa petite-fille de dix ans leur avait crié depuis la banquette arrière de la voiture :
— Si c’est pour vous disputer, laissez-moi à la maison !
À présent, Annie jouait dans le sable avec un groupe de filles et de garçons qui n’avaient pas encore conscience d’être un groupe de filles et de garçons jouant ensemble. Dary était partie la chercher parce qu’ils avaient rendez-vous au minigolf avec les Donnelly. Gene éprouvait un intérêt limité pour le minigolf, mais depuis que sa fille était arrivée en ville, elle le traitait comme une sorte d’appendice, et il était censé la suivre partout, à moins qu’elle ait prévu autre chose pour lui. Il avait promis de les rejoindre plus tard, et elles l’avaient laissé seul avec leurs serviettes râpées par les lavages et une bouteille remplie d’eau qui n’était plus fraîche du tout.
La plage était bondée, une masse confuse de chair rose, d’orteils au vernis écaillé, de glacières, d’aluminium froissé, de canettes argentées maculées de sable, de pelles et de seaux multicolores, de parasols rayés qui tremblotaient dans la brise tiède. Des adolescentes avaient établi une colonie à proximité. Elles étaient allongées en rang, sur le ventre, entourées d’une quantité étonnante d’objets provenant de leurs sacs : bouteilles d’eau, barres énergétiques, crème solaire, magazines féminins, brosses à cheveux, coussins gonflables, Coca light, nattes de plage et radios. De temps à autre, elles se pressaient les unes contre les autres comme des otaries pour se montrer quelque chose dans un des magazines, puis elles poussaient un cri collectif que Gene identifiait vaguement comme un rire.
À quelques mètres d’elles, un homme attirant, plutôt jeune, aux avant-bras bronzés, aidait une fillette à construire un château de sable avec tours et douves. Quand l’homme faisait quelque chose qui plaisait à la fillette, elle s’écriait : “Maman, regarde ce que Roy a fait !” Alors une femme assise juste derrière eux avec un chiot sur les genoux levait les yeux sur Roy, une expression de satisfaction béate sur le visage, puis elle soulevait l’animal boudiné afin qu’il puisse, lui aussi, gratifier Roy d’un regard niais. Elle était plus âgée que Roy, mais agressivement sexy ; son maillot lui écrasait le haut des seins, dessinant deux petits pâtés au-dessus de l’élastique. Impossible de savoir si Roy et la femme étaient ensemble depuis longtemps, si Roy avait déjà été promu au rang de père ou s’il ne faisait qu’auditionner pour le rôle.
L’intérêt que portait Gene à ses semblables tenait principalement au mystère de leur bonheur. Des enfants épanouis, des parents épanouis qui s’occupaient d’enfants épanouis et de petits animaux – avaient-ils toujours été de tels apôtres du bonheur ? Ces jours-ci, il éprouvait une tristesse particulière à la vue d’un couple heureux. Cette configuration humaine semblait avoir été spécialement inventée pour provoquer le désespoir chez les autres.
Une mêlée d’hommes arpentait la plage avec un ballon ; ils se dispersaient puis se rassemblaient, couvrant un vaste territoire. On pouvait les sentir avant qu’ils arrivent, une masse d’air chaud ranci par la sueur. Même les hommes qui ne pratiquaient pas de sport au quotidien, dont les torses maigres et osseux étaient aussi pâles que les entrailles d’un cornichon – même ces hommes-là empoignaient un ballon sitôt qu’ils se trouvaient sur une plage. Parfois, quand ils piétinaient un drap de bain, le maître nageur protestait avec un porte-voix.
À l’époque où Gene faisait ses études, les maîtres nageurs étaient des garçons fêtards et paresseux peu enclins à faire respecter les règles d’un autre, en particulier celles de l’État du New Hampshire. Durant les pauses, ils fumaient des cigarettes et buvaient des bières dissimulées dans des sacs en papier. Mais quelque chose avait changé. Maintenant la plage semblait être la cible d’une initiative du service public de l’État visant à diffuser un message important sur la santé et la sécurité. L’été dernier, une clinique mobile avait été installée sur le parking ; impossible d’accéder à la plage sans passer devant un groupe de bénévoles enthousiastes vêtus de T-shirts identiques qui distribuaient des dépliants proposant divers dépistages gratuits. Cela avait déclenché l’une des dernières disputes mémorables entre Maida et lui : un des bénévoles leur avait tendu un dépliant, Maida avait dit oui, Gene avait dit non. Maida avait pris le dépliant et l’avait lu à haute voix pendant qu’ils marchaient dans les dunes, et Gene avait perçu la manière dont son “non” à lui avait aiguisé son “oui” à elle, le rendant acerbe.
— C’est gratuit, avait dit Maida. Pourquoi pas ?
Cependant rien n’était gratuit, et Gene le lui avait fait remarquer.
S’ils en étaient restés là, à se quereller sans réelle conviction pour des histoires d’argent, Gene n’y penserait peut-être plus aujourd’hui. Au lieu de cela, ils étaient passés à la vitesse supérieure, embrayant sur ce qu’il était utile de savoir ou pas. Selon Maida, si l’on pouvait savoir une chose, pourquoi choisir de l’ignorer ? “L’ignorance ne te sauvera pas”, avait-elle affirmé alors qu’ils ignoraient tous deux qu’elle serait morte l’été suivant. Il avait éprouvé un plaisir mesquin à déconstruire sa logique. Il lui avait soutenu qu’aucun examen ne pouvait prédire sa mort avec certitude, ni lui fournir de détails quant à la manière dont elle arriverait. Les examens ne faisaient qu’accroître la peur, qui était pire que la douleur physique.
— Pour un homme intelligent, avait rétorqué Maida, des fois tu manques de discernement.
À présent, il se frayait un chemin jusqu’à l’eau, négociant un labyrinthe de serviettes, de gobelets et d’oiseaux pilleurs. Des enchevêtrements diaphanes d’algues sombres et craquelées par le soleil se lovaient dans les plis du sable, accrochant des bouts de détritus, d’écume et de coquillages – des mactres pour la plupart, quelques moules aussi. L’année de la mort de son père, Gene, alors âgé de dix ans, avait passé une semaine à la plage avec sa famille paternelle – les tantes, les oncles et les cousins francophones qui habitaient tous le même village au Canada. Quand on plaçait un coquillage contre son oreille, lui avaient confié ses cousins, on entendait parler l’océan. Chaque jour, Gene avait ramassé des moules géantes, des pourpres et des natices ; après les avoir rincées, il les avait toutes essayées, pensant que s’il parvenait à trouver le coquillage parfait – minuscule, lisse et creux – et qu’il le plaçait contre son oreille, au lieu de l’océan, il entendrait son père. Aujourd’hui encore, soixante ans plus tard, et cela le stupéfiait, il ne pouvait voir un coquillage sans être tenté de le ramasser, au cas où ce serait celui qui lui ramènerait son père.
Le long du ressac, une femme en pantalon et chapeau de plage avançait vers lui d’un pas nonchalant. Quelque chose dans sa démarche suscita un éclair de reconnaissance chez Gene, levant une houle dans chacune de ses cellules. L’espace d’un instant, la femme était Maida. Lorsqu’elle approcha, l’illusion vola en éclats. Le visage, l’expression ne collaient pas, et la femme était charnue là où Maida avait été mince. Pourtant, même après que l’illusion eut disparu, Gene continua de caresser l’espoir fou que sa femme était en vie quelque part, que la personne morte à l’hôpital n’était pas elle et que, d’une manière ou d’une autre, la vraie Maida cherchait à lui revenir.
Il lui avait caché des choses. Par exemple, le fait qu’une semaine après leur dispute au sujet des dépistages gratuits, il était retourné à la clinique mobile. Il aurait voulu lui dire qu’il y était allé par dévotion, incité par le genre d’amour qui pousse à s’ouvrir radicalement aux idées les plus saugrenues de l’autre ; hélas, la vérité ressemblait plus à de la superstition. Une fois que l’idée de la maladie avait fait son chemin, sa réalité devenait une certitude. Une partie de Gene était persuadée que l’univers le punirait s’il refusait de faire les examens. Il était retourné à la clinique pour un dépistage de l’hypertension et du diabète, puis – parce que le docteur maniant le stéthoscope avait froncé les sourcils et le lui avait recommandé –, il avait payé pour un électrocardiogramme qui avait révélé une arythmie cardiaque. Sauf que le docteur avait refusé de lui dire ce qui se passait, lui conseillant à la place de consulter son généraliste. Le temps qu’arrive son rendez-vous avec le Dr Fornier, Gene souffrait de douleurs aux chevilles, et il était soulagé de laisser ce problème éclipser tous les autres.
Il avait également omis de poser des questions à Maida. Par exemple, si sa vie avait été heureuse, dans l’ensemble. Pas sa vie extérieure, mais sa vie dans la vie. Celle qui était imperceptible la plupart du temps, même aux yeux de la personne qui la vivait. Cette vie-là avait-elle été suffisamment heureuse ?
Une vague surgit de nulle part et s’écrasa à ses pieds. L’eau submergea le dessus de ses chaussures, imbibant la toile. Il avança dans l’océan et sentit le froid s’engouffrer dans son bermuda. Son corps fut parcouru du même étrange frisson liquide qui advenait chaque fois que de l’eau approchait son nombril.
On lui avait dit que le chagrin s’atténuerait, mais il ne le croyait pas. Depuis la mort de son père, qui n’avait cessé de résonner en lui après toutes ces années, la distance parcourue après un décès semblait prendre la forme d’un cercle ; il suffisait d’une nouvelle perte pour comprendre que l’on revenait toujours au même point. À ceci près qu’aujourd’hui, Gene était plus âgé et plus vulnérable, moins à même d’assimiler la dévastation. Parce que le corps n’avait qu’un espace limité pour accueillir toutes les morts qu’il lui fallait absorber afin de continuer à vivre.
Une vague se jeta sur lui et se brisa contre son torse, aspergeant son visage d’eau. Il goûta l’offrande brutale du sel et sa morsure lui brûla le nez, la bouche. L’océan se retira en bouillonnant, une membrane étirée dans toutes les directions, aspirée et aplatie par quelque profond drain intérieur.
AU cours de sa vie avec Maida, aucun couple n’avait tant compté qu’Ed et Gayle Donnelly. Année après année, les deux familles avaient passé leurs vacances ensemble au Camp des pins, la propriété des Donnelly sur les rives du lac Fisher, et c’est ensemble qu’ils avaient découvert les rites estivaux du bonheur familial – les baignades, le canotage, la pêche, l’observation des oiseaux, les jeux de cartes et de croquet, les bains de minuit. Durant ces séjours, ils avaient partagé la garde de leurs enfants malades, de leurs enfants couverts de piqûres de moustiques, ou simplement de leurs enfants bougons. La layette et les accessoires avaient fait la navette entre les familles. Un an à peine après la naissance de l’aîné d’Ed et Gayle, Dary avait passé l’essentiel de sa première année dans les anciens vêtements de Brian Donnelly. Plus tard, Michael et Colin, les deux garçons Donnelly les plus jeunes, avaient hérité des jouets préférés de Dary. Et tout comme une clé de la maison des Ashe était rangée dans le premier tiroir du secrétaire des Donnelly (à côté du rouleau de timbres Charles Demuth et du coupe-papier en nacre), les clés des deux maisons Donnelly étaient cachées dans l’armoire de l’entrée des Ashe, dans la poche d’un manteau pour homme trop grand, acquis dans des circonstances dont personne ne se souvenait. Au regard d’autrui, les Ashe donnaient parfois l’impression d’être une extension des Donnelly et inversement ; en temps de crise, chaque famille se reposait sur l’autre, sans attendre d’y être invitée.
Les semaines qui suivirent la mort de Maida, Ed et Gayle se matérialisaient chaque fois que Gene avait besoin d’une doublure compétente. Discrètement, Gayle avait mis un terme aux relations institutionnelles qu’entretenait Maida avec le monde. Elle avait rendu les livres empruntés par Maida à la bibliothèque, transféré ses cartes d’adhérent au nom de Gene, annulé les versements automatiques à la salle de gym que Gene ne fréquentait jamais ; d’une manière générale, elle s’était occupée de tout ce que Gene n’aurait jamais pensé à faire, même si, d’une manière ou d’une autre, laisser ces tâches en suspens l’aurait vidé de son énergie.
Ed veillait au bon fonctionnement de la maison. Il fit réviser la voiture de Gene à la date prévue et obtint un devis pour les réparations du toit. Il remplaça le réfrigérateur sitôt que celui-ci, durant une vague de chaleur, déversa une flaque à l’odeur putride sous le compartiment congélateur. L’après-midi le sol était propre et sec ; le nouveau modèle avait été rempli de tout ce que contenait l’ancien avec, en prime, de la bière de qualité et de la charcuterie que Gene n’avait pas l’habitude d’acheter.
Tant de générosité de la part des Donnelly aurait dû lui inspirer de la tendresse, et il était surpris de ressentir, plutôt que de la gratitude, quelque chose s’apparentant à de l’irritation. Ed en particulier l’agaçait, même si Gene savait que son ami ne cherchait qu’à l’aider. Plus son irritation grandissait, plus il se sentait coupable ; par conséquent, il finissait souvent par se dérober quand ils proposaient de l’aide, ou bien il arrivait en retard à un rendez-vous que le couple avait fixé pour lui. D’ailleurs, il était en retard en ce moment même ; il devait retrouver les Donnelly au minigolf, et il avait dépassé le délai raisonnable pour s’extraire de l’océan.
Le minigolf se trouvait de l’autre côté de la rue, à quelques pâtés de maisons de là, pas très loin du kiosque à musique où avaient lieu les concerts gratuits en été. Gene s’était attendu à ce que la promenade soit vide à l’heure la plus chaude de la journée ; elle était aussi bondée que la plage, encombrée de corps huilés qui couraient, marchaient ou se prélassaient le long de la rambarde. Il ne s’était jamais habitué à voir les femmes déambuler en public avec rien de plus qu’un maillot de bain sur le dos ; le choc initial ne venait pas tant de la vue de toute cette chair nue que de la pensée : Tiens, voilà quelqu’un qui a oublié de s’habiller. Une jeune femme au teint hâlé posait pour une photo, vêtue d’un bikini blanc à volants, d’un diadème et d’une écharpe proclamant son statut de future mariée. Elle était entourée d’un groupe d’amies vêtues pareillement, tout aussi bronzées ; aucune d’elles ne semblait avoir besoin d’une seconde de soleil supplémentaire. Un homme grand et musclé portait un T-shirt sur lequel une pin-up à la poitrine généreuse avait été peinte à l’aérographe ; une femme de la moitié de sa taille l’accompagnait, affublée du même T-shirt.
Sitôt qu’il posa le pied sur l’asphalte, Gene faillit être renversé sur la piste cyclable par un homme en rollers, qui lui cria :
— Fais gaffe, mec !
Devant les salles de jeu, tout le monde grignotait quelque chose : trois boules dans un cornet, un beignet, une tranche de pizza fumante servie dans une assiette en carton. Le restaurant de fruits de mer qui avait changé de nom, mais qui continuait de servir les mêmes plats, était toujours surplombé d’un marlin de six mètres jaillissant du toit. Un adolescent revêtu d’un panneau publicitaire en forme de piano lui tendit un prospectus pour un bar karaoké avec box privés.
Il y avait plus d’un minigolf le long de la promenade, mais seul l’un d’eux était à thème pirate. Un squelette manchot salua Gene à l’entrée et le gardien lui offrit une visière en papier décorée d’un motif crâne et os, qu’il refusa. Il ne pouvait couper à travers le parcours pour retrouver les siens ; il suivit les trous dans l’ordre indiqué, croisant des groupes entiers coiffés de visières à motif crâne et os. L’un des trous nécessitait de franchir un bateau naufragé, un autre proposait de projeter la balle à travers un crâne monstrueux, un autre encore invitait les joueurs à contourner les tentacules d’un calmar géant. Gene emprunta un pont de bois et aperçut sa famille près d’une cascade, de l’eau ricochant le long de rochers en plastique beige.
— Eh bien, eh bien, déclara Ed. Voilà le dilettante. On a commencé sans toi, j’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient.
Sa petite-fille lui tendit une balle orange vif. Il embrassa Gayle sur la joue et s’enquit de ce qu’il avait loupé.
— Ed menace de vendre le Camp des pins, annonça Dary.
— Impossible, rétorqua Gene. Impossible de vendre le Camp des pins avant ma mort.
— Avant notre mort à tous, renchérit Gayle.
— J’ai fait le compte, dit Ed. L’été dernier, nous n’y avons passé que dix jours. Et toi… (Il pointa l’index sur Gene.) On n’a pas réussi à t’y traîner plus d’une journée.
— C’est à cause des enfants, dit Gene.
— Merci, dit Dary.
— C’est vrai. Ce n’est pas leur faute s’ils ont grandi. C’était différent quand ils étaient petits.
— Je n’aime pas cette idée, s’insurgea Ed. Je n’aime pas l’idée que nous ne vivions que pour nos enfants.
— Pas seulement pour eux, intervint Gayle.
— Non, mais en grande partie, insista Ed.
— Si tu vends la maison, tu le regretteras, prédit Gene.
— Sachant que je n’ai jamais rien regretté jusqu’à maintenant, je doute qu’une telle chose soit possible, dit Ed.
— Tu ne vendrais pas seulement la maison, tu vendrais tout ce qui va avec. L’air et tout ce qu’il charrie.
— J’ai tout l’air qu’il me faut. Les arbres m’en fabriquent chaque jour.
— Tu parles de cette odeur profonde de lac ? demanda Gayle avec nostalgie. Elle fait s’envoler tous les soucis.
Elle approcha du tee et joua son tour, un coup honorable sans être exceptionnel. Ed déclara qu’elle se serait peut-être mieux débrouillée si elle n’avait pas été en train de bavarder (les Ashe s’abstinrent de tout commentaire) et bientôt Gene tapait dans la balle du haut d’une rampe pour l’envoyer par-dessus un plan d’eau. Il croyait l’avoir frappée assez fort, mais la balle tomba bruyamment dans l’eau.
— Ta tête, dit Ed.
— Quoi ?
— Au dernier moment, tu as tourné la tête.
Ed s’avança pour jouer. C’était un homme de grande taille, plus d’un mètre quatre-vingts, et le putter paraissait trop petit pour lui. Ces dix dernières années, il avait perdu en muscles, mais il respirait toujours la bonne santé, les restes d’une vie passée à s’entraîner tous les jours. Longtemps il avait essayé, en vain, de convaincre Gene de se lever à la même heure que lui, cinq heures du matin, pour courir le long de la rivière, un circuit se terminant dans un café où un groupe de retraités sédentaires l’accueillait avec révérence. Il exécuta un coup bref et précis. La balle survola l’eau et s’immobilisa à quelques centimètres du trou.
— Voyons si tu peux faire mieux, lança-t-il à Dary d’un ton provocateur.
Elle joua son tour. La balle franchit aisément le plan d’eau et atterrit entre la balle d’Ed et le trou.
— Pas mal, reconnut-il.
— Une parole bien modeste de la part de l’homme qui m’a tout appris, dit Dary. Celui qui m’a enseigné qu’il est crucial dans la vie de maîtriser un ou deux jeux futiles.
— Si tu ne m’avais pas écouté, répondit Ed, tu n’aurais jamais vu la licorne.
— Quelle licorne ? demanda Gene.
— Tu parles de la fois où Maman a vu le poney ? demanda Annie.
— Oui, chérie.
— Annie aussi est au courant ? s’étonna Gene.
Ed finit par raconter l’histoire. Quand c’était arrivé, Dary n’était pas tout à fait une adolescente et Michael et Colin étaient encore petits. Ed était parti avec les enfants en quête d’un terrain de golf dont il avait entendu parler. Le terrain en question s’était révélé être une ferme délabrée que ses propriétaires avaient tenté de transformer en attraction touristique. L’endroit était étrange, avec un labyrinthe de bottes de foin et un parcours à neuf trous rudimentaire qui n’ouvrait que l’été. Il y avait également un petit zoo mal entretenu – le genre d’endroit, avait fait remarquer Ed, qui accordait plus de soin à la publicité qu’aux enclos de ses pensionnaires. Une des créatures emprisonnées était un poney à l’air misérable. Sa robe était couverte de plaques visqueuses, grisâtres et luisantes, comme si quelque chose pourrissait sous sa peau ; la corne que l’on avait fixée entre ses oreilles était à moitié décollée. Le poney avait commencé à s’agiter et à piétiner, se tordant violemment pour se débarrasser de son attribut. Michael et Colin étaient terrifiés. Ed cherchait à détourner leur attention quand soudain, Dary avait passé la main par-dessus la barrière et tiré sur la corne de l’animal, lui arrachant quelques lambeaux de peau au passage. Il avait montré les dents en poussant un hennissement plein de hargne. Là où s’était trouvée la corne, deux petites gouttes jaunâtres avaient suppuré. Ed avait ramené tout le monde à la voiture.
— Quelle horreur, dit Gayle.
— Pas tant que ça, finalement, dit Dary.
Elle leur raconta comment, sur le trajet du retour, Ed leur avait expliqué que les meilleures intentions avaient parfois des conséquences inattendues. Il avait rassuré Dary, lui affirmant qu’elle n’avait rien fait de mal.
— Eh bien, déclara Ed d’un air enjoué. On dirait que je n’ai pas toujours tout faux.
Quelqu’un changea de sujet et la partie continua. Ed et Gayle avaient prévu d’emmener Annie camper avec les filles de Colin durant le week-end ; les adultes discutèrent des préparatifs à venir, se demandant si les moustiques seraient particulièrement virulents cette année. Gene n’écouta pas la suite. Son esprit était ailleurs, concentré sur un aspect de l’histoire d’Ed qu’il ne s’expliquait pas. Il pensait au pauvre poney, qui n’avait existé que pour les autres pendant si longtemps. Maida connaissait-elle cette histoire ? Si Ed, Gayle, Dary et Annie la connaissaient, alors elle aussi. Pourquoi ne lui en avait-elle jamais parlé ?
SUR le chemin du retour, les Ashe s’arrêtèrent à Wheeler, une petite station balnéaire aux magasins et restaurants sans prétention, raison pour laquelle Gene et Maida avaient souhaité y passer leur lune de miel, près de la moitié d’une vie plus tôt. Annie voulait que Dary lui achète une babiole, un T-shirt fantaisie ou une sculpture en céramique de dauphins bondissants. Elles inspectaient des articles dans une boutique quand Gene annonça qu’il partait voir quelque chose au bout de la rue ; il serait de retour bientôt.
— N’oublie pas, cria Dary dans son dos.
— Je sais où la voiture est garée, dit-il.
— N’oublie pas de revenir.
Il passa devant les magasins, leurs devantures blanchies par le soleil, le bric-à-brac à l’entrée, l’espace encombré de portants chargés de maillots de bain multicolores et de sarongs de plage, parfois un mur entier de ce qu’on appelait aujourd’hui “chaussures actives”. Chaque petite échoppe semblait être une variante de la précédente, ce qui, de manière contradictoire peut-être, tendait à expliquer leur survie. Si la ville était réaménagée, ces cinq versions du même magasin n’y figureraient pas, il n’y aurait peut-être même aucun survivant parmi les concurrents actuels. Pourtant il y avait un charme inhérent, presque rassurant, au fait de s’arrêter devant L’Escale ou L’Allée des mouettes ou Le Paradis des vagues et de savoir que quelque part à l’intérieur se trouvait un drap de bain décoré d’un coucher de soleil rose-orangé, ainsi qu’un bodyboard de mousse bleu en solde. Gene espérait que ces boutiques existeraient toujours, en partie parce que ses souvenirs en dépendaient.
Il vit un bar où l’happy hour commençait à onze heures du matin et se terminait à six heures du soir tous les jours de l’été. Au coin de la rue, deux adolescentes vendaient des melons stockés à l’arrière d’un pick-up poussiéreux qu’elles ne semblaient pas être en âge de conduire. Une épicerie vantait sa “glace glacée”. Trois rues plus loin, les commerces s’espaçaient, cédant la place à des buissons et à des arbustes qui délimitaient les propriétés. Les trottoirs disparurent, laissant Gene échoué sur le bord de la route, dans un fossé tapissé de cailloux et de vieux lambeaux de pneus.
Ce n’était plus très loin.
Il emprunta une allée de gravier et vit un garçon en uniforme marron approcher dans la direction opposée, un vélo sur l’épaule. Le garçon portait le vélo d’une manière qui semblait délester le cadre de tout poids, et cet état d’apesanteur se transféra à son corps lorsque, arrivé dans la rue, il enfourcha l’engin. Il ne parut pas tant bondir et enjamber la selle que reprendre sa forme naturelle. Sa silhouette rapetissa le long des rangées d’arbustes. De loin, c’était magnifique de le voir fusionner avec le vélo, comme s’il tricotait sa propre disparition, un garçon fendant l’horizon de la rotation régulière de ses roues, qui étaient aussi des jambes. Un éclat argenté, un souffle d’air – et le garçon serait libre, de l’autre côté du monde visible. Gene n’aurait pas su dire pourquoi ça le touchait. Pourtant, c’était un fait : il était ému.
Cela aussi faisait partie du deuil, et c’était son intrusion, plus encore que la souffrance, qui transformait l’expérience du chagrin en une sorte de folie. D’où venait cette sensibilité maladive face à des événements banals lui apparaissant comme une déclaration d’amour du monde à lui-même, une beauté offerte avec tant de désinvolture que la force cachée de l’Univers semblait jaillir de cette magnificence gratuite et spontanée ? D’où venait cette agitation dans sa poitrine ? Ses nerfs à vif ne suffisaient pas à l’expliquer. Il ignorait pourquoi, alors même qu’il considérait la mort comme désirable, un garçon fragmentant l’air en fin d’après-midi pouvait être une source de joie pure. Chaque fois qu’il pensait avoir défini le deuil, le déclarant ceci ou cela, le deuil lui envoyait une volée de volatiles dans la poitrine.
Il traversa un îlot d’herbes broussailleuses qui déviait les voitures vers une demi-lune de gravier longeant la façade de l’Auberge du bécasseau, un bâtiment à un étage peu entretenu, recouvert de bardeaux blancs. Les volets étaient de travers, le porche affaissé ; les coussins des fauteuils inclinables étaient délavés et leurs couleurs passées avaient un charme rustique. Un restaurant occupait le rez-de-chaussée ; durant leur lune de miel, l’odeur de friture avait envahi l’air iodé et imprégné les draps. Les cottages aux noms désuets tels que “L’Abri de l’aigle”, “Le Perchoir du pluvier” et “Le Guet des grues” se déployaient en éventail derrière l’auberge, près d’une promenade en bois sinueuse. Gene se rappelait que le chemin menait à une petite plage grise hérissée de rochers.
Il se souvenait encore du réceptionniste qui les avait accueillis après le mariage. La fête avait eu lieu chez l’oncle de Maida, dans le jardin. À l’exception de quelques amis, la plupart des invités étaient des proches et la réception avait l’atmosphère étouffante des occasions familiales. Lorsque Ed avait passé Earth Angel, la chanson que Gene avait choisie spécialement pour cet instant, il ne s’était pas senti suffisamment à l’aise pour danser avec son épouse devant leurs parents respectifs, alors ils s’étaient contentés de se tenir la main et de se regarder en souriant bêtement, jusqu’à ce que les Penguins susurrent la dernière note. Ayant fui la fête dès que possible, ils étaient arrivés à l’auberge hilares et hors d’haleine, et l’adolescent derrière le comptoir – plutôt un jeune homme, jovial et beau garçon – leur avait fait remplir leur fiche avec un demi-sourire entendu. Dans sa grande nervosité, Gene avait demandé s’il fallait payer pour la chambre avant ou après, et le réceptionniste avait répondu “après quoi ?” d’un air moqueur. Tandis que Gene maniait gauchement d’abord son chéquier, ensuite son stylo, Maida avait interrogé le jeune homme sur le tatouage à son bras gauche. Une sirène plantureuse, nue de la taille à la tête, pourvue d’une queue de poisson verte ; tandis qu’ils parlaient, une relation espiègle s’était instaurée entre eux. Quand Gene avait levé les yeux, le réceptionniste remontait sa chemise pour montrer à Maida la manière dont le tatouage s’enroulait autour de son torse. L’extrémité de la queue disparaissait dans son pantalon et, l’espace d’un instant, Gene s’était demandé si le réceptionniste comptait le baisser. Soudain la tête lui avait tourné et sa gorge s’était mise à brûler. Au moment précis où il avait pensé devoir s’asseoir, Maida avait glissé sa main dans la sienne. Alors Gene avait compris que sa conversation avec le garçon était une manière de flirter avec lui. Une sorte de numéro en guise de stimulant pour ce qu’ils s’apprêtaient à faire dans le cottage.
À présent, dans le hall humide de l’auberge, le soleil de fin d’après-midi filtrait à travers les stores et Gene expliquait son lien avec le cottage n° 5, Le Nid du pélican, à la femme derrière le comptoir. Il demanda s’il pouvait y jeter un œil. La tuyauterie était en cours de réparation, lui répondit-elle, mais si cela ne le dérangeait pas, le cottage était ouvert et il pouvait y aller.
Hormis quelques serviettes striées de boue qui traînaient par terre, le cottage était vide. Il était aussi simple que dans son souvenir. Les fenêtres n’avaient pas de vitres, seulement des moustiquaires ; pour fermer le volet, il fallait défaire le crochet qui empêchait la planche de se rabattre par grand vent. Attenante à la pièce unique était une minuscule salle de bains sans baignoire, et les murs comme le sol étaient recouverts d’une couche de peinture blanche si délayée qu’elle révélait le pin noueux. Le matelas n’était pas très ferme sur le lit deux places ; lorsque Gene s’assit dessus, il s’enfonça et crut que son coccyx allait entrer en contact avec un ressort.
Comme les premières heures de leur mariage avaient été étranges ! Il y avait eu cette précipitation pour mettre des kilomètres entre eux et les invités à Colton. Dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans le cottage, la folle urgence qu’il avait ressentie dans la voiture s’était évanouie. D’une manière ou d’une autre, avoir ce qu’il désirait à portée de main – savoir que ce qu’il désirait était attendu – avait atténué son désir.
Durant de longues minutes, ils étaient restés sur le lit sans dire un mot, main dans la main. Maida portait un haut de satin blanc recouvert de dentelle, et sa mère avait noué des rubans assortis dans ses cheveux. Elle se perdait derrière tout ce blanc cérémoniel. Gene comprit que c’était à lui de prendre l’initiative.
Il connaissait déjà intimement sa bouche, ses seins, son ventre, l’intérieur de ses cuisses, et deux jours avant le mariage, il l’avait pénétrée de ses doigts. En réponse, elle s’était tortillée de manière accommodante. Elle aussi avait tenté de lui apporter du plaisir avec ses mains et failli réussir. Au final, il avait dû l’aider, parce qu’elle n’avait pas le bon rythme.
Dans le cottage, elle avait fermé les yeux quand il l’avait touchée et il s’était senti soulagé, sa maladresse potentielle étant diminuée de moitié si elle était seulement sentie, non pas vue. Afin de surmonter son propre sentiment d’absurdité – toute cette cour, toute cette cérémonie pour en arriver là ? – il avait préféré se concentrer sur le plaisir de Maida. Elle était taciturne, consentante, et son silence avait poussé Gene à s’activer de plus belle. Il avait imaginé des moteurs sous ses mains, de minuscules moteurs sous sa langue, et il s’était dit qu’il n’avait pas le droit de s’arrêter avant qu’elle hurle de plaisir. Mais elle était restée muette, et son silence n’avait pas seulement absorbé les sons qu’elle aurait pu produire, mais aussi les grognements et les gémissements de son mari. Gene ne pensait pas se sentir si seul.
Plus tard, alors qu’il dérivait dans le plus doux des sommeils, Gene, comme ensorcelé, s’était demandé ce qui avait eu lieu, exactement. Il existait plusieurs mots pour décrire ce qui s’était passé entre eux, mais aucun n’était satisfaisant. Aucun n’expliquait pourquoi sa tendresse pour Maida avait grandi alors qu’elle paraissait déjà sans limites, pourquoi sa vie la plus intime semblait encore plus profondément liée à la femme endormie à ses côtés.
2
C’ÉTAIT Ed qui les avait présentés.
Gene avait rencontré Ed à l’université du New Hampshire, au printemps de sa troisième année, après qu’une association étudiante proposant des cours particuliers les eut mis en contact. Le cursus universitaire de Gene, communication d’entreprises, lui permettait de prendre quelques cours de littérature pour satisfaire les exigences de son diplôme, une opportunité qu’il était déterminé à saisir. Quelque part en route – et cela ne pouvait venir de ses parents, qu’il n’avait jamais vus ouvrir un livre –, Gene avait décidé qu’un lecteur assidu présentait un attrait pour les autres. Cet attrait était lié à la solitude, mais aussi à l’intimité, la connexion soudaine qui peut survenir entre deux personnes ayant lu le même livre. (Il ne lui avait pas échappé que les plus jolies filles de l’université étudiaient la littérature.) Une force mystérieuse émanait des livres, et ce mystère avait une dimension quasi érotique, parce qu’il exigeait une persévérance acharnée au terme de laquelle le texte ne s’offrait pas forcément au lecteur.
L’année précédente, il avait obtenu des résultats passables dans un cours sur le roman au XIXe siècle, et des notes quelque peu meilleures dans un cours sur Shakespeare où les élèves se contentaient de visionner des adaptations de ses pièces. Cependant, aucun des deux cours ne l’avait préparé à affronter son séminaire de troisième année, Introduction à la poésie, où l’apparence frêle et fragile du professeur vieillissant contrastait violemment avec l’implacable brutalité des commentaires qu’il griffonnait en marge des copies. Chaque fois qu’un devoir copieusement annoté lui était retourné, Gene regrettait de n’avoir su transmettre le sentiment de grandeur qu’il avait espéré capter. Il était gêné d’avoir fait perdre son temps à tout le monde – pas seulement le sien, mais aussi celui de son professeur –, et sa contrition n’était en rien amoindrie par l’insignifiance globale de la poésie. Il trouva un professeur particulier et se mit à passer tous les jeudis après-midi dans l’appartement d’Ed, à traquer les chevilles chez Dickinson, les pommes chez Rilke et les oiseaux chez Stevens, espérant découvrir le sens caché de ces chevilles, de ces pommes et de ces oiseaux.
L’appartement consistait en une enfilade de pièces délabrées qu’Ed et son colocataire Braxton appelaient “la bannière étoilée”, une référence ironique au drapeau américain que le locataire précédent avait suspendu de travers au-dessus de la cheminée. Gene connaissait peu d’étudiants qui vivaient dans leur propre appartement ; soit ils habitaient dans la résidence universitaire, comme lui, soit ils habitaient chez leurs parents. L’appartement d’Ed avait une odeur particulière, un mélange sophistiqué de cigarettes, que Braxton fumait presque en continu, de beignets, que la boulangerie au rez-de-chaussée faisait frire chaque matin, de marc de café, que les colocataires laissaient toute la journée dans l’évier, et d’un relent douceâtre et chimique qu’Ed attribuait aux pièges à souris dans la cuisine et aux exhalaisons humides et terreuses des plantes en pot disséminées partout dans l’appartement, comme pour combattre les autres effluves. Les meubles généralement considérés comme indispensables à la vie estudiantine – parfois, un bureau, souvent, des chaises – avaient tendance à disparaître, et si quelqu’un s’inquiétait du mobilier manquant, il se voyait inévitablement répondre qu’un voisin l’avait emprunté, ou qu’il avait été cassé lors d’une des nombreuses fêtes organisées dans l’appartement. Il n’y avait pas suffisamment de chaises, mais le plancher du salon était presque entièrement couvert de coussins aux textures variées. Chaque fois que Gene en ramassait un par réflexe, s’apprêtant à le poser sur une chaise, Ed lâchait avec nonchalance :
— Laisse-le par terre, Ashe. C’est sa place.
En fait, Ed n’étudiait pas la littérature – la biologie moléculaire était sa spécialité –, mais puisqu’il avait obtenu de bonnes notes dans cette matière (ainsi qu’en histoire de l’art, en sciences politiques, en philosophie et en économie, en plus des cours indispensables à son cursus), l’association l’avait déclaré apte à enseigner n’importe quel sujet. Parce qu’il habitait hors campus et qu’il maîtrisait les savoirs académiques, Gene avait cru qu’Ed était plus âgé que lui et originaire d’une grande métropole. Mais aucune de ces deux suppositions ne se révéla être vraie. Comme Gene, Ed était en troisième année et avait grandi dans une petite ville de l’autre côté de la rivière, en face de Colton.
Ed s’était inscrit à l’association de cours particuliers sur un coup de tête, parce que les deux jeunes et jolies femmes qui la dirigeaient le lui avaient demandé. Il avait fait l’impasse sur la formation, résolu à participer à sa manière. Sa façon d’enseigner était indirecte – si indirecte que Gene craignait parfois de ne rien apprendre. Leurs conversations s’éloignaient systématiquement du texte qu’ils étaient censés étudier pour se focaliser sur des sujets divers et sans rapport : était-il pertinent de savoir qu’on allait mourir ? Pouvait-on créer son propre bonheur, ou ce dernier dépendait-il de sa relation avec son prochain ? L’amour romantique était-il digne d’être recherché et, si oui, qu’est-ce qui le rendait banal ou intéressant ? Quand ils reportaient leur attention sur le texte, Gene avait tout oublié des chevilles, des pommes et des oiseaux, et il devait inciter Ed à déterminer si un vers était trochaïque ou pas.
Ed avait proposé qu’ils se retrouvent à la bibliothèque, mais alors Gene n’aurait pu satisfaire sa fascination pour Ed et sa vie hors campus. L’appartement recelait suffisamment de livres pour occuper toute une vie. Des ouvrages sur la religion, la médecine, la philosophie, le jardinage, le théâtre ou l’économie politique. Pendant les cours, le regard de Gene se posait souvent sur les mêmes volumes : une mince édition de Siddhartha, couleur crème ; le dos noir avec les majuscules blanches des Considérations inactuelles. Une étagère entière était dédiée à la photographie, et un appareil photo grand format assorti d’un parapluie trônait en permanence dans un coin du salon. Gene avait entendu la rumeur, confirmée par Ed après coup, que si Ed souhaitait tirer le portrait de quelqu’un croisé dans la rue, il l’invitait tout simplement à monter. Gene se mit à nourrir l’espoir secret qu’Ed lui demande de poser pour lui.
Pourtant, aucune photo n’était exposée dans l’appartement, seulement des peintures dont le mode de sélection échappait à Gene. Des natures mortes – cruches en faïence et grappes de fruits luisants – aussi ennuyeuses que les exemples montrés dans les livres scolaires cohabitaient avec des associations abstraites de couleurs contre-intuitives : caca d’oie et cramoisi, bronze et bouse. Parfois Gene se surprenait à complimenter les goûts d’Ed malgré lui, exprimant une opinion qui ne lui appartenait pas.
— Tu aimes ce tableau ? répondait Ed. Moi aussi.
De fait, tout ce qui ornait les murs provenait de brocantes. La plupart des tableaux en reprendraient le chemin sitôt qu’Ed s’en serait lassé.
Parfois, Gene se rappelait qu’Ed et lui venaient tous deux d’une petite ville du New Hampshire et ce fait, dont il prenait soudain conscience pour la sixième ou la seizième fois, ne manquait jamais de le stupéfier. Impossible qu’Ed ait connu une enfance semblable à la sienne, où l’on donnait un torchon à sucer aux enfants qui se plaignaient d’avoir faim, où les pantalons étaient rapiécés avec des sacs à farine et où, pour s’amuser le soir, les jeunes allaient au parc compter les papillons de nuit dans les lampes-pièges posées par des hommes cherchant à savoir pourquoi les arbres avaient perdu leurs feuilles. Naître en 1931 à Colton, c’était naître dans une ville condamnée à mort. Une année, à Manchester, l’usine Amoskeag avait fermé ses portes la veille de Noël pour ne jamais les rouvrir ; trois ans plus tard, la dernière usine de Colton cessait toute activité. La mère de Gene avait déclaré que les employés de la tannerie, parmi lesquels son père, ne tarderaient pas à rejoindre les hommes dépenaillés qui taillaient les groseilliers sur les bas-côtés. Gene n’était alors qu’un enfant, il ignorait comment tout cela était lié, mais il se souvenait de l’atmosphère qui régnait dans les pièces où les adultes se réunissaient pour discuter à voix basse, la peur et la confusion qui les poussaient à faire volte-face et s’adresser avec colère à un enfant demandant pourquoi il n’avait pas droit à un chocolat chaud avant de se coucher. Colton, c’étaient des hommes qui ne travaillaient pas et des femmes qui s’occupaient d’enfants, c’étaient des églises, des canaux et des usines désaffectées, un endroit dépourvu du genre d’artefacts culturels qu’affectionnait Ed. Par conséquent, Gene le voyait comme un enfant volé, quelqu’un dont les origines ne coïncidaient pas tout à fait avec le comportement, une dissonance qu’il trouvait plaisante et qui ne faisait qu’accroître son admiration pour son ami. Il était toujours un peu déçu quand Ed évoquait les excursions de son enfance dans les White Mountains, les parties de Skee-Ball dans les salles d’arcade le long de la plage, tout ce qui lui rappelait qu’Ed et lui avaient grandi dans des univers similaires.
Un jour, alors qu’ils n’avaient pas tout à fait discuté de Les Cygnes sauvages à Coole, préférant s’engager dans une conversation sur la volonté d’accomplir quelque chose, n’importe quoi, dans la vie, Gene avait demandé à Ed pourquoi il étudiait la biologie, alors que sa passion pour la poésie était évidente.
— On ne peut pas passer sa vie à rêvasser sur des poèmes quand on veut entrer dans une bonne école de médecine, répondit Ed.
Gene n’aurait pas été plus surpris si Ed avait déclaré qu’il comptait faire carrière dans une grotte. De fait, il était plus facile pour Gene d’imaginer Ed vivant dans une grotte que de l’imaginer en médecin, avec les horaires contraignants, les protocoles fixes, les études interminables et la supervision constante. Son père était médecin, néphrologue, et Gene pensait que cela avait influencé la décision d’Ed, ce qu’il nia.
— Tu ne préférerais pas être écrivain ? demanda Gene. Ou artiste ?
Au regard que lui lança Ed, Gene comprit qu’il avait visé juste, mais l’expression disparut si vite que, s’il n’avait pas été certain de l’avoir vue, un instant plus tard, il se serait demandé s’il n’avait pas tout imaginé.
— Le monde n’a pas besoin de plus d’écrivains, dit Ed. Est-ce qu’un écrivain a jamais réglé un problème ? Je veux être médecin parce que je veux faire quelque chose de ma vie. Elle se terminera sûrement plus tôt que prévu, de toute manière, et avant de partir, j’aimerais savoir que mon existence aura compté dans cet asile de fous qu’on appelle le monde. Si je deviens médecin, ce sera possible. Les médecins ont un pouvoir de vie ou de mort sur les autres. Existe-t-il une peinture ou un poème qui ait un tel pouvoir ? Je connaîtrai si bien le corps humain que je pourrai lui dire comment faire son boulot.
— Mais l’art a bien quelque chose de noble, non ?
— Ashe, ne pose jamais cette question à quelqu’un d’autre. Tu peux m’en parler à moi, mais si tu t’adresses à la mauvaise personne, elle va t’enfoncer les couilles dans la gorge en moins de temps qu’il te faut pour visualiser La Joconde. Mon conseil : si jamais quelqu’un te parle de la noblesse de l’art, ou pire, de la noblesse de son art, prends tes jambes à ton cou.
— Je n’ai jamais pensé qu’un artiste pouvait être dangereux.
— C’est précisément pour ça que tu dois fuir. La noblesse est un concept qu’aiment évoquer les gens terrifiés à l’idée de sentir leur propre merde. J’espère que tu n’en fais pas partie ?
— Je…
— Ne réponds rien. Contente-toi de bien tout sentir…
UN jour, depuis la fenêtre de l’appartement, ils regardèrent une femme passer dans la rue. Vêtue d’un pantalon large en batik et resserré au niveau des chevilles, elle portait un chat Manx qui faisait ses griffes sur l’amas de colliers en argent à son cou.
— Qu’est-ce que tu en penses ? dit Ed. Elle s’apprête à rompre avec son copain et à lui rendre son cadeau de la Saint-Valentin ?
— Elle va peut-être chez le vétérinaire ?
— On l’invite à monter ? Elle et… Moustache ?
— Quoi ? Là, maintenant ?
— Tu avais un autre moment en tête ? demanda Ed tout en attrapant ses chaussures.
— On n’a pas de chaises.
— Je m’assiérai par terre. Ou toi.
— Et si tu l’invitais à monter, toi ? Je m’éclipserai par la porte de derrière.
— Tu as peur des femmes ou quoi ?
— Si tu ne descends pas tout de suite, tu vas la louper.
— C’est pas grave, dit Ed, retirant les chaussures qu’il venait juste d’enfiler. On laisse tomber pour cette fois. (Il s’installa sur un coussin posé à même le sol.) Ce que j’aimerais savoir, l’ami, c’est pourquoi, dès que je parle d’une fille, tu sembles prêt à te jeter par la fenêtre. Existe-t-il une femme, n’importe laquelle, que tu puisses appeler là, tout de suite ?
— Et lui dire quoi ?
— Que tu organises une fête, et que tu aimerais qu’elle vienne.
— Mais on n’organise pas de fête.
— On pourrait, d’ici dix minutes. Je n’ai qu’à descendre et demander à Freddie de nous livrer quelques bouteilles. Du whiskey, ça te va ? D’habitude je prends une bouteille de whiskey et une bouteille de vodka, mais la seule vodka qu’il vend vient d’un pays à la politique douteuse, alors mon petit acte de résistance consiste à refuser de l’acheter.
— Quel est le problème ? Ils sont socialistes ?
— Oui, mais ils n’ont plus d’imagination. J’achetais leur vodka tant que leurs idées étaient bonnes… Mais maintenant, ils ont les mêmes idées que tout le monde. Comment s’appelle la fille ?
— Qui ?
— La fille que tu vas appeler ! Quand je vais descendre et inviter la femme au Manx, j’aimerais pouvoir lui dire qui sera sa camarade.
Gene réfléchit. Un jour où il était absent, une fille de son cours de poésie lui avait donné ses notes. Encouragé par cette attention, il l’avait invitée au cinéma ; un rendez-vous avait été pris, mais elle avait annulé la veille, au prétexte qu’elle ne se sentait pas bien. C’était peut-être vrai, mais l’expérience avait tout de même abattu Gene et quand il l’avait revue en classe, il avait été persuadé qu’elle l’évitait. Il se demanda s’il avait d’autres options.
— Je pourrais téléphoner à ma cousine, proposa-t-il.
Rose travaillait dans une agence d’assurances à Manchester ; s’il lui expliquait la situation, elle accepterait peut-être de venir à la dernière minute.
— Ashe, nom de Dieu, tu ne vas pas inviter ta cousine ! C’est quoi, ton problème ? Tu n’as rien compris aux poèmes qu’on a lus ou quoi ? Et moi qui pensais que t’étais plutôt malin.
L’espace d’un instant, oubliant qu’Ed le taquinait, Gene se sentit flatté par le compliment. Une personne dont il admirait l’intelligence et le discernement pensait que lui, Eugene Ashe, était malin. L’ivresse engendrée par la louange accrut son envie de faire plaisir à son ami.
— Je pense que ma cousine te plairait, Ed.
— Je n’ai pas besoin que tu me dégottes des filles, Ashe. Mais on dirait que la réciproque est vraie. C’est quoi, ton type ? Grande et mince ? Petite et grosse ? Blonde, brune ? Entièrement chauve ?
Gene ignorait s’il était censé prendre la question au sérieux, ou si Ed se moquait à nouveau de lui.
— Les cheveux d’une fille m’importent peu. Si elle te plaît, je suis sûr qu’elle me plaira aussi.
— Tu me brises le cœur, Ashe, et les seules personnes en droit de me faire une chose pareille sont les jolies femmes que je n’ai pas encore vues nues. Tu comprends ? Entre-temps, si on t’aidait à te décoincer un peu, qu’est-ce que tu en dis ? Je ne veux pas inviter une fille pour toi et te voir prendre tes jambes à ton cou.
LES semaines qui suivirent, Gene sentit qu’il avait échoué à une sorte de test d’amitié, tacite mais sans appel. Après cet épisode, leurs conversations s’étiolèrent, mais le désaccord informulé n’en était pas la seule cause. Le trimestre touchait à sa fin, les examens de dernière année approchaient, et ils devaient trouver des emplois saisonniers. Ed et Gene se quittèrent en bons termes, promettant de se recontacter en automne.
À la rentrée, Gene fut soulagé quand, aussitôt après avoir sélectionné ses cours, il se rendit chez Ed et qu’ils passèrent la nuit à parler. L’été avait été riche en événements – Ed avait candidaté à des écoles de médecine et obtenu deux entretiens ; vraisemblablement, il y en aurait d’autres. De son côté, Gene avait eu plusieurs rendez-vous avec une amie de sa cousine. Pour la première fois depuis longtemps, Ed avait une vraie petite amie qu’il avait rencontrée à une soirée costumée : elle était déguisée en bouteille de soda, lui en paille. Gayle Carey avait dix-neuf ans, elle traitait les commandes dans un chantier naval ; Ed promit à Gene qu’il la rencontrerait bientôt. D’ailleurs, il avait quelqu’un d’autre à lui présenter, une fille qu’il avait connue au lycée et qu’il “ne pouvait laisser se consumer”. Gene pensa que quelque chose devait clocher chez cette fille si Ed n’en voulait pas. Elle était sûrement moche ou grossière ou mesquine ou grincheuse.
Rien de tout cela ne se révéla être vrai. Maida Halloran était jolie et intelligente. Des cheveux blonds et courts soulignaient son cou gracieux et il émanait de son attitude tout en retenue une forme de dignité acquise, comme si elle avait été blessée un jour et qu’elle s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Elle parlait peu de sa vie, mais elle avait passé les deux années précédentes à Bates avant d’avoir un différend avec l’administration. Sa réticence à évoquer le sujet laissait entendre que sa vie universitaire lui manquait peu. Grâce à l’un de ses contacts, son père lui avait trouvé un emploi dans un cabinet d’architectes à Dunham et elle avait accepté qu’Ed l’emmène en ville et lui présente du monde.
Faire soudain la connaissance de non pas une mais deux femmes charmantes en même temps eut un impact cataclysmique sur la vie de Gene. Il appréciait la petite amie d’Ed presque autant qu’il appréciait Maida. Gayle était le genre de femme qui se levait pour vous accueillir sitôt que vous pénétriez dans la pièce, même si vous ne vous étiez absenté que le temps d’aller chercher des citrons verts pour les cocktails. Si vous insistiez pour qu’elle reste assise, elle vous ignorait, puis elle vous aidait à vous débarrasser de votre manteau et de tout ce que vous aviez apporté avant de vous servir à boire, alors que c’était vous qui étiez censé faire le service. Maida était attirante, mais elle était mince, et les filles minces dégageaient une tension perpétuelle laissant craindre que le moindre frôlement embrase leurs terminaisons nerveuses. Les agréables rondeurs de Gayle suggéraient le contraire. Gene n’avait pas l’habitude de toucher les femmes avec désinvolture, mais Gayle embrassait, caressait et enlaçait son prochain avec la même affection qu’un chiot. Personne ne pouvait être intimidé par une fille comme Gayle qui, quand on la rencontrait, donnait l’impression qu’on avait trouvé une alliée pour la vie.
Gayle pouvait se montrer naïve à propos de certaines choses – elle croyait que les timbres alimentaires étaient un genre d’affranchissement postal et que les pessaires étaient des poissons –, et cet aspect de sa personnalité exaspérait Ed. Il trouvait consternant le fait qu’elle considère le chantier naval où elle travaillait comme une entité indépendante plutôt qu’une branche des forces armées. Ed était convaincu que la plupart des politiciens étaient de mèche avec le personnel militaire et, dans l’espoir de rallier Gayle à ses opinions, il collectionnait les articles relatant un essai non confirmé de bombe à hydrogène dans l’atoll Enewetak. “À ton avis, comment cette bombe a-t-elle atterri au milieu de l’océan ?” demandait-il à Gayle, qui se contentait de rire, lui signifiant ainsi qu’il ne pouvait s’attendre à ce qu’elle émette une opinion sur un sujet dont elle ignorait tout. “Réfléchis, insistait Ed. Prends le temps de réfléchir deux minutes.” Gayle feignait d’étudier l’article. Puis, d’un ton vaguement surpris, elle répondait : “On dirait qu’il y a eu un feu sur l’île. Peut-être qu’il a été déclenché par les habitants.” Alors Ed se détournait pour demander à Maida son avis sur le traité avec le Japon. Gene comprenait sa frustration, mais lui trouvait rafraîchissante l’absence d’affectation de Gayle.
Parfois Gayle semblait incapable de dire non ; elle donnerait encore et encore, sans jamais rejeter personne, quoi qu’on lui demande, peu importe l’énormité ou le désespoir de la requête. Un soir, alors qu’ils avaient passé la journée tous les quatre et qu’elle était la dernière de ses passagers à raccompagner, Gene lui avait demandé s’il pouvait visiter son appartement, qu’elle partageait avec deux autres filles au rez-de-chaussée d’une vaste maison. Il lui avait demandé par curiosité, parce qu’il s’intéressait à sa vie, mais aussi parce qu’il voulait voir comment elle réagirait. La cuisine était confortable et chaleureuse, avec du papier peint à rayures jaunes constellé de roses et un sucrier jaune en forme d’oiseau sur la table. L’heure était avancée, elle se levait tôt le lendemain, mais elle avait tout de même préparé un pichet de citronnade fraîche. C’est seulement lorsque Gene la vit se frotter la nuque qu’elle avoua souffrir d’un mal de tête. Alors il lui prit la main pour la guider jusqu’au porche sombre, l’invitant à s’asseoir sur le banc, face à l’obscurité. Il se mit à lui masser les tempes avec douceur, avant de passer à ses lobes, son cou. Sa vulnérabilité était excitante. Il approcha son visage de sa nuque, qui avait l’odeur des citrons qu’elle venait de presser. Sa main s’abaissa vers la taille de Gayle, dont la volupté suggérait une poitrine tout aussi généreuse. Mais Gayle se releva brusquement. Elle dit ne pouvoir supporter que l’on soit aux petits soins pour elle.
Peu de temps après, Gene demanda à Ed ce qui lui plaisait chez Gayle, une question qui le taraudait depuis longtemps. S’il savait ce que lui-même appréciait chez Gayle, la raison pour laquelle Ed l’avait choisie, parmi toutes les filles qu’il avait connues, demeurait un mystère.
— J’imagine que ça paraît improbable à première vue, avoua Ed. Elle peut être un peu… coincée, pas vrai ? (Il afficha un petit sourire crispé.) Mais ne te laisse pas berner. Ce sont les coincées qui conservent les secrets les plus sombres, ils sont enfouis là. (Il se tapota la poitrine.) Leur saine piété, c’est du pipeau. Ce sont elles qui ont le plus de choses à cacher, ce sont elles qui doivent se repentir le plus. J’ai envie de les percer à jour. (Son sourire s’élargit.) Et je pense qu’elles ont envie d’être percées à jour.
Gene se dit qu’Ed percerait Gayle à jour en un rien de temps, après quoi il s’intéresserait à autre chose, mettant ainsi un terme aux bons moments que les quatre amis passaient ensemble. Mais six mois plus tard, Ed et Gayle se fréquentaient encore, et Ed invita Maida et Gene à séjourner quelques semaines avec eux au Camp des pins, la propriété familiale des Donnelly, pendant l’été. Gene n’avait toujours pas manifesté son intérêt pour Maida, et l’invitation d’Ed sonnait comme un ultimatum – soit il se débrouillait pour que quelque chose se passe durant le séjour, soit il laissait tomber pour de bon.
En juillet, les quatre amis restèrent deux semaines et demie au Camp des pins, déambulant de-ci de-là, comme à leur habitude. Il y eut des excursions au mont Orry pour collecter des nids d’oiseaux et des œufs de serpent ; des discours prononcés sur les anciennes fondations de pierre de l’usine locale, qui un temps avait produit des bobines et des pinces à linge ; des expéditions dans la forêt et les marécages pour ramasser des fraises sauvages ; des virées au bief envahi de pontédéries pour cueillir les grandes fleurs pourpres afin de décorer la table ; des sorties en canoë et des parties de Fer à cheval sans oublier les baignades quotidiennes pour échapper à la chaleur du soleil.
Juste avant les vacances, la faculté de médecine de l’université du Michigan avait proposé une place à Ed, qu’il avait acceptée, et parfois Gayle lançait une conversation orageuse à propos de leur avenir ensemble. Dans ces moments-là, elle couvait Ed d’un regard si débordant de désir et de désespoir qu’ils en étaient tous les trois gênés. Égoïstement, Gene ne pouvait s’empêcher d’être déçu chaque fois que le sujet était abordé, parce que cela ne manquait jamais de gâcher une journée qui s’annonçait parfaite. D’évidence, Maida partageait ses sentiments. Un après-midi, alors que Gayle adoptait le ton blessé qui leur était devenu familier, Maida dit :
— Ça suffit, Gayle. Laisse les autres s’amuser.
Hélas, Ed choisit ce moment précis pour sourire, et Gayle s’enfuit en larmes, non sans avoir déclaré :
— Si tout le monde est contre moi, alors qu’est-ce que je fais ici ?
Lorsque la conversation prit à nouveau cette tournure, Maida et Gene s’éclipsèrent. En théorie, c’était là une évolution prometteuse – une occasion pour Gene de se retrouver seul avec Maida –, mais en réalité, il était terriblement angoissé, parce que Maida partait longuement nager dès qu’elle avait un moment de libre. Il n’avait d’autre choix que de la regarder s’éloigner tandis qu’il hésitait sur la plage, en caleçon de bain, se sentant un animal désespérément terrestre.
À vingt-deux ans, il ne connaissait qu’une seule nage. Pas le crawl ni la brasse, mais un mélange des deux ; ses bras et ses jambes s’agitaient comme deux systèmes entièrement distincts dont le seul point commun était de maintenir sa tête à l’air libre. Ses mains labouraient l’eau à la recherche d’une prise, ses jambes se plaquaient l’une contre l’autre, et toutes les deux-trois secondes ses pieds frappaient vigoureusement les flots. Maida se moquait de lui.
Elle avait appris à nager avant de savoir lire. Ses bras esquissaient des mouvements magnifiques, fendant le lac sans effort, et ses pieds battaient l’eau de manière imperceptible, laissant à peine deviner un mouvement sous la surface. En été, un ponton flottant était arrimé à une vingtaine de mètres de la plage ; Maida se hissait dessus sans avoir recours à l’échelle. Quand elle avait suffisamment bronzé, une force irrésistible la poussait à replonger dans le lac ; alors elle se mettait à nager en direction de la rive opposée, rattrapant parfois un canoë, si le pagayeur n’était pas assidu. Elle faisait toujours demi-tour avant de perdre leur petite plage de vue.
Ce jour-là, après qu’ils eurent abandonné Ed et Gayle, Gene lui proposa de nager avec elle.
— Si tu veux, répondit-elle.
Puis elle disparut sous le vernis cuivré du lac. Mais elle n’était pas aussi indifférente qu’elle le paraissait, et quand Gene barbota tant bien que mal à sa suite, elle voulut l’aider à s’améliorer.
Quelle torture, quelle pure humiliation, que d’essayer de réussir une chose dont il savait qu’il ne la maîtriserait jamais comme les autres, peu importent ses efforts. Impossible de rattraper toutes ces années d’enfance, cette époque où les membres et le cerveau s’accordaient plus facilement. Maida lui dit qu’il s’épuisait en efforts inutiles, qu’il ne gagnerait jamais en vitesse s’il refusait de mettre la tête sous l’eau, et Gene lui en voulut de ne pas comprendre combien il souffrait. Il avala une gorgée qui ressortit par son nez, non sans douleur. Il se mit à tousser. Maida l’empoigna et le traîna jusqu’au ponton, décuplant sa honte.
Cependant, dès qu’ils furent assis côte à côte, leurs genoux s’effleurant par intermittence, il se rappela comment elle avait essayé de l’aider. Dans l’eau, ses paroles lui avaient paru manquer de patience et de sympathie ; à présent, il les trouvait empreintes d’une grande générosité. Elle avait agi pour le protéger. À n’importe quel moment, elle aurait pu nager au loin et l’abandonner à son sort, au lieu de quoi elle avait choisi de rester à ses côtés, faisant siennes ses limites.
C’était le crépuscule. Le lac flottait sous un ciel encore lumineux. Les enfants traînaient des canots pneumatiques hors de l’eau et les attachaient aux embarcadères. Les gens rentraient chez eux. Un grand silence les enveloppa. L’eau devint plus opaque, une noirceur verdâtre aussi odorante que de l’humus ; penchés sur elle, les arbres libéraient les derniers rayons de leur couronne. La renonciation du monde à ses couleurs fit taire une rumeur que Gene n’avait pas remarquée avant, ouvrant un espace au sein duquel il se sentit plus présent à lui-même. Il percevait l’électricité née de la proximité de leurs corps, la manière dont le moindre mouvement suscitait un torrent d’émotions, et sa peau qui cherchait à franchir le gouffre la séparant de Maida, pour ne rencontrer que de l’air. Cette absence de contact s’accompagnait d’une sensation physique, presque une douleur. Au début ce fut une gêne mineure, à peine un fourmillement. Mais tandis qu’ils étaient assis, la sensation s’intensifia jusqu’à devenir une constriction dans sa poitrine. Alors il sut que son corps appartenait au corps de Maida et qu’il continuerait de lui appartenir tant qu’elle serait proche. Il comprit qu’il l’aimait. Il avait sauté toutes les étapes : les rendez-vous, les coups de téléphone, le premier baiser. Il connaissait son caractère et il était aussi conscient de ses qualités que de ses propres défauts. Il était déjà amoureux.
À plus d’un titre, l’intervalle entre le moment où il découvrit qu’il aimait Maida et celui où il lui déclara son amour fut parmi les périodes les plus palpitantes, les plus insoutenables de sa vie. Deux semaines durant, chaque fois qu’il l’apercevait, il entrait dans un état de vigilance accrue extrêmement pénible. Tout ce que Maida faisait, Gene l’interprétait par rapport à lui, et cette souffrance exaltée se traduisait par une indifférence totale envers sa propre personne, sauf en tant que prolongement de Maida, ce qui avait pour effet étrange d’amplifier son sentiment de soi tout en le diminuant. Il était partout et toute chose quand, d’un geste, elle reconnaissait son existence ; il n’était nulle part, un néant, tant qu’elle ne daignait pas regarder dans sa direction.
Gene savait qu’il serait bientôt contraint de lui avouer ses sentiments – le secret était trop lourd à porter. L’instant où le secret serait transmis à Maida les transformerait tous les deux. Mais on ne déclarait pas son amour au petit déjeuner, entre les céréales et le café. Chaque fois que Gene s’imaginait faire sa déclaration, ils étaient étendus côte à côte sur le ponton flottant. Sa bouche se trouvait à quelques centimètres de la bouche de Maida, et il lui fallait toute la volonté du monde pour dire ce qu’il avait à dire en la regardant dans les yeux au lieu de contempler ses lèvres, qu’il voulait désespérément embrasser. Leurs corps se touchaient presque ; elle frissonnait dans la brise et Gene la prenait dans ses bras, recouvrant son corps du sien. Ils regagnaient la plage ensemble, sachant que quelque chose avait été décidé entre eux.
La date du départ approchait, et Gene continuait d’attendre l’heure propice, le moment idéal. Entre Ed et Gayle, quelque chose avait changé – ils étaient plus tendres l’un envers l’autre, plus joueurs –, un progrès qui améliorait l’ambiance dans la maison tout en limitant les occasions de se retrouver seul avec Maida. Bientôt, le dernier jour arriva. C’est ce qui emporta l’affaire – le dernier jour devait être le jour J. Sauf que le jour en question, Maida attrapa une dermite de chaleur sur les bras et les jambes. Elle se grattait en se plaignant : en plus de la démanger, l’éruption était hideuse, répugnante. Ed lui dit qu’elle était ridicule.
— Moi, je suis ridicule ? rétorqua Maida.
Gayle proposa d’aller chercher une crème en ville mais, galvanisée par sa mauvaise humeur, Maida refusa, comme si elle préférait être justifiée dans ses tourments qu’être soulagée. Puis la force qu’elle tirait de son obstination s’évapora et elle fut aussi déprimée qu’avant. Quand Gene lui tendit un verre de jus d’orange, elle fit semblant de vomir ; quand il s’assit près d’elle pour lui masser le dos, elle se montra morose, taciturne.
Ed déclara qu’ils feraient mieux de la laisser seule. C’était leur dernière journée ; si Maida voulait la passer dans la souffrance, grand bien lui fasse, mais rien ne les obligeait à la suivre sur cette voie. En tout cas, lui avait la ferme intention de se baigner.
— Laisse-moi, dit Maida à Gene après qu’Ed et Gayle se furent éclipsés. Je ferais pareil à ta place.
Mais il resta, et elle somnola sur le canapé. À un moment, Gene crut qu’elle pleurait. Il s’allongea le long du canapé, par terre, les yeux à hauteur d’une boîte de Scrabble aux coins renforcés par du Scotch et d’un livre épais, Les Arbres du Nord-Est, avec des entrées alphabétiques, comme un dictionnaire ; écoutant Maida pousser de tristes petits gémissements, il fut envahi d’une peur étrange. Il craignait de ne pouvoir la soulager. Tant que Maida serait en proie à ce mal innommable, son malheur serait aussi celui de Gene.
Il écarta cette pensée, sachant qu’elle n’était qu’une autre forme de procrastination. Il cherchait une raison de ne pas lui dire son amour, une manière de rendre ce qu’il ressentait moins tangible que ce que ressentaient les autres. Alors dis-le-lui, s’exhorta-t-il. Dès qu’elle ouvrira les yeux, dis-le-lui.
Maida se redressa et se frotta le visage, somnolente. Gene s’empressa de pousser les mots hors de sa bouche et les mains de Maida s’immobilisèrent. Elle pressa ses poings contre ses yeux avant de les abaisser.
— Vraiment ?
Ils n’échangèrent rien de plus, parce qu’à ce moment précis, Ed et Gayle revinrent du lac, les cheveux encore humides.
— Tout va bien là-dedans ? lança Ed.
Son ton, sévère et affectueux, rappelait celui d’un père qui espérait que ses enfants turbulents s’étaient réconciliés en son absence.
— Bien, bien, poursuivit-il, sans attendre de réponse.
Il se pencha pour les embrasser sur le sommet du crâne ; Gene d’abord, étonnamment, puis Maida.
Le lendemain, ils quittèrent le Camp des pins ; pour Gene, ce fut l’amorce d’une période de doute interminable. Il ne vit pas Maida plusieurs jours d’affilée, mais dans ses pensées, elle était plus présente que si elle avait été enchaînée à son poignet. Tout au long de la journée, le corps de Gene s’acquittait de tâches diverses tandis que son esprit menait une existence indépendante : lui répondrait-elle ou pas ? La nuit, quand il rêvait, il n’avait pas de corps. Il n’était qu’une conscience survolant la planète, une étendue liquide de bleu et de vert belle à pleurer. Mais Gene avait beau chercher, il ne trouvait nulle part où atterrir, pas de terre ferme, et il était contraint de continuer à voler. Au réveil, il se sentait plus fatigué qu’au coucher.
Au début, Gene était persuadé que Maida lui devait une réponse ; après tout, il lui avait posé une sorte de question. Quand les jours défilèrent sans que Maida se manifeste, il se dit qu’elle ne savait peut-être pas qu’elle était censée lui répondre. Peut-être pensait-elle que, s’il la désirait suffisamment, il s’exprimerait à nouveau. Il ignorait comment ces choses-là marchaient.
Il se rendit chez Ed et trouva l’appartement triste et austère. Les rangées de livres avaient disparu. Un petit carton avait été expédié dans le Michigan ; Ed comptait donner le reste à son jeune frère, qui entrait à l’université Bowdoin en automne. L’appareil photo grand format avait été remplacé par un modèle moins encombrant, le parapluie abandonné dans la rue. La plupart des peintures avaient été données et l’unique chaise avait un barreau cassé. Gene et Ed étaient debout devant la petite table de la cuisine au centre de laquelle un bol en argile fêlé contenait une poignée de pistaches.
— J’ai dit à Maida que je l’aimais.
— Pistache ?
Ed lui tendit le bol.
— Non, merci. J’ai dit à Maida que je l’aimais, répéta Gene.
Ed prit une pistache et reposa le bol.
— Comment ça s’est passé ?
— Elle n’a pas répondu grand-chose.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a dit : “Vraiment ?”
— C’est mieux que rien.
Il y eut un silence que seul troublait le craquement de la pistache entre les dents d’Ed.
— Je suis censé faire quoi, maintenant ?
— Tu lui as parlé ?
— Quand ça ? Je ne la vois que quand elle est avec toi.
— Appelle-la, Gene. Appelle-la. Elle a probablement besoin de temps pour tirer les choses au clair dans sa tête.
— Si elle m’aimait, elle l’aurait dit après moi.
— Écoute, tu n’as pas besoin d’un perroquet. (Ed lança une pistache en l’air et la goba au vol.) Ne t’attends pas à ce qu’elle te le dise tout de suite, à moins que tu veuilles une fille qui confirmera tous tes dires.
— C’est bien ce que fait Gayle, pourtant.
— Ce n’est pas pareil. Je n’ai pas besoin de confirmation, alors je peux me permettre de l’ignorer. (Il tapota le bras de Gene.) Ne t’inquiète pas, Maida réapparaîtra à un moment ou à un autre. Elles finissent toujours par revenir, même quand elles n’en ont pas l’intention.
— Si tu es au courant de quelque chose, tu dois me le dire. Si je savais quelque chose à propos de Gayle, je te le dirais. Si Gayle était folle d’un autre type, je te le dirais tout de suite.
— Voilà qui serait intéressant. Si Gayle était folle d’un autre type, alors qu’elle est ma fiancée…
— Mais ce n’est pas le cas ! Attends… Vous vous êtes fiancés ?
— On va se marier, répondit Ed sans inflexion particulière.
L’espace d’un instant, Gene eut l’impression qu’on lui avait volé quelque chose.
— C’était dans l’air tout l’été. Tu as dû t’en rendre compte.
Gene n’en était pas si sûr.
— Ça s’est passé comment ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? Et Gayle, elle a dit quoi ?
— Ça a commencé comme d’habitude, répondit Ed. Avec une dispute. J’en avais tellement marre de me disputer, je n’en avais plus l’énergie, qu’un jour je l’ai regardée et je lui ai dit : “Puisque tu es si attachée à moi, pourquoi tu ne t’installerais pas avec moi dans le Michigan ?” Et elle de répondre : “Tu me demandes de t’épouser, Ed Donnelly ?” “Je crois qu’on sait tous les deux ce que je viens de dire.” Elle a éclaté en sanglots : “Mais je ne peux pas vivre avec toi à moins que nous soyons mariés ! Tu le sais très bien !” Et j’ai répondu : “Rien ne t’empêche de vivre dans le Michigan. Les Allemands le font depuis des années.” Et elle a dit : “C’est impossible et tu le sais. Si ça ne tenait qu’à moi, je le ferais dès demain, mais tu connais ma famille, il leur faut un bout de papier.” “Il ne te manque qu’un bout de papier pour le faire ?” “Oui.” “Très bien.” “Très bien ?” “Oui, on va se procurer ce bout de papier.” “Vraiment ?” “On en prendra dix si tu veux.” “Non, ne plaisante pas, c’est la première fois qu’on me demande en mariage !” Puis elle m’a sauté dessus pour m’enlacer avec une espèce de halètement, comme si elle allait pleurer, et pile au moment où je commençais à me demander ce que j’avais fait, elle s’est ressaisie. Maintenant, on ne se dispute plus.
Une cérémonie aurait lieu à l’hôtel de ville dans la semaine, et un mariage en règle serait organisé l’été suivant.
— Tu sais bien, dit Ed d’un ton ironique, pour les familles.
Dès le lendemain de la cérémonie, le nouveau couple prendrait la route du Michigan.
— Allons, poursuivit Ed. Ne sois pas si morose. On reviendra dès que j’aurai obtenu cet autre bout de papier.
— Tu n’en sais rien, dit Gene, qui vivait un avant-goût du deuil que représenterait la fin de cette période clé dans son existence. Tu ne sais pas comment ce sera, là-bas.
— Bien sûr que si, dit Ed. Il y aura du football universitaire, de la neige, de grands arbres feuillus. Mais je n’aime pas le football et le reste, on l’a aussi ici. En plus, tu te comportes comme si j’allais en Chine. N’oublie pas que j’aurai des vacances en été, au moins jusqu’à l’internat. On ira au lac, tu verras.
— Mais ça ne sera pas pareil.
— J’espère bien que non. Ce serait d’un ennui… Peut-être même que tu te seras trouvé une petite amie, d’ici là.
Sur le coup, Gene fut certain que le mariage marquerait la fin de leur amitié à quatre. Il ne l’oublierait jamais, mais sa vie se poursuivrait sur un autre registre, moins exubérant, incapable de rivaliser avec le temps où leurs libertés excédaient leurs responsabilités. Dans l’avenir qu’il entrevoyait, il serait conscient de l’absence des autres, qui vivaient leur propre vie, et triste qu’une confluence d’amitiés si riche se soit dissoute au moment même où elle s’épanouissait.
Il se trompait. Le départ d’Ed et Gayle donna un point commun à Gene et Maida : la perte tragique de leurs amis. Maida n’avait jamais évoqué leur conversation ce fameux dernier jour au Camp des pins, mais elle se mit à inviter Gene à des soirées où son père était présent. M. Halloran avait beaucoup de relations dans l’industrie du bâtiment et il demandait souvent à Maida de faire une apparition à ses dîners d’affaires, bien qu’il y ait rarement un homme dans la pièce à qui elle souhaite parler, et que son père ait la fâcheuse tendance de raconter à ses collègues qu’il avait trouvé un travail à sa fille pour sauver sa réputation, qu’elle avait failli ruiner à l’université. Ces soirées n’avaient rien pour plaire à Maida, mais tant qu’elle y participerait, son père continuerait de lui envoyer des chèques pour compléter son salaire.
Quand Gene l’avait rencontré pour la première fois, M. Halloran lui avait serré la main et dit :
— Vous n’êtes pas très grand, n’est-ce pas ?
Puis il avait tendu une bière à Gene, qui l’avait bue dans un silence reconnaissant.
— Vous n’avez pas beaucoup grandi depuis la dernière fois, je me trompe ? avait lancé M. Halloran la deuxième fois qu’il avait vu Gene.
En privé, Maida lui avait expliqué que c’était un genre de compliment ; d’évidence son père n’avait rien trouvé d’autre à critiquer chez Gene.
— Tu es discret, tu es agréable à regarder et tu es gentil avec moi, avait dit Maida, mais Gene n’était pas sûr qu’elle énumérait des qualités.
Quoi qu’il en soit, puisqu’il était censé jouer le rôle du petit ami, Gene prit quelques libertés avec le personnage ; il passait son bras autour des épaules de Maida et la rappelait à lui quand elle partait à l’autre bout de la pièce. Loin de le décourager, Maida le taquinait, l’attirant d’un déhanchement, d’une moue sensuelle. Hélas, dès qu’ils mettaient le pied dehors, la lumière du jour, ordinaire et aveuglante, annihilait les ambitions de Gene ; il se rabattait sur de menus propos, dont la version la plus facile était de se demander tout haut ce que faisaient Ed et Gayle dans le Michigan.
Un jour, alors qu’ils étaient assis sur un banc devant une auberge, Maida soupira et dit :
— On peut exister sans eux, tu sais.
Puis, sans le moindre avertissement, elle plaqua sa main sur l’entrejambe de Gene.
Ce fut, supposa Gene, le début officiel de leur relation, mais dès qu’il devint le véritable petit ami de Maida, au lieu d’une doublure commode, il eut l’impression qu’ils étaient ensemble depuis toujours. Quand ils écrivirent à Ed et Gayle pour leur annoncer la nouvelle, ils reçurent une lettre en retour, un seul mot au centre de la page :
ENFIN !!!
Ils ne se donnèrent pas la peine d’expliquer les nuances de leur relation au père de Maida. Cela n’aurait fait que semer la confusion – pour ce qu’il savait, Gene et Maida étaient ensemble depuis le début. Toutefois, le père avait dû percevoir un approfondissement dans leurs sentiments, parce qu’il changea d’attitude avec Gene, passant de la simple tolérance à une sollicitude paternaliste intarissable. Il le prenait à part afin d’évoquer les qualités nécessaires pour réussir dans le monde des affaires, qualités qu’il avait reçues en partage et que Gene se devait d’acquérir, travaillant sans relâche, s’il espérait évoluer dans l’entreprise d’importation de cuir où il avait été engagé après l’obtention de son diplôme.
Puis, au moment même où sa vie semblait être devenue respectablement banale, Ed et Gayle revinrent dans le New Hampshire pour célébrer le mariage qu’ils devaient à leurs familles. La fête eut lieu sur une propriété privée ; pendant que Gayle et Ed coupaient le gâteau, Gene emmena Maida au centre de l’étang sur une barque et lui fit sa demande. Au lieu de lui répondre, elle commença à se déshabiller. Était-ce une manière d’acquiescer, en lui donnant ce qu’il désirait tant ? Cependant, dès qu’elle fut en soutien-gorge et en culotte, elle enjamba le rebord du bateau et disparut dans l’eau. Il trouvait son comportement curieux, presque insultant, et il attendit une éternité qu’elle refasse surface. Quand elle émergea enfin, il l’aida à remonter, essuyant le dépôt végétal et visqueux sur son visage avec sa cravate. Il était certain qu’elle le rejetterait. Mais elle répondit par l’affirmative, lui disant qu’elle l’épouserait et qu’elle était désolée d’avoir sali sa cravate.
Cet été-là, les quatre amis allèrent au lac, ainsi que l’avait prédit Ed. Tout le monde était d’humeur festive, et ils burent plus que de coutume. Ed et Gayle rentrèrent à Ann Arbor et Gene se mit à réfléchir sérieusement à la meilleure manière d’entretenir sa future épouse et la famille qu’ils espéraient fonder. Il était convaincu que le secret d’un revenu régulier était de diriger sa propre entreprise. Lorsqu’il apprit que le propriétaire d’un magasin de chaussures à Colton partait à la retraite et cherchait un repreneur, Gene envoya à son futur beau-père une proposition accompagnée d’une demande de prêt. M. Halloran refusa de la lire tant que Gene et Maida ne seraient pas unis ; en conséquence, alors qu’ils auraient préféré se marier au cœur de l’été, ils s’empressèrent d’organiser une cérémonie à l’église suivie d’une petite réception dans un jardin, au printemps froid de 1955. À la fin de la soirée, juste avant que le couple file à l’Auberge du bécasseau, M. Halloran tendit à Gene une enveloppe contenant un chèque signé.
Gene reprit le magasin de chaussures et installa son épouse dans leur premier appartement, au deuxième étage d’un immeuble sans ascenseur ; une cuisinière mais pas de four, une baignoire coincée dans un espace si étroit que l’on devait s’asseoir de biais sur les toilettes. Les années subséquentes furent épuisantes et assidues : ils s’évertuaient à développer leur commerce, à trouver le rythme de leur mariage.
Restaient les étés au lac. Tous les ans, Gene fermait la boutique deux semaines, et Maida prolongeait souvent son séjour après que son mari fut rentré à Colton. L’été où Ed obtint son diplôme, Gayle était enceinte de six mois ; l’année suivante, les Donnelly vinrent au Camp des pins accompagnés d’un petit Brian. Ensuite, Maida tomba enceinte, et l’été suivant, les Ashe avaient un nourrisson avec eux. Les années s’enchaînèrent ainsi, chacune porteuse d’un changement pour les deux familles, qui construisirent une vie commune centrée sur leurs enfants.
Parce que, en réalité, les étés au lac Fisher appartenaient aux enfants. Chaque jour, la vallée résonnait de leurs cris ravis, qui ricochaient contre les montagnes tandis que tout autour de l’eau, leurs petits corps s’élançaient depuis les jetées, les pontons et les canoës. Avec leurs moteurs vrombissants, les bateaux coupaient le lac dans les deux sens, levant de grosses vagues houleuses sous lesquelles les enfants plus âgés adoraient plonger en se pinçant le nez. Le soir, des serviettes pleines de sable étaient secouées par les fenêtres et des tentatives peu enthousiastes étaient faites pour laver et peigner les plus petits. Ensuite les enfants – les cheveux encore humides, leurs cous sentant le savon – étaient hissés sur les genoux des adultes, qui s’étaient réunis sur la terrasse avec leur vin, leur gin et leur bière pour regarder le miroir du lac rendre son éclat. “Regarde”, disait alors quelqu’un à un bébé babillant, comme si lui aussi pouvait voir, et plus tard se remémorer, la prodigieuse progression de la lumière, la rétraction de l’or, un rideau pourpre tiré juste sous la surface.
Évidemment, tout n’était pas qu’harmonie. Gene se rappelait l’été au cours duquel Ed avait lu Anna Karénine, succombant ainsi au “syndrome Tolstoï”. Cet été-là, Ed répétait sans cesse que l’auteur était un génie, que chacun devait lire Anna Karénine, parce que le roman renfermait tout ce qu’était la vie : les conflits insurmontables entre maris et femmes ; la politique, cette nécessité regrettable ; de longs et magnifiques passages sur la nature ; un homme s’accrochant à la vie dans une chambre de malade ; les motivations obscures des gens amoureux. Ed emportait le livre partout où il allait et, quand les autres jouaient à des jeux de société, qu’ils démêlaient des lignes de pêche ou qu’ils érigeaient un tipi pour les enfants, il lisait à l’écart. Un autre été, Ed entreprit de graver SAVOIR BRISÉ sur une planche de pin blanc qu’il attaqua au ciseau et à la gouge cuillère. L’aspect rustique de la planche augurait un message du type NID DOUILLET ou QUE DIEU BÉNISSE CETTE MAISON, mais on n’y trouvait rien de plus que les mots “savoir brisé”. S’ils avaient besoin d’un quatrième équipier pour les kayaks ou d’un sixième joueur pour le croquet, ils ne pouvaient compter sur Ed, parce que Ed était occupé à graver SAVOIR BRISÉ. Quand l’œuvre fut achevée, Gayle l’accrocha dans la salle de bains ; quiconque passait du temps sur les toilettes se voyait obligé de contempler l’énigmatique effluence de l’âme philosophique d’Ed.
Néanmoins, la plupart du temps, la paix régnait au Camp des pins. Leur petite plage, sauvage, immuable, son sable qui s’animait sous leurs pieds, quand les aiguilles brisées leur piquaient les plantes. Les femmes, leur superbe silhouette lorsqu’elles émergeaient du lac, les gouttes d’eau qui perlaient sur leur peau immaculée, comme autant d’aimants de lumière. La rumeur des voix jeunes et âgées emplissant la vallée, le clignotement métallique du lac entre les arbres. Tout était à leur portée, une prière à la banalité humaine qui n’en était pas moins transcendantale.
Une fois l’internat d’Ed terminé, les Donnelly revinrent vivre à Colton. Ed monta un cabinet en ville, où Gene possédait déjà son magasin ; non contents de passer chaque été ensemble, les deux familles se mirent à entremêler leurs vies quotidiennes.
C’était une bonne vie, et quand Gene pensait à quelque chose susceptible de l’améliorer (plus de temps hors de la boutique, plus d’argent, plus de reconnaissance), ses désirs lui paraissaient mesquins. Il craignait de trop en demander, pensant que, selon les motivations cachées d’un univers tendant vers un certain équilibre, trop en demander risquait de compromettre ce qu’il avait déjà. Mais il arrivait qu’un homme ait de la chance et que ses désirs soient exaucés.
Aujourd’hui encore, au cœur de son deuil, Gene en était conscient. Il avait eu de la chance là où ça comptait le plus.
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DARY tenait à organiser la commémoration à St Mary’s, l’église où s’étaient mariés Gene et Maida. Ils ne l’avaient jamais obligée à suivre des cours de catéchisme ni à assister aux fêtes carillonnées, et c’était sans doute pour cette raison que leur fille trouvait les églises charmantes et pittoresques, comme si leur lien avec la religion ne constituait qu’une partie infime et anecdotique de leur histoire. L’église ancestrale de la famille de Maida lui semblait un cadre parfait pour la cérémonie, et Gene dut lui rappeler que, selon un pacte conclu avec Maida, le jour de leur mariage devait aussi être leur dernier jour dans une église.
En deuxième option, Dary avait pensé à Walden, l’institution privée où Maida avait travaillé plus de trente ans, à la garderie, certainement l’endroit où elle avait passé l’essentiel de sa vie d’adulte. Quand Dary était au lycée, il n’était pas rare que Maida s’attarde sur le campus après sa journée de travail pour participer à la vie de l’université où, chaque semaine, une nouvelle sommité donnait un discours, un film tout juste restauré était projeté. Parfois elle invitait Gene, parfois non ; parfois il l’accompagnait, parfois il restait à la maison. Il ne s’était jamais senti très à l’aise sur le campus – un usurpateur s’accrochant à une période révolue de sa vie –, et plus il vieillissait, plus sa gêne grandissait. Même si c’était l’endroit idéal pour organiser la cérémonie – il suffisait de signer les formulaires et de verser un acompte –, Walden n’était pas un bon choix. Les quelques événements auxquels Gene avait assisté ces dernières années encensaient des professeurs ayant compté pour l’université, auxquels les étudiants vouaient un véritable culte. La contribution de Maida était tout aussi valable que la leur, mais ses instruments avaient consisté en des blocs alphabet et des cahiers de coloriage, et l’idée d’une vaste pelouse remplie de gens venus lui rendre hommage l’aurait gênée.
Lorsque les invités qui n’habitaient pas Colton confirmèrent leur participation, Gene comprit que sa fille venait de remporter la bataille quant à l’ampleur de l’occasion. Restait à exercer le peu de pouvoir qu’elle avait daigné lui laisser. Au début du séjour de Dary, il avait proposé plusieurs alternatives à l’église : l’hôtel du coin, Le Pavillon des élans, où travaillait un ancien camarade de classe ; un pub respectable où les sandwichs portaient les noms des fondateurs des anciennes filatures de coton de la ville ; la salle des vétérans, qui présentait l’avantage d’être située au cœur de Colton, près du bureau que Gene avait continué de louer malgré la fermeture de son magasin. Après la journée à la plage, ils étaient partis visiter ces lieux ensemble et Dary avait trouvé une raison de tous les rejeter. “Il y a un taux de glauquerie de 89 % ici”, déclarait-elle. Plus tard, à la maison : “Ça puait tellement le renfermé que je le sens encore.”
Retour au point de départ. Sauf que le point de départ était devenu une espèce de mi-parcours, parce que chaque échec rendait plus tangible la possibilité de l’église.
— Et que dirais-tu de St Mary’s ? dit Dary, comme si l’idée lui traversait l’esprit pour la première fois.
Ils étaient debout sur les marches de la salle des vétérans, où ils venaient de faire la connaissance du personnel, de vieilles dames parcheminées qui éteignaient leurs cigarettes dans leurs gobelets de café.
— J’ai promis à ta mère que nous n’y mettrions plus les pieds.
— Elle ne m’en a jamais parlé.
— C’était avant ta naissance.
— Tu fais toujours comme si toutes les grandes décisions avaient été prises avant ma naissance. (Elle laissa échapper un soupir d’impatience.) C’est à cause de Mémère1, n’est-ce pas ? C’est sa faute si tu ne veux pas y retourner.
À vrai dire, la mère de Gene avait rendu le mariage difficile. C’était une fidèle de St Charles à l’époque où les Irlandais et les Français fréquentaient des Églises catholiques séparées. Le sens des convenances de sa mère datait d’un autre temps, quand un bébé né de mère française et de père irlandais – ou inversement – avait le statut de “métis” dans le registre. En 1955, l’année où Gene et Maida avaient décidé de se marier, ces idées étaient censées ne plus avoir cours depuis plus d’un demi-siècle ; hélas, ce n’était pas le cas pour tout le monde. Pour la mère de Gene, St Mary’s et St Charles étaient aussi éloignées sur le plan spirituel qu’un protestant et un juif. Toute sa vie, elle avait interprété le fait que les cloches de St Charles sonnent une demi-seconde avant celles de St Mary’s comme un signe de faveur divine. Bien qu’elle n’ait pas exprimé d’objection formelle à l’union de Gene et de Maida, elle avait manifesté sa déception en les accusant d’avoir choisi St Mary’s pour lui causer du tort.
Pour autant, la mère de Gene n’était pas la raison de leur boycott. C’était beaucoup plus simple que ça. Durant leur lune de miel, cloîtrés dans le cottage, ils avaient découvert que ni l’un ni l’autre ne voulait d’un mariage religieux ; en essayant de se faire plaisir, ils avaient mis leurs véritables souhaits de côté. Lorsqu’ils s’en étaient rendu compte, ils avaient été contrariés d’apprendre qu’ils avaient terni un jour s’annonçant parfait. Très vite, cependant, l’incident était devenu un sujet d’hilarité et, d’un seul bloc, ils s’étaient retournés contre la force qui les avait trahis, jurant que l’Église ne ferait jamais plus partie de leur vie.
— Ce n’était pas la faute de ta grand-mère.
— Alors pourquoi ne m’as-tu jamais emmenée à l’église ?
— Nous pensions que tu n’avais pas besoin de religion pour devenir quelqu’un de bien. Et c’est ce que tu as fait. Tu es plus ou moins parfaite, mais…
— …mais j’ai sauté l’étape du mariage.
— Ce n’est pas ce que j’allais dire.
— Tu allais dire quoi ?
— J’allais dire : “Tu es plus ou moins parfaite, mais tes idées pour les commémorations ne sont pas très bonnes.”
— Tu ne le penses pas.
— Que tu es plus ou moins parfaite ? Si. Restons concentrés sur ce qu’aimait ta mère.
— Elle aimait son travail. Elle aimait Walden.
— Elle aimait les pivoines. Elle n’aimait rien tant qu’un bouquet de pivoines blanches dans un vase.
— Elle aimait aussi égrainer le maïs, mais on ne va pas organiser la cérémonie dans une grange.
— Ce n’est pas la pire idée qu’on ait eue. Elle avait adoré la ferme à Hampton Falls, celle où on pouvait cueillir soi-même ses pommes et se promener dans une charrette de foin.
— Ce n’était pas pour les pommes.
— C’était la seule ferme qui cultivait des Fuji. Maida avait une dent contre les pommes américaines. À tort, selon moi.
— Le verger appartient à Bobby Jaeger.
— Qui est Bobby Jaeger ?
— Le premier petit ami de Maman.
— Faux. Son premier petit ami, c’était moi. À part un crétin à l’université qui a commis l’erreur de lui dire qu’ils devaient rompre parce qu’il l’aimait trop.
— Bobby Jaeger.
— Non, un autre. Un crétin en histoire de l’art.
— Pourquoi a-t-il rompu, s’il l’aimait ?
— Elle ne me l’a jamais dit.
Silence.
— Des pivoines, dit Gene. Voilà ce qu’on devrait prendre.
CE soir-là, il s’assit devant l’ordinateur, qu’il continuait de considérer comme la propriété de Dary, parce que c’était elle qui l’avait installé dans le salon, pour Maida et lui. Au début, il oubliait systématiquement son mot de passe ; il devait appeler Dary en plein après-midi pour qu’elle le lui rappelle. Quand elle en eut assez, elle profita d’un séjour chez eux pour écrire le mot de passe sur un Post-it qu’elle colla sur l’ordinateur. Gene avait fini par le mémoriser, mais il continuait de consulter le Post-it ; l’étape lui rappelait que, lorsqu’il se connectait de manière soi-disant privée à son compte AOL, il pénétrait dans un monde inconnu appartenant plus à sa fille qu’à lui.
Ses premières incursions sur Internet avaient consisté à répondre aux e-mails de Dary et, parfois, à parcourir les informations racoleuses, irrésistibles, qui apparaissaient sur la page d’accueil. (Gene se demandait si une trace de ses sessions était conservée dans les paramètres, révélant à Dary qu’il lisait des articles intitulés “Homme nu se blesse avec un pistolet électrique” ou “Le bandit au bonnet enfin arrêté”.) Lorsque Dary comprit qu’il utilisait peu l’ordinateur, elle essaya de l’aider, mais tout ce que Gene retint de ses enseignements, c’est l’idée que l’on pouvait poser une question, n’importe laquelle, à Internet, et qu’Internet donnait des douzaines de réponses en retour. C’était étrangement rassurant ; cela suggérait que quelque part, de l’autre côté de la connexion, dans le monde des hommes, quelqu’un – voire plusieurs personnes – avait posé la même question plus ou moins privée, préférant l’envoyer à une intelligence artificielle.
Dans le champ de saisie, il tapa : RÉDIGER UNE ORAISON. Gene appréciait qu’Internet s’abstienne de tout jugement et ne présume pas de ses capacités. Il aurait tout aussi bien pu être une personne désireuse de fournir un effort qu’une sorte d’automate cherchant à se faire passer pour un être humain acceptable. S’il avait voulu se faciliter la tâche, les solutions étaient nombreuses : modèles, thèmes, citations inspirantes, poèmes tristes mais triomphants. Cependant, Gene était à la recherche d’autre chose, un site qui, au lieu de circonscrire ses pensées, lui expliquerait comment aborder le processus qu’était penser l’impensable.
Les conseils les plus pertinents étaient prodigués par une entité se faisant appeler “La Dame en noir”. Selon elle, rédiger une oraison consistait en “un voyage personnel pour rassembler des souvenirs”. La Dame en noir avisait de s’entourer d’effets ayant appartenu au défunt, puis de “passer du temps avec eux jusqu’à ce qu’ils se mettent à vous parler – pas littéralement, bien sûr !” Sur la suggestion de la Dame en noir, Gene se leva pour aller chercher lesdits effets à l’étage.
Il ouvrit le premier tiroir de la commode de Maida. Elle ne s’était jamais vraiment donné la peine de ranger ses chaussettes par paires, préférant les mélanger avec ses culottes et ses soutiens-gorge ; ses collants étaient souvent déformés au point d’être importables, ou entortillés en un nœud. Combien de fois étaient-ils arrivés en retard à une soirée parce qu’ils avaient dû s’arrêter en route pour en acheter une nouvelle paire ? Elle les enfilait sur le parking, se déhanchant à côté de la voiture pendant que Gene s’enfonçait dans le siège conducteur, priant pour que personne de leur connaissance ne les voie. Du vivant de Maida, cette tendance à les mettre en retard avait été une source de frustration sans fin ; aujourd’hui, il nourrissait une tendresse particulière à l’égard du chaos de sa femme. Soudain, tout ce qui avait appartenu à Maida – les pièces qui avaient traîné dans sa poche, l’heure et la minute à laquelle elle avait réglé sa dernière alarme – était empreint de signification. En une folle inversion du temps, Gene faisait le deuil de son épouse comme il en était tombé amoureux.
Il étudia ses rouges à lèvres, des tubes noir et argent renfermant des couleurs éclatantes, chacune ayant atteint divers stades de concavité, un négatif des lèvres de Maida. Il avait tant aimé sa bouche ! Il avait tout aimé du physique de sa femme – ses cheveux blondis par le soleil, ses yeux rehaussés de sourcils sombres qui vous mettaient au défi de l’ignorer, mais c’était sa bouche qui lui plaisait le plus, la lèvre inférieure si sensuelle, sa légère moue, même quand Maida souriait. Gene effleura sa propre bouche du rouge le plus usé : il avait le goût savonneux des lèvres maquillées de sa femme. Le goût de Maida lui interdisant de l’embrasser parce qu’elle venait de se maquiller, le goût de Gene l’embrassant malgré l’interdiction.
La Dame en noir n’avait peut-être pas pensé que choisir un ou deux effets personnels pouvait se révéler presque impossible. Après avoir partagé une maison avec quelqu’un plus de quarante ans, on était confronté, où que l’on regarde, à une preuve de l’existence d’une sensibilité autre que la sienne. Avait-il choisi ne serait-ce qu’un seul grille-pain ? Donné son avis sur le style d’une seule armoire ? Tout ce qu’ils possédaient semblait refléter les goûts de Maida, jusqu’au mobilier du salon offert par ses parents pour un anniversaire de mariage : le canapé au dossier incurvé en bois et les chaises assorties, couleur olive, la table basse qui ressemblait à une luge, la console à roulettes. Comment choisir parmi tout cela ?
Ne cherchez pas à sélectionner “la chose la plus importante”. Quel que soit l’objet que vous choisirez, il aura du sens. Tout ce qui a du sens stimule le souvenir.
Ses chaussures étaient magnifiques, onéreuses ; Gene en avait commandé la plupart dans des catalogues habituellement expédiés aux femmes de Hyannis, de Boston ou de New York. Dès que le catalogue d’une nouvelle saison atterrissait dans son magasin, il repérait ce qu’il souhaitait acheter à Maida, dont l’apparence était un reflet du professionnalisme de Gene. L’épouse d’un homme à chaussures se devait de porter des souliers aussi sophistiqués que ceux des citadines. L’armoire de Maida débordait de chaussures assemblées avec autant de soin que des œuvres d’art : des bottines en cuir de cheval aux bouts rehaussés d’une couture élégante ; des sandales si ingénieusement conçues que leurs boucles étaient invisibles ; des escarpins pointus montés d’une seule pièce de cuir de veau.
Il trouva une nuisette qu’il lui avait offerte des années plus tôt, d’un tissu crème soyeux et délicat, avec des finitions en dentelles sur la poitrine et les emmanchures. Elle lui avait coûté une fortune à une époque où ils ne pouvaient se le permettre, et c’était précisément pour cette raison qu’il l’avait achetée (sinon, à quoi servaient les cartes de crédit ?). Il ne s’agissait que d’un minuscule bout d’étoffe – le coût au centimètre carré était démesuré –, mais entretenir la flamme n’avait pas de prix. Quand Gene était rentré avec la boîte blanche et brillante, tapissée de papier de soie, Maida avait été embarrassée ; la nuisette n’était pas remboursable, lui avait-il expliqué, impossible de la rapporter.
Pourquoi avait-il acheté la nuisette ? Au début du mariage, dans la chambre conjugale, chaque fois qu’il s’était senti d’humeur folâtre, il avait eu la sensation troublante que sa mère devinait ses pensées au moment même où elles surgissaient dans son esprit. Comme si elle était assise dans une salle au fin fond de la mère patrie, attendant qu’un téléscripteur crache la preuve des idées inavouables de son fils. Qu’avait-elle gâché d’autre pour lui, par cette foi qui tirait sa force d’une défiance envers tout ce qui touchait les plaisirs du corps ? À tout juste onze ans, Gene avait dansé sur Stardust dans le salon, joue contre joue avec sa jeune voisine ; après les avoir surpris, sa mère les avait forcés à écrire une lettre au prêtre dans laquelle ils avouaient tout. Ensuite, Gene n’avait plus eu le droit de jouer avec la petite fille, mais parfois, à l’heure du coucher, après que sa mère eut récité une prière et quitté sa chambre, il s’extirpait de sous les couvertures et faisait clignoter sa lumière. Alors Gene et sa voisine s’envoyaient des avions en papier sur lesquels ils griffonnaient des messages secrets. Aujourd’hui encore, il entendait la voix de sa mère qui priait, penchée sur son corps : “Je Te supplie de lui accorder l’amour et la vertu de la mortification sacrée, par laquelle il châtiera son esprit rebelle et son amour-propre. Accorde-lui également la pureté sacrée de la chair et la grâce de résister aux tentations impures…” L’impression que sa mère connaissait ses fantasmes les plus intimes était si tenace qu’elle avait perduré longtemps après sa mort.
Il n’en avait rien dit à Maida. Selon un accord tacite entre eux, ils évitaient de faire quoi que ce soit qui puisse embarrasser l’autre. Évoquer avec elle cette vision de sa mère derrière le transcripteur serait revenu à lui imposer une souffrance qu’elle ne pouvait soulager. Par ailleurs, cela aurait donné encore plus de pouvoir à une image qui en avait déjà trop. Ce qui ne revenait pas à dire que Gene et Maida ne s’entretenaient pas de sexe. Ils dialoguaient souvent, mais sans parler la plupart du temps.
(Hélas, ce n’est pas le genre de chose que l’on mentionne dans une oraison.)
Une image du défunt peut vous aider dans ce processus. Choisissez une photo mémorable pour vous accompagner dans ce voyage personnel.
Il n’y avait presque aucune photo de Maida dans la maison. À l’étage, le couloir desservant les chambres était une véritable galerie dédiée à Dary, mais les quelques clichés de Maida avaient été pris il y a longtemps, lors d’occasions officielles : le jour de leur mariage, debout sur les marches en brique de l’église, près de la rampe pour les personnes handicapées. Maida n’avait jamais caché son horreur d’être photographiée, “Je sais déjà de quoi j’ai l’air, merci beaucoup”, disait-elle à Gene, qui s’en retournait d’où il était venu, son appareil encore dans l’étui. La première fois qu’ils étaient devenus un couple, il lui avait demandé une photo d’elle enfant. “C’est complètement zinzin”, avait répondu Maida. Elle lui avait tout de même permis de prélever dans la chambre de ses parents une peinture à l’encre et à l’aquarelle la représentant en compagnie de ses sœurs. L’aquarelle était l’œuvre d’un homme soi-disant artiste qui était tombé follement amoureux de la cadette. Les trois jeunes filles étaient blotties dans l’herbe telles des colombes, à flanc de colline, une expression de modestie charmante sur le visage, les cheveux retenus par des rubans roses assortis aux boutons de leurs robes chasubles blanches. Tout était inventé, avait déclaré Maida – elles ne s’étaient jamais assises sur une colline, elles n’avaient jamais porté ce genre de fanfreluches. Pour Gene, cependant, ces éléments fictifs n’enlevaient rien à la force du sentiment qu’ils convoquaient.
Emportez ces objets précieux dans un endroit calme, libre de toute distraction, où vous pourrez entendre les histoires qu’ils ont à vous raconter.
La maison comptait une grande chambre et deux autres plus petites, côte à côte. L’ancienne chambre de Dary et une chambre d’amis, chacune pourvue d’un bureau identique. Un modèle étroit en bois et en métal, simple et discret, peu utile, sinon pour y déposer ses clés et son portefeuille. L’un des bureaux avait été installé dans la chambre de Dary après son emménagement en Californie, et le meuble remplissait la fonction que Maida lui avait attribuée, à savoir : transformer un repaire d’adolescente en espace neutre pour d’éventuels invités supplémentaires. À la suite de la transformation, Gene avait emporté le téléphone sans fil dans la chambre, fermé la porte et appuyé sur MEM suivi de la touche 1, il avait été connecté à Dary, qui avait été surprise de l’entendre – son père l’appelait rarement. Sans accuser quiconque, Gene l’avait avertie que sa chambre avait subi quelques changements. Il ne voulait pas s’impliquer, toutefois il estimait qu’elle avait le droit de savoir que sa chambre ne ressemblait plus à la pièce qu’elle avait connue. D’un ton détaché, Dary lui avait répondu : “Ce n’est plus ma chambre.”
Il s’installa dans la pièce où dormait Annie, avec les objets qu’il avait rassemblés. Il étudia leur photo de mariage. Ses paupières étaient lourdes, ses yeux gonflés, comme après une mauvaise nuit. Son pantalon était trop grand, ses cheveux trop peignés, pourtant quelque chose dans son attitude lui plaisait, un air assuré, une déclaration de virilité lasse. Il enlaçait la taille de Maida, qui relevait légèrement le nez et le menton, comme si quelqu’un l’avait appelée juste avant que l’appareil ne se déclenche.
Gene savait qu’il s’agissait de lui et de sa femme, cependant il ne reconnaissait pas tout à fait les gens sur la photo. Du moins, il ne reconnaissait pas le couple qu’ils étaient devenus, et qui avait duré quarante-neuf ans. Il ne put s’empêcher de chercher des signes du récit que finiraient par former leurs vies, tout en étant conscient de sa tendance malencontreuse à tout interpréter – pas seulement leurs expressions, la position relative de leurs corps, mais aussi le pigeon qui se gavait d’une cascade inopinée de riz, les nuages qui s’étiraient au-dessus du portique, enfin la lumière étrange, aux nuances jaunes et grises (grises dans l’espace ouvert du ciel, jaunes sur leurs visages). La vérité, c’est que ce qui avait été photographié ce jour-là lui avait échappé. Dans sa chair, il ne se souvenait de rien – il ne se rappelait pas avoir posé sur les marches, ni avoir passé son bras autour de la taille de Maida, ni ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait pensé pour la première fois : ma femme, ma femme, ma femme. Au final, ses souvenirs n’étaient pas ravivés par la photo, ils lui étaient simplement fidèles : mêmes détails, mêmes limites.
Il la reposa.
Sur un coin du bureau, quelqu’un avait placé un soliflore avec un hortensia. Gene comprit que la fleur venait du jardin. Quelqu’un l’avait cueillie, et ce quelqu’un, c’était forcément Gayle. La veille de l’arrivée de Dary et d’Annie, elle avait fait les lits dans les chambres d’amis ; à présent Gene vit qu’elle avait aussi laissé sur la commode une petite coupelle remplie de chocolats enveloppés dans du papier argenté, à côté d’un verre posé à l’envers sur un napperon de papier. Il inclina le vase vers la lumière. L’eau était claire et transparente, dépourvue de feuilles. Gayle était passée rafraîchir les chambres, et ce sans prévenir Gene, ni lui demander quoi que ce soit en échange. Pourquoi se livrait-elle en secret à de petits actes bienveillants qu’il ne découvrirait jamais, ou alors par hasard, s’il parvenait à la surprendre avant qu’elle ait pu disparaître ? Qu’est-ce qui leur avait rendu ces gestes désintéressés acceptables tout au long de leur vie, gestes donnés et reçus sans jamais être reconnus pour ce qu’ils étaient ? À cette simple pensée, Gene sentit une chaleur lui envahir la poitrine ; il ignorait pourquoi cette question sans réponse stimulait son esprit, alors qu’écrire sur Maida lui paraissait insurmontable.
Cela avait sans doute à voir avec le regret. Quand une personne était vivante, l’imagination avait encore le champ libre, mais avec les morts, tout était circonscrit. Les instants partagés ne pouvaient plus occuper ni le présent ni l’avenir, alors Gene devait s’en tenir aux événements figés du passé, qui étaient enregistrés quelque part, sans possibilité de modification. Non pas qu’il nourrisse le moindre regret à propos de son mariage. Il ne regrettait rien, pas même le petit écart qu’une personne plus mesquine aurait pu lui reprocher.
De fait, le souvenir était vivifiant, même si l’anecdote était si ancienne qu’il était presque gêné d’y repenser. Cela avait eu lieu au Camp des pins, une quarantaine d’années plus tôt ; la dermite de Maida était réapparue et elle avait refusé d’allaiter Dary, qui pleurait, battant l’air de ses bras dans le couffin tandis que son petit corps prenait la teinte inquiétante de l’eau dans laquelle des betteraves ont bouilli.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? avait demandé Gene.
Maida lui avait expliqué qu’elle ne pouvait nourrir le bébé parce qu’elle avait la peau en feu.
— Qu’est-ce que tu entends par “je ne peux pas nourrir le bébé” ? C’est un problème d’ordre mécanique ?
— Nom de Dieu, Gene, file à l’épicerie et rapporte-moi des bâtonnets au citron vert, tu veux bien ?
Si elle s’était contentée de lui demander de la glace sans en préciser le parfum, il n’aurait peut-être pas réagi aussi violemment, mais le fait qu’elle puisse exiger des bâtonnets au citron vert sans pour autant être capable ou désireuse de nourrir son enfant avait mis Gene hors de lui. Comment une mère pouvait-elle se montrer si négligente avec une créature si vulnérable, qu’elle avait portée dans son propre corps ?
Cette phrase, Gene l’avait peut-être prononcée à voix haute, ou s’était-il contenté de la penser ? Il ne s’en souvenait plus ; quoi qu’il en soit, il l’avait manifestée avec force, et s’il ne l’avait pas dite, alors Maida l’avait lue sur son visage, car elle l’avait traité de trou du cul avant de le prier d’aller se faire foutre. Parce que Gene était trop énervé pour s’en occuper, Ed avait emmené le bébé faire un tour en voiture.
C’était une des rares fois où Gene avait entendu Gayle dire du mal de quelqu’un. Maida boudait dans la chambre à l’étage, cloîtrée dans sa misère, et Gene essayait de se ressaisir, assis sur la terrasse. Il se saoulait au gin en regardant Brian qui, vêtu d’une couche, tentait de se hisser debout dans son parc ; il tombait, se redressait, tombait à nouveau. Gayle s’était approchée dans son dos et l’avait enlacé.
— C’est une vraie conne, des fois, pas vrai ? avait-elle dit.
Gene avait fait volte-face pour la serrer dans ses bras et l’embrasser à pleine bouche, pressant contre lui son corps tiède ; il avait goûté sa langue – sel et genièvre – et Gayle lui avait rendu son baiser. Quand ils s’étaient séparés, il avait été pris du besoin vertigineux, désespéré, de se protéger, de protéger sa famille, ce qui, dans la folie de l’instant, s’était traduit par une forte envie de mettre Brian et Gayle dans la voiture afin de s’enfuir aussi vite que possible. Lorsqu’il avait voulu sortir Brian de son parc, ce dernier s’était mis à hurler, et la fréquence de son cri, stridente, étrangère, avait brisé le sortilège qui pesait sur Gene.
Quelque temps après, Ed était rentré et avait déposé le bébé endormi dans son couffin juste devant la porte, là où ils l’entendraient crier s’il se réveillait. Ensuite Ed, Gayle et Gene avaient aligné leurs chaises sur la terrasse et, sans la moindre acrimonie, ils avaient continué de boire, plongeant les bâtonnets au citron vert qu’Ed avait rapportés dans leur gin, se demandant s’il serait judicieux d’organiser une expédition de pêche avant la fin de la semaine.
Gene et Gayle n’avaient jamais évoqué le baiser. Gene n’avait raconté cet épisode à personne et ne voyait aucune raison de le faire. Ils n’avaient jamais recommencé. Quand il réfléchissait aux conséquences de son geste, à ce que le baiser avait provoqué, Gene n’y voyait rien de sexuel ou de romantique. Une loyauté plus profonde était à l’œuvre – pas seulement la loyauté que Gene et Gayle se manifestaient, mais aussi, étrangement, celle qu’ils manifestaient à leur moitié. Comme si toute l’expérience, l’expression de ces sentiments brûlants et immatures – la puérilité de sa femme, sa propre colère attisée, la complicité de Gayle – avaient eu lieu dans le but spécifique, mais caché à l’époque, de les aider à accepter plus facilement la vie qu’ils avaient déjà. Aujourd’hui, c’était si clair à ses yeux.
Une fois de plus, Gene étudia leur photo de mariage ; les détails n’avaient pas changé, ils demeuraient impénétrables. La manière dont il les avait vécus était impossible à ressaisir. Quelque chose avait été perdu. Voilà ce qu’il ressentait : quelque chose a été perdu. Il l’écrivit et compta les mots. C’était ce qu’il était parvenu à formuler de plus juste. Était-il possible d’écrire une oraison de cinq mots ? Il lancerait peut-être la mode, évitant ainsi aux endeuillés d’avoir à simuler une cohérence d’esprit à laquelle ils ne pouvaient prétendre en de telles circonstances.
Peut-être, mais il en doutait.
Gene consulta sa montre et vit qu’une heure s’était écoulée. La feuille ne comptait toujours que cinq mots. Il lui faudrait aller dans son bureau s’il souhaitait accomplir quoi que ce soit.
________________
1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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LE lendemain matin, Gene se rendit en ville à pied, une courte marche qui l’amena du côté de l’ancienne usine. Imposante forteresse en brique haute de trois étages, elle s’étendait sur plusieurs rues ; un portail de fer cadenassé en barrait l’accès, surplombé d’une armature vide où jadis une cloche de fer se balançait, avant que quelqu’un ne la vole. Les carreaux des fenêtres, du moins ce qu’il en restait, avaient la couleur du lait caillé. La réhabilitation du bâtiment faisait régulièrement l’objet de débats coïncidant avec les élections municipales, mais les seuls travaux sur lesquels les électeurs parvenaient à tomber d’accord étaient ceux qui empêcheraient les cheminées de dégringoler dans la rivière ou de s’écrouler sur le trottoir.
Le centre-ville de Colton s’en sortait un peu mieux. Quelques parcelles restaient inoccupées, certaines devantures étaient vides, mais les bars étaient toujours pleins et le supermarché vendait deux marques différentes de café soluble. Chaque printemps, de grands pots de géraniums blancs, roses et violets apparaissaient sur les trottoirs, où ils s’épanouissaient quelques semaines avant d’être constellés de mégots et de déchets. Les immeubles anciens les plus prestigieux – motifs en brique recherchés, hautes fenêtres – avaient été rénovés par de nouveaux propriétaires.
Au printemps dernier, un commerce avait emménagé dans l’ex-magasin de Gene. Sa survie demeurait un mystère, avec son assortiment éclectique de bibelots : des plantes grasses, minuscules et arachnéennes ; des ciseaux dont les poignées en fonte ressemblaient à des brindilles ; des bracelets de cuir, des cuillères miniatures en bois, des allumettes sous de petites cloches de verre. Il avait croisé la propriétaire plusieurs fois dans la rue – son front large, ses yeux écartés lui donnaient un air à la fois innocent et dangereux. Chaque fois, elle l’avait invité à l’intérieur pour une tasse de thé, lui assurant d’un ton enjoué qu’il serait toujours le bienvenu. Au cours d’un de ces tête-à-tête si gênants, elle avait glissé une de ses plantes délicates dans la main de Gene. Il avait voulu la lui rendre, prétendant ne pas avoir la main verte, mais elle avait répondu que la petite plante, qui manquait déjà de terre, ne nécessitait pas plus d’une goutte de temps à autre. “Je crois en vous”, avait-elle déclaré. La dernière fois qu’il s’était rendu en ville, il était entré avec Annie dans le magasin pour voir un collier qu’elle avait repéré, un assemblage sommaire de fil et de plumes de poule orné d’une petite breloque en métal qui, selon la propriétaire, ressemblait à celui de Sugar Dakota, “rien que le meilleur chanteur du monde”.
Il monta l’escalier sombre du bâtiment voisin, où la moquette beige et gondolée sentait la pisse de chat, le tabac froid. Trois étages plus haut, au sommet d’une marche triangulaire faisant office de palier, il ouvrit une porte, dont le haut avait été coupé en biais, suivant un angle aigu pour épouser la structure du toit. Il la poussa fort, afin qu’elle passe par-dessus la moquette.
Le bureau, que Gene avait continué de louer après la fermeture de son magasin, avait été une source de discorde avec Maida. Chaque fois qu’elle remettait le sujet sur le tapis, c’était sous un prétexte financier : pourquoi payaient-ils un loyer alors que le magasin n’existait plus et qu’il y avait des chambres inoccupées à la maison ? La querelle n’était pas seulement d’ordre pécuniaire. Même si Maida avait toujours veillé sur leur argent. Parce que Gene avait fait un emprunt à son père, peut-être, ou simplement par habitude, puisque aux premiers jours du magasin, elle l’avait aidé à faire les comptes. Il conservait un souvenir merveilleux de sa femme assise par terre à côté de son bureau, sans chaussures, les jambes repliées sous elle ; lorsqu’elle se penchait sur les relevés, la couronne de ses cheveux accrochait les derniers rayons du soleil. Il était toujours surpris quand, émergeant de ces eaux sereines, elle levait les yeux, une expression agacée sur le visage, pour lui dire qu’ils devraient racheter leur crédit ou laisser tomber la comptabilité de caisse.
À l’époque où ils travaillaient ensemble, ils avaient eu un but commun, un sentiment qu’ils n’avaient jamais réussi à retrouver. Très vite, Dary était arrivée ; elle occupait Maida chaque heure de la journée, parfois de la nuit, aussi. Puis, au moment où le bébé commençait à devenir plus autonome, Maida avait évoqué la possibilité de trouver un emploi. Au début, Gene était contre ; il ne souhaitait pas que Maida travaille alors que Dary était encore petite. Mais sa femme refusait de passer ses journées à la maison avec un bébé, et Gene ne pouvait l’obliger à vouloir ce qu’elle ne désirait pas. Quand Maida avait trouvé un poste à Walden, il s’était persuadé que c’était une simple expérience. Une expérience qui avait duré plus de trente ans, et Gene avait fini par changer d’avis. Il en était venu à respecter les avantages que leur procurait ce travail : une couverture sociale, des congés payés, une caisse d’assurance vieillesse.
L’argent faisait donc partie du problème, mais il ne suffisait à expliquer l’attitude de Maida. Si seulement Gene avait pu lui dire pourquoi il avait besoin de cette pièce. Hélas, c’était impossible, parce que la vérité frôlait d’un peu trop près son ego. Pendant une période, Maida n’était pas encore à la retraite et Gene ne travaillait déjà plus : qu’était-il censé faire de son temps alors ? Rester chez lui et réorganiser les placards ? Ce n’était bon pour personne, et le cerveau ne gagnait rien à être enfermé toute la journée, feignant d’être absorbé par des problèmes et des solutions d’ordre domestique. Gene s’était habitué à avoir un endroit à lui, un lieu isolé qui le rattachait à une version intemporelle de lui-même, où les soucis du quotidien s’effaçaient, le laissant libre de se redécouvrir en tant que créature douée de réflexion. Même durant les années les plus actives et les plus fructueuses du magasin, certains après-midi étaient assez calmes pour qu’il puisse confier ses clients au lycéen qui l’assistait et prendre le temps de réfléchir. C’était ce que son cours de poésie lui avait enseigné de plus utile, grâce à une note de bas de page au sujet d’un poète, un homme qui vendait des assurances-vie. Gene trouvait ses textes délibérément obscurs, mais une des recommandations de l’artiste lui était restée : se livrer à une ou deux heures de réflexion pure chaque jour, sans se laisser déstabiliser par le chaos et l’égarement de ses pensées.
Conseil intéressant. Dans le cocon de la solitude, personne n’était là pour juger les voies qu’empruntait son esprit, ni déclarer telle tangente constructive, telle autre inutile. Oubliant son désir de plaire, son besoin d’avoir raison, Gene observait la manière dont ses pensées se calmaient en vagabondant. Plus elles erraient loin, plus elles devenaient sereines. Ces heures passives et sans but n’appartenaient qu’à lui, parce qu’elles étaient distinctes de son identité de mari, de père et de pourvoyeur. Le plaisir procuré par cette liberté était subordonné à l’absence de toute responsabilité.
Il alluma la lumière. À côté de la porte, un adulte pouvait tenir confortablement debout, mais le toit en pente rendait l’espace près du mur d’enceinte inexploitable, sinon pour y faire de l’entreposage. Cette particularité convenait à Gene ; elle lui assurait un loyer raisonnable et il avait un coin où ranger les cartons qu’il trierait plus tard. Ils étaient pleins d’objets utiles : lacets, décorations saisonnières, bas, boîtes de cirage noir, blocs-notes à moitié remplis, quatre années de catalogues de vente en gros, des chaussures invendues pour hommes et pour femmes issues d’usines américaines qui n’existaient plus.
Il était capable de décrire avec précision la plupart des deux cent douze étapes du processus de fabrication – comment les peaux tannées étaient découpées avec des matrices en métal, les garants percés pour les lacets, les chaussures montées sur formes, les semelles extérieures reliées à des trépointes, les talons cloués puis cousus aux semelles, les semelles découpées, leur extrémité assouplie au fer rouge, les semelles poncées, les empeignes cirées et lustrées. Il avait aimé montrer à ses clients la meilleure manière d’évaluer la qualité d’un produit – gratter doucement la semelle extérieure avec l’ongle du pouce pour vérifier si le cuir résultait d’un tannage lent, ou retirer la semelle intérieure afin de voir si la chaussure avait été correctement assemblée, veillant à ce que les coutures aillent bien dans les deux sens (le haut et le bas) et que les croisés reposent à plat dans le sillon de la semelle. Il n’avait pas anticipé le changement d’attitude de sa clientèle. Quand les nouveaux clients arrivaient dans le magasin, ils savaient déjà ce qu’ils voulaient et se servaient eux-mêmes sur les étagères. Ils semblaient contrariés lorsque Gene leur conseillait de mesurer précisément leur pointure, et ils trouvaient suspectes ses tentatives pour engager une conversation amicale, comme s’ils craignaient d’être victimes d’une escroquerie. Il était troublé de voir son expertise déconsidérée alors qu’elle était pertinente, vu le nombre de personnes qui demandaient à essayer des chaussures habillées dans la même pointure que leurs tennis. Il s’agenouillait en silence quand un client impatient appuyait sur le bout d’une chaussure, déclarant la taille adaptée, même si d’évidence, l’extrémité intérieure de la plante de son pied ne s’alignait pas avec la partie la plus large de la chaussure. Ou bien il écoutait une femme au pied cambré affirmer qu’elle n’avait pas besoin de la taille au-dessus. Ces mêmes personnes se plaignaient ouvertement de ses prix, avec véhémence. Ils réclamaient des remises que Gene ne pouvait leur accorder, citant des tarifs consultés sur Internet auxquels Gene n’arrivait pas à croire. Comment était-il censé gagner sa vie ? Lui aussi avait un budget à gérer. Les courses, les médicaments, les impôts fonciers, les voitures. Il imaginait ces clients faisant leurs achats en ligne à trois heures du matin, dans des pièces obscures baignées d’une sinistre lumière bleue, leur sentiment de triomphe à l’idée d’avoir créé un monde où les gens tels que lui étaient obsolètes.
Il sortit un carnet vierge du tiroir de sa table de travail et trouva son stylo préféré, un stylo noir orné d’un petit oiseau doré, un kiwi – cadeau d’un distributeur. Il ne s’était jamais débarrassé du grand calendrier en papier datant de 1998 dont les coins s’encastraient parfaitement dans le sous-main en vinyle. À une extrémité de la table reposait une paire de richelieus ingénieusement assemblées, en cuir de veau brun clair ; les bouts étaient légèrement plus recourbés sur l’empeigne intérieure, de sorte que, malgré l’asymétrie des perforations, chaque moitié de chaussure paraisse identique à l’autre. Quand Gene se demandait ce qu’il avait fait de toutes ces années – à quoi avaient servi ses efforts pour faire tourner le magasin, le maintenir à flot –, il lui suffisait de prendre une de ces chaussures et de la retourner pour comprendre qu’il avait offert aux autres la possibilité de posséder et de porter un authentique produit du savoir-faire américain.
Il frotta le bout de la chaussure, comme il le faisait quand il avait besoin d’un petit coup de pouce, d’un peu de chance ou d’assurance, de quoi faire temporairement taire ses doutes, qui lui soufflaient souvent, ainsi qu’ils le faisaient en ce moment même, que son esprit n’était peut-être pas l’outil le plus approprié à sa vie. De fait, Gene ne savait toujours pas comment composer son discours. D’un côté, il y avait ses sentiments, intimes et chaotiques ; de l’autre, il y avait la commémoration, un événement public requérant une synthèse percutante, une cohérence à laquelle les sentiments ne se prêtaient pas. Il pouvait essayer d’imaginer, de manière approximative et probablement déficiente, ce qu’aurait aimé entendre Maida, mais cela ne semblait pas approprié. Devait-il simplement rendre compte de ses émotions ? Si oui, à qui une telle démonstration s’adresserait-elle ? Qui était-elle censée consoler : Gene, ou les autres ? Gene ne pensait pas qu’exprimer des sentiments en public puisse soulager le deuil de quiconque.
La démarche lui procurait un sentiment d’absurdité familier. Soixante ans après sa disparition, son père demeurait une figure impénétrable. Alors que la mort de celui-ci remontait à plusieurs années déjà, la mère de Gene mentionnait parfois un trait de caractère qui ne correspondait en rien à l’idée qu’il se faisait de son père, au point de le faire douter de ses propres souvenirs. Comment sa mère pouvait-elle évoquer l’égoïsme ou la paresse de son père alors que Gene se souvenait d’une générosité excentrique, d’un enthousiasme contagieux ? Même quand la tannerie avait réduit ses heures et que l’argent avait manqué, il rentrait souvent avec un trésor inattendu : un sac de pains de seigle noir encore chauds dans leur emballage de papier crêpé, une paire de raquettes en bois à tête carrée aux cordes aussi dures que du fil de fer, un tourne-disque dans un étui de noyer rainuré avec un disque d’Artie Shaw posé sur le plateau. Quand il pensait à son père, Gene se remémorait le plaisir impatient qu’éprouvait ce dernier à étrenner ses trouvailles – il faisait frire le pain avec du beurre et des oignons pour le repas, il se précipitait dans la rue pour échanger quelques balles avec son fils, il emportait le tourne-disque sur son épaule afin d’en faire profiter les voisins après le dîner. Hélas, parce que la mère de Gene avait vécu plus longtemps, sa version l’emportait sur toutes les autres ; elle avait un pouvoir expansif, accroissant la distance qui avait toujours existé entre l’homme et son fils, ou créant une distance imaginaire – ce qui revenait au même.
Cela poussait Gene à s’interroger sur la durée de vie d’une relation, le moment où elle pouvait être déclarée morte et enterrée. Ce moment arrivait-il jamais ? La relation perdurait-elle jusqu’à ce que toutes les parties concernées aient disparu ? Cela semblait trop long. La plus grande partie de sa vie, Gene avait eu deux pères – le vivant et le mort. Aujourd’hui, il craignait que la même chose arrive avec Maida : non pas une épouse, mais deux. Des étrangers lui écrivaient pour lui relater des anecdotes tirées du passé de sa femme ; d’après Gene, ils le faisaient parce que la nouvelle de sa mort avait éveillé des sentiments et des souvenirs profondément enfouis qu’ils se mettaient en devoir de conserver et de transmettre. Certaines histoires étaient charmantes, d’autres effroyables (une amie de lycée détaillait un accident avec un kit de cire épilatoire pour maillot), mais elles suscitaient toutes chez Gene un curieux mélange de gratitude et de possessivité ; le soulagement de connaître ce qui était inconnu avant, la frustration de ne pouvoir s’approprier ces étapes de la vie de Maida, parce qu’elles étaient scellées dans le passé, sous forme de réminiscences appartenant à d’autres.
Un coup suivi d’un halètement. La porte s’ouvrit en raclant la moquette. Annie pénétra dans la pièce d’une démarche farfelue, fit une pirouette et maintint la position, menton légèrement relevé, regard baissé. Gene eut l’impression qu’elle lui demandait d’admirer sa beauté, qu’il ne pouvait s’empêcher de remarquer. Elle avait des cils noirs et soyeux, un front haut et pâle, des épaules minces qui émergeaient de la masse ondulée de ses cheveux, lui donnant l’apparence d’une petite déesse, une sculpture aperçue dans une alcôve au fond d’un jardin envahi de lierre. Elle était plus belle que Dary à son âge, et à nouveau Gene se demanda qui lui avait transmis ce visage.
Il ne s’habituerait probablement jamais à l’idée que sa fille en savait davantage sur les goûts musicaux du donneur de sperme (c’était un fan des Eagles) que sur son physique, puisqu’elle ne l’avait jamais vu. Lorsqu’il l’avait appris, Gene avait été consterné, bien qu’il y ait quantité d’autres raisons de s’opposer à la décision de Dary. Il n’avait pas tout de suite compris que plus il exprimerait sa désapprobation, moins sa fille se confierait à lui. Maida lui avait conseillé de se concentrer sur l’avenir, pensant, non sans sagesse, qu’il souhaiterait avoir une bonne relation avec sa petite-fille, une issue peu probable s’il s’aliénait Dary au moment même où elle s’apprêtait à devenir mère. À l’époque, Gene lui avait été très reconnaissant – aujourd’hui encore –, non pas qu’elle ait effacé ses différends avec Dary comme par magie, mais parce que l’avenir qu’elle l’avait aidé à entrevoir était enfin arrivé. Il aimait plus sa petite-fille qu’il n’aurait pu l’imaginer. Parfois, aimer ses petits-enfants était plus facile qu’aimer ses enfants.
Il avait souvent répété à Annie qu’elle était belle, jusqu’à ce que Dary le somme d’arrêter, à moins de trouver autre chose à louer que son apparence. Il n’avait jamais cessé de penser que sa petite-fille était belle, mais il avait plus ou moins cessé de le lui dire.
Quand il l’interrogea sur la raison de sa présence en ville, Annie répondit qu’elle venait de la boutique en bas. Savait-elle que c’était l’emplacement de son magasin de chaussures ?
— Oui. Mais tu n’avais plus assez d’argent.
— Ce n’est pas exactement comme ça que les choses se sont passées.
— Maman a dit…
— Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle adorait le magasin quand elle était enfant ? C’était un véritable rêve de petite fille, tous ces escarpins. C’est peut-être dur à imaginer aujourd’hui, mais ta maman aimait beaucoup se déguiser.
Annie attrapa une des richelieus sur la table. Jetant un œil à l’intérieur, elle la renifla et feignit d’être dégoûtée, mais Gene savait que la chaussure ne sentait que le cuir.
— Pourquoi tu vendais des chaussures, de toute manière ?
— On vend tous quelque chose. Et mon père, ton arrière-grand-père, travaillait dans une tannerie. Tu sais ce que c’est ?
— Mon arrière-grand-père voulait que tu vendes des chaussures ?
— Il est mort quand j’avais à peu près ton âge. Je n’ai jamais eu l’occasion de le lui demander.
— Alors pourquoi tu n’as pas décidé de faire autre chose ? Un truc plus sympa ? Comme fabriquer de la glace ? Ou travailler dans un zoo ?
— C’est ce que tu veux faire quand tu seras grande ?
— Je veux être célèbre.
— Pour quoi ?
— Tout.
— Par exemple ?
— Mes habits, la musique que j’écouterai, tout, quoi.
Il remarqua qu’elle portait le collier de Sugar Dakota. Elle l’avait donc acheté.
— Désolée de te l’apprendre, Annie chérie, mais ton… Ta famille n’est pas riche. (Il avait failli dire “ton père” – sa première intention –, mais il s’était rattrapé à temps.) Tu vas devoir trouver un moyen de gagner ta vie.
— Les gens célèbres ont plein d’argent.
— C’est sûr, mais avant, ils ont fait quelque chose pour devenir célèbres, n’est-ce pas ?
— On n’est pas tous obligés de gagner de l’argent, Papy.
— Soit tu le gagnes, soit tu l’as déjà. Crois-moi.
— Et toi, tu gagnes de l’argent ? C’est pour ça que tu es ici ?
Il lui expliqua qu’il essayait d’écrire.
— Un livre ?
— Non, quelque chose sur Nana. Pour la commémoration.
— Encore ?
APRÈS son départ, il s’en voulut de ne pas lui avoir donné de meilleure réponse sur son travail, la raison pour laquelle il avait choisi les chaussures et pas autre chose. Gene pensait qu’il revenait aux parents et aux grands-parents d’instiller la notion que les événements ne résultaient pas de forces arbitraires, du moins pas complètement, et que tout labeur entrepris avec détermination était récompensé d’une issue favorable. Il devait prouver à sa petite-fille qu’il avait eu un but, et que ce but était indissociable de sa vie telle qu’il l’avait vécue. C’était là une vérité dont il n’était pas toujours convaincu. De fait, il rêvait parfois d’une autre vie, dont l’attrait principal serait de ne pas ressembler à celle qu’il avait déjà, mais au jour le jour, dans le quotidien qu’il se faisait un devoir d’accepter tel qu’il était – question de bonne foi, de tempérament et de citoyenneté –, Gene pensait que son parcours n’aurait pu être différent, un parcours significatif, malgré son incapacité à en articuler le sens de façon satisfaisante.
Pourtant, en présence d’Annie, il avait été moins sûr que les panneaux suivis quand il était jeune pointaient tous dans la même direction, sans la plus petite ambiguïté. Des circonstances légèrement différentes auraient pu tout changer. Et si Ed ne l’avait pas présenté à Maida ? Et si Gene ne l’avait pas épousée ? Quelle carrière aurait-il eue alors ? Sans le prêt du père de Maida, jamais il n’aurait ouvert de magasin. Mais sans femme ni enfant à entretenir, il aurait peut-être choisi une autre voie.
C’était un jeu auquel il aimait s’adonner – jusqu’où pouvait-il aller, à quel point sa vie serait différente si… – avant de dire “stop” et de se retirer, de s’extraire du malaise dans lequel il s’était lui-même plongé. Puis une autre partie de son esprit prenait le dessus et confirmait poliment chacun de ses choix ; son conventionnalisme le ramenait à un monde connu, sans danger.
Il ne croyait pas que ses choix avaient été arbitraires. Impossible.
Il n’avait pas menti à Annie lorsqu’il avait mentionné son père. Toutefois, il n’irait pas jusqu’à établir un lien de causalité étroit entre son choix de carrière et le travail de son père à la tannerie. Il n’avait pas vraiment connu son père, et son père n’avait pas vécu assez longtemps pour voir ce qu’était devenu son fils. Pourtant, la vie tronquée du premier avait pesé sur l’existence du second. Voilà ce qu’il avait peut-être manqué de communiquer à Annie, qui était trop jeune pour comprendre qu’une personne absente de sa vie pouvait quand même avoir un impact sur celle-ci.
DE retour chez lui, Gene regarda dans la boîte aux lettres et trouva une carte de condoléances ainsi que plusieurs enveloppes adressées à Dary, qui faisait suivre son courrier le temps de son séjour. Il y avait un bulletin de l’école d’Annie ; Gene le parcourut en remontant l’allée. Un article dressait le portrait d’un ancien élève qui gagnait sa vie grâce au jonglage et à l’origami (ce “et” avait quelque chose de particulièrement drôle – il ne s’agissait pas de jonglage ou d’origami, mais des deux), un autre présentait un événement destiné aux parents, une rencontre avec l’auteur d’un livre intitulé Élever ses enfants dans un monde arc-en-ciel. Au dos du bulletin figuraient des avis sur les réunions pour les parents adoptifs, le groupe Mères célibataires et fières de l’être et le Club de lecture gay de East Bay. Il se demanda si c’était cette culture qui avait motivé le choix de Dary – l’espoir que l’école attirerait des parents comme elle, des femmes ayant décidé d’élever leurs enfants seules.
— Les homosexuels ne lisent pas les mêmes livres que les autres gens ? C’est pour ça qu’ils ont besoin de leur propre club de lecture ?
Dary était devant l’ordinateur du salon.
— Tu sais, des fois c’est bien de ne pas penser à haute voix, répondit-elle.
— Sans rire. C’est une vraie question.
Elle demanda si elle avait reçu du courrier.
— Pourquoi ne me dit-on jamais rien ? S’il existe un club de lecture fondé sur les préférences sexuelles, je tiens à savoir pourquoi. Y a-t-il un club de lecture pour les hommes qui aiment les femmes ?
Elle tendit le bras pour saisir la pile de courrier qu’il avait à la main.
— Regarde, dit Gene, une lettre de Walden.
Avant que Dary puisse l’attraper, il ouvrit l’enveloppe et en sortit un contrat.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gene.
— Oh, ça ? répondit Dary.
Puis elle lui expliqua que mardi, elle avait signé les papiers pour organiser la commémoration à l’université.
Gene fit un décompte mental.
— C’est le jour où nous avons visité la salle des vétérans.
— Tu avais beaucoup de choses en tête.
— Je ne comprends pas. Tu as pu signer sans verser d’acompte ?
— J’ai versé un acompte. Évidemment.
— Mais c’était mon boulot, ça.
— Papa, je suis là pour t’aider. Il faut que tu me laisses te soulager un peu.
Jamais Gene n’admettrait qu’il ne faisait pas confiance à sa fille, pourtant une partie de lui ne pouvait se fier à Dary. Sinon, comment expliquer ce qu’il fit ce soir-là, pendant qu’elle arrosait l’hortensia grimpant dans le jardin ? L’urne funéraire de Maida était tout à fait appropriée, malgré un aspect quelque peu bon marché, avec son motif de feuilles d’acanthe sur le couvercle déjà usé. La boîte de café soluble dans laquelle il transféra les cendres avant de la dissimuler derrière un sac de farine peu utilisé ne constituait pas une amélioration. Il ne chercha pas à justifier son acte, il se contenta de le faire. Quelques minutes plus tard, le temps que Dary coupe l’eau, l’urne aux feuilles d’acanthe (remplie de farine pour le poids) avait été replacée sur le buffet de la salle à manger.
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CHEZ les Ashe, le porche d’origine était trop étroit. Pendant des années, Maida avait voulu le refaire, mais chaque fois qu’ils en parlaient, ils trouvaient une nouvelle raison de dépenser leurs économies autrement, une issue dont Gene tirait une satisfaction secrète. Cette attitude prudente vis-à-vis des travaux était en partie due au fait qu’il avait observé la manière dont la rénovation agissait parfois comme une drogue, générant un enthousiasme factice ou pire, devenant une addiction qui nécessitait toujours plus d’argent.
Les Donnelly éprouvaient une passion inextinguible pour les réaménagements, ainsi qu’en attestaient le renouvellement régulier de la décoration, des appareils ménagers, des matériaux d’isolation, des systèmes de surveillance, mais aussi la relation qu’ils entretenaient avec leur entrepreneur. Ils avaient une manière curieuse, presque possessive, de parler de lui, comme s’il était un membre apprécié de la maisonnée occupant un rang nettement inférieur, une nourrice ou un domestique. Lors de fêtes ou de rassemblements de nantis, Ed proposait de prêter son entrepreneur à ses amis pour les aider à réaliser leurs travaux, comme si l’homme en question n’avait pas besoin d’être directement consulté.
À la fin, le porche des Ashe avait été rénové, et l’histoire s’était plus ou moins déroulée comme suit : un an plus tôt, Maida avait annoncé à Ed qu’elle voulait un nouveau porche ; le lendemain, Ed avait contacté son entrepreneur. Les deux hommes avaient échangé des idées, après quoi l’entrepreneur avait produit une série de croquis qui avaient été présentés à Gene sous un prétexte fallacieux. Les Donnelly avaient invité les Ashe à dîner, soi-disant pour les aider à choisir la couleur du nouveau carrelage de leur cuisine. Ce soir-là, par le plus grand des hasards, les croquis du porche étaient posés à côté des échantillons de carrelage, et l’entrepreneur se trouvait sur place pour expliquer ses plans.
Gene avait compris que toute opposition serait vaine. Sa principale contribution avait été de proposer de construire le porche lui-même, pour faire des économies. Pendant quelques minutes, les autres avaient feint de prendre sa proposition au sérieux ; autrement dit, ils avaient respecté son désir de construire quelque chose de ses propres mains. Puis les Donnelly avaient évoqué l’emploi du temps de l’entrepreneur, évaluant la durée des travaux dans leur maison afin de déterminer quand il serait disponible.
L’entrepreneur avait construit un porche conforme au souhait de Maida, une vaste terrasse dont les longues lames, parallèles à la façade, se rencontraient aux coins en un joli motif diagonal. La peinture défraîchie de la maison avait été remplacée par un bleu éclatant, couleur que Gene n’avait jamais vue que sur les murs de la salle de bains d’une maison témoin. Le nouveau porche (blanc, comme les finitions) était assez grand pour accueillir du mobilier. L’entrepreneur avait fabriqué des bancs sur mesure en frêne, utilisant une teinture naturelle. Ils étaient splendides, cela ne faisait aucun doute, mais lorsqu’il était seul, Gene préférait s’asseoir sur les marches menant au jardin, où il n’avait pas à regarder le projet superflu qui leur avait coûté si cher, peut-être dans le simple but de devenir le genre de personnes qui se ruinaient pour des choses frivoles.
Bien évidemment, tout le monde ne partageait pas son avis. Le porche correspondait exactement aux attentes de Maida. Quand Ed passait les voir, il mettait un point d’honneur à manifester sa satisfaction ; un jour, il était allé jusqu’à éloigner le banc du mur pour le retourner et l’examiner en détail. Avec un murmure d’approbation, il avait déclaré : “Ouais. Ça, c’est du bon boulot.”
Le matin du départ en randonnée, Ed passa chercher Annie. Lorsque Gene lui annonça qu’elle n’était pas encore prête, Ed décida qu’il l’attendrait dehors, et Gene se sentit obligé de lui tenir compagnie. Il faisait déjà trop chaud pour l’heure matinale. L’air sentait la rivière, l’eau saumâtre qui lape la pourriture sur les coques des bateaux, les morceaux de poisson mort qui souillent les rives de leur charogne. Ils s’installèrent sur un des bancs et Ed, ainsi qu’il le faisait à chaque visite, se mit à inspecter les avant-toits, comme si son appréciation du travail serait différente, cette fois-là.
— Je suis ravi qu’elle ait eu ce qu’elle voulait, déclara-t-il.
Je suis ravi qu’elle ait eu ce qu’elle voulait. Gene retourna la phrase dans sa tête.
— Tu ne peux pas nier que c’est mieux, poursuivit Ed.
— C’est quelque chose, dit Gene.
Un silence s’ensuivit, ni confortable ni gênant. Souvent, Gene trouvait plus compliqué d’interagir avec les hommes qu’avec les femmes. Il ignorait lequel des deux devait s’enquérir de l’autre en premier, ou si le but était plutôt de prouver sa capacité à côtoyer la gêne de près sans adopter le comportement d’un animal traqué. Au cours de sa vie, ses amitiés masculines s’étaient révélées fragiles pour la plupart. La connexion dépendait de circonstances précises ; dès que les circonstances changeaient, la connexion s’étiolait. Son amitié avec Ed faisait exception, mais, avant de devenir parents, ils étaient persuadés que les enfants signeraient la fin de leur vie sociale, notamment de leurs amitiés. Finalement, les enfants leur avaient permis de rester soudés, et ils avaient très vite découvert qu’un adulte pouvait offrir un type de soutien et de sagesse particuliers à un autre enfant que le sien. Gayle et Ed avaient un penchant pour Dary ; Maida avait un faible pour Colin et Michael ; Gene nourrissait un intérêt particulier pour Brian qui venait en partie du fait que ce dernier était moins sûr de lui que ses petits frères. À dix ans, c’était un gamin dégingandé qui lisait un exemplaire usé de La Guerre des mondes ayant appartenu à son père, allongé sur la banquette arrière de la voiture, les pieds appuyés contre la vitre, pendant que Gene et Ed achetaient des cannes à pêche. À quinze ans, il disait à tout le monde qu’il voulait construire des avions. De fait, il avait étudié l’aéronautique dans une école d’ingénieurs. En troisième année, il avait rencontré Allison, la fille d’un pilote professionnel. Ils s’étaient mariés dès que Brian avait terminé ses études, avant d’emménager en Floride, où il avait trouvé un emploi dans une entreprise d’aéronautique. À l’époque, l’immobilier était abordable, et Brian avait compris que s’ils achetaient une petite maison, qu’ils l’amélioraient, qu’ils la vendaient et qu’ils renouvelaient l’opération, ils pourraient se payer la demeure de leurs rêves en moins de dix ans. Le couple s’était installé dans un pavillon et avait entrepris de faire précisément cela. Ils avaient eu deux enfants brillants, des jumeaux, aujourd’hui adolescents : un garçon qu’ils avaient envoyé faire un stage de foot en Moldavie deux étés d’affilée, parce que les Moldaves prenaient l’entraînement sportif de leurs jeunes plus au sérieux que les Américains, et une fille qui suivait des cours particuliers de composition auprès d’un chef d’orchestre à la retraite.
Gene n’avait jamais compris pourquoi Ed s’entendait si mal avec Brian, un garçon intelligent et accompli. Un jour, il l’avait interrogé à ce sujet ; Ed l’avait corrigé, déclarant qu’il s’entendait très bien avec son fils ; toutefois, communiquer avec Brian était difficile, parce qu’il était coincé. Alors Gene s’était senti un devoir paternel, tribal, d’apprécier Brian davantage pour compenser le manque d’intérêt de son père, qu’il avait certainement perçu.
Gene demanda :
— Comment va Brian ? Combien de maisons possède-t-il en ce moment ?
— Bientôt, il n’en aura peut-être plus du tout.
Ed lui expliqua qu’Allison avait demandé le divorce.
La nouvelle étonna Gene. Le mariage lui avait toujours paru immuable – dans le bon sens du terme – sur tous les plans. Brian et Allison étaient le genre de personnes qui concrétisaient leurs projets, qu’il s’agisse d’opérations immobilières ou de l’éducation de leurs enfants. Dans ces domaines, ils avaient eu plus de succès que la moyenne ; si Brian et Allison ne parvenaient pas à rester ensemble, alors Gene ignorait comment les autres étaient censés s’y prendre. Il fut envahi d’une bouffée de tristesse teintée d’une étrange culpabilité, parce que, au cours de sa vie, il avait bénéficié d’un bonheur dont la génération suivante semblait avoir été privée. Son mariage avait duré quarante-neuf ans. Combien de personnes, vivantes ou pas encore nées, pourraient en dire autant ? La culpabilité était associée à un sentiment d’échec : ils n’avaient pas réussi à transmettre certaines valeurs et compétences à leurs enfants. Personne ne semblait leur avoir enseigné la différence entre la phase de séduction, durant laquelle le moindre faux pas pouvait entraîner une séparation brutale et définitive, et le mariage, qui était censé absorber ces faux pas et en sortir renforcé. N’étaient-ils pas au courant ? Le mariage ne vaccinait pas contre le conflit.
— Allison a fini par comprendre que Brian devrait payer pour les gosses, qu’ils restent ensemble ou pas, dit Ed.
— C’est peut-être juste une menace pour obtenir ce qu’elle veut.
— Ce qu’elle veut, c’est échapper au mariage.
— Les gens disent ce genre de chose quand ils sont en colère. C’est comme un os à ronger. On le ronge, mais on ne l’avale pas.
— Donc Brian devrait traiter Allison de menteuse ?
— Écoute, si un patient te disait qu’il était en train de mourir, tu lui répondrais quoi ? “Dommage pour vous, j’espère que ça se passera mieux la prochaine fois” ? Ou est-ce que tu ferais tout ton possible pour le sauver ?
— J’essayerais de le sauver.
— Voilà ta réponse.
— Mais le patient va quand même mourir. Au bout du compte.
— Peut-être, mais entre-temps, tu ferais un effort. Tu veillerais une semaine entière si tu pensais que ça pouvait t’aider à guérir un patient.
— Je n’en suis pas si sûr. Plus maintenant. C’est le genre de chose qu’on ne fait qu’une fois ; après, on est fatigué. On se rend très vite compte qu’il faut s’endurcir pour tenir. Qu’on ne peut pas tout donner, même si quelqu’un risque de mourir.
— Tu fais ton modeste.
— Je ne crois pas en la modestie. L’humilité n’est qu’une forme d’arrogance feinte.
— Tu ferais de ton mieux.
— Peut-être. Mais on ne se donne jamais tout entier.
— Si c’était le troisième ou quatrième mariage de Brian, alors oui, peut-être que la meilleure chose à faire serait de laisser tomber. Mais il est encore jeune.
— Il a commis l’erreur de dire à Allison qu’elle le détruirait si elle le quittait. Je lui ai expliqué qu’il ferait mieux de lui dire qu’il n’a jamais été aussi heureux.
— Les femmes apprécient qu’un homme se batte pour elles de temps à autre, dit Gene. Ça renouvelle leur intérêt pour l’amour.
— Je parle de mariage. Si Brian avait un peu de bon sens, il comprendrait que c’est terminé et il réfléchirait à la suite. C’est ce que fait Allison, en tout cas.
— Mais le mariage ne sera pas vraiment terminé avant que l’un d’eux meure, dit Gene. Et même alors, rien ne sera fini. Les enfants, c’est pour toujours.
Un break chromé rutilant ralentit devant la maison et se gara le long du trottoir.
— Quand on parle du loup, dit Ed en se redressant. Colin sera là ce week-end. On s’occupe de ses enfants.
Ed rejoignit son fils et les deux hommes, aussi grands l’un que l’autre, s’embrassèrent, une double accolade qui impliquait d’inverser la position de leurs bras à mi-chemin. Ils se dirigèrent vers la maison en souriant ; le sourire de Colin était plus optimiste et chaleureux que celui de son père, mais ils avaient tous deux les lèvres fines, le front large et lisse.
À vingt-deux ans, alors que les autres étudiants se battaient pour décrocher un poste dans le commerce ou le conseil, Colin s’était enrôlé dans le Peace Corps1 et avait passé deux ans au Sénégal. Sa décision avait offert à ses parents un sujet de discussion qui éclipsait ce que pouvaient raconter les autres adultes sur leurs enfants dans les soirées, une situation qui ravissait Ed et Gayle. Depuis son retour aux États-Unis, la vie de Colin ressemblait plus à celle de ses pairs – il avait repris ses études, un MBA avant de devenir un directeur financier convenablement payé dans une association à but non lucratif à Boston ; comme tout le monde, il travaillait dur et bénéficiait d’un 401 (k)2, et la fierté qu’éprouvait Ed à son égard était sans cesse renouvelée tout en restant ancrée dans le passé, du temps où Colin était un jeune homme craintif mais courageux donnant des cours d’entreprenariat à des villageoises de l’âge de sa mère. Ed était également fier de Michael, mais d’une manière différente, parce que ce dernier travaillait dans la finance et qu’Ed méprisait la poursuite décomplexée de l’argent. Michael avait obtenu son premier poste à Wall Street presque par accident, quand son parrain aux Alcooliques Anonymes l’avait mis en contact avec une personne bienveillante. La lutte de Michael pour rester sobre avait fait office de contrepoids sordide aux yeux d’Ed, et la vie de nanti new-yorkais que menait son fils lui était devenue plus acceptable.
Colin embrassa Gene sur une joue puis l’autre, un rituel que Gene trouvait excessif et qu’il imaginait être un reliquat des années que Colin avait passées à l’étranger. Puis il serra Gene dans ses bras ; heureusement, Gene réussit à s’écarter avant qu’il ait le temps d’entreprendre la double accolade.
— Dis donc, dit Colin en désignant la maison d’un geste. Vous n’avez pas fait semblant.
— Maida s’est occupée de tout.
Lorsqu’il entendit prononcer le prénom de Maida, Colin saisit Gene par les coudes et plongea ses yeux dans les siens avec une douceur insupportable.
— Elle était unique, dit Colin. Elle ne nous racontait jamais de salades, comme les autres adultes. Un jour, quand j’étais gamin, je lui ai confié qu’un monstre venait parfois me voler mon visage pendant que je dormais. Ensuite il enfilait mes habits et partait faire des choses horribles aux gens, mais je ne pouvais pas en parler, bien sûr, sinon tout le monde aurait cru que c’était moi. Et Maida m’a répondu, “Tiens, on doit avoir le même monstre.” Je ne l’oublierai jamais. Quelqu’un d’autre m’aurait expliqué que ce n’était qu’un cauchemar, que je ne devais pas m’inquiéter. Justine et moi en parlons souvent. Parce qu’on est le genre de parents qui disent à leurs enfants de ne pas s’inquiéter. Mais Maida comprenait les enfants. Ma mère essaye, mais…
— Ta mère est une sainte, l’interrompit Gene. Crois-moi.
Annie apparut sur le porche ; son énorme sac formait une bosse dans son dos et penchait très nettement sur la gauche.
— Regarde qui est là, ma puce, dit Gene. C’est tonton Colin.
— Coucou, Anna-banana, dit Colin. C’est incroyable comme ils grandissent quand ils sont loin de nous.
Dary était debout dans l’entrée, son appareil photo à la main.
— Ils grandissent plus quand personne ne les regarde. Ils sont très sournois.
— Viens par là, fripouille, dit Ed.
Prudente, Annie descendit les marches avec lenteur. Quand elle les rejoignit, Ed rééquilibra son sac à dos, resserrant des courroies, en relâchant d’autres.
— Et là, c’est comment ? demanda-t-il.
— Lourd.
— Il sera lourd quoi qu’on fasse.
Il continua d’ajuster les courroies, jusqu’à ce que la montagne bleue se recentre dans le dos d’Annie.
— Et là ?
— Je survivrai, je suppose.
Ed lui tapota la tête d’un geste affectueux.
— Bien dit, ma grande.
________________
1 Le corps de la paix : agence indépendante du gouvernement des États-Unis ayant pour mission d’encourager la paix et l’amitié dans le monde.
2 Plan épargne retraite par capitalisation.
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TANDIS qu’il attendait le Dr Fornier, Gene s’observa dans le miroir au-dessus du lavabo. Il ne se sentait plus tout à fait connecté à son corps, cette grande carcasse sur laquelle sa petite-fille sautait encore parfois sans prévenir. La courbe de son ventre était aussi prononcée qu’elle l’avait été presque toute sa vie, mais à présent sa chair lui paraissait étrange, un vestige de son existence avant la mort de Maida, quand chaque aliment avait un goût spécifique qu’il parvenait à percevoir et allait même jusqu’à désirer – cette époque où boire et manger n’étaient pas seulement des corvées quotidiennes, indispensables pour assimiler des nutriments. Gene porta ses mains à son visage. Il lui sembla étrangement bosselé, un masque sculpté à la main.
Le docteur frappa deux petits coups secs à la porte et entra. Une fois les politesses d’usage échangées, il passa aux choses sérieuses et posa à Gene une série de questions.
— Vous dormez ?
— Je n’en ai pas beaucoup besoin.
— Combien d’heures par nuit ?
— Consécutives ?
Le docteur griffonna quelque chose dans son calepin.
— Vous avez eu du mal à marcher, à garder l’équilibre ou à vous déplacer depuis la dernière fois que je vous ai vu ?
— Pas que je sache.
Le Dr Fornier posa son calepin sur ses genoux et entama un discours sur le pied, lieu de tous les périls chez les personnes âgées, le site d’ongles incarnés, de suintements énigmatiques, de verrues souterraines, de saillies protubérantes, de plaies ulcéreuses et d’odeurs incommodantes.
— La santé des pieds, conclut-il, comme s’il venait de dresser la classification d’une maladie nouvelle qui porterait l’illustre empreinte de son nom et de sa biographie pour l’éternité. Vous avez eu des soucis ?
— Pas que je sache.
— C’est tout le problème, n’est-ce pas ? Plus on vieillit, plus nos pieds nous semblent loin.
Il prononça cette dernière phrase d’un ton sensible et plaintif, comme si sa familiarité avec le sujet n’était due ni à son éducation ni à sa formation, mais au désespoir de quelqu’un ayant vécu la situation de première main. Pourtant le docteur était plus jeune que Gene, de dix ans au moins.
Il toucha l’un de ses orteils. Gene pouvait-il lui dire de quel orteil il s’agissait sans regarder ? À cet instant précis, Gene haït le Dr Fornier. Cette haine parcourut son corps et fusionna avec une haine ancienne, un résidu de sa dernière visite, quand le docteur avait examiné sa cheville fragile. Pendant la consultation, le docteur avait demandé à Gene de lui montrer comment il se servirait d’une canne si cela s’avérait nécessaire, une requête qui était a) complètement hors de propos, puisque Gene n’aurait jamais de canne et b) infiniment insultante, puisque seul un idiot ne saurait se servir d’une canne. Pendant toute la durée de cet exercice humiliant, le docteur avait semblé le surveiller et l’encourager, comme un parent avec son enfant.
— Sautes d’humeur, problèmes digestifs ou physiques ?
— Non, merci, répondit Gene.
— Vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour, fit remarquer le docteur d’un ton approbateur, allant jusqu’à prendre une note dans son calepin. À votre avis, pourquoi votre fille voulait-elle que vous veniez me voir aujourd’hui ?
Gene contempla le plafond, comme si la réponse pouvait y être inscrite.
— Ma femme est décédée.
Le docteur leva la tête de son calepin.
— Oui. Je m’en souviens. Comment vivez-vous votre deuil ? Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour vous aider ?
Le docteur étudia Gene un long moment, un dernier regard sur une chose complexe avant de la rendre simple et compréhensible.
— Et si on vous aidait à redevenir vous-même, Eugene ? lança soudain le docteur d’un ton assuré. (Il sortit un petit carnet d’un tiroir et se mit à griffonner.) Je vais vous prescrire un médicament qui vous aidera à dormir et un autre qui vous aidera à vous réveiller, pour ainsi dire. (Il arracha l’ordonnance et la tendit à Gene.) Tenez-moi au courant, d’accord ?
Dary le rejoignit à la pharmacie. Elle était vêtue d’une de ses draperies, ainsi que les appelait Gene en son for intérieur. Il n’y avait presque aucune différence entre son apparence en privé et son apparence en public : qu’elle soit à la maison ou en société, Dary portait les mêmes hauts informes – une sorte de concept de chemise, avant que celle-ci ne soit cousue – et les mêmes caleçons moulants – le genre de vêtement qu’affectionnent les bébés et les préados, ou quiconque souhaitant soudain se rouler en boule par terre pour faire une sieste. Elle n’avait pas connu les étapes successives que l’on pouvait observer chez certaines femmes actives – qui devenaient de plus en plus démodées à mesure qu’elles gravissaient les échelons –, mais elle n’était jamais passée par la case sublime, non plus. Une perte mineure dans la perspective de toute une vie, sauf si on partait du principe qu’on ne savait jamais sur qui on allait tomber en faisant ses courses.
Il n’y avait pas de queue pour déposer son ordonnance. Au bout de dix minutes, quelqu’un cria le nom de Gene. Il y avait, en revanche, la queue pour récupérer les médicaments : plusieurs clients attendaient derrière la bande adhésive jaune et crasseuse censée protéger la vie privée de la personne écoutant les instructions au comptoir. Dary proposa à Gene d’attendre à sa place, mais l’idée qu’elle puisse réceptionner ses médicaments le gênait. S’il ne pouvait l’empêcher de remarquer que sa santé se dégradait, cela ne signifiait pas qu’elle devait en recevoir la preuve matérielle. Gene se demanda pourquoi il avait tant de mal à accepter son déclin physique. Pourquoi les dysfonctionnements de son corps semblaient-ils rejaillir sur lui, comme s’il avait fait quelque chose de répréhensible ? Cela n’avait aucun sens, pas plus que la fierté ressentie par les gens bien portants. Pourtant sa honte était réelle.
La pharmacienne l’appela enfin. Elle sortit deux flacons en plastique d’un sachet blanc : l’un contenait des pilules bleues, l’autre des pilules blanches. Avait-il déjà consommé ces médicaments ? Gene n’en était pas sûr. Elle lui expliqua que le premier favorisait le sommeil. Le deuxième traitait les troubles de l’érection.
— Mais ce n’est pas ce que j’ai demandé, chuchota-t-il furieusement, penché sur le comptoir.
— Il n’y a pas de quoi avoir honte. Des hommes beaucoup plus jeunes que vous nous en réclament tout le temps.
— Mais il doit y avoir une erreur.
— Souhaitez-vous vérifier l’ordonnance ?
La voix de sa fille retentit dans son dos.
— Tout va bien, Papa ?
— Tout va bien, répondit-il, sentant que sa réponse n’était pas seulement destinée à sa fille, mais à toutes les personnes à portée de voix dans la pharmacie. Il s’empressa de payer avant d’attraper vivement le sachet sur le comptoir.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Dary. Il y a eu un problème avec le remboursement ?
— Ils ne donnent pas de génériques, à moins qu’on les demande.
— Moi aussi, ça m’énerve.
AVANT de se coucher, Gene avala l’un des deux somnifères auxquels il avait droit. Étrangement, le médicament le fatigua sans pour autant le faire dormir. Le somnifère ne l’empêchait pas de penser, mais ses pensées tournaient en rond, de plus en plus lentement, comme s’il y avait de la friction sur les rails. Une heure s’écoula, puis une autre, et son corps continua de résister à la pilule, refusant de s’abandonner à la brume mentale. L’heure devait être très avancée – aucun bruit de voiture, pas même au loin –, mais Gene avait peur de regarder le réveil.
À côté, sa fille parlait au téléphone ; de temps à autre, un éclat de rire lugubre venait ponctuer son murmure grave et modulé. Une fois de plus, Gene se souvint qu’elle n’avait pas assisté à la mort de sa mère. Dary n’y avait pas assisté parce que Maida n’était pas malade ; elle n’était pas censée mourir. Elle s’était fait opérer du genou. L’opération s’était bien passée, Maida avait été autorisée à sortir ; personne n’imaginait qu’un caillot de sang la tuerait trois jours plus tard. Il se demanda si cela changeait beaucoup de choses pour Dary, si elle souffrait d’avoir été exclue d’un événement si important, ou si elle était soulagée d’avoir échappé à un événement si terrible.
Avant, quand Gene imaginait sa propre fin, la Faucheuse et lui avançaient l’un vers l’autre à un rythme synchrone : la mort prenait la forme d’une maladie, et il profitait des semaines ou des mois qui lui restaient pour se préparer à l’accueillir. Non qu’il soit prêt lorsque l’instant final arrivait, mais son imminence permettait à Gene d’accéder à une intensité d’être qui, si elle ne résolvait pas le problème principal, éclipsait rapidement les difficultés du passé. Le Temps du Cancer – voilà ce qu’entrevoyait Gene, une fin de vie s’écoulant selon le Temps du Cancer ; bien sûr, le temps manquerait pour tout dire et tout faire, mais temps il y aurait, ainsi qu’une conscience aiguisée de son passage. La mort de Maida, sa survenue brutale et arbitraire, avait tout changé. Le Temps du Cancer si on avait de la chance, mais peut-être pas.
Pourquoi avait-il été incapable d’expliquer à Dary ce qui s’était passé à la pharmacie ? Quelle habitude ancienne le poussait à se montrer timide avec elle ? Acheter par erreur un médicament pour les troubles de l’érection, c’était plutôt drôle, non ? Ne pouvaient-ils pas en rire ? À cet instant précis, ils auraient pu être en train de veiller et de rire ensemble.
LE lendemain soir, à l’heure du dîner, Dary enveloppa dans une feuille d’essuie-tout quelque chose qu’elle passa au micro-ondes et mangea en montant à sa chambre. Il l’imagina s’installant à son bureau pour écrire une lettre à la personne avec qui elle parlait la veille :
Cher X,
À l’est, l’air est sombre et mon père vieillit.
Ou bien elle rédigeait son discours sans la moindre difficulté, notant comme sous la dictée les phrases qui apparaissaient toutes faites dans son esprit. Son texte serait très certainement rusé et retors : jamais Dary ne laisserait passer une telle occasion de créer la controverse. Dans sa version, Maida serait peut-être une victime, une femme que les besoins des enfants d’autres gens avaient tragiquement étouffée. Peut-être même que Dary désignerait Gene comme le responsable, faisant de lui l’oppresseur de toujours. À la fin de son discours, il serait tout à fait concevable que ses parents, ces deux êtres humains du nom de Gene et de Maida, ne se soient jamais assis ensemble sur le canapé, jambes mêlées, qu’ils n’aient jamais dîné dehors, ni même fait l’amour.
Lors de la commémoration, Gayle et Esther Prince devaient également s’exprimer, et quatre discours semblaient largement suffisants. Il avait failli y en avoir cinq. Dary avait invité Ed à parler, et il avait accepté. Plus tard, cependant, il avait changé d’avis, au prétexte que Gayle parlerait en leur nom à tous les deux. Sa décision arrangeait tout le monde, parce que Ed n’était pas un champion de la concision.
Gene se demanda ce que pourraient bien raconter Gayle et Esther sur Maida, et ce qu’elles pourraient bien raconter sur lui. On pouvait faire confiance à Gayle pour la simplicité et la sincérité. Elle serait optimiste et réconfortante, un timbre-poste d’émotion. Esther était moins prévisible. Maida et elle avaient vécu ensemble à Bates ; elles étaient restées amies après que Maida eut abandonné ses études et Esther intégré un master à Boston. Depuis que Gene la connaissait, Esther avait la même couleur de cheveux blond platine, la même taille fine. Ses narines étaient si pincées qu’elles ressemblaient à des fentes et son front était si large qu’on aurait pu écrire dessus, mais, d’une manière ou d’une autre, ces défauts n’enlevaient rien à sa beauté. C’était le genre de femme que les deux sexes trouvaient superbe, et Gene supposait qu’Esther s’était habituée à sa beauté au point de se sentir obligée de l’entretenir, comme d’autres conservaient leur moustache ou leur tresse, parce qu’il s’agissait d’un trait distinctif. Quand Gene l’avait rencontrée, Esther était dans sa vingtaine. Les hommes cherchaient constamment à lui parler ; au lieu de feindre l’agacement pour protéger les sentiments des autres filles, elle se moquait d’eux, les traitant comme des appendices qu’elle pouvait encourager ou décourager au gré de ses humeurs. Elle ne s’était jamais mariée, mais elle voyageait parfois avec un homme qu’elle appelait “le Grec”. À plus d’une occasion, Gene avait eu l’impression que le peu d’intérêt que lui témoignait Esther était un prolongement de la courtoisie qu’elle pensait devoir à Maida, un compromis de forme qu’elle traitait à la fois comme une blague et une source d’irritation. De son côté, Gene trouvait Esther vaniteuse et suffisante, ce qui neutralisait l’attrait de sa beauté.
Au moment même où il pensait à elle, son corps eut une réaction étrange.
Là.
Encore.
La sensation, agréable au début, devint effrayante. Quelque chose dans sa poitrine – son cœur ? – se contracta. Il s’agrippa le torse, plaquant ses mains contre la chose qui se contractait. Il pouvait à peine respirer.
Après un temps, la sensation disparut.
Quand il fut certain qu’elle ne reviendrait pas, il se leva et toqua à la porte de Dary.
— Oui ? répondit-elle d’un ton cordial, mais qui laissait entendre que Gene dérangeait.
— Je voulais juste vérifier que tu étais encore là, souffla-t-il à travers la porte.
— Je suis encore là.
— OK. Moi aussi.
Et ce fut tout.
Dans le couloir, il s’arrêta devant les photos de Dary. Le diptyque de toute jeune footballeuse : d’un côté, Dary, le genou posé dans l’herbe ; de l’autre, l’équipe au complet, une nuée de maillots jaune et bordeaux. Les photos de classe sur fond gris marbré, vaguement cosmique : sur la première, Dary arborait une coupe de cheveux triangulaire et ingrate ; sur la deuxième, elle soulignait une dent manquante de la pointe de sa langue. La suite retraçait l’évolution de ses coupes de cheveux et de ses appareils dentaires. Gene avait toujours pensé que ces clichés incarnaient une progression singulière, spécifique à sa fille. À présent, il comprenait que les photos auraient pu représenter l’enfance de n’importe qui ; le passage du temps les avait rendues génériques.
Des années plus tôt, il avait eu une conversation avec Maida sur la meilleure façon d’élever un enfant, et ils avaient conclu que le mieux était de ne rien prendre de manière personnelle : ne jamais considérer la mauvaise conduite de son enfant comme un reflet de sa propre valeur, ni l’amabilité de sa progéniture comme un signe de succès individuel. Mais ce n’était pas tout à fait honnête. Parce que transmettre ses gènes et tout ce qu’ils charriaient à un autre être humain n’avait rien d’impersonnel. Difficile de ne pas espérer que son enfant hérite de certains traits, surtout si, dans le scénario idéal, celui-ci s’avérait être une source de bonheur.
Il toqua de nouveau à la porte de Dary.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu n’as pas trop chaud ? Tu peux ouvrir la fenêtre.
— Elle est déjà ouverte.
— Elle ne s’est pas coincée ?
— Écris ton discours, Papa, OK ?
Il descendit dans le salon, regarda le journal télévisé et consulta ses e-mails. Sa boîte de réception était vide, mais il relut ses anciens messages, ceux qu’il avait gardés parce qu’il n’était pas encore décidé à les archiver ou à les jeter. Comme chaque fois, il ne trouva rien pour l’aider à trancher. Il cliqua sur un article à propos d’un couple originaire de l’Ohio qui, lors d’un séjour à Hawaï, était tombé d’une falaise en posant pour une photo.
Il retourna à l’étage, dans la chambre d’Annie, où les habits qu’elle n’avait pas emportés étaient éparpillés par terre. Il se demanda si elle s’amusait bien avec Ed, Gayle et leurs petits-enfants. Il espérait que c’était le cas. Mais il espérait aussi que tout ce bon temps ne l’empêchait pas de penser un peu à son grand-père.
Dary était au téléphone à nouveau. Il colla une oreille contre le mur. Elle parlait à voix si basse que ses mots vibraient ensemble, non plus des unités de sens, mais une mélodie monotone. De ce murmure continu surgissait parfois une phrase complète, à peine perceptible :
Ce n’est pas une question de volonté…
C’est facile à dire quand on a échappé à…
Ça ne rentre pas dans l’équation pour lui…
Il ouvrit la fenêtre et passa la tête dehors. La chaleur bourdonna dans ses oreilles, électrique, saturée d’insectes. En bas, dans le jardin, deux bois-bouton étaient en fleurs, arbustes épanouis et luxuriants aux larges feuilles vertes couronnées de globes pâles. Des papillons de nuit butinaient çà et là ; ils s’envolaient, se posaient, s’envolaient, se posaient à nouveau, une chorégraphie synchronisée au rythme de la brise. Il se pencha plus en avant, passant une cheville autour de l’accoudoir de la chaise pour faire contrepoids.
“D’accord”, entendit-il. “OK, toi aussi.” Puis il supposa que Dary avait raccroché, parce qu’elle apparut à la fenêtre et s’installa au bureau.
Il rentra vivement la tête, mais il était encore assez proche pour qu’ils puissent avoir une conversation. La page sur laquelle il avait écrit “quelque chose a été perdu” reposait là où il l’avait laissée, à côté d’une pile de feuilles blanches. Rien n’y avait été ajouté, pas le plus petit griffonnage n’était venu profaner le papier, ce qu’il trouva décevant. Il se mit à plier la page, laissant ses mains exécuter les gestes familiers sans recourir à son cerveau.
Quand il eut terminé, il se pencha à la fenêtre, évaluant la trajectoire. Mais perdre la vie pour un avion en papier serait idiot ; s’il mourait d’une chute dans le jardin, sa fille ne le lui pardonnerait jamais. Il se rétracta.
Il visa le bois-bouton le plus proche. Il atteignit sa cible et, pendant quelques secondes, les papillons diaphanes décollèrent et restèrent comme suspendus dans la nuit. Puis, d’un même mouvement, répondant à un signal invisible, ils retournèrent à l’arbuste sombre. De la magie ordinaire. Il espérait que Dary avait été témoin de la scène.
Comment avaient-ils fait pour en arriver là, chacun enfermé dans son propre deuil ? Combien de temps cela avait-il pris : toute la vie de Dary ou à peine un instant ? Quand sa fille avait-elle décidé qu’elle n’appartenait plus au monde de son père ? Il y avait une photo sur laquelle Dary, trois ans, assistait à un match de football de l’université du New Hampshire, vêtue d’un T-shirt à l’effigie des Wildcats1 qui lui arrivait aux genoux. Quand était venu le temps de choisir une université, Gene avait espéré qu’elle opterait pour celle du New Hampshire, mais elle avait déjà décidé de changer d’État. Dary avait également omis d’envoyer une candidature à Walden, où l’emploi de sa mère leur aurait permis d’obtenir une remise considérable sur les frais de scolarité. Hélas, les universités qui avaient séduit sa fille ressemblaient à des temples grecs. Des phrases sur la vérité et la lumière étaient gravées sur leurs frontons et linteaux de pierre. Ces institutions conseillaient à leurs nouveaux étudiants de ne pas s’encombrer d’un plan de carrière, les encourageant à considérer leurs études comme une expérience. Il craignait qu’une telle éducation ne permette pas à sa fille d’affronter le monde réel, et il avait essayé de le lui faire comprendre sans paraître dédaigneux de ses choix. De toute évidence, il avait fait preuve de beaucoup trop de tact. Lorsqu’une petite institution d’arts libéraux privée dans le Massachusetts avait offert une place à Dary, elle s’était empressée d’accepter.
À l’université, pendant que les autres filles assistaient à des bals et à des fêtes dans les résidences universitaires, Dary s’affairait avec un petit groupe d’amies qui se distinguaient en harcelant l’administration. Elles écrivaient des pétitions et organisaient des manifestations visant la clinique, le service de restauration et un rituel sacré au cours duquel, chaque printemps, dans la cour recouverte de gazon fraîchement semé, un groupe d’étudiantes en première année était invité à participer à un concours de boisson impliquant de retirer son T-shirt. Lors de leur action la plus célèbre, Dary et ses pairs avaient critiqué les équipements sportifs des femmes, qu’elles estimaient inférieurs à ceux des hommes. Au comble de leur rancœur, les quatre jeunes femmes, chacune affublée d’un uniforme d’une équipe féminine, avaient entrepris de se dévêtir sur les marches du bureau du président ; l’exploit leur avait valu un article dans la presse nationale. Gene ne comprenait pas que la nudité puisse être jugée répréhensible dans certaines circonstances, vertueuse et protestataire dans d’autres. Une connaissance lui avait déclaré que si son enfant avait adopté un tel comportement, elle aurait été forcée de payer ses frais de scolarité jusqu’à l’obtention de son diplôme. Néanmoins, quand les factures de l’université étaient arrivées, Gene les avait dûment payées grâce à un emprunt sur trente ans contracté dans ce but spécifique.
C’est à cette époque que Dary s’était mise à consulter une thérapeute. Gene ignorait ce qui avait motivé son choix. Dary était épanouie et équilibrée. Elle n’avait pas été victime d’abus, ou délaissée, ou opprimée de quelque manière que ce soit – au contraire, Maida et lui s’étaient efforcés de lui donner toutes les opportunités dont eux-mêmes avaient été privés, n’hésitant pas à hypothéquer leurs vies pour le faire. Quand Dary parlait de sa thérapeute, elle l’appelait par son prénom ; de fait, elle l’évoquait si souvent que Gene en était gêné, comme si la femme participait à leurs interactions familiales. Une fois, Dary était rentrée pour les vacances de Noël et Gene lui avait demandé pourquoi elle consultait. Dans un premier temps, sa fille s’était montrée évasive ; sur l’insistance de Gene, elle avait fini par répondre que le système de santé de l’université prenait les séances en charge, une idée qu’il avait trouvée absurde, puisque c’était son emprunt qui finançait la gratuité de ces soins.
À présent, il se demandait s’il l’avait perdue à cette époque-là.
La brise souleva une feuille sur le bord de son bureau. Il voulut la rattraper, mais ne fut pas assez rapide. La feuille fut emportée dans le jardin, où elle virevolta, croisant papillons et bois-bouton, avant d’atterrir sur la pelouse. La brise souffla de nouveau et, au lieu de lui résister, Gene posa toute la pile sur l’appui de la fenêtre, laissant les pages s’envoler. La brise jouait avec elles, les projetait dans les airs, les précipitait sur les arbustes, l’herbe sombre. Quand elle devint trop faible pour entraîner les feuilles restantes, Gene les poussa dehors.
La porte de la chambre de Dary s’ouvrit. Gene entendit le bruit de ses pas mesurés dans l’escalier. Sa fille apparut dans le jardin. Elle était vêtue des mêmes habits qu’elle avait portés toute la journée, une chemise sombre et un short clair. Elle fit quelques pas sur la pelouse jonchée de pages blanches, s’arrêta et regarda la fenêtre de Gene. Elle dégageait un calme factice. Elle ramassa une des pages et la tint à la lumière du porche. Puis elle la roula en boule, la laissant tomber sur la pelouse. Elle ramassa une autre page à laquelle elle fit subir le même sort. Ensuite, elle tourna au coin et disparut.
Elle réapparut avec un râteau et se mit à ratisser le jardin, rassemblant les feuilles au centre de la pelouse. Les yeux de Gene se posèrent sur l’avion en papier au pied du bois-bouton. Il fut ratissé, rejoignant la pile de débris.
Sa fille semblait considérer l’essentiel de ce qu’elle faisait pour Gene comme une corvée inévitable qu’elle accomplissait sans chercher à en analyser la raison. Trouvait-elle normal de ratisser des feuilles dans le jardin de son père en pleine nuit ? Peut-être, si elle était pressée de retrouver une vie dont il ne faisait pas partie. Elle était dévouée, mais pas le moins du monde curieuse. L’intérêt que Gene portait à sa fille était loin d’être réciproque.
Que savait-il d’elle, au final ? Il aurait pu écrire un roman sur Hoolie, son golden retriever. Hoolie était propre, même s’il avait eu quelques accidents que Dary préférait appeler “rechutes”. Le chien souffrait d’anxiété de séparation quand il restait seul en journée, alors Dary avait fait un enregistrement d’elle et Annie en train de parler, qu’elle diffusait en boucle chaque fois qu’elle s’absentait. L’éducation du chien avait fait un bond en avant lorsque l’éducateur canin leur avait appris à prononcer son nom avec amour, afin qu’il puisse se sentir “connecté sur le plan émotionnel”. Hoolie était drôle, névrosé, charmant et parfois, quand Gene entendait Dary parler de lui, il se mettait à croire l’impossible, à savoir que les chiens avaient des personnalités aussi complexes et captivantes que celles des êtres humains.
Avait-elle connu l’amour ? La question était presque trop terrifiante pour être posée. Il se souvenait de certains hommes – parfois Dary prononçait un prénom, pour expliquer comment elle comptait se rendre à l’aéroport ou déménager un bureau. Ces hommes avaient-ils eu de l’importance ? Dary avait peut-être laissé derrière elle un sillage de cœurs brisés. Gene l’espérait. Il voulait qu’elle goûte à tout ce que l’amour pouvait offrir.
Au lit, Maida et lui avaient souvent discuté de Dary, la forme que prendrait sa vie. Ses choix les inquiétaient, non pas qu’ils soient effrayants en eux-mêmes, mais parce qu’elle serait seule pour en assumer les conséquences. Gene n’était pas vieux jeu au point de penser qu’il existait un ordre spécifique pour construire une famille, selon lequel des amants devenaient des époux puis des parents, cependant il trouvait tout aussi bête et rétrograde de ne pas reconnaître que les choses se déroulaient souvent ainsi. Lorsqu’on était exceptionnellement beau, infiniment riche ou incroyablement talentueux, l’ordre était plus facile à transcender. Hélas, les gens ordinaires, les gens de tous les jours, ne pouvaient se permettre de l’ignorer complètement. En élevant un enfant sans père, Dary avait marqué sa vie d’un tatouage étrange qui l’empêcherait peut-être d’accéder à une normalité dont l’unique attrait n’était pas d’être conventionnelle ; elle était aussi la source d’une joie authentique pour le plus grand nombre. Gene craignait que Dary ait troqué le bonheur contre l’indépendance, ou qu’elle ait commis l’erreur de les croire interchangeables. Mais tout cela n’était que pure spéculation.
Alors il comprit que sa fille lui manquait. Tout ce qu’il ignorait d’elle lui manquait.
________________
1 Équipe du New Hampshire.
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LE lendemain soir, pensant que Dary était au restaurant avec Colin Donnelly, Gene alla dans sa chambre. Il n’avait pas l’intention de plagier son discours ni d’en emprunter des passages, il voulait juste savoir comment elle s’y était prise.
La lumière pâle et grise de la rue balaya le bureau, accrochant une feuille de papier. Il s’approcha.
— Tu cherches quelque chose ?
La main de Gene vola à sa poitrine.
Dary alluma une petite lampe près du lit ; elle était allongée sur les couvertures, vêtue des habits avec lesquels elle était sortie.
Il fronça les sourcils.
— Je croyais que tu dînais dehors.
— Oui, mais je suis rentrée.
— Vous avez bien discuté, avec Colin ?
Elle se redressa sur ses coudes.
— Tu sais, ce n’est pas juste, tout ce qu’on sait déjà l’un sur l’autre. C’est comme si j’étais la mémoire institutionnelle de quelqu’un. Je sais qu’à douze ans, il trouvait ses parties génitales exceptionnelles, un modèle unique, et il pétait les plombs si on ouvrait la porte des toilettes pendant qu’il pissait. Dur de discuter avec un homme que j’ai l’impression de trop connaître. On a surtout parlé de ses frères. Michael s’est fait opérer ; il voulait un menton plus dessiné.
— Ça ne me regarde absolument pas, répondit Gene.
Par terre, près du lit, il vit une bouteille de gin, presque pleine mais débouchée ; Dary lui demanda s’il en voulait. Elle s’assit sur le rebord du lit, les yeux tournés vers le sol.
— Tu n’aurais pas vu mon verre ?
Il n’y avait pas de verre.
— Les verres sont en bas.
— C’est pas grave. (Elle attrapa la bouteille et but directement au goulot.) Ça a le même goût.
— Attends, attends.
Il alla à la salle de bains et revint avec un verre à dents, qu’il lui donna.
— Tu n’en veux pas ? demanda-t-elle.
Elle versa le gin.
— J’ai du travail. Le discours.
— Tu n’as pas fini ?
Il fit demi-tour.
— Hé, attends. (Avec une rapidité surprenante, elle avala le gin et posa le verre vide à ses pieds.) Et si tu le testais sur moi ? Ce que tu as écrit ?
Il se montra évasif.
— Allez. Essaye, au moins. (Elle se pencha pour se verser une autre rasade.) Tu n’en veux pas ?
— D’habitude, on ne boit pas à l’étage.
— Tu veux que je descende ?
Il soupira et tendit la main vers le verre, qu’elle remplit.
— À ton avis, ils font quoi en ce moment ? demanda-t-elle en se laissant retomber sur le lit.
— Qui ça ?
— Les joyeux campeurs. Annie. Ed et Gayle. Les filles de Colin.
— Je pense qu’ils dorment. Je pense qu’ils ont mal aux pieds et qu’ils ronflent.
— Je pense qu’ils s’amusent.
Elle se mit à fredonner un air que Gene ne connaissait pas. Soudain elle releva la tête, l’observant avec un intérêt renouvelé.
— Dis-moi. Pourquoi on n’a jamais campé ?
Il avala une gorgée de gin, petite et compacte.
— Je n’étais pas au courant que tu voulais camper.
— Je ne pouvais pas le savoir, puisque j’ignorais ce que c’était. C’est ça, le boulot d’un parent, non ? Tout montrer à son gamin… tout ce qu’il y a de sympa à faire ?
L’accusation implicite de la question – il n’avait pas rempli son devoir de père – le chagrina, et il dissimula ses sentiments derrière une gorgée de gin.
— Je ne sais pas quoi te dire. Moi non plus, je n’ai pas beaucoup campé, quand j’étais petit. J’ai passé plein de temps dehors, mais je n’ai pas campé. Il faut du matériel.
— Tu ne m’as pas emmenée camper pour… une histoire de matériel ?
— Je ne savais pas que tu en avais envie.
Elle resta silencieuse, mais il perçut son agitation, la collision des pensées dans son esprit.
— À quoi tu penses ? demanda-t-il.
— Oh, je pensais juste à Hoolie. C’est la première fois qu’on s’absente si longtemps.
Elle se tut à nouveau. Gene eut envie de lui demander, Et là, tu penses à quoi ? Et là ? Et là ? Mais il s’abstint.
— Je suis si contente d’avoir Hoolie. Les chiens sont incroyables. Ils savent tout ce que tu penses avant même que tu entres dans la pièce, et ils sentent quand c’est l’heure de jouer ou de s’allonger à tes pieds. Ils sont si… si non humains. Des fois je me demande ce que ça ferait de croiser un être humain qui pense comme un chien.
— Et ça t’arrive de rencontrer des êtres humains ? demanda-t-il, cherchant à formuler la question de la manière la plus neutre possible. Dans ta région ?
— Je rencontre plein de gens.
— Tu m’en vois ravi. Je suis ravi que tu… essayes.
Elle eut l’air contrariée.
— Passer sa vie à essayer n’a rien d’extraordinaire, tu sais.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Et moi je dis que des fois, ça vaut le coup de laisser tomber.
Il eut envie de lui demander ce qu’elle avait laissé tomber. L’amour ? L’espoir de rencontrer quelqu’un ? Un autre rêve ? S’il avait été d’humeur audacieuse, il lui aurait parlé de sexe. Avait-elle connu la satisfaction de l’acte dans le contexte d’une relation aimante ? Mais il avait un discours à écrire – par ailleurs, il n’était pas certain d’être prêt à entendre ses réponses. Voilà une étape dont il se passerait aisément, s’il existait un autre moyen d’obtenir ces informations. Il n’avait jamais eu ce genre de conversation avec un parent ou un adulte ; il imaginait que c’était pénible pour toutes les parties concernées. Alors il se contenta de dire :
— J’espère que tu ne laisses pas tomber.
— Je suis là, non ?
Il lui tendit son verre, qu’elle remplit. C’était l’échange le plus tendre qu’ils avaient eu depuis son arrivée.
LE lendemain matin, lorsqu’il descendit l’escalier, Gene trouva la porte de derrière grande ouverte. Dary buvait un café dans le jardin, assise à la table en verre. Il eut un moment de gêne intense, pensant qu’elle avait peut-être trouvé les cendres de sa mère. Puis il se souvint que Dary ne buvait pas de café instantané, elle préférait les grains fraîchement moulus.
Il enfila ses chaussons et sortit la rejoindre. C’était idiot, mais il avait tendance à oublier le jardin, à moins que quelqu’un lui rappelle son existence. Ni lui ni Maida n’avaient été des jardiniers zélés. Petit à petit, l’hortensia grimpant entraînait la clôture vers le sol. Une fois par an, le gainier rouge se transformait en une explosion de fleurs roses qui semblaient flotter sur l’air, au lieu d’être attachées à l’arbre lui-même. Puis les fleurs se fanaient, les feuilles devenaient vertes et difformes, et ils se demandaient si un arbre aussi moche valait la peine d’être entretenu. Mais ce n’étaient là que paroles. Ils ne prenaient jamais d’initiative sans consulter Gayle, parce que Gayle aimait les plantes et veillait sur celles des Ashe malgré leur manque d’intérêt pour le sujet. Elle continuait de passer une fois par semaine pour couper les hortensias, d’énormes boules irisées qui répandaient leurs pétales partout.
Dary portait une longue chemise sur ses jambes nues ; elle avait dû dormir avec. Quelque chose dans son apparence – ses jambes nues, le tressaillement de sa main lorsqu’elle porta la tasse à ses lèvres – la faisait paraître plus fragile qu’elle ne l’était.
— Ton offre tient toujours ? demanda-t-il en s’asseyant.
Il était d’accord pour qu’elle l’aide à écrire son discours.
D’une main, elle s’abrita les yeux.
— Tu veux que je l’écrive pour toi ?
— Je veux juste que tu m’aides à démarrer.
Elle fronça les sourcils, comme s’il lui en demandait à la fois trop et pas assez.
— Pas d’oiseaux, déclara-t-elle. Ni de papillons. Pas la moindre créature ailée. Aucun de ces clichés réconfortants censés symboliser le renouvellement de la nature, OK ?
— Et depuis quand c’est interdit ?
— Ça fait longtemps que tu n’as pas été à un enterrement, je me trompe ?
— Mais ta mère adorait la nature. Elle lui inspirait beaucoup de respect.
— À en croire ce que racontent la plupart des gens, dit Dary, toutes les femmes qui ont jamais existé avaient un respect débordant et plein de tendresse pour quelque chose. Mieux encore, pour quelque chose de vulnérable, sans défense.
— Je ne vois pas où est le problème. Ta mère a tout de même passé sa vie à s’occuper d’enfants.
— Je me demande pourquoi elle a perdu son temps à s’occuper des autres.
Gene se hérissa.
— Elle ne voyait pas les choses comme ça.
— À la fin, qu’est-ce qu’il lui restait ?
De mémoire, c’était la première fois que sa fille lui parlait de manière si franche, et Gene se demanda si elle s’exprimait ainsi avec Maida. La réserve dont faisait preuve Dary à son égard n’était peut-être pas due à leur relation distante, mais à l’influence d’un tiers, comme la lune.
— Je ne suis pas sûr de comprendre ta question.
Dary enveloppa sa tasse de ses deux mains.
— Je me demande ce qu’elle a reçu en contrepartie de tout ce qu’elle a fait ? Qu’est-ce qu’il y avait pour elle dans tout ça ? Des remerciements chargés d’émotion et de jolies cartes de vœux à la fin de l’année ?
— Tu fais paraître tout ça si mesquin.
— Alors prouve-moi le contraire.
Deux sittelles plongèrent dans le gainier, faisant trembler ses feuilles de leurs jeux invisibles. Puis elles reparurent, perturbant le flux de l’air.
— Il y avait de la noblesse dans son travail. Du respect de soi. Elle faisait sa part. (Il marqua une pause.) L’histoire dépend de personnes telles que ta mère.
— Quel cliché, Papa ! C’est comme si tu disais que l’inventeur de l’ampoule et la femme qui lui servait le dîner avaient accompli la même chose.
— Qu’est-ce qu’on en sait ? Il a peut-être été inspiré par un bon repas.
Sitôt qu’il l’eut prononcé, Gene perçut la faiblesse de son argument ; il espérait qu’elle échapperait à Dary.
— On le sait parce qu’on connaît le nom de celui qui a inventé l’ampoule, alors qu’on ignore tout de sa servante. Elle n’intéresse personne.
— Ta mère n’avait pas besoin d’intéresser quiconque. Ce n’était pas important à ses yeux.
Dary frissonna.
— J’ignore pourquoi ce que tu viens de dire me trouble à ce point.
— Elle était heureuse. C’était suffisant. Le bonheur se suffit à lui-même.
— Qu’est-ce qui la rendait si heureuse ? Existait-il quelque chose qu’elle pouvait pointer du doigt et dire : “J’ai fait cela, j’ai construit ceci, j’ai imaginé ça” ? Elle n’avait rien.
— Ou alors elle avait tout ce qui compte vraiment : la famille, l’amour, la sécurité. J’imagine que tu penses le contraire, mais le bonheur ne doit pas forcément surgir de la lutte et de la misère pour être authentique. Il ne se gagne pas. Des fois, le bonheur est un heureux hasard.
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LA nuit était tombée quand Gene arriva à l’Auberge du bécasseau, mais il voulut quand même voir la mer. Derrière le bâtiment principal, la promenade en bois était éclairée de manière sporadique par des lampions plantés dans les broussailles ; il attendit que ses yeux s’habituent aux ténèbres. La plupart des planches avaient bougé, certaines s’étaient enfoncées dans le sable, d’autres affleuraient, tordues et gondolées. Il craignait de trébucher et de tomber. Après quelques minutes, il comprit que sa vision ne s’améliorerait pas. Il ne voyait quasiment plus dans le noir.
Il dépassa plusieurs cottages aux volets fermés. Puis les lumières disparurent et la nuit sembla l’envelopper complètement ; elle imprégnait tout sauf la lune. Les ténèbres aiguisèrent ses autres sens. L’air était empreint d’un relent pourri, sans doute un poisson abandonné par une mouette, le ventre déchiqueté. Gene perçut une odeur âcre semblable à celle du sperme, une plante côtière qu’il n’aurait su identifier. Dans la nuit, tout ce qui poussait semblait exhaler un parfum amer et acidulé.
Il aperçut la masse informe d’une benne à ordures et sut qu’il n’était plus très loin. Après un virage en épingle, un monticule sombre s’éleva devant lui, séparant les roseaux gris et doux du ciel : sans doute la clôture. Elle était plus haute que dans ses souvenirs. Il s’approcha et sut qu’il avait vu juste ; la clôture avait été envahie par les ronces. Un portail à loquet devait se trouver quelque part, mais quand Gene plongea les mains dans le buisson à sa recherche, les épines accrochèrent ses habits, lui griffant les bras. Il scruta le monticule des deux côtés, espérant distinguer le portail, un endroit où la végétation était moins dense, mais dans la pénombre, la clôture semblait infinie.
Un long moment parut s’écouler avant qu’il atteigne à nouveau la partie éclairée de la promenade. Il avait encore l’odeur putride du poisson dans la bouche. Enfin, il vit les cottages, leurs toits inclinés vers les étoiles. Une légère brise fit bruisser l’herbe, telle la friction d’une robe de femme. Il entendit le murmure grave de gens discutant à voix basse : une femme rit, un homme lui fit écho.
Le Nid du pélican était plongé dans l’obscurité ; Gene tourna la poignée de la porte, qui n’était pas fermée à clé. L’interrupteur au-dessus du lavabo cliqueta, mais l’ampoule ne s’alluma pas. Gene ouvrit le robinet et mit ses mains en coupe pour boire. L’eau fraîche soulagea sa peau lacérée. Quelqu’un avait enroulé une serviette autour du tuyau, sous le lavabo ; Gene la retira et l’imbiba d’eau froide. Puis il y emmaillota ses mains blessées et la porta comme un manchon.
Il s’allongea sur le matelas. La lune projetait l’ombre des arbres contre les murs en pin. Un éclat blanc bleuté irisait le dessus-de-lit, transformant son motif à roses en paysage lunaire. Gene avait oublié la qualité si particulière de la lune côté océan. Elle s’élevait au-dessus des flots et fusionnait avec eux, créant un troisième élément né de leur contact prolongé. Les lattes murales paraissaient tissées de cette lumière pâle.
Quarante-neuf ans plus tôt, Gene dormait ici avec sa jeune épouse ; dans trois jours, il prononcerait un discours en son honneur, parce que son épouse était morte.
Que pourrait-il bien raconter ? Il pourrait dire qu’il l’aimait, mais d’autres pensaient éprouver le même sentiment. Il pourrait dire qu’elle l’avait entouré de ses attentions, mais cela semblait mesquin au regard de tout ce qu’ils avaient partagé. Il pourrait dire que sa vie ne serait plus jamais la même, mais ce serait faux, puisque sa vie ne semblait plus lui appartenir.
Il se rappela leur dernier passage à l’auberge, deux ans après le mariage. Maida lui avait proposé un week-end en amoureux au terme de deux semaines difficiles au Camp des pins, où les hurlements de Brian les avaient réveillés chaque nuit. Au début, Gene était contre ; il craignait que les souvenirs merveilleux de leur lune de miel se confondent avec leur vie de tous les jours. Mais Maida avait tout de même appelé l’auberge ; apprenant que Le Nid du pélican était libre, elle n’avait pas hésité à réserver.
Le séjour avait commencé sous de mauvais auspices. L’après-midi de leur arrivée, le ciel était saturé d’orages. Depuis leur cottage si frêle, le fracas donnait l’impression que quelqu’un pulvérisait une plaque de verre à coups de pied. Lors des brefs intermèdes silencieux, le verre était remplacé – avant d’être violemment détruit à nouveau. La chaleur était oppressante. Elle s’accumulait autour d’eux, une brume qu’ils ne pouvaient voir, mais qu’ils goûtaient sur leur peau. Maida sentait arriver une dermite, les minuscules picots brûlants martelant chacune de ses cellules. Il avait essayé de la faire manger, mais la nourriture ne l’intéressait pas. Elle ne pensait qu’à dormir – à condition que Gene veille à ce que son oreiller reste frais. Il lui avait apporté des gants de toilette imbibés d’eau glacée, les changeant dès qu’ils arrivaient à température ambiante. Ses doigts s’étaient transformés en bourgeons fripés, privés de toute sensation. Alors qu’il émergeait de la salle de bains avec un gant de toilette frais, il avait trouvé Maida endormie. Il s’était allongé à ses côtés, espérant qu’elle daigne se réveiller pour lui souhaiter bonne nuit.
Elle avait somnolé jusqu’au matin.
Elle s’était réveillée en se démangeant, les yeux voilés par la fatigue. Il avait à peine dormi et s’apprêtait à proposer de rentrer quand Maida s’était étirée, déclarant qu’elle avait faim. Il l’avait emmenée dans un diner où elle avait commandé deux portions de pancakes à la banane, deux œufs et du bacon, qu’elle avait dévoré avec un empressement méthodique. Plus elle semblait aller mieux, plus Gene lui en voulait. Pourquoi l’emmener en vacances, si c’était pour le traiter comme quantité négligeable ? S’il l’avait pensé, il n’était pas allé jusqu’à le lui dire. En ce sens, la maladie était un piège ; elle annulait toutes les doléances, même les plus valides, contre la personne souffrante. C’est pourquoi Gene ne tolérait la maladie chez personne d’autre que lui-même.
Au final, il avait bien fait de se taire. Quand il n’y avait plus rien eu à manger, Maida s’était mise à parler. Après un préambule confus et digressif, elle était parvenue à organiser ses pensées, formulant une demande unique, claire et directe : elle voulait qu’il lui fasse un enfant.
— Quand ?
— Tout de suite.
Parfois, Maida le regardait d’une manière qui l’enivrait tout en l’intimidant. Parce qu’il craignait que son intérêt pour lui dissimule autre chose. Cependant, sa femme lui avait demandé de la posséder ; que pouvait-il faire d’autre ?
Il sourit en se remémorant la scène après toutes ces années. Il avait exhaucé le souhait de Maida. Il l’avait ramenée au Nid du pélican et lui avait fait l’amour jusqu’à ce qu’elle lui demande d’arrêter.
Un mois plus tard, ils avaient appris qu’elle était enceinte. C’était une période si heureuse. Il n’avait jamais anticipé un tel bonheur.
À propos de sa femme, il avait compris une chose que peu de gens comprenaient. Si elle était lunatique et exigeante, ce n’était presque jamais par égoïsme. Ses humeurs, ses requêtes n’étaient jamais vaines ; Maida donnait précisément ce dont on avait besoin, parfois même avant qu’on l’ait identifié. C’était une des personnes les plus altruistes qu’il ait jamais connues, et elle était meilleure que la plupart des autres altruistes, parce qu’elle ne portait pas sa générosité comme un badge d’honneur. Elle n’était pas le moins du monde moralisatrice, elle ne manquait pas d’humour comme tant d’autres bonnes âmes pathologiques. Il avait eu de la chance. Elle l’avait épousé, faisant de lui le mari d’une personne à la bonté authentique.
Sur le dessus-de-lit aux roses lunaires, il se retourna et ouvrit le tiroir de la table de nuit, où il trouva un crayon et un petit calepin décoré du logo de l’auberge. L’aube serait là dans quelques heures. Il avait tout le temps d’écrire. Cependant, maintenant qu’il avait commencé, il n’avait plus besoin de temps. Son esprit avait complété sa révolution, passant du vide au plein. Gene ne comprenait plus pourquoi il avait eu tant de mal à écrire quelques mots à propos de celle qu’il aimait.
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LORSQUE Gene arriva sur la pelouse de l’université avec Dary et Annie, cela avait déjà commencé. Coiffées de grands chapeaux en paille aux couleurs sombres, les femmes guettaient les nouveaux arrivants pour leur demander quel était leur lien avec la défunte. Les hommes, dont quelques-uns portaient des costumes avec pochette, restaient à distance des femmes. Les invités les plus âgés s’étaient réfugiés à l’ombre d’un grand hêtre qui était un symbole pour l’université ; Gene avait oublié lequel. Cet oubli l’attrista (Maida lui avait expliqué la signification de l’arbre) tout en le soulageant (son esprit n’était plus responsable d’une information qu’il ne jugeait pas importante). À proximité, une vaste tente abritait les rafraîchissements – des gobelets en plastique remplis de limonade, des fraises empalées sur des cure-dents, des sablés au beurre fourrés à la confiture. Dary s’éloigna pour circuler parmi les convives et Annie s’empressa d’empiler quatre sablés dans une assiette.
Gene se sentait isolé au milieu de la foule en attente. Il était celui qui connaissait le plus de monde, pourtant il ne souhaitait parler à personne. La seule idée de trouver un sujet de conversation anodin – ou, à défaut, de parler des difficultés immédiates – l’épuisait. Ces conversations, il les avait déjà toutes eues, et elles ne lui avaient rien apporté.
Michael Donnelly était là, avec sa femme et son fils. Michael avait rencontré son épouse – qui était beaucoup plus âgée que lui – dans son immeuble, après avoir arrêté de boire. Leur fils, Luke, devait avoir cinq ou six ans à présent ; Gene n’en était pas sûr, parce que le garçon était corpulent et paraissait plus vieux. Michael et sa femme habitaient toujours au même endroit – Michael avait acheté l’appartement jouxtant le sien et fusionné les deux propriétés ; Gene n’avait jamais visité le bâtiment, pourtant il savait que le sous-sol était occupé par une salle de sport et un sauna parce que, quand Michael le lui avait dit, il avait eu du mal à y croire.
Colin était venu seul. Un instant, Gene fut tenté de s’apitoyer sur son sort, voyant en l’absence de Justine une insulte personnelle. Puis il se rappela qu’elle avait été dépêchée au Soudan pour aider à coordonner un programme alimentaire ; elle était sincèrement désolée de ne pouvoir assister à la commémoration. Elle lui avait envoyé un message chaleureux pour le prévenir. Colin avait amené ses enfants : deux petites filles aux visages longs et fins qui ressemblaient déjà à leur mère, et un garçon plus âgé, Max, qui n’avait sans doute rien perdu de son vocabulaire si impressionnant – et agaçant – pour un préado de onze ans. (La dernière fois que Gene lui avait demandé comment il allait, Max avait répondu qu’il était d’humeur “insouciante”.)
Lorsque Michael repéra Gene, il se précipita sur lui avec une énergie presque enthousiaste ; juste avant de l’atteindre, cependant, il ralentit et manqua trébucher, comme s’il venait de se rappeler la raison de sa présence. Effectivement, il avait le menton mieux dessiné, ce qui aurait dû le rendre plus attirant, mais, pour une raison qui échappait à Gene, l’aspect lisse de sa peau à cet endroit ne s’intégrait pas au reste de son visage.
— Tu as l’air en forme, dit Gene en serrant la main de Michael.
Colin les aperçut et fondit sur eux avec ses accolades alternées. Les trois hommes évoquèrent ce que Gene avait fait le matin même, comme s’il était crucial de déterminer s’il avait mangé son porridge avec ou sans confiture de pêche, ou bien lu le journal au lieu de se contenter de le ramasser.
— Où est Brian ? demanda Gene.
Colin, qui était beaucoup plus grand que Gene, baissa légèrement la tête, prenant un soin particulier à se placer dans son champ de vision.
— Il voulait venir, dit Colin. Il le voulait vraiment. Il a essayé.
— Mais sa femme est une pouffiasse, ajouta Michael.
Colin fit une grimace. Il gratifia son frère d’un regard où pointait un mélange de dégoût et de déception, et qui semblait dire : Pourquoi fais-tu toujours précisément ce que je t’ai demandé de ne pas faire ? Puis il parut l’oublier et, se tournant vers Gene, réarrangea ses traits en un masque de bienveillance.
— Je t’ai dit que Justine et moi avons acheté une maison de ville ? Il y a une chambre d’amis au grenier, avec salle de bains. Si jamais tu veux prendre des vacances, n’hésite pas. La chambre est à toi.
Gayle les rejoignit dans un nuage de parfum capiteux et serra Gene contre sa poitrine.
— Tu as retrouvé les singes, dit-elle.
Avec force murmures tendres et affectueux, elle inspecta la tenue de Gene. Son menton était souillé d’une tache invisible, qu’elle gomma en la frottant avec vigueur. Elle réajusta sa cravate, puis elle lui prit le bras et le guida vers une rangée de chaises à l’extrémité de la pelouse. Elle l’installa à côté d’elle, à l’avant, lui assurant que la cérémonie commencerait bientôt ; ils attendaient quelques minutes au cas où Esther arriverait. Son vol depuis New York avait été retardé et elle venait à peine de quitter l’aéroport.
Ed apporta une bouteille d’eau à Gene.
— Je suis trop nerveux, dit Gene.
Ed déposa la bouteille à ses pieds, lui assurant qu’il serait heureux de l’avoir plus tard. Puis ils contemplèrent la guirlande de pivoines blanches tendue au-dessus de l’estrade.
— Gayle ? demanda Gene.
— Je lui ai dit que ça faisait un peu mariage, mais…
Ed haussa les épaules, suggérant que c’était là toute l’étendue de ses pouvoirs.
Dary, l’air submergée mais heureuse, se fraya un chemin jusqu’à eux et s’assit près de Gene. Elle lui demanda comment il allait.
— Ce n’est pas ce que j’avais en tête, répondit-il.
— Tu t’es montré beau joueur.
Il ne la croyait pas, mais le compliment calma pour un temps sa révolte intérieure.
Annie jouait avec de jeunes enfants, les faisant tournoyer dans ses bras les uns après les autres. Quand sa mère l’appela, elle vint avec la fille d’une des amies de lycée de Dary. Gene pensait qu’Annie raccompagnerait la fillette à sa place ; quand Gayle annonça le début de la cérémonie, cependant, elle installa l’enfant sur ses genoux.
Gene prit place derrière l’estrade, évitant de croiser les regards. Lorsqu’il sortit ses notes, la sueur scintilla entre les plis de ses doigts. Il n’essaya pas d’improviser. Il commença par dire que Maida était une mère née. Une mère pour tous les enfants, qu’il s’agisse des siens ou non. Il évoqua les trente années durant lesquelles Maida avait travaillé à la crèche. Toute sa vie, elle avait vu des enfants dont elle avait changé les couches terminer leurs études avec mention puis décrocher des postes importants, au gouvernement ou dans une entreprise. Jamais elle n’avait pensé à s’offusquer lorsque ces mêmes hommes et femmes, de retour sur le campus pour une réunion ou une remise de récompense, ne se souvenaient pas d’elle. Elle ne perdait pas de temps à se demander si ce qu’elle faisait était bien, elle se contentait d’accomplir sa tâche avec courage et patience. Un jour, alors qu’ils étaient mariés depuis une vingtaine d’années, ils étaient partis se promener par une splendide journée d’été dans un bois familier qu’un feu avait ravagé plus tôt dans la saison. Un hibou en particulier aimait beaucoup cet endroit et venait toujours y faire son nid, dans le même pin blanc qui précédemment avait été occupé par des pics. Après quelques déambulations, ils avaient fini par retrouver l’arbre, lequel était mort ; ne restait plus qu’un pieu carbonisé s’effilant en une pointe grossière. Pourtant le hibou était revenu et s’était installé dans le même creux. Gene en avait été très ému, mais Maida avait paru trouver cela normal. À présent, il comprenait qu’elle était un peu comme ce hibou – têtue, constante, peu encline aux regrets.
Sa voix s’estompa ; parmi les invités, il perçut un silence circonspect et respectueux qui accompagnait peut-être son discours depuis le début. C’était terminé, et il fut soulagé de savoir qu’il s’était acquitté d’une mission difficile avec juste assez de pudeur et d’élégance. À la base de sa colonne vertébrale, une tension dont il n’avait pas été conscient avant disparut. Lorsqu’il regagna son siège, il se sentait un peu plus grand, un peu plus libre dans son corps.
Dary lui sourit d’une manière qui le fit douter de son approbation.
— Alors ? demanda-t-il.
— C’était différent.
Voulait-elle dire que son discours était différent du sien, ou différent de ce à quoi elle s’attendait ? Était-ce quelque chose de positif ? Mais elle inclina la tête vers lui, et Gene y vit un signe : si elle n’avait pas totalement adhéré, elle ne désapprouvait pas complètement, non plus.
Puis ce fut au tour de Gayle. Elle évoqua l’amitié durable entre les deux familles, la manière dont, quand un cri s’élevait des toilettes, pas un seul d’entre eux ne songeait à demander quel enfant avait besoin d’aide. Elle lut un passage du Lapin de velours :
Une fois que tu es Réel, tu ne peux plus revenir en arrière. Ça dure pour toujours.
Ses yeux s’embuèrent, mais elle poursuivit. Sa persévérance, plutôt que ses larmes, toucha Gene. Elle se sentait si responsable envers lui. Quand elle se rassit, il lui prit la main, comme pour lui signifier qu’ils avaient accompli quelque chose ensemble.
Il y eut une pause durant laquelle une initiative fut lancée pour localiser Esther. Les invités furent interrogés ; elle n’était pas encore arrivée. À sa grande surprise, Gene se sentit un peu triste pour elle. Esther devait être atterrée à l’idée de manquer une commémoration en l’honneur de sa plus vieille amie, et de savoir que la cérémonie était déjà en cours, alors qu’elle était bloquée dans les embouteillages, impuissante. Mais une autre partie de lui demeurait sereine ; si Esther n’arrivait pas à temps, il s’en remettrait. De toute façon, personne n’y pouvait rien. Ils devaient continuer.
Au-dessus de l’estrade, le visage rose de Dary irradiait. Elle sourit à plusieurs personnes dans la foule ; au lieu de glisser sur les invités, ses yeux se posaient sur chaque individu. Ici un signe de tête à l’adresse d’une connaissance dans les derniers rangs, là un sourire pour l’enfant sur les genoux d’Annie. Si Gene n’avait su pourquoi ils étaient réunis, il aurait pu penser qu’elle savourait l’instant. La foule semblait certainement l’apprécier. Il la sentit séduire les invités avec son sourire, le long silence chargé d’émotion qu’elle observa, au lieu d’entamer aussitôt son discours. Elle cherchait à créer une connexion, réelle ou imaginaire, sans paraître en ressentir la moindre honte.
Aujourd’hui, nous avons beaucoup entendu parler de Maida l’épouse, la mère et l’amie, commença-t-elle. Mais la question qui me hante depuis sa mort, c’est : qui était Maida quand elle ne s’occupait de personne ?
Il y eut un changement perceptible dans la foule, un léger repositionnement.
Une question difficile, parce que la solitude n’occupait pas une grande place dans sa vie. Les deux semaines que nous passions chaque été chez les Donnelly, au lac Fisher, étaient ce qui s’en approchait le plus. Je sais ce que vous pensez : cela n’a rien à voir avec la solitude. Mais souvenez-vous qu’elle échappait à sa maison. Elle vivait chez quelqu’un d’autre, en sursis. Et j’imagine que cette liberté provisoire – et, n’ayons pas peur des mots, illusoire – était ce qui ressemblait le plus à de la solitude pour les femmes de sa génération.
Entendant les mots “les femmes de sa génération”, Gene fut atterré. C’était un tic qu’avait sa fille, ce besoin constant de réimaginer le passé dans une langue qui aurait été inintelligible à l’époque. Il se demanda ce qu’elle allait dire sur lui, le mariage. Elle poursuivit avec ses fabrications politiques de solitude et de liberté, ainsi qu’une nouvelle affabulation, “le désir profond de jouer son propre rôle dans la vie”. Dary ne semblait pas parler de sa mère, ni même d’une véritable personne. Elle égrenait une litanie d’abstractions. Lorsqu’elle continua sans prononcer son prénom, Gene comprit qu’elle ne le mentionnerait pas. Elle allait omettre son propre père, qui avait été l’époux de Maida quarante-neuf ans durant.
Il trouva cette exclusion cruelle. Qu’avait-il fait pour la mériter ?
Dary dut voir arriver Esther pendant qu’elle parlait, parce qu’elle l’appela dès la fin de son discours, la priant de rejoindre l’estrade. Esther fit mine d’être dans tous ses états, mais elle était impeccable, comme toujours (cheveux blond platine, taille fine). Sur l’estrade, elle enlaça Dary, laquelle regagna sa chaise ; son expression semblait signifier : Quelle chance nous avons de l’avoir parmi nous. Elle s’assit près de Gene et lui sourit avec plus de douceur et de gentillesse qu’elle ne l’avait fait plus tôt. Elle semblait éprouver cette même légèreté qu’il avait ressentie après son discours. Mais l’un d’eux s’était montré plus sincère que l’autre.
Esther commença par s’excuser. Les amies d’université de Maida lui avaient transmis des histoires merveilleuses qu’elle avait espéré partager avec eux aujourd’hui. Malheureusement, elle était arrivée si tard qu’elle ne pouvait en raconter qu’une ; alors qu’elle était coincée dans les embouteillages, elle avait décidé d’évoquer la rencontre entre Maida et Reginald Hay, le beau professeur (“presque trop beau, en fait”) que Maida avait aidé à rédiger un livre sur la peinture de la Renaissance. Hay était exigeant et orgueilleux, tout comme on pouvait l’attendre d’un professeur de trente-deux ans nouvellement promu et tout juste rentré de Rome, où il occupait un poste d’enseignant-chercheur à l’American Academy. Sa conférence sur Le Printemps de Botticelli était si connue que les étudiants séchaient leurs cours pour y assister ; ils s’entassaient dans l’auditorium bondé et s’asseyaient par terre, entre les rangées, ainsi que Maida et Esther l’avaient fait un jour en 1951. Après l’extinction des lumières, Hay, debout devant une diapositive du Printemps projetée au-dessus de l’estrade, leur avait fait remarquer les paupières lourdes des femmes, leurs cous de paysannes, leurs bras rigides et leur peau cireuse. Pendant soixante-quinze minutes, il leur avait exposé sa théorie : pourquoi un peintre aussi adroit que Botticelli avait-il choisi de représenter les femmes d’une manière qui ne correspondait pas aux codes classiques de la beauté et de la sensualité ?
Quand il a rallumé la lumière, poursuivit Esther, Maida a levé la main. Elle lui a dit que sa théorie était intéressante, mais qu’il avait omis de préciser ce qui rendait les femmes sexy. “Pas sexy, l’a corrigée Hay, sensuelles.” “Vous soutenez qu’il n’y a pas de lien entre les deux ?” À cet instant, la tension entre eux était palpable – l’auditorium était silencieux – et je me souviens avoir pensé, “après ça, il va transformer sa vie en un véritable enfer ou il va s’enticher d’elle”. Nous savons tous comment se termine ce genre d’histoire. Mais cette histoire en particulier concerne ce que Maida a dit en sortant de l’auditorium. Elle était un peu agacée, un peu contrariée, je le sentais, et lorsque je lui ai demandé si elle reprenait ses esprits, elle a répondu, “J’ignore pourquoi on accorde tant d’importance au physique des gens. Tout le monde sait que le cerveau est notre attribut le plus sexuel, et tout le monde passe son temps à essayer de cacher le sien. Tu ne te demandes jamais ce que ça ferait de mettre nos cerveaux à nu ?” J’ai tout de suite compris que cette personne n’avait rien d’ordinaire, et que je pourrais apprendre une ou deux choses sur la vie si je lui prêtais attention. Et c’est ce que j’ai fait.
Esther hésita, comme si elle voulait ajouter un commentaire, au lieu de quoi elle rassembla ses notes et quitta l’estrade.
Deuxième partie
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EN automne, il rencontra trois personnes que Dary avait contactées par téléphone ; elles étaient toutes intéressées par un mi-temps consistant à aider un homme devenu veuf depuis peu. Le premier candidat, un jeune homme énergique à peine sorti de l’université, était passionné par la protection de l’environnement et ce qu’il appelait l’“éco-développement”. Il dit à Gene qu’il ne savait cuisiner qu’un seul plat, les macaronis aux haricots, mais que toutes les personnes qui y avaient goûté en avaient redemandé. Gene l’apprécia tout de suite, cependant l’embaucher lui semblait injuste. D’évidence, le garçon n’avait pas vocation à s’occuper d’un vieillard.
La deuxième candidate était une femme dans la trentaine, mère de trois enfants, qui avait géré un restaurant avant de fonder une famille. Elle ne lui déplut pas, mais il craignait qu’une personne ayant des enfants en bas âge ne puisse faire du poste sa priorité.
La troisième candidate, dont l’âge se rapprochait du sien, semblait la plus prometteuse. Adele avait travaillé dans un salon de coiffure et occupé plusieurs postes de caissière ; elle était mûre pour un changement. D’une beauté ordinaire, elle avait les yeux bleu foncé, le visage agréablement rond. La simplicité de son apparence – pas d’ongles longs, pas d’accessoires dans les cheveux, pas d’amas de colliers – réjouit Gene. Travailler le soir de temps en temps ne lui posait pas problème, et elle n’avait aucun autre impératif. Elle vivait sûrement seule, hormis les deux vieux chiens qu’elle avait mentionnés, et Gene aimait l’idée d’avoir quelqu’un de disponible en dehors des heures de travail, au cas où. Il lui proposa le poste et Adele dit qu’elle pouvait commencer tout de suite.
Gene se demanda ce qu’en aurait pensé Maida. Son épouse aurait peut-être eu pitié d’Adele, la trouvant trop transparente dans ses besoins pour aider un homme comme Gene, qui avait les moyens de se payer une aide à domicile et qui se sentirait un peu responsable d’elle. Gene aussi avait des réserves, mais Dary était convaincue qu’Adele lui rendrait la vie plus facile.
POUR son premier jour, Adele était vêtue des mêmes habits que lors de l’entretien, un T-shirt blanc col V – le genre qui s’achetait par paquets de trois au supermarché – et un jean à taille élastique. Une fois à l’intérieur, elle remplaça ses tennis en toile par le type de tongs en caoutchouc que l’on conseille aux gens de porter à la piscine afin d’éviter la prolifération des microbes. Gene se demanda s’il s’agissait d’une sorte d’uniforme.
Elle avait hâte de voir la maison. Une visite que Gene espérait différer, parce qu’il n’avait pas fait le ménage. Lorsqu’il lui proposa de s’asseoir d’abord, elle eut un murmure d’acquiescement avant de quitter la pièce au moment où il sortait les biscuits à la figue achetés pour l’occasion. Il la retrouva dans le salon, une expression étrangement satisfaite sur le visage, qui ne s’atténua pas lorsqu’il la suivit de pièce en pièce. Les assiettes sales du dîner de la veille, les chaussettes dépareillées devant la machine à laver, les restes de dentifrice accrochés aux parois du lavabo – Adele absorba tout cela avec une absence de jugement remarquable, comme s’il s’agissait de jalons familiers qui l’aideraient à comprendre ce vers quoi elle se dirigeait. Quand elle ouvrit le réfrigérateur, voyant la boîte de thon à moitié dévorée, le cube d’emmental sous vide, son seul commentaire fut qu’elle aimait aussi ce fromage.
Elle proposa de faire les courses et se mit à préparer des tonnes de nourriture dès son retour – des lasagnes aux courges jaunes et vertes, pleines de pépins ; des légumes, lavés, coupés en dés et congelés dans des sacs hermétiques équivalents à une part que Gene n’aurait plus qu’à vider dans un bol avant de les passer au micro-ondes. Elle jeta des pommes rabougries et une banane trop mûre, sortit les couverts du tiroir pour en retirer les dépôts de nourriture et fit la poussière dans le salon, sans oublier l’ordinateur et la télévision, dont les curieuses fentes d’aération attiraient tant la poussière que Gene était convaincu qu’elles n’étaient pas censées être nettoyées. Quand vint l’heure de son départ, elle chaussa ses tennis, laissant ses tongs en caoutchouc devant la porte d’entrée.
Dans la soirée, Dary appela Gene pour savoir comment s’était passée la journée.
— Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, dit-il. Je ne suis pas un invalide.
Il en voulait toujours à sa fille d’avoir omis de le mentionner dans son discours. Il ne lui en avait pas parlé – il ne voulait pas se disputer à propos de ce qui ne pouvait être changé –, mais il estimait avoir encore le droit de se sentir blessé.
— Écoute, si elle ne te plaît pas, je peux remettre l’annonce en ligne.
Gene répondit qu’Adele ferait l’affaire.
— Mais je continue de penser que je peux me débrouiller seul. Et de toute manière, il y a Gayle.
— On en a déjà parlé, dit Dary. Gayle a sa propre famille à gérer.
IL répugnait à accepter de l’aide, en partie parce qu’il ne souhaitait pas redevenir patron. Au fil des ans, Gene avait eu plusieurs employés, des lycéens qui avaient tendance à démissionner dès qu’il avait fini de les former. Il ne voulait plus se donner la peine de former quelqu’un pour le voir disparaître au bout d’un mois.
Évidemment, une femme adulte n’avait rien à voir avec un adolescent. Gene avait découvert que la plupart des femmes, quand elles étaient à l’intérieur d’une maison – peu importe si c’était la première fois qu’elles venaient – semblaient savoir d’instinct où tout était rangé, comment tout était agencé. Ainsi, après la commémoration, quelques invités étaient venus rendre visite à la famille, et un petit groupe de femmes mené par Gayle avait rapporté de la cuisine des plateaux de sandwichs miniatures, des assiettes chargées de biscuits et de viennoiseries, des carafes pleines de thé chaud et froid ; ensuite, elles avaient emballé tous les restes, distribuant ceux que les Ashe ne pourraient terminer aux convives, étiquetant les autres pour le réfrigérateur ; elles avaient fait la vaisselle, vidé puis rangé les carafes dans les placards de la salle à manger ; enfin, elles avaient trouvé le tiroir improbable des bonnes petites cuillères, qu’elles avaient essuyées – avec un chiffon doux afin d’éviter les marques – avant de les remettre à leur place. Les femmes paraissaient pourvues d’un don inné leur permettant de s’orienter dans une maison inconnue avec assurance et discrétion, et Adele ne faisait pas exception à la règle.
Selon les calculs de Gene, un mois s’écoulerait avant que la présence d’Adele devienne une aide au lieu d’un obstacle ; dès la première semaine, cependant, elle repéra plusieurs sources de désagrément qu’elle fit disparaître sans tarder. Elle alla chercher le courrier et le tria, évitant ainsi à Gene d’avoir à jeter la publicité. Elle remplaça le panier de filtration bouché dans l’évier. Elle comprit que la grille de four trop petite qui déconcertait tant Gene était destinée au micro-ondes. Un jour où elle inspectait le garde-manger à la recherche d’aliments périmés, elle trouva la boîte de café instantané contenant les cendres de Maida. Quelqu’un d’autre ne serait peut-être pas allé jusqu’à ouvrir la boîte et, s’il l’avait ouverte, peut-être l’aurait-il vidée de son contenu. Adele se contenta d’en essuyer l’extérieur avant de la remettre à sa place sur l’étagère, sans le moindre commentaire. Ne sachant si elle avait identifié ce qu’elle avait vu, Gene se sentit obligé de fournir une explication. Adele lui coupa aussitôt la parole.
— Je ne suis pas du genre à fouiner, dit-elle. En ce qui me concerne, vous pouvez vous balader en robe et jouer à être Miss Amérique.
Ensemble, ils décidèrent qu’elle viendrait trois fois par semaine ; au terme de la première semaine, il se surprit à oublier qu’elle était son employée, parce qu’elle ne ressemblait pas aux gens qu’il avait embauchés par le passé.
Les jours où elle ne venait pas, il mémorisait des anecdotes pour les lui raconter plus tard, de petites choses qui ne valaient pas la peine d’être retenues pour son propre divertissement, mais qui, lorsqu’il s’imaginait les raconter à Adele, devenaient soudain excitantes, dignes d’intérêt. Gene aimait parler avec elle, parce que Adele l’écoutait avec attention, sans ressentir le besoin d’intervenir ; par ailleurs, elle ne connaissait pas les personnes que Gene évoquait. S’il accusait sa fille d’être égoïste, Adele acceptait cette version de Dary sans le contredire. Et s’il déclarait que sa femme préparait la meilleure tourte fraises rhubarbe du New Hampshire, elle ne doutait pas de la véracité de son affirmation.
Un jour, Adele lui dit qu’il avait reçu une lettre de la part d’Esther Prince. Gene lui demanda de la lui lire. Esther avait partagé une chambre d’université avec Maida, expliqua-t-il à Adele ; après la commémoration, il lui avait écrit. Elle semblait avoir répondu. Gene ignorait pourquoi il préférait prendre connaissance de la lettre par le biais d’Adele, pourtant c’était le cas. Quand elle eut terminé, il voulut qu’elle relise un passage :
Je suis désolée que mes remarques t’aient déçu. Je n’avais pas l’intention de te décevoir, et si c’est le cas, je te prie de m’excuser. Mais la vie est pleine de déceptions. Je pensais que toi, plus que quiconque, en serais conscient.
Gene essaya de se souvenir de quoi il avait accusé Esther ; il lui avait écrit presque deux mois plus tôt. Il s’en souvenait dans les grandes lignes. Il avait clairement exprimé le fait qu’il doutait que les anecdotes relatées par Esther lors de la cérémonie se soient déroulées telles qu’elle les avait racontées. Il n’avait pas été si direct, mais Esther n’était pas stupide, elle avait lu entre les lignes. Il aurait probablement mieux fait de s’abstenir, parce qu’elle n’admettrait jamais avoir menti. Cependant, un problème plus profond était en jeu que la lettre ne pouvait résoudre : dans l’esprit de Gene, l’amour de jeunesse de Maida, un crétin en histoire de l’art, était devenu irrémédiablement associé au professeur star mentionné par Esther. Or, selon l’idée qu’il s’en faisait, le crétin n’était ni jeune, ni beau, ni titulaire de son poste ; y avait-il deux personnes distinctes ? Avec combien d’hommes Maida avait-elle été intime à Bates ? Pourquoi lui avoir dit que Gene était son premier véritable petit ami ? Il avait beau essayer de trouver une explication aux mensonges d’Esther, ses questions persistaient, entêtantes.
— Elle en pince pour vous ou quoi ? demanda Adele en étudiant l’enveloppe.
— Esther ? Pas du tout. Pourquoi ?
— Je pensais que vous aviez peut-être une petite amie.
— Pas que je sache, répondit-il, quelque peu gêné par la question. (Puis, constatant que la voie était libre, il ajouta :) Et vous ? Vous avez un petit ami ?
— Non, pas moi.
Elle lui demanda ce qu’elle devait faire de la lettre et Gene lui dit de la jeter. Il pensait qu’elle ne le ferait pas – préférant la ranger dans un coin discret au cas où il changerait d’avis plus tard –, mais il avait tort. Elle la jeta à la poubelle puis, comprenant que cela ne serait peut-être pas suffisant, elle noua le sac et sortit le mettre dans la benne. La simplicité de leur communication – il lui demandait de faire quelque chose, elle s’exécutait – le ravissait. Par contraste, dans un mariage, un message était rarement reçu sans une couche d’interprétation.
Adele parlait peu, pourtant Gene se sentait proche d’elle. À ses yeux, la tendance d’Adele à ne pas relater les détails de son quotidien en révélait plus sur la façon dont elle voyait sa vie que tous les mots du monde. Elle préférait le distraire avec des histoires sur ses chiens, deux vieux lévriers retraités des courses qu’elle avait adoptés après des années de maltraitance. C’étaient les bestioles les plus laides du monde, lui disait-elle, photo à l’appui : petits yeux nerveux, gueules tout en museaux, bourrelets de chair flasque, muscles atrophiés. Ils faisaient sans cesse des bêtises, empuantissant la chambre de leurs atroces flatulences, ou bien obligeant Adele à dépenser quatre cents dollars en antibiotiques. Leur capacité de nuisance avait beau être sans limite, il était évident qu’Adele ne s’en débarrasserait jamais. Un jour, Gene lui demanda pourquoi elle les gardait.
— Si je ne le fais pas, qui le fera ? répondit Adele.
Par hasard, il découvrit qu’elle avait un fils. Le téléphone sonna ; à l’autre bout du fil, une voix bourrue demanda d’un ton sec :
— Elle est là ?
— Qui ? demanda Gene.
— À votre avis ? Passez-la moi.
Gene expliqua à son interlocuteur qu’il avait composé un faux numéro.
— Putain, vous êtes un enfoiré d’égoïste, répondit la voix. Dites-lui qu’elle doit payer pour le bébé.
Gene apprit qu’Adele vivait avec son fils de trente-sept ans et la petite amie de celui-ci, dix-neuf ans et enceinte de sept mois. Le fils n’avait pas de travail et Adele avait accepté de financer les soins prénataux de la fille – apparemment, “payer pour le bébé” signifiait régler une consultation chez l’obstétricien. Gene était trop poli pour s’enquérir des autres arrangements financiers de la famille, mais la manière dont Adele décrivait la situation suggérait qu’elle entretenait le couple.
Il n’oubliait pas que leur intimité avait un aspect factice, puisque trois fois par semaine, Adele débarquait de nulle part dans sa vie, pour disparaître de manière tout aussi abrupte. Parfois, quand elle ne travaillait pas, il étudiait ses tongs en caoutchouc. Les pieds d’Adele étaient beaucoup plus forts que ceux de Maida, plus longs et plus larges : elle avait un pied pronateur. Maida n’aurait jamais porté de telles chaussures, sauf peut-être pour compléter un déguisement, une caricature mal fagotée qu’elle ne deviendrait jamais. Parfois les tongs semblaient souligner la fragilité du bonheur qu’il était en train de construire. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Il la connaissait à peine.
Un jour, souhaitant l’entendre dire qu’elle appréciait sa compagnie, il lui demanda quel avait été son emploi préféré. Elle réfléchit un instant avant d’évoquer le poste qu’elle avait occupé juste avant celui-ci, auxiliaire de vie chez un homme souffrant de sclérose en plaques. Sa réponse prit Gene par surprise : il pensait être le premier. Il lui demanda ce qui lui avait plu.
— Quand j’ai commencé à travailler pour lui, il était déprimé.
— D’autres auraient démissionné.
— Ça me facilitait les choses. Les gens déprimés savent ce qu’ils veulent : aller mieux. Toutefois, ils ne s’attendent pas à une réelle amélioration. Ils sont raisonnables.
Lorsqu’elle travaillait pour cet homme, lui raconta Adele, elle massait parfois les pieds de sa femme, les enduisant d’huile pendant qu’il regardait en donnant des indications, parce que c’était quelque chose qu’il n’était plus capable de faire. Personne n’avait jamais massé les pieds de Gene, pas même Maida. Cela semblait dégradant. Mais à la façon qu’avait Adele de décrire sa relation avec son ancien client, il était évident qu’elle ne trouvait rien de bizarre à la situation. Pour Gene, ce fut un premier indice qu’il y avait en elle quelque chose de flottant, qui n’était pas tout à fait à sa place, un éclair de ce qu’il avait perçu de sa relation avec son fils. Elle l’inquiétait un peu, cette partie d’Adele susceptible d’être manipulée par quiconque serait enclin à exploiter son tempérament atypique.
De temps en temps, par principe, Gene essayait de résister à sa gentillesse, espérant ainsi lui montrer qu’elle n’avait pas à se plier en quatre pour lui. Quand elle proposa de préparer une tourte pour le repas de Thanksgiving chez les Donnelly, il lui dit de ne pas s’embêter ; un des principaux avantages d’être veuf, c’était que vos hôtes insistaient toujours pour que vous n’apportiez rien. Perdre un être cher, en particulier sa femme, servait d’excuse temporaire pour se montrer socialement irresponsable. Cependant, une fois prouvée sa capacité à résister à Adele, il se laissa fléchir ; une tourte ne serait pas si mal, finalement. Quel genre de tourte ? Comme elle voudrait, mais Gene trouvait les tourtes aux pommes trop fortes en cannelle, et les mûres plus indiquées en été ; la citrouille avait un goût de patate douce et les poires convenaient mieux aux tartes.
— Fraises rhubarbe alors ?
— Si vous voulez.
Chaque fois qu’il se surprenait à penser à Adele, une voix lui demandait si ses sentiments étaient déplacés. Cette éventualité le dérangeait. Mais un vigoureux élan intérieur venait toujours confirmer sa dévotion à Maida – un dévouement similaire à son attachement aux choses telles qu’elles étaient avant sa mort –, dissipant sa gêne. Alors, s’étant assuré que ses sentiments étaient appropriés, Gene s’autorisait à reconnaître que la présence d’Adele lui procurait un plaisir innocent et mystérieux.
Le matin de Thanksgiving, Adele vint déposer la tourte, une pâtisserie semblable à un pouf luisant, ses poches profondes gorgées de fruits. Alors, pour la première fois, Gene comprit qu’elle avait passé un jour férié à faire quelque chose pour lui. Un sursaut de fierté raviva un sentiment selon lequel il méritait un tel effort, tout en éveillant sa curiosité envers la signification de cet effort. Il s’inclina devant Adele et sa création, déclarant :
— Je sers la maîtresse des délices.
C’étaient les premiers mots qui lui avaient traversé l’esprit.
Elle eut un rire surpris, et Gene lui proposa de goûter la tourte. Elle fit une grimace, réprimande tacite pour avoir menacé d’entamer le dessert avant que celui-ci n’arrive à destination. Toutefois, Gene sentait qu’elle était ravie qu’il soit ravi, réprimande ou non.
À cet instant, quelque chose poussa Adele à tendre le bras pour lui effleurer la nuque.
— Vos cheveux sont longs, dit-elle.
Il rougit, touchant l’endroit où elle avait posé la main.
— Je suppose que je vais devoir me laisser pousser des pattes pour aller avec.
— Tiens donc ? Êtes-vous plutôt ours ou loup ?
Il fut parcouru d’un frisson – elle entrait dans son jeu.
— Juste une créature qui hurle à la lune.
— Vraiment ?
— Vous auriez peur, si c’était le cas ?
— Il en faut beaucoup plus pour m’effrayer.
Elle haussa les sourcils et le toisa d’un air désapprobateur, cherchant à se donner un air coriace, mais ensuite elle ne put s’empêcher de sourire. Elle proposa de lui couper les cheveux avant son départ.
Ils installèrent une chaise sur le linoléum de la buanderie. Adele enveloppa Gene dans un vieux drap qu’elle attacha autour de son cou avec deux épingles. Sous l’évier, elle trouva un vaporisateur contenant du vinaigre dilué. Elle le vida et le remplit d’eau, disant :
— Ce ne sera pas ma faute si vous sentez le cornichon toute la journée.
Avant de lui mouiller les cheveux, elle les peigna du bout du doigt, évaluant la quantité à couper tout en lissant les mèches. Pour Gene, ce fut un choc. Quand l’avait-on touché, vraiment touché, pour la dernière fois ?
Elle actionna le vaporisateur et se mit à couper. Sur le crâne de Gene, la chaleur des doigts d’Adele alternait avec la course des ciseaux, et il se surprit à anticiper le retour de sa main. Parfois elle lui effleurait la mâchoire pour ajuster l’angle de sa tête. Ce geste, plus que le reste, fit comprendre à Gene combien le contact humain lui avait manqué. Quand vous étiez célibataire, personne ne vous touchait le visage.
Son œuvre achevée, Adele lui tendit la glace pour qu’il puisse s’admirer. Elle se pencha juste au-dessus de l’épaule de Gene, près de son visage, comme si elle posait pour une photo.
— Parfait, dit-il.
— Bel homme.
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CHEZ les Donnelly, avant le repas, Ed insista pour montrer à Gene la nouvelle cheminée à gaz, qui avait été installée après sa dernière visite ; visiblement, Gene devait être tenu informé du moindre changement dans la maison. La cheminée était plus grande que la précédente, fit remarquer Gene, un compliment détourné. Toutefois, son admiration ne suffit pas. Ed l’obligea à enclencher l’interrupteur, qui fit danser des flammes orange vif au-dessus d’un tas de bûches artificielles.
Après avoir discuté de la cheminée (les modèles pour lesquels les Donnelly n’avaient pas opté, la raison pour laquelle celui-ci leur était supérieur), Gene et Ed allèrent chercher du vin dans la cuisine. Gayle remplit leurs verres et les somma de sortir, au prétexte qu’ils ne feraient que l’encombrer. C’était une pure comédie – Ed était un cuisinier accompli –, mais des années plus tôt, les Donnelly avaient décidé qu’ils s’adonneraient à ce numéro chaque fois qu’ils recevraient : Ed serait le mari bourru et mal dégrossi, Gayle serait la garante d’une soirée civilisée. Les rôles avaient été distribués il y a si longtemps que Gene se surprenait parfois à y croire. Comme si sa retraite dans le bureau avec Ed était un acte délibéré pour faciliter la vie de Gayle.
Gene se rappelait un temps où le bureau était la chambre de Brian, et l’espace réservé à Ed une longue table pliante au sous-sol. Puis Brian avait grandi et un architecte d’intérieur avait été sollicité pour conseiller les Donnelly sur la meilleure manière de convertir la chambre en bureau. Sitôt le bureau achevé, d’autres pièces avaient été jugées mûres pour un rafraîchissement ; bientôt le tour du bureau viendrait à nouveau. Le plus drôle, c’était que ces améliorations étaient loin d’être indispensables. Les Donnelly avaient déjà pensé à tout : spots encastrés, gradateurs de lumière, coin buanderie, placard à chaussures, livres de cuisine, épices et bijoux. S’il existait un tiroir vide-poches dans la maison, Gene ne l’avait jamais trouvé. Il n’avait repéré qu’un seul faux pas : dans la salle de bains des invités, le bouton de la chasse d’eau devait être tiré vers le haut au lieu d’être enfoncé, et Gene ressentait un plaisir secret chaque fois qu’il le redécouvrait.
Dans le bureau, une version moderne de l’échelle en bois permettait d’accéder à des étagères recélant des trésors d’histoire et de littérature : romans, recueils de poésie, pièces de théâtre, ouvrages d’histoire naturelle, biographies, traités politiques. Des souvenirs de voyage étaient disséminés parmi les livres : des bols encastrables en bois d’Afrique, un petit bouddha en jade, une louche en bambou. Pour un des anniversaires d’Ed, Gayle avait fait encadrer ses photos du lac Fisher, prises au fil des ans : une table de pique-nique jonchée de quartiers de citron et de pinces de homards évidées ; du linge mouillé entortillé autour de la corde ; l’arrière du crâne de Gayle contre un ciel blanc et flou. La pièce donnait l’impression d’être l’aboutissement d’une vie, une idée que Gene trouvait tour à tour répugnante et désirable.
Ed lui expliqua qu’il comptait passer plus de temps dans son bureau. L’année précédente, il avait vendu son cabinet, exigeant de garder le contrôle sur les aspects médicaux tandis que le racheteur, Integrated Health, s’occuperait des factures, de l’assurance et des autres tâches administratives. Malheureusement, la réalité s’était révélée quelque peu différente. Integrated Health pressait Ed de recevoir plus de patients, de réduire la durée des consultations, de prescrire des examens plus chers, plus de médicaments. Sa chef de bureau était avec lui depuis le début – il l’avait embauchée vingt-six ans plus tôt ; aujourd’hui, elle avait neuf petits-enfants –, mais le racheteur menaçait de réduire les effectifs, insinuant que les infirmières pouvaient absorber ses responsabilités. Ed n’avait eu d’autre choix que de piocher du côté Integrated Health de l’affaire pour la garder.
— Integrated Health est au courant ? demanda Gene.
Ed haussa les épaules, se délestant de toute responsabilité.
— Ils n’avaient qu’à ne pas pousser tout le monde à bout.
La situation était délicate, presque insoluble, et Gene comprenait la position difficile dans laquelle se trouvait Ed. Néanmoins, l’incrédulité de son ami le surprenait. Comme si rien dans sa vie ne l’avait préparé à céder le contrôle.
Bientôt, Gayle les appela à table. Gene se doutait que Brian ne ferait pas le voyage depuis la Floride, mais il avait espéré voir Colin et Michael. Hélas, Colin fêtait Thanksgiving chez les parents de Justine et Michael avait emmené sa famille à Hawaï. Lorsqu’ils s’assirent, Gayle afficha une mine mélancolique à la vue de toutes les chaises vides. Ed la rabroua ; ils n’avaient pas le droit de se plaindre, déclara-t-il, parce que Colin, Michael et leurs enfants seraient là pour Noël.
Gayle avait préparé le repas traditionnel. Dinde dorée et luisante de beurre, monticule de farce piqueté de raisins, sauce aux airelles relevée de zestes d’orange, haricots sautés à l’ail et purée aérienne. Gayle était dotée d’un sens de l’hospitalité singulier : une fois qu’elle avait invité tout le monde à s’asseoir et à manger, elle s’éclipsait dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, elle revenait avec un plat ayant refusé de cuire à temps, toutefois sa présence n’était jamais permanente. Un couteau pour trancher la viande, un bocal de sel au romarin rapporté de France, une soucoupe pour empêcher le jus de couler sur la nappe l’obligeaient bientôt à se relever ; alors elle disparaissait et réapparaissait de nouveau. Gene ne s’en souciait plus. C’était presque touchant, cette volonté d’améliorer ce qui était déjà parfait. Ed était moins tolérant. Chaque fois que Gayle se dirigeait vers la cuisine, la ride sur le front de son mari se creusait un peu plus.
Ce soir-là, ils passèrent un long moment à discuter des enfants – s’épargnant ainsi l’effort d’aborder leur vie de front. Gene se surprit à répéter une anecdote relatée par Dary le matin même, au téléphone : elle avait offert un os à Hoolie, qui l’avait allègrement emporté dans le jardin. Lorsqu’il s’entendit, il se détesta, il les détesta tous, qui discutaient de leurs enfants et des animaux de ces derniers comme si leur propre existence était vide de toute joie, toute spontanéité.
À ce moment précis, Maida lui manqua. Il aurait tant souhaité qu’elle soit à ses côtés. Il la voulait près de lui ; son expression ironique quand les Donnelly lui exposaient un nouvel attribut de leur salle à manger si moderne ; sa façon de poser une main sur le genou de Gene après deux verres de vin, quand la conversation commençait à l’ennuyer. Ce n’est pas le genre de geste romantique dont les gens rêvent avant de se marier, pourtant ils constituent l’un des avantages les moins valorisés du mariage : la manière qu’ont les époux de se soutenir en public, le langage privé d’un binôme qui aide chacun de ses membres à supporter la tension des rites de politesse. Maida et Gene s’étaient prêté un serment tacite, éternel, et il ressentit du désespoir, ainsi qu’une sensation plus aiguë, un début de colère, à l’idée qu’elle l’ait laissé seul avec cette responsabilité. Bien entendu, sa rancœur était absurde. Elle ne dura pas, et la douleur plus pure du manque reprit le dessus.
Ils évitaient de mentionner Maida, comme si le sujet était un cercle tracé au sol et qu’ils s’étaient mis d’accord pour ne pas le franchir. Le cercle n’était pas caché et Gene savait que rien ni personne ne l’empêchait d’y pénétrer. Mais l’accord tacite lui fit craindre de gâcher une chose qui leur appartenait à tous, bien qu’il ne puisse la nommer.
Gayle se leva pour répondre au téléphone. Ed demanda à Gene si Dary comptait venir à Colton pour les fêtes. Gene doutait que Dary déroge à la tradition, mais il n’était pas au courant de ses projets. S’ensuivit un bref silence durant lequel ils écoutèrent la pluie tomber.
Gayle réapparut pour informer Ed que Brian souhaitait lui parler ; Ed se leva, abandonnant Gene et Gayle à leurs assiettes à moitié pleines.
— Tu es bien coiffé, dit Gayle. Tu as une nouvelle coupe ?
— Mes cheveux sont plus courts, c’est tout.
— En tout cas, ça te va mieux, lança-t-elle sur le ton de la confidence. (Elle baissa les yeux.) Tu es de plus en plus beau.
Ed les rejoignit et leur annonça que la future ex-femme de Brian fréquentait un nouvel homme.
— Quel cauchemar, dit Gene.
— Il veut absolument savoir qui c’est, poursuivit Ed. Il a des factures à payer, deux enfants complètement déprimés par le divorce de leurs parents, et tout ce qui l’intéresse, c’est le fait qu’Allison couche avec un autre homme. Il est obsédé. C’est une maladie.
L’espace d’un instant, Gayle eut l’air d’avoir honte, comme si tout était sa faute. Mais elle était incapable de rester morose longtemps ; elle se ressaisit et leur raconta comment, alors qu’elle cherchait des décorations de Noël au sous-sol, elle était tombée sur une mine de vieilles photos retraçant leurs étés au lac Fisher.
— Il y en a une trop mignonne de Brian sur la terrasse avec son pot ; il contemple le lac comme s’il était un seigneur devant son domaine. Imaginez donc : un pot avec vue sur lac !
— Brian a toujours été le plus intelligent, fit remarquer Gene.
— On l’encourageait avec des bonbons. Je répétais sans arrêt : “Ce n’est pas un bakchich, c’est une récompense.”
— Tu savais ce que tu faisais, dit Gene.
— Tu ne t’en souviens pas, chéri ? demanda Gayle, se tournant vers Ed. Tu te rappelles avoir vu Brian emporter son pot sur la terrasse ?
— Je te crois.
— Tu ne t’en souviens pas ? C’était si drôle !
— Je n’en doute pas une seconde.
— Mais tu ne te rappelles pas comme on a ri ?
— Je crois que j’ai l’esprit ailleurs.
Son ton était plat, dépourvu d’émotion, et son indifférence envers l’enthousiasme de Gayle était presque cruelle. Ed sous-entendait que si sa femme persistait à bavarder, elle ne devait pas s’étonner qu’il pense à autre chose.
— Je pensais au jour où Maida a traversé le lac à la nage.
Il y eut un bref silence. Puis Gayle dit :
— Je ne vois pas l’intérêt de faire une chose pareille. Quand je reste plus de dix minutes dans l’eau, j’ai si froid que je ne sens plus mon visage, sauf la langue.
— La langue ne fait pas partie du visage, dit Ed.
— Oui, bon, tu vois ce que je veux dire. Il faut être un peu barjot pour rester dans l’eau si longtemps.
— Beaucoup de gens le font. Ils seraient donc tous barjots ?
— Je ne connais personne qui fasse ça, à part Maida.
— Elle s’appelle comment déjà… la championne olympique, Amory Johnson… Elle traversait le lac dans les deux sens pour s’entraîner.
— Amory Johnson ressemble à un homme ! Tu aurais envie d’embrasser une femme comme elle ? Non, ne réponds pas. Mais elle ressemble vraiment à un homme.
Une image d’Amory Johnson datant de plusieurs décennies vint à l’esprit de Gene. Gayle avait raison : avec ses cheveux courts, son torse aussi plat qu’une dalle et ses épaules massives, Amory était asexuelle, androgyne.
— Qu’est-ce qu’elle devient ? dit-il. On n’entend plus beaucoup parler d’elle. Je me demande à quoi ressemble la vie quand on a gagné autant de médailles.
Ed évoqua la polémique qui avait éclaté lorsqu’il avait été question de baptiser la piscine Amory Johnson.
— Je n’ai jamais compris cette histoire, dit Gayle. Le problème était-il d’ordre politique ? Vous savez bien que je deviens sourde dès qu’il s’agit de politique.
Le public n’avait pas apprécié qu’Amory se remette au sport alors que son fils était encore un nourrisson, expliqua Ed. Tandis qu’il parlait, décrivant les détails de la controverse, la couleur lui monta aux joues et son débit s’accéléra. Après chaque déclaration, il lançait un regard à sa femme pour qu’elle lui renvoie son approbation. L’expression de Gayle affirmait qu’elle était heureuse de lui rendre ce service, c’était son plaisir et sa fonction.
— Inconsciemment, c’est une histoire d’allaitement, dit Ed. On refuse de voir les mères allaiter en public, mais on pense que l’allaitement est essentiel.
— Moi j’ai allaité, dit Gayle. J’ai allaité chacun de mes bébés une année entière.
— Évidemment, dit Ed. Tu es ma femme.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé, avec la piscine ? demanda Gene.
— Johnson a gagné. Mais la plaque était minuscule.
— Seuls les hommes ont besoin de voir leur nom sur quelque chose de très gros, ironisa Gayle.
— Gene n’a pas besoin de plaque, dit Ed. N’est-ce pas, Gene ?
IL pleuvait encore lorsque Gene partit. Sur la route, les tronçons les plus encaissés étaient inondés ; parfois il roulait à travers une flaque sur laquelle la voiture semblait flotter comme un bateau. Le vent avait forci et la pluie fouettait le pare-brise. Sur le bas-côté, les arbres se ployaient et se redressaient d’un coup sec sitôt la bourrasque passée. En négociant un virage, Gene perdit le contrôle ; l’arrière de la voiture dévia d’un côté puis de l’autre. Il essaya de corriger la trajectoire en donnant un brusque coup de volant dans la direction opposée ; la voiture se mit à tournoyer. Il lâcha le volant. La voiture racla contre le bord du trottoir et finit par s’arrêter. Gene attrapa les clés et les arracha du contact. Il resta assis dans la pénombre, le cœur battant à tout rompre. Ses mains tremblaient tant qu’elles rampaient presque sur ses genoux. Il attendit que son pouls se stabilise. Puis, encore fébrile, il reprit la route.
Lorsqu’il pénétra dans la maison, il était sous le choc – surpris d’être vivant, terrifié de ne plus l’être. De fait, il s’étonnait d’être toujours en vie ; il y a tant de manières stupides de mourir. Il prépara un chocolat chaud pour se calmer les nerfs. Sentant le mélange de sucre et de cacao lui attaquer l’émail, il se resservit une tasse, pensant que le deuxième chocolat effacerait le goût du premier. Il fit sa toilette et enfila son pyjama. Quand il se glissa sous les couvertures, son cœur battait la chamade et ses yeux étaient grand ouverts.
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas pensé au jour où Maida avait traversé le lac. C’était arrivé l’été où Brian pleurait chaque nuit ; le manque de sommeil rendait tout le monde nerveux. La veille, ils s’étaient disputés devant les Donnelly. Gene estimait que Maida ne devait pas nager seule. Et si elle avait une crampe ? Si elle se fatiguait ? Elle pouvait au moins le laisser l’accompagner à la rame. Maida avait déclaré que ce n’étaient que quelques kilomètres. Le temps que Gene trouve les rames, elle serait déjà de l’autre côté. “Ne sois pas bête”, avait-il failli lâcher, au lieu de quoi il avait dit : “Ne sois pas égoïste”, des mots qui s’approchaient peut-être plus de ce qu’il ressentait vraiment. Il avait essayé de la ramener à la raison et la dispute s’était éternisée, jusqu’à ce qu’Ed déclare : “Laisse-la tranquille. Elle fera ce qu’elle veut et toi aussi.”
Cela s’était révélé une description plutôt juste de ce qui avait suivi.
Le lendemain matin, Maida s’était glissée hors du lit sans réveiller Gene ; comprenant qu’elle était partie, il avait trouvé les rames sous la terrasse et s’était mis à suivre son sillage, à peine une ride sur la surface de l’eau. Maida n’avait pas été facile à rattraper – Gene n’était pas un rameur hors pair –, mais il y était parvenu, ralentissant pour éviter de trop se rapprocher et ainsi minimiser la performance de sa femme. Quand Maida avait enfin atteint la rive et titubé sur le sable, elle ignorait que la minuscule tache vigilante dans le bateau au loin était Gene. À la fin, ils avaient tous deux obtenu ce qu’ils voulaient, pourtant ce n’était pas un bon souvenir. Il avait un arrière-goût amer.
Au fil des ans, ce genre de disputes avaient été nombreuses : pas seulement entre Maida et Gene, mais aussi entre Ed et Gayle, chacun des couples étalant leurs différends au grand jour, ou se révélant incapable de les cacher. Presque comme si la présence d’un public leur permettait d’exprimer ce qui serait resté informulé dans d’autres circonstances. C’était à la fois satisfaisant et embarrassant – à la satisfaction de voir ses griefs confirmés succédait l’embarras d’avoir eu besoin de cette confirmation, l’obligation d’admettre que sa relation était aussi dysfonctionnelle que celle des autres. Le public amplifiait le sentiment d’avoir été lésé, tout comme il amplifiait le soulagement de la réconciliation ; ainsi les deux couples se servaient-ils éhontément l’un de l’autre, une manipulation sans victimes.
Fait étrange, presque drôle, si eux avaient mûri, leurs disputes étaient restées enlisées dans une perpétuelle adolescence, sans jamais évoluer au-delà des thèmes d’origine. En général, Ed se montrait magnanime, ce qui aurait dû convenir à tout le monde, hélas cette magnanimité ne s’étendait pas systématiquement à sa femme. Gene et Gayle en avaient tous deux éprouvé les limites ; ils avaient beaucoup d’empathie l’un pour l’autre, en tant que créatures dévouées à Ed malgré ses défauts. Maida était moins révérencieuse. Elle n’hésitait jamais à lui dire qu’il se comportait comme un trou du cul. Gene s’était parfois demandé s’ils auraient été mieux assortis, et il s’était posé la même question à propos de Gayle et lui. Ed avait-il jamais pensé à épouser Maida ? D’évidence, il y avait eu des sentiments entre eux ; quelle que soit leur nature, cependant, ces sentiments n’avaient pas été constants. Tantôt, chacun trouvait l’autre spirituel, une appréciation indissociable du respect qu’ils se portaient ; tantôt, ils étaient ouvertement agacés, comme si toute estime avait disparu et que chacun trouvait l’autre hautain et condescendant.
Difficile d’expliquer pourquoi les deux mariages avaient tenu. Étaient-ils donc si idylliques ? Ou Ed, Gayle, Maida et Gene s’étaient-ils simplement montrés paresseux, cherchant à grappiller une année supplémentaire des liens qu’ils avaient établis quand ils étaient encore jeunes ?
C’était dans ces moments-là que Maida lui manquait le plus. Quand il se trouvait dans cet état d’esprit où, vu de l’extérieur, tout avait l’air normal, tandis qu’à l’intérieur tout s’écroulait : ses pensées généraient question après question ; la deuxième était censée répondre à la première, mais elle entraînait Gene plus loin dans l’inconnu, jusqu’à ce qu’il se mette à croire que le seul moyen d’en sortir était de trouver une réponse ultime. Maida le ramenait à sa vie. Souvent par le toucher, en lui ébouriffant les cheveux ou en lui prenant la main. Comprenant alors que son agitation ne s’était pas communiquée à sa femme et qu’en dehors de son esprit, la vie continuait de s’écouler de manière tout à fait normale, Gene percevait l’absurdité de ses ruminations, la relation ténue qu’elles entretenaient avec la réalité. Dans un monde dangereux, Maida lui tendait une main salvatrice, quelque chose que Gene était incapable de faire pour lui-même. Qu’elle ne soit plus là pour l’aider – qu’elle ne puisse jamais plus le faire – le terrifiait, terreur née de la sensation d’avoir été amputé de quelque chose de plus fort et de plus ancré que lui.
Il se leva et prit l’un des somnifères prescrits par le Dr Fornier. Puis il écouta la pluie marteler les flancs de la maison. Attendant le sommeil, il fut traversé de nombreuses pensées, entre autres, que les médicaments censés désamorcer le mental ne marchaient jamais quand on en avait besoin.
Après un temps, il ne dormait toujours pas. Il regarda le réveil. Minuit passé, trop tard pour appeler qui que ce soit dans des circonstances ordinaires. Mais ce n’avait pas été une journée ordinaire, et son intuition lui soufflait qu’Adele lui pardonnerait.
Elle fut surprise de l’entendre – est-ce que tout allait bien ? Presque aussitôt, il se sentit gêné de lui avoir téléphoné. Il lui dit qu’il la verrait lundi et raccrocha. Puis, craignant d’avoir été impoli, il la rappela pour lui présenter ses excuses.
Elle ne semblait pas le moins du monde en colère. Elle était égale à elle-même. Est-ce que tout allait bien ? demanda-t-elle à nouveau. Il lui avoua la vérité.
QUAND elle arriva, Gene n’en revenait toujours pas d’avoir dit la vérité à quelqu’un. Elle s’abstint de tout commentaire sur son apparence, sa robe de chambre saupoudrée de chocolat, la ceinture qui pendait sur le côté. Il lui proposa un chocolat chaud, mais elle traita son offre comme une charmante aberration. S’il était trop agité pour dormir, alors ils devaient s’efforcer de calmer son agitation.
Il craignait que ce soit étrange de la recevoir dans sa chambre. Mais elle s’y était déjà rendue plusieurs fois – pour changer les draps, passer l’aspirateur ou ranger ses habits – et sa présence lui parut naturelle. Elle s’allongea à ses côtés, lui assurant qu’elle ne partirait pas avant qu’il dorme.
Dans la pénombre, il attendit qu’elle se ravise. Il supposait qu’après une minute ou deux elle se lèverait en silence pour s’éclipser. Pourtant, chaque fois qu’il vérifiait, Adele était encore là. Au bout d’un moment, il colla son corps au sien. Sa peau sentait un plat cuisiné, des pâtes, du riz, peut-être un pilaf.
Gene pensait que le contact le calmerait, au lieu de quoi il fut envahi d’une énergie électrique. La chaleur du corps d’Adele contre son ventre et ses cuisses éveilla une faible pulsation qui parcourut sa colonne vertébrale et descendit le long de ses jambes. Il l’enlaça ; elle répondit en se rapprochant, épousant les creux qu’elle pouvait combler de sa chair.
Cela faisait longtemps qu’il n’avait touché quelqu’un ainsi. Sa dernière expérience avec Maida, un mois avant sa mort, n’avait pas été un acte sexuel réussi. Un moment chargé d’affection, mais aussi de paresse et d’indécision, parce qu’ils avaient bu tous les deux et qu’ils n’étaient pas certains d’en avoir l’énergie.
Il savait avant de les toucher que les seins d’Adele seraient généreux, rien à voir avec les spécimens distendus que l’on pouvait observer chez certaines femmes âgées sur la plage. Il lui caressa la poitrine à travers son chemisier ; elle roula dans sa main, s’offrant à lui. La faible pulsation s’accéléra.
Soudain, Adele se redressa.
Dans l’obscurité, son visage n’était pas visible, et Gene ignorait ce que le geste signifiait. Il craignait de l’avoir offensée, qu’elle lui demande d’arrêter.
Mais elle se contenta de passer son chemisier par-dessus sa tête, de dégrafer son soutien-gorge et de le jeter par terre.
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SANS prévenir, sa vie entra dans une nouvelle phase de bonheur. Adele continuait de cuisiner et de faire le ménage pour lui, ils continuaient d’avoir des conversations enjouées, et maintenant, il y avait le bonus appréciable de leur intimité physique.
Au début, Gene s’interdisait de regarder Adele lorsqu’elle était dévêtue, parce que, alors il serait forcé de s’avouer ce qu’il faisait : désirer une femme nue qui n’était pas Maida. S’il parvenait à se convaincre que ses mains répondaient à un instinct bestial hors de sa responsabilité et de son contrôle, il ne pouvait se mentir au sujet de ses yeux, qu’il gardait baissés quand il la déshabillait. Les pieds d’Adele, qui n’avaient rien d’exceptionnel, étaient connectés à ses jambes, qui étaient connectées à un repli chaud ; à partir de là, quelque chose d’autre prenait le dessus. Le cœur de Gene bondissait dans son corps. Ses jambes refusaient de rester immobiles. Dans ce jeu de questions et de réponses physiques, tout lui soufflait que s’il souhaitait vivre, il n’avait pas d’autre choix que de jouer.
D’abord, Gene avait craint de ne pas savoir quoi faire du corps d’Adele. Au début de leur mariage, Maida lui avait montré comment la caresser de ses mains et de sa bouche, mais elle traversait de longues périodes durant lesquelles son enthousiasme pour ces moments d’intimité faiblissait et sans eux, l’orgasme n’était jamais garanti. Maida ne s’en trouvait pas incommodée, contrairement à Gene ; plus il vieillissait, plus son plaisir dépendait de celui de sa femme. Parfois, quand ils étaient enlacés, il exécutait une espèce de calcul à rebours pour déterminer si une conversation survenue plus tôt dans la journée – y avait-il suffisamment d’argent sur leur compte, devaient-ils changer de marque de sacs-poubelle – était à blâmer pour la fadeur de leurs ébats. Un jour, il avait lu que la meilleure façon de conserver une sexualité épanouie était d’introduire de la nouveauté et il s’était demandé quelles étaient ces personnes qui, après avoir passé une longue journée au travail et s’être occupées des enfants, avaient encore assez d’énergie et de créativité pour un coït passionné. Gene avait été complexé d’apprendre que ces gens n’étaient pas des chimères, ils existaient vraiment – et ils étaient peut-être parfaitement normaux par ailleurs. Puis il s’était dit qu’il était tout à fait naturel de s’imaginer que les ébats des autres étaient plus intéressants que les siens. Un simple cri du cerveau reptilien sous la menace ; Gene l’avait reconnu sans pour autant l’accepter comme une vérité.
Découvrir un nouveau corps était excitant, intuitif, sauf quand son esprit intervenait, cherchant à évaluer l’acte : cette fois-là était-elle aussi bonne que la précédente ? Était-ce mieux avec Adele, ou juste différent ? Percevant son agitation, Adele s’arrêtait pour lui demander ce qui n’allait pas. Il hésitait à lui avouer la vérité, de peur qu’elle prenne sa confusion pour du mécontentement. Un genre de mécontentement était effectivement à l’œuvre – à un niveau à peine perceptible, il en voulait à Adele d’avoir si facilement su capter une partie de lui qui n’avait jamais appartenu qu’à Maida. Si elle reposait la question, il ne répondait rien ; il la retournait, il lui empoignait les fesses et quand il jouissait, il pensait : Voici. Son. Cul.
Son expérience des émotions féminines lui faisait craindre que la nature indéfinie de la relation engendre des scènes, des crises occasionnelles. Mais rien n’indiquait qu’Adele nourrissait un grief contre lui. Ce qui se passait entre eux semblait exister au-delà du mental. La relation était physique, tacite, dépourvue de sens. Elle échappait à toute définition. Ils étaient chacun la source du plaisir de l’autre, un fait à propos duquel ils pouvaient se montrer terre à terre, sans verser dans le sentimentalisme. Gene n’était pas obligé d’aimer Adele, ni de l’entretenir ni d’anticiper ses besoins, et cela lui procurait un fabuleux sentiment de liberté.
Parfois, savourant sa satisfaction, Gene se ressaisissait. Où était passé son deuil corrosif ? Qu’était devenu son chagrin ? Il avait perdu sa qualité d’urgence nocturne, toutes sirènes hurlantes, pour se transformer en une douleur sourde que Gene pouvait se permettre d’ignorer si ce qui se trouvait sous ses yeux était suffisamment excitant. Sa peine telle qu’il l’avait conçue ne correspondait plus à la peine qu’il ressentait. Parfois, Gene avait presque envie d’éprouver encore ses anciens sentiments, parce qu’ils lui rendaient Maida si proche, omniprésente. Puis il se rappelait l’intensité de son tourment, et son soulagement à l’idée de ne plus l’endurer était trop affreux pour être admis. Se rappeler l’ancien chagrin, c’était comme croiser un inconnu familier. Il y avait une reconnaissance, un respect mutuel, cependant, chacun poursuivait son chemin.
Les seuls moments où il n’était pas heureux, c’était quand Adele s’en allait. Gene en était venu à détester trois heures de l’après-midi le vendredi, qui, en plus d’être l’heure du départ d’Adele, correspondait également à son jour de paie. Au terme de leur première semaine en tant qu’amants, il espérait échanger un véritable au revoir, plein d’ardeur et de tendresse ; il se débrouillerait pour lui faire parvenir son chèque plus tard, si c’était bien un chèque qu’elle voulait. Mais Adele lui rappela qu’il devait la payer, alors il mentit, prétextant avoir égaré son chéquier. Une excuse idiote, puisque c’était Adele qui rangeait ses affaires. Elle savait précisément où se trouvait son chéquier, qu’elle partit chercher. Quand il lui tendit le chèque, elle le prit avec une gratitude sincère. Cette sincérité, plus que le reste, fit honte à Gene.
Ensuite, il chercha un moyen de laver leur temps ensemble de la souillure de l’argent. Puisque Dary le remboursait, Gene lui suggéra de payer Adele directement, ce qu’elle fit avec plaisir.
En décembre, Dary se procura des billets pour passer deux semaines à Colton, et pendant trois misérables journées, Adele et Gene évoquèrent la possibilité de rompre. Ils ne pouvaient se voir en présence de la famille de Gene, et il fut presque convaincu que l’histoire était arrivée à sa conclusion naturelle.
L’idée était raisonnable, pourtant son corps était contre. Il n’avait pas oublié l’instant où Adele avait touché son visage, le jour où elle lui avait coupé les cheveux, l’onde de choc que son contact avait provoquée dans ses terminaisons nerveuses, lui rappelant combien il se sentait seul. Il était prêt à tout pour éviter de retomber dans une telle détresse. Il n’abandonnerait pas Adele.
Il ne savait pas quoi dire à Dary. Une partie de lui voulait la mettre au courant, pensant que la confidence contribuerait peut-être à les rapprocher. Cependant, il ne pouvait miser sa relation avec sa fille sur un comportement qu’elle risquait de considérer comme une trahison. Une trahison de ses efforts pour améliorer la vie de son père – ou pire, une trahison de sa mère.
Il demanda son avis à Adele. Cela ne lui semblait pas hors de propos, puisqu’ils étaient tous deux concernés.
— Attends de voir comment ça se passe quand elle sera là.
— Mais j’aimerais savoir ce que tu en penses.
— Attends de voir, voilà ce que j’en pense.
Son manque d’intérêt pour ce qui se dirait à son sujet déconcerta Gene et, avant d’avoir pu s’en empêcher, il se sentit froncer les sourcils d’une manière paternelle, désapprobatrice.
À son tour, Adele fronça les sourcils, un reflet déformant du visage de Gene.
— Un jour, tu rencontreras ma fille et tu comprendras tout. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Je dis que tu t’avances un peu.
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LES passagers débarquèrent de l’avion, envahirent le hall et se dispersèrent. Gene attendit le moment où sa fille et sa petite-fille se détacheraient d’un océan mouvant de visages indistincts. Quand il les aperçut, il agita les bras au-dessus de sa tête, un agent de piste guidant un avion : Je suis là, je suis là.
Il attira Annie contre lui, une étreinte chaleureuse ; quand ils se séparèrent, il tâta le haut de ses bras trop minces.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ils ne te donnent rien à manger dans ta super école ?
Il enlaça brièvement sa fille, lui tapotant le dos. Ils s’observèrent, chacun évaluant sur l’autre l’usure des mois passés. Des ridules entouraient les yeux et la bouche de Dary. La plupart étaient sans doute déjà présentes la dernière fois qu’il l’avait vue, mais de nouvelles marques semblaient être apparues, et il était choqué de redécouvrir qu’il était assez vieux pour avoir une enfant ridée.
— Vous voilà, cria une voix à l’autre bout de l’aérogare.
Un homme leur fit signe, se frayant un chemin à travers la foule. Il portait des bottes de cow-boy, une ceinture à boucle brillante.
— Dale Elverson, déclara l’homme, tendant une main à Gene. J’ai eu la chance d’être assis à côté de ces deux charmantes demoiselles dans l’avion.
Dale n’était pas si mal, d’un point de vue physique. Tignasse de cheveux châtain, belle carrure. Au cours de la conversation qui suivit, il dit posséder deux maisons ; une à Colton, où il travaillait en tant qu’associé dans un cabinet d’avocats (Gene en avait déjà entendu parler), et une autre à la campagne où, expliqua-t-il sur le ton de la plaisanterie :
— Je paye une jambe et un bras pour que tout soit aussi peu commode que possible.
Gene rit ; il ignorait de quoi parlait Dale, mais il comprenait que celui-ci essayait de se montrer amical.
Quand la conversation s’essouffla, Dale sortit sa carte et proposa à Dary de l’appeler un jour.
— En fait, répondit Dary d’une voix où pointait une certaine lassitude, je ne reste pas longtemps ici.
— La prochaine fois, alors, dit Dale, sa carte encore en main.
— Je ne veux pas vous donner l’impression que je suis intéressée alors que ce n’est pas le cas.
— Ne dites pas de bêtises, insista Dale d’un ton enjoué.
Il regarda Gene, convaincu que ce dernier se rallierait à sa cause.
— Pourquoi ne pas prendre la carte ? demanda Gene à Dary.
— Vous voyez ? enchaîna Dale. Vous ne savez pas ce que vous loupez. Vous commettez peut-être une terrible erreur.
Gene attendit que Dary dise quelque chose pour éviter à Dale de se sentir rejeté, mais elle empoigna son sac et, passant un bras autour d’Annie, déclara du même ton las qu’elle était prête à partir. Et parce que Gene ne pouvait laisser Dale ainsi, en attente d’une réponse plus satisfaisante, il empocha sa carte, le remercia et l’invita à leur rendre visite.
Sur le chemin du retour, Annie s’endormit sur la banquette arrière et Gene s’efforça de discuter avec Dary. Chaque fois qu’il lui posait une question – sur la nourriture dans l’avion, le climat en Californie, les arrangements pour Hoolie –, elle le gratifiait d’une réponse laconique avant de laisser la conversation s’étioler. Son silence était presque punitif, comme si elle attendait qu’il devine la raison de son mutisme.
Il y avait des embouteillages sur l’autoroute, des tronçons sur lesquels, inexplicablement, des voitures qui roulaient à cent kilomètres à l’heure ralentissaient d’un seul coup et semblaient avancer uniquement sous la poussée du pare-chocs des autres véhicules.
— Tu ne te demandes jamais où vont tous ces gens ? tenta Gene à nouveau.
Il tourna la tête pour jeter un œil au conducteur de la voiture voisine et invita Dary à deviner sa destination.
— Papa, dit-elle. Tu me rends nerveuse. Tu peux te concentrer sur la route, s’il te plaît ?
— C’est ce que je fais.
— Uniquement sur la route.
— Alors regarde-le, toi.
Elle se tordit sur son siège. Après un temps, elle dit :
— Il va rendre visite à sa petite amie en prison.
— Non.
— OK, d’accord. Il va chercher un chaton. Ça te convient mieux ?
— Il a l’air sympathique ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Tu as du flair pour ce genre de chose.
— Toi, peut-être.
— Essaye, pour voir.
— Écoute, si c’est une sorte de test…
— Pour qui est le chaton ?
— Je ne sais pas. Sa mère.
— Pourquoi sa mère ? Et si…
— Parce que sa mère l’accepte. Les autres pensent qu’il pourrait faire mieux, mais sa mère l’aime tel qu’il est.
Gene marqua une pause, ne sachant comment réagir.
— D’accord, finit-il par dire. Est-ce qu’il arrive à trouver un chaton ?
— Je suppose, oui. Ce n’est pas du plutonium.
— Tout est possible. Fais un effort. Imagine que tu peux lire l’avenir.
— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton suppliant.
Il y eut un long silence.
— Dary ?
— S’il te plaît. Je veux qu’on arrête.
— On ne peut pas s’amuser ? Qu’est-ce que tu as contre un peu de légèreté ?
À Newburyport, il s’arrêta à une station-service. Pendant qu’il remplissait le réservoir, il observa Dary, immobile sur son siège à l’avant. Une voiture secouée par la pulsation des basses se rangea de l’autre côté de la pompe ; deux jeunes couples en descendirent, irradiant l’énergie fébrile de gens restés trop longtemps enfermés. Attendant que le réservoir soit plein, les femmes – en manches courtes malgré la fraîcheur – s’enveloppaient dans les bras de leurs petits amis, comme s’ils avaient été mis sur Terre dans ce but spécifique. L’espace d’un instant, la tristesse de Dary affleura sur son visage. Il se demanda si elle faisait partie de ces gens qui se nourrissent de leur malheur. En général, ces personnes pensent avoir souffert plus que quiconque – elles s’accrochent à leur enfance malheureuse et la transforment en une succession de manques qu’elles peuvent revivre à l’infini. Mais l’enfance de Dary n’était pas de celles-là.
Qu’est-ce qui l’avait rendue ainsi ? Pourquoi était-elle si difficile à comprendre ? Toute sa vie, Gene avait attendu qu’ils s’apprécient l’un l’autre. Quand Dary était enfant, il s’était persuadé que le moment arriverait lorsqu’elle serait adulte. Une fois Dary adulte, il s’était convaincu que le moment arriverait dès qu’elle serait mère. Hélas, le moment n’était jamais venu, pas tel qu’il l’avait imaginé, en tout cas.
Plus le moment avait tardé, moins il y avait cru, jusqu’à devenir un peu amer devant cette opportunité gâchée. D’aucuns le traiteraient peut-être de vieil homme aigri. Mais les jeunes pleins de suffisance qui employaient cette expression avec tant de désinvolture ne pensaient jamais que l’homme en question avait peut-être de bonnes raisons d’être aigri à ce stade, ayant enduré quantité de déceptions inimaginables pour ceux qui pensaient encore avoir le temps d’annuler les événements qui ne leur convenaient pas. Gene était étonné que toute personne de plus de soixante-dix ans ne soit pas perpétuellement aigrie. Le sentiment que le champ des possibles se rétrécissait n’était pas agréable. Encore moins lorsqu’on entretenait l’illusion stupide mais sincère que, parfois, il suffisait d’aimer pour obtenir ce que l’on veut. Évidemment, l’amour ne suffisait pas – l’amour ne suffit jamais –, mais à présent Gene était trop vieux pour adopter une nouvelle illusion. Il n’avait pas d’autre choix que de continuer à éprouver tout ce que contenait le ballot informe qui pesait sur son cœur : le chagrin, la peur, le regret, les espoirs ternis, l’aigreur, la déception. Surtout la déception.
Qu’avait écrit Esther, déjà ?
Je pensais que toi, plus que quiconque…
14
QUAND quelqu’un déclarait que Noël était un événement exceptionnel dans l’année, Gene acquiesçait, et pas seulement par politesse : il le pensait vraiment. Il comprenait que certaines personnes (parmi lesquelles les Donnelly, au cours des années passées) considèrent les fêtes comme un prétexte pour gagner une destination ensoleillée, où ils échappaient à la ferveur hivernale qui poussait des gens parfaitement normaux par ailleurs à investir un mois de salaire dans des guirlandes multicolores destinées à décorer la façade de leur maison, ou à suer trois jours d’affilée devant les fourneaux afin d’offrir des sachets cadeaux remplis de biscuits en forme d’ange. Pourtant, c’était cet enthousiasme démesuré que Gene appréciait le plus. Aller à Porto Rico et manquer le seul moment de l’année où tout le monde adhérait à des rituels idiots et rebattus ? Soudain, il devenait possible de croire que la gentillesse était universelle, la générosité contagieuse.
La nature précise des traditions familiales importait peu à Gene, tant qu’ils les perpétuaient. Leur perpétuation agissait comme un antidote au désespoir saisonnier – le but étant la réunion familiale. Peu importe que l’on soit d’humeur une année, et moins la suivante.
Quand Dary était petite, ils partaient abattre un arbre ensemble dans les White Mountains, une excursion qui durait une journée entière et – détail stimulant – impliquait de manger les trois repas quotidiens dehors. Les Ashe avaient aussi l’habitude d’emballer leurs cadeaux dans des paquets trompeurs ; ils usaient de ruses élaborées, enveloppant un lecteur de cassettes dans du papier journal afin qu’il ressemble plus à un ballon en papier mâché qu’à un appareil électronique. Une fois les cadeaux déposés au pied de l’arbre et photographiés, Gene emmenait Dary boire un chocolat chaud à l’Auberge des trois foyers, où ils s’installaient dans une pièce confortable avec d’autres enfants habillés pour l’occasion ; les garçons portaient des vestes de flanelle et des mocassins, les filles des robes à smocks et des chaussures de cuir verni.
Il avait toujours été un peu mal à l’aise avec Dary quand elle était jeune, mais cette gêne n’était pas un frein. La première fois qu’il l’avait emmenée abattre un arbre avait également été leur première sortie sans Maida, et il avait craint de faire quelque chose de stupide qui nuirait au bien-être de sa fille. Certains pères étaient beaucoup trop négligents avec leurs enfants et, si Gene les méprisait, il avait parfois peur de devenir l’un d’eux. Cependant, tout s’était déroulé à merveille. Son enfant lui avait donné envie de devenir un père meilleur, plus drôle, plus enjoué, plus ingénieux. À l’aller, dans la voiture, il avait enfoncé des céréales dans ses narines, puis il avait chanté “Vive le vent, vive le vent, vive le vendredi” ; à sa grande surprise, son numéro avait eu l’effet escompté : Dary avait hurlé de rire, le suppliant de recommencer. Quand le moment était venu de sélectionner un arbre, Gene lui avait expliqué que le secret consistait à choisir le sapin qui sentait le plus la solitude. Dary l’avait écouté en écarquillant les yeux, puis elle s’était mise à plaquer les branches contre son nez de ses minuscules mains gantées. Sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés dans un restoroute et avaient posé pour une photo, imitant le grand ours en bois qui menaçait le parking de sa patte hérissée de griffes. Il entrevoyait un avenir dans lequel ils continueraient de visiter ces stations d’amour chaque année. Dary serait plus grande, elle aurait peut-être un appareil dentaire ; Gene serait plus fatigué, il aurait les cheveux grisonnants.
Il se rappelait encore le jour où cette époque avait pris fin. Une année, Dary lui avait demandé pourquoi ils allaient dans les montagnes alors qu’ils pouvaient acheter un arbre chez les Scouts, qui tenaient un marché aux sapins en face de la banque. Parce qu’elle n’avait que neuf ans, parce qu’il n’avait pas perçu le sérieux de sa question, Gene avait répété à sa fille ce qu’il s’était si souvent entendu dire lorsqu’il était enfant : parfois on faisait les choses d’une certaine manière pour la seule raison qu’il en avait toujours été ainsi. Devant cette réponse, le petit minois de Dary avait arboré une expression alarmée. Comme si la confiance qu’elle plaçait en Gene s’était évanouie et qu’il était devenu, non plus un père, mais un homme ordinaire. Pour la première fois, l’idée l’avait effleurée que les autres traditions de la famille Ashe étaient peut-être tout aussi arbitraires, auquel cas elles n’étaient pas obligatoires. Cette année-là, Gene avait bu son chocolat chaud seul à l’Auberge des trois foyers, entouré de petites filles en robe de velours noir qui n’étaient pas Dary.
Puis la vie avait pris un de ces tours étranges dont elle a le secret, allant de l’avant tout en se repliant sur elle-même, et Dary avait rétabli les traditions familiales malgré elle en amenant sa fille à Colton pour les fêtes. Annie était une compagne enthousiaste et conciliante pour tout ce qui concernait les activités saisonnières. Sous la tutelle de Gene, elle avait appris à insérer les livres de poche dans un tube avant de les emballer, à dévorer deux éclairs au sirop d’érable à l’Auberge des trois foyers. Et puisqu’il n’était plus en état d’abattre un arbre, ils avaient créé une nouvelle tradition : aller au musée des Enfants, où Annie était fascinée par une réplique de baleine.
Cette année, cependant, Annie était fatiguée, léthargique au réveil ; elle se levait tard et regardait tout en plissant les yeux, une expression boudeuse sur le visage. Après sa douche, une heure pouvait s’écouler avant qu’elle émerge de la salle de bains embuée, et si Gene lui demandait pourquoi elle avait mis si longtemps, elle prenait un air déconcerté avant de répondre “rien, rien”.
Quand il lui proposait d’aller à l’Auberge des trois foyers, elle n’avait pas faim ; vingt minutes plus tard, elle suppliait sa mère de lui commander une pizza. “Mange un fruit”, lui répondait Dary. Le visage d’Annie se figeait d’horreur, comme s’il lui restait deux options au monde – la pizza ou la mort – et que sa mère lui imposait la plus sinistre. Sans grand enthousiasme, elle étudiait une banane en émettant des murmures de protestation, avant d’entamer un véritable numéro, pelant le fruit avec une lenteur étudiée, grimaçant devant les taches brunes. Dès que le téléphone sonnait, la comédie prenait fin ; soudain, Annie n’avait plus le temps de finir une banane ni même une phrase.
C’était souvent un des petits-enfants Donnelly, venu de Boston ou de New York pour les fêtes. Maida et Gene avaient toujours poussé Annie à les considérer comme des cousins ; par le passé, pourtant, Gene avait eu l’impression qu’elle trouvait ennuyeuses et artificielles ces alliances initiées par les adultes. Elle surnommait le fils de Colin “Nez-Crochu” et celui de Michael “Luke-qui-pue”. Elle se montrait plus amicale avec les filles de Colin, du moins depuis leur week-end au grand air, bien qu’elle ne les ait pas mentionnées une seule fois après son retour en Californie et la rentrée scolaire. À présent, elle pensait sans cesse aux cousins, elle voulait savoir ce qu’ils faisaient, s’ils s’amusaient sans elle, si son absence avait été suffisamment remarquée et déplorée. Gene trouvait fascinant qu’elle puisse se languir de personnes qu’elle voyait tous les jours, au lieu de rester avec lui.
Un jour, Annie passa la matinée dehors. Lorsque Gene lui demanda ce qu’elle faisait, elle répondit qu’elle aidait quelqu’un à choisir un cadeau.
— C’est gentil d’aider ta mère, répondit-il.
— Je n’étais pas avec Maman. Max ne savait pas quoi acheter à sa sœur.
— Le fils de Colin ? “Nez-Crochu” ? Ce Max-là ?
L’expression imperturbable d’Annie confirma ses doutes.
— Je croyais que tu le détestais.
— Je ne déteste personne, Papy.
— Détester, ça veut dire “ne pas apprécier”.
— Je sais ce que ça veut dire. Enfin, je vois, quoi.
— C’est la première fois que je t’entends appeler Max par son prénom. Avant, c’était toujours “Nez-Crochu” par-ci, “Nez-Crochu” par-là.
— Je ne l’appelle plus comme ça.
Il était surpris par la liberté que lui donnait sa mère – Annie avait la permission de passer la journée chez les Donnelly et de rentrer après la tombée de la nuit. Il essaya de se rappeler l’âge à partir duquel les enfants n’avaient plus besoin de baby-sitter et devenaient eux-mêmes baby-sitters. Dary avait endossé les deux rôles à peu d’intervalle, au grand désespoir de Gene : un jour, une voisine bordait votre bébé ; le lendemain, votre bébé bordait l’enfant d’un autre.
C’était dans ces moments-là que l’absence de Maida se faisait le plus sentir. Jamais lors d’occasions suscitant un genre de tristesse nostalgique, comme on pouvait s’y attendre – quand ils décoraient le sapin où qu’ils emballaient des cadeaux ensemble –, mais plutôt quand il était saisi du sentiment de ne plus connaître quelque chose qu’il connaissait avant. Maida aurait su à quel âge les filles se mettaient au baby-sitting. Et Maida aurait trouvé le mot juste pour Dary sur son attitude envers l’indépendance d’Annie. Sa remarque aurait été plus sagace que cinglante, et Dary aurait cessé de nourrir l’illusion qu’elle seule avait l’expérience requise pour élever un enfant.
Gene se demandait souvent comment le fait d’être élevée par un parent célibataire altérait la relation qu’entretenait sa petite-fille avec le monde. Non pas que Dary soit un mauvais parent, mais il estimait injuste qu’une seule personne – qui, comme tout le monde, avait des défauts et des failles nécessitant d’être compensés – ait autant de pouvoir sur Annie. Gene ignorait pourquoi Dary ne résolvait pas le problème en épousant un homme capable de l’aider à élever son enfant, tout comme il ignorait pourquoi sa fille refusait d’admettre que l’identité du père biologique d’Annie jouait un rôle significatif dans leurs vies. Quelque part dans le monde se trouvait un homme ayant transmis ses gènes à Annie, et la réalité indéniable de son existence influait sur leurs vies d’une manière qui ne pouvait être écartée simplement parce qu’il n’avait pas sa place dans la mythologie personnelle de Dary.
Un soir, Annie rentra d’humeur animée, les joues roses. Elle avait les yeux brillants, un débit accéléré. Par deux fois, elle mentionna le nom de Max sans rien dire de substantiel à son sujet, comme si elle cherchait à mettre leur complicité en avant tout en insistant sur sa banalité. Lorsque Gene lui demanda ce qu’ils avaient fait, Annie répondit “rien, rien” avant de se taire d’un seul coup. Puis elle rassembla ses affaires et se précipita dans sa chambre.
Quand ils furent seuls, Gene demanda à Dary si elle n’avait rien remarqué d’anormal dans le comportement d’Annie ces derniers jours.
— C’est génial, n’est-ce pas ? Dès que l’école est finie, ils se sentent si libres.
Le lendemain, il retrouva la carte de Dale Elverson et composa son numéro. L’attitude de Dale au téléphone, courtoise et pleine d’assurance, conforta l’intuition de Gene ; si quelqu’un pouvait les aider, c’était un homme tel que Dale, qui avait le nom d’un cabinet d’avocats reconnu imprimé sur sa carte. Lorsque Gene lui demanda si, en théorie, il était possible de consulter les archives privées d’une clinique, disons le Centre familial de Berkeley, en Californie, pour connaître l’identité du père d’un enfant, Dale ne sembla pas étonné. La tâche serait difficile, répondit-il, parce que ces établissements étaient censés prévenir ce genre de démarches. Néanmoins, tout était contournable, à condition d’être malin, et il se ferait un plaisir d’étudier la question.
SA séparation d’Adele fut la source d’une révélation incroyable : elle avait transformé son corps en un corps différent de celui qu’il avait connu la dernière décennie de son mariage. Maida et lui avaient toujours eu une vie sexuelle, mais elle était irrégulière. Parfois ils faisaient l’amour un jour sur deux, parfois un mois entier s’écoulait avant que Maida ait envie d’être touchée. Dans leur vingtaine, au début de leur trentaine, Gene avait mis cela sur le compte de leur désaccord à propos des enfants – il en voulait d’autres, Maida était plus hésitante, notamment parce que son travail à la crèche la vidait de l’énergie qu’aurait demandé un bébé. Elle était tombée enceinte une seconde fois à trente-deux ans et, après une fausse couche à onze semaines et demie de grossesse, elle avait été sûre de ne plus vouloir d’enfant. Ensuite, leur vie sexuelle était devenue plus constante, avant de s’étioler à nouveau. Gene avait attribué ce ralentissement au déclin – fâcheux mais inévitable – de la dimension physique de l’existence, qui ne s’alignait pas forcément avec le désir. Un déclin que rien, ni la volonté ni la persuasion, n’avait pu endiguer, et Gene avait dû ravaler son indignation. Mais une semaine avec Adele lui avait prouvé le contraire. Plus d’une fois, il s’était réveillé en pleine nuit dans un état d’agitation extrême : sa peau irradiait de la chaleur, son torse était couvert de sueur, et lorsqu’il repensait à la manière dont il la touchait, à la manière dont elle se laissait toucher, il se retournait en gémissant et plaquait ses mains contre le matelas.
Il l’appelait tous les deux jours, s’enfermant dans sa chambre pour chuchoter au téléphone. Il n’aimait pas cacher des choses à Dary, mais il ne se sentait pas coupable. Son bonheur suivait sa propre logique, et cette logique lui épargnait la contrainte d’avoir à expliquer son comportement. Sa relation avec Adele était aussi pure que la tendresse physique qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, si bien qu’un mensonge en son nom n’en était pas vraiment un. Et si quelqu’un avait insisté pour qu’il définisse leur relation, il aurait parlé d’amour – la première pulsion de l’amour naissant. Bien évidemment, c’était impossible, parce que Maida n’était pas morte depuis assez longtemps.
Les stratagèmes dont il devait user pour parler avec Adele, la crainte d’être surpris par sa fille, la sensation fébrile, épuisante, d’être séparé de celle dont il se languissait – tous ces sentiments fusionnaient en lui, suscitant un état fiévreux et vulnérable qui débordait sitôt qu’il entendait la voix d’Adele, et que l’attitude distante de cette dernière amplifiait par effet de contraste, une froideur que Gene associait à sa situation familiale de plus en plus compliquée. Le fils d’Adele était sans emploi et sa petite amie n’adressait plus la parole à sa mère, c’était donc à Adele qu’incombait la tâche de préparer l’arrivée du bébé. Il y avait quantité de choses à acquérir – couches, biberons, habits – et la question de leur financement restait en suspens.
— Ne t’inquiète pas, disait Gene. Nous trouverons des solutions.
Dans son esprit, il avait déjà adopté le pronom “nous”, et l’engouement qui l’y avait poussé l’incitait aussi à imaginer, librement et sans honte, la nouvelle vie qui l’attendait peut-être. Il n’avait jamais rencontré le fils indigne ni sa petite amie, pourtant il écoutait Adele parler de sa famille sur le point de s’agrandir avec la terreur délicieuse d’un homme confronté à une vision de son avenir. Il était tout à fait possible que le lot d’Adele devienne le sien, et vice versa. Voulait-il vraiment d’un bébé à la maison ? Voulait-il croiser le fils torse nu dans le couloir, empestant le tabac après une nuit dehors ? Adele le laisserait-il garder son bureau ? Auraient-ils des comptes séparés ou des comptes joints ?
Mais rien de tout cela ne risquait d’arriver bientôt, se rappelait-il alors.
Quant au fait qu’Adele hébergeait son fils et sa petite amie enceinte, Gene était partagé. D’un côté, il admirait sa patience et sa générosité. Il se savait incapable d’aimer une femme qui n’incarne pas ces qualités plus qu’il ne pouvait s’imaginer les incarner lui-même. Cela participait de son attirance – l’attirance était ambitieuse – et dans ce domaine, les femmes qu’il admirait devaient le surpasser afin de le valoriser et de lui servir de phare dans la nuit, si d’aventure il décidait de s’améliorer. À cela s’opposait le désir, plus fort et plus torrentiel, qu’Adele mette ces qualités au service de Gene, au lieu de gaspiller sa loyauté et son altruisme sur son incapable de fils, qui n’avait que faire de ses efforts.
Une seule fois, Dary avait évoqué la relation. Ils étaient allés à la banque faire ajouter le nom de Dary aux comptes de Gene. La zone d’attente jouxtait le bureau du banquier ; sur l’une des parois de verre teinté, un calendrier promotionnel figurait une photo d’un couple aux cheveux blancs, hilare, assis sur un banc. L’image se passait de commentaire. D’évidence, l’homme et la femme étaient mariés depuis plus de cinquante ans et avaient patiemment préparé la longue et heureuse retraite dont ils profitaient à présent. Gene n’avait pu s’empêcher de ressentir le décalage de sa situation ; en une inversion étrange, désormais c’était son enfant qui s’occupait de lui. Si Maida était encore en vie, c’est elle qui se chargerait des comptes. La seule situation appropriée, c’était celle où ils attendaient le banquier ensemble, à l’instar du couple aux cheveux blancs qui attendait de recevoir une ration supplémentaire de richesse et de bonheur. À cet instant, Maida lui avait terriblement manqué, mais un sentiment de gêne était venu ternir sa mélancolie : il trouvait mesquin de penser à sa femme ainsi, la convoquant dans son esprit pour profiter de ses compétences transactionnelles. Par ailleurs, il était déprimé de constater que la qualité du manque aussi pouvait se dégrader, au même titre que le reste : on commençait par se languir d’une union transcendante, puis on se mettait à regretter qu’il n’y ait plus personne pour s’occuper de sa comptabilité.
Le calendrier affichait le mauvais mois. Gene se leva et tourna la page. Lorsqu’il se rassit, Dary lui demanda comment les choses se passaient avec Adele.
— On s’apprécie, dit-il.
— Alors tout n’est pas que torture et humiliation ?
Sa fille esquissa un sourire de triomphe.
— Je… non.
— Tu aimes quand elle vient ?
— C’est un changement de rythme.
— Je vois. (À présent, Dary souriait de toutes ses dents.) Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais il n’y a pas si longtemps, tu répétais sans cesse que j’essayais de contrôler ta vie…
Gene ne pensait pas l’avoir répété tant que ça.
— Je n’ai pas à me plaindre, dit-il.
— Tu t’en sors plutôt bien.
Il n’aimait pas la manière dont Dary sous-entendait que l’univers lui faisait une fleur.
— Pour elle non plus, tout n’est pas que torture et humiliation, tu sais. Certaines personnes vont jusqu’à penser que ton père est de bonne compagnie.
— Tant mieux pour toi, dit-elle. Tant mieux si tu t’es fait une amie.
— Oui. Une très bonne amie.
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LA veille de Noël, dernier jour de visite possible avant la fermeture pour les fêtes, Gene accompagna Dary et Annie au musée des Enfants. La sortie n’aurait pas eu lieu sans l’intervention de Gayle, qui les appela pour les prévenir que Brian, contre toute attente, avait mis cap au nord ; il serait à Colton le lendemain. Elle était désolée de congédier Annie, mais elle espérait qu’ils comprendraient : elle devait remettre la maison en ordre.
Annie témoigna peu d’intérêt à sa vieille amie, une baleine de Minke à la bouche triste, aux commissures descendantes, sa peau anthracite couverte de taches huileuses où les enfants avaient usé la teinture de leurs petites mains grasses. La seule exposition qui, de l’avis de Gene, ennuierait sa petite-fille se révéla celle où elle voulut passer le plus de temps, le laboratoire de l’aérodynamique. De fait, c’était plutôt un atelier ; les enfants construisaient des machines prétendues volantes avec des blocs multicolores en polystyrène, qu’ils déposaient ensuite sur un tapis roulant. Le tapis élevait les machines à six mètres de hauteur, jusqu’aux chevrons, après quoi elles étaient propulsées dans les airs, soi-disant pour étudier la mécanique du vol, bien que la possibilité de voir sa machine entrer en collision avec la tête de quelqu’un fasse autant partie de l’attrait que l’expérience d’ingénierie. L’atelier avait été aménagé dans un espace rénové, clair et spacieux ; les conduits d’aération apparents étaient peints en orange vif, tout comme les tabourets rangés sous l’établi rutilant, et une grande baie vitrée donnait sur la cour centrale. Le décor contrastait avec le reste du musée, un bâtiment de briques trapu et délabré.
Il fut frappé par le nombre de pères dans le laboratoire. Certains aidaient leur progéniture avec patience et enthousiasme ; d’autres se contentaient de construire leur propre machine volante. L’atelier était une zone de production étonnamment masculine au cœur du musée, qui était fréquenté par une majorité de femmes, des mères, des grands-mères et des baby-sitters équipées de poussettes où s’entassaient les manteaux et les bouteilles d’eau minérale. Gene se demanda si les pères avaient été dépêchés par leurs épouses, une sorte d’initiative générale pour soulager l’ennui et le malaise des hommes coincés à la maison pour les fêtes.
Lui-même avait succombé à une version personnelle de l’angoisse de Noël. Si Adele venait à lui manquer, il n’aurait qu’à se dire qu’il la reverrait bientôt et la sensation désagréable s’atténuerait. Mais si c’était Maida qui venait à lui manquer, il serait inconsolable.
— Haut les cœurs, Papa, dit Dary.
Il se demanda s’il ressemblait à la baleine, triste et défraîchi.
— On est là pour toi, tu t’en souviens ?
On est là pour toi.
Au début, à travers le brouillard de sa mélancolie, les mots prirent une connotation presque mystique. Ils lui paraissaient prodigieux, pleins d’amour. L’instant d’après, cependant, Gene se sentit agacé. Sa fille semblait l’accuser de quelque chose.
Ils installèrent Annie devant l’établi pour qu’elle construise sa machine. Dary et Gene restèrent debout près d’un poster proclamant qu’un succès n’en était pas vraiment un à moins d’avoir connu l’échec, une devise qui irrita Gene parce qu’elle avait très certainement été inventée par quelqu’un ayant côtoyé le succès de près.
Il demanda à Dary si elle savait que Brian Donnelly concevait de véritables machines volantes.
— Il serait tout à fait à sa place ici, tu ne trouves pas ?
— C’est un peu gênant de venir ici sans enfants.
— Brian adore ses enfants. Je t’ai dit qu’il divorçait ?
— Oui. Deux fois.
Pendant qu’Annie travaillait à sa machine, il sortit dans la cour. La neige n’était pas encore tombée, mais l’atmosphère était glaciale ; Gene resserra son écharpe autour de son cou et de ses oreilles. Un autre homme emmitouflé était présent, les mains plongées dans les poches de son manteau couleur caramel ; seule une partie de son visage était visible entre l’écharpe crème qui lui couvrait la bouche et le chapeau assorti enfoncé sur son front. Gene le rejoignit pour contempler la rivière à moitié gelée, grise et paresseuse. Le terrain du musée avait été cédé par la ville trente ans plus tôt, une nouvelle tentative pour redynamiser l’ancien quartier industriel, et Gene était probablement l’une des rares personnes à se souvenir que la tannerie où travaillait son père était située sur l’autre rive. Les traces des anciennes mines étaient à peine visibles, elles avaient été ensevelies au fil des ans, mais pas complètement ; quelques zones encaissées subsistaient, jonchées de feuilles mortes et de sacs plastiques gonflés par le vent, entre autres détritus.
L’homme lui adressa un signe discret de la tête qui aurait tout aussi bien pu être un salut qu’une réaction à l’irruption de Gene dans sa solitude. Il dégagea sa bouche de son écharpe et désigna le paysage.
— C’est un vrai gâchis, n’est-ce pas ?
L’homme était jeune, pourtant il semblait fatigué ; sa peau, ses lèvres et ses yeux étaient pâles.
— Pourquoi tout laisser à l’abandon ?
— Ils finiront bien par en faire quelque chose, répondit Gene.
— Le musée pourrait être deux fois plus grand. Ils devraient se débarrasser de cette baleine et en acheter une plus grosse. Vous avez vu celle qu’ils ont à New York ? Ça, c’est une baleine.
— Je l’aime bien, moi, cette baleine.
L’homme eut l’air profondément troublé, comme si Gene venait de lui annoncer qu’il n’avait rien contre l’esclavage des enfants ou une horreur du même acabit. Il rabattit son écharpe sur sa bouche et reprit sa contemplation maussade.
Gene ne se rappelait plus quand la tannerie avait fermé pour de bon, mais il savait que son père était déjà mort à l’époque. Qu’était-il arrivé aux autres employés ? Avaient-ils trouvé du travail à l’usine General Electric ? Avaient-ils déménagé, ou s’en étaient-ils allés rejoindre une nouvelle génération d’hommes tristes et sans emploi ? Gene ne s’habituerait jamais à cette manière qu’avait le temps de tout mettre sens dessus dessous, transformant les héros en bandits, les bandits en héros. Le travail à la tannerie avait toujours été considéré comme rude, mais indispensable. À présent, on racontait que l’usine avait décimé les saumons de la rivière. Il y avait eu des assemblées générales, des dissensions et des initiatives publiques pour faire payer des dommages et intérêts aux entreprises. Dans la région, un groupe de patients atteints du même cancer rare et fatal intentait un procès à la société propriétaire du terrain afin d’accéder à ses archives privées, et chaque fois que Gene en entendait parler, il se sentait envahi d’une peine terrible pour les plaignants, pas seulement parce qu’ils allaient mourir, mais aussi parce que leurs ultimes efforts seraient si vains. À ce stade, que pourraient-ils apprendre qui rendrait leur mort moins insupportable ?
Quand il revint au laboratoire, Annie faisait la queue pour déposer sa machine sur le tapis roulant. Il suivit Dary dans le box de visionnage, une plateforme surélevée à quelques mètres du sol, fermée sur trois côtés par des murs en plastique transparent. En plus de les protéger des machines volantes, la plateforme leur offrait une vue parfaite sur toutes les personnes présentes dans la pièce.
— Tu n’as jamais remarqué que, dans certains endroits, c’est tendance d’avoir un enfant comme accessoire ? demanda Dary. Si tu es un homme, je veux dire. Si tu es une femme, rien de nouveau sous le soleil. Tu fais ce à quoi tout le monde s’attend.
— Pas toi, répondit Gene. Tu n’as jamais rien fait comme tout le monde.
Elle le gratifia d’un sourire indulgent.
— Tu ne t’es jamais habitué au mot “donneur”. Comment tu l’appelais, déjà ? Le Donateur ?
— Tu refusais que j’utilise le mot “père”.
— Il n’a pas droit à une promotion qu’il n’a pas méritée.
Gene crut percevoir une rare ouverture.
— Tu n’es pas un peu curieuse à son sujet ?
Il y eut un bref silence. Puis, formulant sa réponse avec soin, Dary dit :
— Il ne s’agit pas de curiosité. Il y a bien quelque chose, mais ce n’est pas de la curiosité. Difficile d’imaginer que je puisse découvrir quoi que ce soit qui ne paraisse pas arbitraire, à ce stade.
— L’identité du père d’Annie est arbitraire ?
— Pas complètement. Mais elle n’est pas déterminante, non plus. Annie est déjà sa propre personne.
— Et si quelqu’un te disait qu’il pouvait te donner une enveloppe contenant tout ce que tu voulais savoir sur le père d’Annie ? Tu refuserais de la prendre ?
— Mais ce n’est qu’un fantasme.
C’était au tour d’Annie. Sur le tapis roulant, elle posa sa machine, laquelle s’éleva, avant d’être propulsée par une bouffée d’air comprimé. Elle plongea. Elle s’abîma à une vitesse surprenante. Il n’y eut pas de vol à proprement parler, juste une chute rapide suivie d’un atterrissage en douceur, à l’envers.
— Brian réglerait le problème en un clin d’œil.
— Hmm. Comme pour son mariage ?
— Un mariage n’a rien à voir avec un avion. On ne peut pas le contrôler.
— Tu es toujours en train de me dire des choses que je sais déjà.
Il hésita, cherchant à déterminer si elle disait la vérité. Ce n’était pas faux, mais ce n’était pas tout le temps vrai, non plus. De toute manière, Dary avait parlé du mariage de Brian en premier.
— Pourquoi me dire ça ? poursuivit-elle. Je sais bien que le mariage n’est pas comme un avion.
— Et comment le saurais-tu ?
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SA fille avait enfreint leur accord selon lequel ils ne se feraient pas de cadeaux. L’accord avait été passé à la suite de l’épisode du tapis de course (une idée de Dary) et du range-chaussures (une idée de Gene). Quand, au matin de Noël, Gene découvrit que l’accord avait été enfreint, il était trop tard pour faire quoi que ce soit, sinon subir la trahison tacite – lui avait respecté les règles en toute bonne foi, Dary les avait bafouées. Il y pensait encore quelques heures plus tard, lorsque Annie sortit l’appareil photo numérique de sa boîte pour lui montrer comment l’utiliser. Il écouta ses instructions d’une oreille, pensant que le jour où il utiliserait l’appareil, il devrait quand même demander à quelqu’un de l’aider. Lorsqu’elle l’informa qu’il lui faudrait transférer les photos sur l’ordinateur, le peu d’intérêt qu’il avait s’évanouit. L’appareil était mal conçu, les étapes étaient trop nombreuses, tout semblait compliqué.
Mais le cadeau qu’il avait si ostensiblement ignoré continua d’occuper son esprit, jusqu’à devenir, sans crier gare, une source de souffrance. Parce que, après n’importe quel autre Noël, Gene se serait retiré dans la chambre avec Maida, et ils auraient ri ensemble, comme ils riaient du tapis de course chaque fois qu’ils le voyaient. Le vrai cadeau, c’était le rire provoqué par l’offrande. Un plaisir cruel, particulier et inavouable, à propos duquel il se sentait toujours un peu coupable – l’hilarité suscitée par les erreurs de jugement de sa fille, ses efforts maladroits. La culpabilité était un élément essentiel du plaisir, qui n’était ni malveillant ni répréhensible, parce que Maida ressentait la même chose. Si le plaisir était partagé, il devenait inoffensif.
Le vrai problème avec l’appareil photo, c’était que Dary s’était montrée sournoise, déguisant son manque de considération en sollicitude. Gene s’était bien comporté, il avait respecté les règles. Pourtant une voix intérieure lui soufflait qu’il était un mauvais père, que seul un mauvais père respecterait un accord lui interdisant d’offrir un cadeau à sa fille. Il n’avait pas pensé au-delà des contraintes imposées, il était égoïste et obtus. La crainte que la voix dise vrai affaiblit quelque chose qui était déjà fragile, et Gene passa le reste de la journée à porter cet organe blessé en son sein.
Le soir même, il appela Adele pour lui dire qu’il voulait la voir.
Elle regrettait, mais elle avait déjà quelque chose de prévu ; elle le verrait dès qu’elle le pourrait, le lendemain ou le surlendemain.
Il faillit lui dire qu’il l’aimait. C’était vrai, aussi pressant et vrai que la douleur provoquée par la disparition de sa femme. Sitôt que les mots quittèrent sa bouche, il se ravisa et tenta de les travestir :
— Je t’ai…
— Pardon ?
— Je t’ai… dit que j’adorais ta tourte ?
Elle ne savait pas de quoi il parlait.
La tourte qu’elle avait préparée pour Thanksgiving, expliqua-t-il. Il ne l’avait jamais remerciée en bonne et due forme.
— Elle était bonne ?
— La meilleure que j’aie jamais mangée.
— Tu mens.
— Si. La meilleure tourte fraises rhubarbe de tout le New Hampshire.
AU début, l’organisation de ses rencontres avec Adele le déconcertait. Il craignait que quelqu’un les voie, mais il ne voulait pas vexer Adele en lui proposant d’aller à l’hôtel. De son côté, elle ne l’invitait jamais à son appartement, mais cela n’aurait probablement pas été très intime, avec le fils et la petite amie dans les parages.
Il en était encore à chercher un lieu de rendez-vous convenable quand lui vint l’idée de St Mary’s.
Aussitôt, il sut qu’il avait trouvé l’endroit parfait. Si une connaissance les apercevait, l’atmosphère de bienséance qui régnait dans l’église préviendrait tout bavardage. Non qu’il se soucie de ce que pensent les paroissiens nonagénaires de Colton. L’essentiel, c’était d’empêcher les ragots de remonter aux oreilles de Dary, Ed et Gayle.
Au jour convenu, il n’y avait qu’un seul autre véhicule sur le parking, un pick-up avec un distributeur d’eau réfrigérée suspendu par des tendeurs à un côté du plateau, sur lequel reposait un tas de bois de rebut à moitié recouvert de peinture. Lorsqu’il se dirigea vers le bâtiment, il croisa un homme en bleu de travail qui décrochait les rameaux au-dessus de la porte à double battant. Gene se demanda si l’intérieur de l’église avait beaucoup changé depuis sa dernière visite, près de cinquante ans plus tôt. Il se souvenait d’un lieu sombre et oppressant ; les colonnes de l’arcade empiétaient sur le centre de la nef, et les luminaires, prisonniers de leurs cages de cuivre ouvragées, semblaient trop lourds pour leurs câbles. Il pensa que Maida aurait aimé l’accompagner rien que pour voir ce qui les avait retenus si longtemps. De quoi avaient-ils eu peur ? Quelle importance s’ils s’étaient mariés au mauvais endroit ?
Dans le sanctuaire, l’éclairage s’était amélioré depuis leur mariage, du moins depuis que les murs avaient été repeints, un blanc propre et institutionnel donnant l’impression d’une plus grande luminosité. Les luminaires n’avaient pas bougé, mais ils avaient été débarrassés de leurs filigranes, et dotés d’ampoules fluorescentes. Hormis la zone entourant l’autel principal, le sol de la nef avait été recouvert d’une moquette lie-de-vin semblable à celle de la salle des vétérans qu’il avait visitée avec Dary. Ces changements contribuaient à rendre l’endroit plus accueillant, moins sacré, comme si, en se délestant de son aspect lugubre, l’église avait également perdu de son grand mystère religieux.
Il s’assit sur un banc et attendit Adele. Près de lui, dans un des autels latéraux, une Marie de pierre serrait l’Enfant Jésus dans ses bras. La statue était étrange. Le bébé n’avait pas l’air jeune. Il se tenait parfaitement droit et ses cheveux épais étaient coiffés comme ceux des hommes âgés ; ses yeux étaient ternes, son expression amorphe. Il faisait cinquante ans de plus que son âge, et Gene se demanda si la statue avait toujours été là. Il ne se rappelait pas l’avoir vue lors du mariage.
C’est alors qu’il fut frappé par l’étrangeté de sa démarche. Une voix intérieure lui demanda : que fais-tu ? Pourquoi es-tu là ? Parmi tous les endroits possibles pour un rendez-vous, pourquoi avoir proposé l’église ? La pensée était troublante, parce qu’elle suggérait qu’une partie de son esprit savait quelque chose que le reste ignorait. Il se demanda s’il était revenu pour la seule raison qu’il avait promis à Maida de ne pas le faire ; maintenant qu’elle était morte et qu’il était libre, Gene découvrait que l’interdit exerçait sur lui le même attrait que sur les autres. Avait-il l’intention de trahir sa femme décédée ? Bien sûr que non. Cependant il ne voulait pas non plus qu’elle le limite de quelque manière que ce soit.
Une porte s’ouvrit dans le bâtiment ; Gene se leva et se tourna, espérant croiser le regard d’Adele au moment où elle le verrait, afin de ne rien perdre de son expression. Il n’y avait personne, des rangées de bancs déserts.
Il se rassit et attrapa un des livres sur l’étagère à l’arrière du banc. Ce n’était pas une bible, mais un livre des cantiques ; il prit un autre volume, puis un autre, jusqu’à trouver l’Ancien Testament. Il l’ouvrit à la page du Deutéronome 13:14, le verset que son cousin avait lu au mariage, sans grand enthousiasme. Gene se souvenait encore de la manière dont sa professeur de primaire avait lu ce même passage. “La parole est près de vous, les enfants, dans votre bouche.” ; alors la bouche de Mlle Gerta s’était refermée sur les mots comme sur un mets succulent. La classe était passée à autre chose – Mlle Gerta leur avait demandé de sortir leurs cahiers pour rédiger une “rumination”, le terme qu’elle employait pour désigner une entrée de journal intime –, mais Gene avait oublié où il se trouvait, son visage s’était mis à le brûler, et il avait senti que les mots prononcés par Mlle Gerta charriaient un message secret sur son corps et sa finalité. Plus tard, à l’université, il avait demandé à un aumônier si Jésus connaissait la concupiscence. L’aumônier s’était efforcé de lui répondre, prenant en compte l’âge de Jésus, sa confrontation à la beauté humaine et la question du désir à proprement parler, qui ne semblait pas s’opposer à un seul des principes de la théologie. “Un poisson nage le premier jour de sa vie comme le dernier, n’est-ce pas ?” avait conclu l’aumônier. Cette dernière phrase, Gene l’avait interprétée comme un oui ferme.
Adele était en retard.
Il l’embrasserait dès son arrivée, un baiser passionné. Il en allait presque de son devoir, dans de telles circonstances. Il avait pour responsabilité de continuer à boycotter l’église qu’il avait boycottée presque toute sa vie. Des années plus tôt, il avait troqué Dieu contre une agréable méditation sur l’alchimie spirituelle de l’Univers, et les réponses qu’il donnait à ses propres questions étaient toujours rassurantes et magnanimes : soit il n’y avait pas de déité et le monde était baigné d’une qualité qui semblait parfois divine, soit l’esprit qui régnait était diffus, flexible et bienveillant. Le monde recélait une authentique bonté qui n’était l’œuvre d’aucun dieu – voilà qui lui paraissait plus probable que l’alternative. Et si ce qui existait au-delà de ce monde correspondait à ce qu’en disaient les catholiques, alors Gene comptait sur une faille lui permettant d’être sauvé par son dévouement à sa femme et à sa fille.
À présent, il se demandait s’il n’était pas en train de troquer le bonheur qu’il avait connu avec un être aimé contre un autre. Certaines passions en valaient-elles plus la peine, même si un élément essentiel de votre identité restait vrai et constant malgré le changement ?
Il sentit une vibration dans le sol, ses pieds, ses chevilles, puis sa tête fut remplie de la rumeur riche des cloches. Une première note claire suivie d’une succession de notes plus graves, comme noyées dans un océan de métal en fusion. Mlle Gerta appelait cet effet “le soupir des anges”, une si belle expression pour un son si triste. Les cloches retentirent une dernière fois en chœur puis s’arrêtèrent.
Désormais Gene ne pouvait nier qu’Adele était très en retard. À nouveau, ses yeux se posèrent sur l’Enfant Jésus trop vieux, peut-être assez âgé pour avoir connu une passion dévorante. Alors il se souvint de ce que lui avait dit Adele : elle viendrait si le bébé de son fils n’était pas encore né. Le bébé devait donc être en route, et la vie de Gene était sur le point de basculer, une fois de plus. À son âge, il ne s’attendait pas à voir un nouvel être entrer dans sa vie. Cependant, il en acceptait le mystère, la manière dont, lorsqu’il avait perdu sa femme, une seconde chance lui avait été accordée.
Il n’avait pas prié depuis des années, mais sa soif d’une nouvelle vie désinhiba son âme. Il pria pour Adele et le bébé. Il pria pour leur vie ensemble, sachant qu’elle lui prendrait tout ce qu’il avait. Il fut traversé par un sentiment de dévotion, pas seulement pour Adele. Une dévotion renouvelée à sa propre existence parce que, pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un avait besoin de lui.
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LA veille du Nouvel An, les Donnelly organisaient une fête pour leurs amis. Les Ashe venaient chaque année, et ils ne manquaient jamais de retrouver des visages familiers – les Harmon, les Luce, les Spector, des couples de Colton avec lesquels les Donnelly s’étaient liés d’amitié, au fil des ans –, bien qu’il y ait aussi des inconnus parmi la foule, des collègues d’Ed ou des femmes avec qui Gayle faisait du bénévolat. Une année (dix ans plus tôt, au moins), Ed avait déclaré sur le ton de la plaisanterie que, s’il devait encore raconter son voyage en Chine, la prochaine fois, il leur imposerait une soirée diapos. Une blague, mais certains invités avaient accueilli l’idée avec enthousiasme et promis de rappeler son engagement à Ed : ainsi était née la tradition du diaporama. Quelque part en chemin, cependant, l’ironie qui lui avait donné jour avait disparu. Les Donnelly s’étaient mis à présenter leurs mésaventures comme des épreuves riches d’enseignements pour toute la famille. Une mauvaise sortie à Cuernavaca les conduisait à travers un tunnel nauséabond débouchant sur un mystérieux marché aux épices fondé par les Aztèques ou, à la suite d’une erreur de réservation dans le nord de la Cumbrie, ils se retrouvaient à camper dans la grange d’une famille de bergers. Il était presque devenu compulsif pour les invités de s’extasier devant les incroyables voyages que faisaient les Donnelly dans le monde entier.
Cette année, Gene envisageait de leur faire faux bond. Annie avait déjà décidé de ne pas y aller, parce que les cousins étaient rentrés chez eux. Il était sans nouvelles d’Adele depuis le rendez-vous manqué à St Mary’s, et son incapacité à la joindre le rendait agité et anxieux. Il aurait pu arriver n’importe quoi – le bébé avait peut-être eu un problème à la naissance, ou la mère était restée à l’hôpital à la suite d’une complication survenue lors de l’accouchement –, mais, dans son ignorance, Gene craignait que le problème se situe ailleurs. Il essaya de se remémorer leur dernière conversation dans les moindres détails. Avait-il commis une maladresse ? Le silence d’Adele le rongeait, avivant une partie de lui qui était déjà vulnérable. Quand il expliqua à Dary qu’il ne comptait pas venir au réveillon, elle lui répondit qu’il était obligé, parce qu’une surprise était prévue.
La dernière chose qu’il voulait, c’était une surprise, et il le lui dit.
“Tu ne la détesteras pas”, fut la seule réponse de Dary.
Pour l’occasion, la maison des Donnelly était baignée de lumière ; des guirlandes d’ampoules blanches clignotaient sur les rampes d’escalier, des lampes étaient disposées sur les rebords des fenêtres, des bougies ornaient les bouts de canapé, d’autres encore étaient nichées entre les branches de sapin sur la tablette de cheminée. L’arbre de Noël, vaste tentacule végétal décoré de rubans rigides et dorés, abritait encore des cadeaux, un surplus que Gayle conserverait tant que des invités seraient de passage. Un cortège de desserts – tours lustrées de chocolat, cercles concentriques et finitions au sucre glace – s’étendait d’un bout à l’autre de la table sur un chemin écossais repassé.
Dary avait insisté pour qu’il apporte un cadeau. Sa fille ne pouvant se contenter d’offrir quelque chose de leur part à tous les deux, Gene avait dû tenir le paquet au moment où il franchissait le seuil. Il l’ajouta au butin sous l’arbre avant de circuler parmi les convives, à la recherche de Brian. Il monta à l’étage et jeta un œil aux chambres d’amis : comme toujours, elles semblaient intactes, inoccupées. Il rejoignit la fête et demanda à Gayle si Brian venait plus tard.
— Il y a eu une dispute, répondit-elle.
C’était tout Gayle de dire, “il y a eu une dispute” – évitant ainsi d’assigner le moindre blâme ou de révéler la source du conflit. Gene lui emboîta le pas tandis qu’elle remplissait les verres et rassemblait les assiettes sales, jusqu’à ce qu’elle lui fournisse une explication : Ed avait surpris son fils en train de fumer ; Brian savait ce que pensait son père des fumeurs ; Ed s’était emporté et avait crié ; à son tour, Brian s’était énervé, traitant son père de quelque chose qui ne pouvait être répété. Puis Brian avait fait ses bagages et pris la route du Camp des pins.
— Est-ce qu’il va s’en remettre ? demanda Gene.
— Il est furieux parce que Allison n’arrête pas de dire à tout le monde qu’il est mentalement instable.
— C’est vrai ?
— Il est dévasté, c’est tout. Tu ne le serais pas, à sa place ? (Son ton était strident, anxieux.) Quoi de plus normal, quand on voit sa vie s’écrouler ? Parce qu’il l’aimait à un point ! Et elle n’en avait pas la moindre idée. Elle s’imagine sûrement que tous les hommes l’aimeront autant que Brian.
— Tu trouveras un moyen de l’aider.
— Des fois, il ne reste plus qu’à aimer ses enfants en priant pour qu’ils ne soient pas aussi stupides qu’on l’a été à leur âge. (Elle rougit, comme si elle trouvait malpoli, voire vulgaire, d’avoir osé mentionner sa propre vie.) J’ai dit à Ed que c’était une opportunité pour lui. L’occasion de recommencer de zéro avec son fils.
— Quelqu’un a fini par le lui dire, enfin.
— Oui, mais tu connais Ed. Rien que l’idée qu’on puisse lui indiquer comment se comporter avec son fils a dû l’énerver. Il refuse que les choses soient décidées au préalable. De toute manière, il s’imagine certainement que la dispute est ma faute.
— Mais il ne s’est jamais bien entendu avec Brian.
— Alors il doit penser que je l’ai contaminé avant sa naissance, un truc dans le genre. Tu sais, à l’époque, j’ai fumé une cigarette avant d’apprendre que j’étais enceinte.
Ils étaient tout près l’un de l’autre, plus qu’au début de la conversation. Gene posa une main dans le creux du dos de Gayle, s’attardant un instant avant de la retirer.
— Une seule cigarette ne peut pas faire de mal.
— Eh bien, on dirait que je ne sais rien sur rien.
Elle rit, mais c’était un rire gêné. Son odeur, un mélange de farine et de sucre, donna envie à Gene de la toucher à nouveau. Ensemble, ils regardèrent Ed se frayer un chemin à travers la foule.
— J’aurais pu faire des études, poursuivit Gayle. Au lieu de quoi, j’ai épousé cet homme.
— Ce n’était pas une erreur, n’est-ce pas ? (Elle ne répondit rien.) Tu ne peux pas dire que c’était une erreur.
— Qu’est-ce qui est une erreur ? demanda Ed, l’air satisfait d’avoir capté la fin de la conversation.
— La… la ganache au chocolat est un peu grumeleuse, répondit Gayle.
— Je n’avais pas remarqué, dit Gene. Je l’ai trouvée délicieuse.
— Je n’avais plus de sucre, alors j’ai utilisé de la cassonade. Avec un substitut, le résultat n’est jamais le même.
Ed passa un bras autour de la taille de Gayle et l’attira contre lui.
— Laisse-moi te dire une chose à propos de cette femme, dit-il, s’adressant à Gene. Si elle veut que tu complimentes un de ses plats, elle te dira qu’il est mauvais.
— Mais la ganache était vraiment délicieuse, dit Gene.
— Tu es tombé dans le panneau.
— Si j’essayais de faire la même chose… poursuivit Gene.
— Ce serait immangeable, conclut Ed. Maida disait quoi, déjà ? Que c’était un miracle que tu parviennes à retrouver tes chaussures au pied du lit chaque matin ?
Gene ignora la remarque d’Ed et se tourna vers Gayle.
— Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas à douter de toi.
Gayle eut l’air attendrie, et Gene sentit qu’elle attendait de boire ses prochaines paroles.
— Je lui ai toujours dit qu’elle pourrait ouvrir un restaurant si jamais elle décidait de me quitter.
Elle arbora un sourire triste et courageux. Puis elle s’excusa, au prétexte qu’elle avait une tourte à enfourner.
— Dary t’a dit qu’elle avait choisi des photos pour le diaporama de ce soir ? demanda Ed. Elle a trouvé de vieux clichés très chouettes. Ne t’inquiète pas : tout le monde a l’air jeune. Jeune, beau et heureux. On ne connaissait pas notre chance, à l’époque.
Au même instant, une femme que Gene prit d’abord pour Esther Prince (il se trompait) arriva et, voyant l’expression de joie contenue sur le visage d’Ed, l’énorme effort qu’il faisait pour rester immobile, Gene comprit que son ami avait terriblement hâte d’aller la saluer. Très vite, Ed l’abandonna.
Gene entendit Patty Luce dire à Regina Harmon : “Nous ne restons jamais moins de dix jours en Bourgogne. La Bourgogne ne se fait tout simplement pas en moins de dix jours.”
Bientôt il se retrouva empêtré dans une conversation avec un homme, professeur émérite de quelque chose. Il cessa de faire attention dès qu’il comprit que le professeur continuerait à parler, que Gene comprenne en quoi consistait son travail ou non. À gauche de sa tête, un tableau de femme à la toilette était accroché au mur ; Gene se concentra dessus tandis que son interlocuteur discourait sur le “problème de la redondance et de l’exécution spéculative dans un système multimodal” entre deux copieuses bouchées de ganache. La femme tenait une cruche au-dessus de sa tête ; la cruche n’avait pas encore été vidée, les cheveux de la femme étaient secs, mais leurs boucles souples semblaient avoir été sculptées par le flux imminent de l’eau. Ses lourdes paupières – soulignées d’un trait jaune pisseux, d’un filet violet pâle – étaient mi-closes, comme si elle venait d’être tirée du lit. Gene avait participé à suffisamment de soirées pour savoir parler d’une peinture comme celle-là. Il lui suffisait d’évoquer un détail – l’ombre vert vif sur la joue, où une teinte chair était attendue – puis de déclarer le peintre un génie parce qu’il avait compris que cette couleur serait parfaite à cet endroit.
Quand il parvint enfin à s’échapper, il gagna la cuisine où il trouva, non pas Gayle, mais Ed et Dary. Ed avait enfilé un gant de cuisine en forme de pince de homard. Ils buvaient du vin en discutant de part et d’autre de l’îlot central carrelé.
— Mais tu penses qu’il arrive souvent que deux personnes vivent l’amour de la même manière ?
— Il faut que tu comprennes, dit Ed. L’idée même du mariage est fondée sur un concept qui est évident pour la plupart des gens. Par définition, le mariage est conventionnel.
— Mais le mariage n’entraîne pas forcément les sentiments.
— Il doit y avoir un accord tacite. Une paix négociée.
— Ça paraît si protocolaire, dit Dary, se tournant vers Gene pour la première fois. Et pas très palpitant.
— De quoi parlez-vous ? demanda Gene.
— Du mariage, s’il est obsolète ou pas, répondit Dary.
— Et je lui disais qu’un tel engagement n’est pas sans valeur. La stabilité n’a rien de ridicule.
Gene se demanda comment ils en étaient arrivés à parler de mariage – Ed avait-il lancé le sujet et réussi à susciter l’intérêt de Dary ? Dary avait-elle demandé son opinion à Ed ? Quoi qu’il en soit, Gene se sentait un peu jaloux.
— Mais la stabilité, c’est quoi ? demanda Dary. S’agit-il de rester avec la personne dont on est tombé amoureux à vingt ans, quand on avait encore la vie devant soi ? Et de passer des années à devenir quelqu’un qui reconnaîtra à peine celui ayant pris cette décision ?
— On devient vieux quoi qu’on fasse, dit Ed.
— Mais aucun accord n’est éternel. On ne voit pas toujours les choses de la même manière ; le pacte peut changer ou perdre tout son sens. Pourquoi la vie ne refléterait-elle pas ça ?
À cet instant, Gayle entra dans la cuisine pour vérifier si Ed surveillait la tourte, comme elle le lui avait demandé.
Ed ouvrit le four et fit tourner la tourte. Puis il retira la pince de homard, qu’il jeta sur l’îlot.
— Le mariage n’a de sens que dans les cultures où le divorce est acceptable.
— Pourquoi parlez-vous de sujets si sérieux ? demanda Gayle. C’est la fête ! Vous devriez tous être en train de manger, de boire et de vous amuser. (Aucun d’eux n’esquissa le moindre mouvement et son visage se fit sévère.) Dehors ! dit-elle, les chassant de la main.
Ils sortirent de la cuisine en file indienne ; au passage, Ed attrapa une bouteille de vin. Il demanda à Dary de l’aider à remonter des chaises pliantes du sous-sol, puis Dary, Ed et Gene installèrent les chaises dans le salon.
Les convives furent invités à s’asseoir. Certains y virent un signal pour faire le plein à la table des desserts. On tamisa la lumière.
Au printemps, les Donnelly avaient sillonné la côte californienne. Sur la première diapositive, Gayle posait avec raideur devant une statue érotique dans la cour de Hearst Castle. Puis elle réapparaissait sur une plage, complètement habillée, en quête de pierres pour empêcher les serviettes en papier d’un pique-nique de s’envoler. Ensuite, le couple errait dans les rues d’Istanbul – surtout Ed, pendant que Gayle récupérait à l’hôtel (elle n’aurait jamais dû manger cette salade de fruits). Des hommes en vestes de brocart rouges servaient du thé sur des plateaux, et du linge séchait sur les antennes de télévision fixées aux balcons en béton couverts de graffitis. Venait ensuite l’été dans le Vermont. Les Donnelly avaient loué une ancienne ferme pourvue d’une laiterie désaffectée, et tous les petits-enfants étaient venus jouer dans le pré. Les courses de brouette, les courses de port de seaux, les courses de coupe de bois, entre autres saines activités de plein air, étaient représentées de manière exhaustive, donnant l’impression que les Donnelly avaient passé un été entier sur la ferme, et non trois jours.
Gene était toujours surpris que Maida, dont le seuil de tolérance pour les clichés romantiques était beaucoup moins élevé que le sien, adhère à la notion selon laquelle le dépaysement nourrissait l’âme. Elle avait toujours eu plus envie de voyager que lui : peut-être pensait-elle, comme les Donnelly semblaient le croire, que tout périple était un accomplissement, la consécration d’une vie. Gene ignorait ce qui l’ennuyait le plus, les voyages en eux-mêmes, ou la façon qu’avaient les gens d’en parler. Pourquoi les Donnelly avaient-ils besoin d’un public ?
Après une brève interruption (le professeur glissa le premier étage d’un gâteau en forme de ziggourat dans son assiette), la partie “réminiscences” de la soirée put commencer. Gayle jeune, enceinte de Michael, charmante et modeste dans une robe bleu marine, une fraise cousue sur la poche. Colin, le visage poupin, jetant des bâtons aux canards tandis qu’un Brian empoté se tenait légèrement à l’écart, observant la scène d’un air désapprobateur, sans toutefois intervenir. En combinaison de ski, Dary posait près d’un talus de neige ; la tache de l’enfant et la tache de la neige formaient une composition harmonieuse. Pas de doute, Gene devait reconnaître qu’Ed avait un don pour capter les gens en interaction directe avec leur environnement. Gene était un peu plus bedonnant et brûlé par le soleil que dans son souvenir ; ses expressions étaient remarquablement vagues et abstraites comparées à l’intensité des émotions qu’il se rappelait avoir ressenties. Ensuite venait Maida, étendue sur le ponton, le lac une toile de fond de lumière pure. Maida qui émergeait de l’eau, retirant son épais bonnet de bain qui, de l’avis de Gene, ressemblait à un grand préservatif. Un brin provocateur, son sourire exprimait autant d’intérêt que d’indifférence envers l’objectif, une résistance feinte, à la fois rejet et invitation. Dans la photo suivante, elle éclatait d’un rire juvénile, la tête rejetée en arrière, se cambrant avec souplesse, un geste qui rendait Gene fou de désir ; comme la femme de la peinture, elle avait les yeux mi-clos.
Chaque fois qu’apparaissait une photo de Maida, Gene avait l’impression qu’un mécanisme lui pompait le cœur afin d’en extraire sa seule production possible : l’amour. C’était pressant et automatique. Puis, trop tard, son esprit lui rappelait la mort de sa femme, la confirmant non pas une, mais plusieurs fois d’affilée, comme si son corps risquait de l’oublier à nouveau.
Gene n’était pas étonné que Dary soit captivée par cette période de la vie de sa mère – les enfants étaient souvent curieux des identités fluctuantes de leurs parents, avant qu’ils deviennent des figurants familiers dans leur univers. La fascination de Dary avait une qualité exaltée que Gene trouvait attendrissante. Que Dary embrasse ces images, qu’elle en soit fière, suggérait que sa compréhension de Maida était plus nuancée qu’il n’y paraissait ; elle ne se limitait pas à la mère que Dary avait connue, mais incluait aussi la femme qu’avait été Maida avant que sa fille ne lui assigne une identité posthume.
L’espace d’un instant, après l’extinction du projecteur, avant que les lumières se rallument, le corps de Gene fut envahi d’une énergie malsaine. Il repensa à toutes les fois où il s’était tenu devant sa jeune épouse, un appareil photo à la main, et qu’elle l’avait dissuadé, déclarant d’un ton désinvolte : “Non, non, je sais déjà de quoi j’ai l’air.” Tout ce temps, il avait craint que plus tard, lorsqu’ils seraient vieux, ils n’aient aucune image de Maida pour leur rappeler l’époque où elle était jeune, belle et heureuse. Mais il n’avait pas compris que quelque chose était en train de se passer, une chose qu’Ed avait réussi à capter alors même qu’elle éludait Gene. Parce que Maida était là, encore et encore, jeune, belle et heureuse.
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LE dernier jour de la visite de Dary – le premier de l’An – était baigné d’un soleil froid et radieux. Ils passèrent la matinée dans le bureau de Gene à trier les invendus pour les ranger dans des cartons à la destination incertaine. Dary lui dit qu’il n’avait pas à s’en soucier pour le moment – la priorité, c’était tout emballer. Elle travaillait vite et remplissait ses cartons sans hésiter, les refermant avec du Scotch dès qu’ils étaient pleins. C’était différent pour Gene – il ne pouvait s’empêcher d’inspecter chaque article, se rappelant le jour et la raison de son achat, sachant qu’il ne l’aurait pas gardé s’il avait été sans valeur.
À midi, ils s’arrêtèrent afin d’évaluer la situation. Pour la première fois depuis leur arrivée, Gene s’assit dans sa chaise, qui n’était plus devant le bureau ; à force de s’agiter, il l’avait reléguée au centre de la pièce, au milieu de ses cartons à moitié vides. Dans une demi-heure, Dary et Gene étaient censés récupérer Annie chez les Donnelly, et Gene suggéra qu’une excursion au lac Fisher serait bienvenue.
— Brian y est en ce moment, non ? demanda Dary.
Elle était assise sur le bureau. Un rouleau de Scotch encerclait son poignet, comme un bracelet.
— Est-ce que sa présence affecte la décision ?
— Je le trouve si lourd parfois. Il l’est toujours autant ?
— Je ne l’ai jamais trouvé lourd.
— La dernière fois que je l’ai vu, il avait un appareil dentaire. C’est la seule personne que je connaisse qui a eu deux appareils dentaires. J’avais envie de lui dire : “Écoute, tu t’es débrouillé pour assumer tes dents jusqu’ici, pourquoi t’imposer ça maintenant ?”
— Il n’a plus d’appareil depuis des années.
— Au moins, quand il en avait encore un, on avait un sujet de conversation.
— Je parie que vous partagez bien plus de choses que tu ne le croies.
— Arrête, je t’en prie.
— Tu ne t’en souviens sûrement pas, mais Brian aime lire.
— Comme quatre-vingts pour cent des gamins en CP, dit-elle d’un ton à la fois léger et acide. Tu te rappelles ce Noël, quand il a raconté à tout le monde que la perestroïka n’était pas une bonne chose parce qu’elle signait la fin de la domination américaine dans le monde ?
— Il avait raison ?
— Peu importe ! C’est une question de perspective. Brian et moi n’avons pas la même vision du monde.
— Vous avez des tas de points communs.
— S’il te plaît, ne dis pas ça.
— Quitter Colton pour aller à l’université et ne jamais revenir, par exemple. Ou élever des enfants, avec tous les défis que ça implique.
— Sans oublier la nostalgie de la menace nucléaire.
— Et… la solitude ?
— OK, ça suffit.
Elle se laissa glisser du bureau et se redressa, prête à entreprendre une nouvelle tâche.
— À quel point il est difficile de rencontrer quelqu’un quand on est déjà parent ?
— Ça suffit, j’ai dit.
Elle s’agenouilla précipitamment pour fermer un carton qui n’était pas encore plein. Ses mains triturèrent les rabats avant de s’immobiliser.
— Qu’est-ce qui te fait penser que je me sens seule ? Je me suis déjà plainte de la solitude ?
— Pas besoin de s’en plaindre pour que ce soit vrai. Je veux juste ton bonheur.
— En me refourguant à un homme avec qui tu as discuté trente secondes dans un aéroport ? Ou mieux encore, à Brian Donnelly ?
— Tu n’es pas juste. Tu as connu Brian toute ta vie.
— Ça, c’est un peu comme si tu disais : “J’ai fumé des cigarettes toute ma vie, donc elles doivent être bonnes pour ma santé.”
— Tu sais qu’il vient d’une famille respectable.
— Je n’ai pas besoin d’une autre famille ! Celle que j’ai est déjà assez compliquée. (Elle renforçait l’image qu’elle avait d’elle-même, se préparant à affronter la suite.) Pourquoi ne pas simplement admettre que tu me cherches un mari ? Parce que c’est ça, le vrai sujet. Tu serais plus heureux si j’avais un mari.
Il hésita, se demandant si elle avait raison.
— Je ne veux pas que tu te maries pour mon compte.
— Pour qui, alors ?
— Ta mère s’inquiétait aussi, tu sais.
— Et le mariage a réglé tous ses problèmes ? C’est ce que tu sous-entends ?
Il sentit la morsure de ses mots.
Dary se releva d’un seul coup, presque de manière agressive.
— Je n’ai pas besoin de ton aide. Tu le sais, ça, pas vrai ?
Elle leva le bras et, main contre plâtre, sembla s’arc-bouter entre le sol et la pente du plafond.
— Au fait, depuis quand tu es un expert du bonheur des autres ?
— Pas des autres. Juste du tien.
— Et qu’est-ce qui te fait croire que tu as raison ?
— Je suis ton père.
— Et tu imagines que ça te donne un aperçu privilégié des tourments de ma psyché ?
— La plupart du temps, non. Mais dans certains cas, oui.
— Et si je ne veux pas de la vie que tu me souhaites ? (Elle le regardait avec un mélange désarmant de chagrin et de colère.) Si je suis comme ça ? Si je ne peux pas devenir celle que tu voudrais que je sois ?
Entendant cette dernière phrase, Gene eut l’impression que son corps était à la fois lourd et vide, comme si quelque chose en avait été arraché des années plus tôt, mais que la douleur ne se faisait sentir que maintenant. Il voulut crier à travers ce vide ; pas une phrase, ni une pensée, ni quoi que ce soit dont son esprit puisse se saisir. Voilà un sentiment qu’il avait éprouvé toute sa vie, plus profond qu’un simple concept : quoi que Dary fasse, il ne cesserait jamais de l’aimer – peu importe le nombre de fois où elle se transformerait, son amour s’adapterait pour la suivre. C’était cela, être parent : accepter de ne pas avoir de contrôle sur son amour. Aimer, même quand la sympathie venait à manquer. Un amour que l’on osait à peine se formuler, et même alors, il n’avait aucun sens.
Soudain le visage de Dary se radoucit, et ses traits semblèrent se recomposer autour de cette nouvelle douceur. Elle abaissa son bras.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
— Tu peux être toi-même et abriter d’autres possibilités. Une surprise ou deux. Peut-être même un revirement.
Dary écarquilla les yeux et le fixa avec intensité.
— Et ton revirement à toi, c’était quoi ?
L’espace d’un instant, il songea à Adele, les sentiments inattendus qu’il éprouvait à son égard. La tension qu’il avait ressentie en son absence, l’angoisse d’être sans nouvelles commençaient tout juste à lui révéler la profondeur de ses sentiments. À la seule pensée de son amante, cependant, Gene se sentait coupable et… quoi ? Puéril ? Oui, puéril, parce qu’il voulait garder pour lui ce qui se passait entre eux, quelle qu’en soit la nature.
— Avant ta naissance, j’ai arrêté d’aller à l’église, proposa-t-il.
— Et ?
— J’ai voté pour Eisenhower au premier tour. C’était une erreur, tu peux me croire.
— C’est tout ce que tu as ? (Elle ne parvint pas à réprimer un ricanement.) Je suis désolée, Papa. J’essaye de te prendre au sérieux, mais c’est dur. Dur de recevoir les conseils de quelqu’un qui compte Eisenhower comme l’une des grandes trahisons de sa vie.
— J’ai changé d’avis sur un tas d’autres sujets.
Elle lui jeta un regard en biais.
— Tu as déjà connu un revirement avec une femme ?
— Je n’ai jamais été dévoué qu’à une seule femme, tu le sais bien.
— Maman.
— Qui d’autre !
— Je l’ignore… C’est pour ça que je pose la question. Mais ça veut dire ce que ça veut dire : certaines personnes ne connaissent pas de revirements. Et j’en fais peut-être partie.
— Mais la plupart des gens en ont. Des revirements érotiques, euh, romantiques, je veux dire. (Elle partit d’un rire nerveux.) Pourquoi tu ris ?
— C’est la première fois que je t’entends prononcer le mot “érotique”. C’est comme si on parlait de cigognes et de choux avec trente ans de retard.
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IL appela Adele plusieurs fois ; il raccrochait juste avant que le répondeur ne se déclenche, se fiant à une vieille croyance adolescente selon laquelle on pouvait appeler autant de fois qu’on le voulait, tant qu’on ne laissait aucune preuve derrière soi. Mais quand deux jours s’écoulèrent sans que les appels fantômes aient le résultat escompté, il se résolut à laisser un message :
Allô ? Allô Adele ? C’est… Bon, tu sais très bien qui c’est. Je suis chez moi là… J’ai la maison pour moi tout seul. Dary a oublié une paire de bottes que je dois lui expédier, donc il n’y a que moi et une paire de bottes ici. Tu veux passer ? En tout cas, je t’appelle pour te dire qu’il y a eu un changement dans mon… emploi du temps. Aujourd’hui, pas de problème, mercredi aussi, mais si tu comptais venir vendredi, il faut qu’on en parle. Parce que j’ai rendez-vous chez le docteur. Mais je peux décaler. Donc, euh, j’attends ton appel. Pour vendredi, OK ? Dis donc, ce message est un peu long. Je… Allô ? Ah. Je croyais que tu avais… mais non, alors j’espère que… BIIIIIP.
Le répondeur lui coupa la parole.
Le rendez-vous chez le docteur était d’ordre strictement pharmacologique. Gene n’avait plus de somnifères, et son angoisse l’empêchait de dormir. La plupart du temps, les cachets ne faisaient aucun effet, mais Gene avait compris qu’il était pire encore d’en manquer : mieux valait rester éveillé avec des mauvais cachets que n’avoir aucune alternative.
Le jour du rendez-vous, le Dr Fornier fit un examen de routine. Il braqua une lumière dans les yeux de Gene, qui se demanda s’il arrivait à détecter son manque de sommeil dans la tunique fibreuse de son globe oculaire. Cela ne devait pas être le cas, parce que le docteur poursuivit sans faire de commentaire, lui enfonçant un instrument dans les oreilles ; Gene en déduisit que son corps était normal et se sentit rassuré. Mais lorsque le docteur passa le disque froid du stéthoscope dans son dos, son expression lui retourna l’estomac.
— Un problème ? demanda Gene.
— Peut-être pas.
Le docteur commanda un électrocardiogramme ; une heure et demie plus tard, il déclara que les résultats n’avaient rien d’inquiétant. Toutefois, ce “rien d’inquiétant” requérait un examen approfondi, et le docteur demanda des analyses supplémentaires, “histoire de ne rien négliger”.
Un tunnel surchauffé empestant le sandwich jambon-fromage reliait l’hôpital aux bureaux. Gene prit l’ascenseur pour rejoindre le département cardiologie au troisième étage, où d’autres patients attendaient de consulter un médecin. Un homme décrépit, raide et bossu, était accompagné d’une femme plus jeune à l’air fatigué. Un petit garçon à la mèche rebelle errait avec un Yo-Yo qu’il projetait sauvagement dans la pièce, sans crier gare. Sa mère posa le magazine qu’elle était en train de lire et le somma de faire attention ; d’évidence, elle l’avait si souvent répété que ni elle ni son fils ne s’attendait à ce que l’injonction change quoi que ce soit.
Était aussi présent un homme rondelet dont le visage rose contrastait avec sa barbe grise et clairsemée. Son ventre était d’une grosseur incongrue pour sa carrure, comme s’il avait été prélevé sur un homme plus corpulent. Il fut pris d’une quinte de toux, faisant tomber le livre sur ses genoux. Quand les spasmes cessèrent, il embrassa la pièce d’un regard circulaire, déclarant à la cantonade :
— Je vous prie de m’excuser, ce n’est pas contagieux.
Gene veilla à laisser une chaise entre lui et l’homme, lequel se pencha par-dessus la place vacante.
— Vous êtes ici pour quoi ? Une angine ?
Gene feignit de ne pas comprendre qu’il s’adressait à lui. Mais l’homme était déterminé à obtenir son attention et il répéta la question.
— Ils font juste quelques tests, répondit enfin Gene.
— Ça commence toujours comme ça.
L’homme retourna à son livre ; moins d’une minute plus tard, il se pencha de nouveau et dit :
— Vous avez des enfants ?
Gene jeta un œil à la porte où les infirmières venaient appeler les patients.
— Un seul. Une fille.
L’homme hocha la tête et se remit à lire. Le livre était posé de telle manière qu’à chaque fois qu’il tournait une page, un bruit de papier froissé résonnait dans la pièce. Il sembla ruminer ce qu’il venait de lire avant de se pencher une troisième fois.
— Elle sait que vous êtes ici ?
Gene lui expliqua qu’il ne voulait pas inquiéter sa fille pour rien.
— Vous avez raison. Continuez aussi longtemps que ce sera possible. Ils ne nous laissent pas le choix, on doit se protéger.
— Je ne comprends vraiment pas de quoi vous parlez.
— Vous verrez, répondit l’homme. Un jour vous viendrez pour un test de routine, et avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, vos proches se mettront à chuchoter dans votre dos pour savoir si votre testament est à jour. Si vous ne courez pas dix kilomètres avant le petit déjeuner et que vous n’avalez pas un steak après – parce qu’à vingt-cinq ans une bonne journée impliquait de courir dix kilomètres et de manger un steak –, quelqu’un vous demandera si vous avez un problème. Et que Dieu vous garde d’oublier le nom de la femme du vice-président ou de tousser au-dessus de la soupe. Vous serez déjà mort pour eux.
À cet instant, une infirmière apparut et cria un nom. L’homme décrépit traversa la pièce avec son déambulateur, suivi de la femme plus jeune, qui lui portait son dossier médical.
— Qu’est-ce que je vous disais, reprit l’homme. On aura de la chance si on a le choix entre le cathéter et le bassin.
Au final, les résultats du test ne justifiaient pas que Gene consulte un cardiologue. Dans la salle d’examen, l’infirmière lui donna un petit moniteur de fréquence cardiaque portable et lui colla plusieurs disques de mousse sur le torse. Les disques – des électrodes – étaient reliés à des câbles fins eux-mêmes reliés au moniteur, qui faisait la taille et le poids d’un petit transistor et pendait au bout d’un cordon de nylon noir passé autour du cou de Gene. L’infirmière expliqua qu’il s’agissait d’un électrocardiogramme censé détecter une éventuelle arythmie. Gene ne devait pas pour autant changer ses habitudes. S’il faisait du sport, il devait rester actif ; s’il se déplaçait à pied, il devait continuer ; s’il montait à une échelle pour nettoyer les gouttières de sa maison… À ces mots, l’infirmière lui lança un regard noir afin de lui signifier ce qu’elle pensait d’un homme de son âge sur une échelle. Le moniteur était équipé d’un bouton rouge sur lequel Gene devait appuyer à des moments précis : quand il prenait un médicament, quand il se couchait et quand il remarquait – s’il le remarquait – une accélération soudaine de son rythme cardiaque.
Les électrodes avaient un aspect dérangeant, extraterrestre – elles ressemblaient à de gros tétons – et les câbles plastifiés lui faisaient l’effet de veines que l’on aurait extrudées de son corps pour les rattacher à l’extérieur. Mais c’était surtout le moniteur qui le dérangeait, parce qu’il découvrirait des choses sur Gene que Gene n’était pas encore certain de vouloir connaître.
Tandis qu’il reboutonnait sa chemise par-dessus l’appareil, il se rappela la terreur de Maida dans l’ambulance, quand les secouristes lui avaient appliqué le masque à oxygène. Son regard laissait croire que le masque allait la tuer. Ce n’était pas vrai, bien sûr, pourtant Gene ne l’avait jamais revue vivante sans. D’une certaine manière, elle était morte à cet instant-là, quand son visage avait disparu derrière le masque. Après, il y avait eu des machines et des interventions, et Gene savait qu’elles non plus n’avaient pas tué sa femme, mais elles l’avaient précipitée dans un état intermédiaire et déshumanisé ; son corps ne semblait plus lui appartenir. Ce jour-là, dans l’ambulance, il avait compris que la peur de la mort tuait de plusieurs façons : vous pouviez mourir de peur en voyant ce qui arrivait à votre corps, ou commencer à mourir la seconde où vous remarquiez que les autres se mettaient à envisager votre mort comme une possibilité. Sur le visage de Maida, Gene avait lu sa crainte qu’il soit témoin de son état. En comprenant son expression – celle qui disait que le masque allait la tuer –, Gene avait validé sa peur, et sitôt qu’ils avaient eu la même pensée, elle était devenue inéluctable.
Dans son esprit, cela ne faisait aucun doute : il ne parlerait pas de son cœur à Adele. S’il lui révélait que son corps avait amorcé son déclin final, elle risquait, bien malgré elle, de se trouver moins attirée par lui. Il comptait cacher le moniteur sous sa chemise afin qu’elle ne le voie jamais comme l’homme diminué qu’il était en passe de devenir.
LUNDI, Adele se manifesta enfin. Cela faisait trois semaines qu’il l’avait vue et elle avait pris un peu de poids. Son visage s’était arrondi et ses hanches étaient plus voluptueuses, un nouvel embonpoint qui lui seyait. Elle portait un jean et un long pull moulant qui lui arrivait aux genoux ; Gene avait failli crier sa consternation lorsqu’elle l’avait retiré : il voulait être celui qui lui enlèverait son haut avant de le jeter par terre.
Elle ne chercha pas à expliquer son silence. Son expression – attentive, mais détachée – soufflait à Gene d’abandonner son souhait, banal et grégaire, de raviver la relation en exigeant qu’Adele justifie son absence. D’une certaine manière, c’était la première fois qu’elle lui demandait quelque chose, et cela lui mettait les nerfs en pelote. Pourquoi ne disait-elle pas où elle était allée ? Si quelque chose de significatif était arrivé, ne souhaitait-elle pas le partager avec lui ? Et si ce n’était pas significatif, pourquoi se donner la peine de le cacher ? Elle ne mentionna pas le message téléphonique ; maintenant qu’ils étaient réunis, ce n’était peut-être plus pertinent. Mais Gene trouvait étrange qu’elle n’évoque pas la naissance du bébé, un événement qui avait forcément eu lieu depuis leur dernière conversation.
— Comment va le bébé ? demanda enfin Gene.
— Qui ça ?
— Le bébé de ton fils. Fille ou garçon ?
Elle hésita avant de répondre que c’était une fille.
— Mais ils n’ont pas encore choisi le prénom, ajouta-t-elle, anticipant sa prochaine question.
Elle fit toute une histoire à propos de l’aspirateur – un vieux modèle balai capricieux, vert métallisé –, s’emportant contre Gene parce qu’il n’avait pas changé le sac, ce qui risquait d’écourter la vie de l’appareil. Elle ne l’avait jamais réprimandé avant et il ne savait pas quoi en penser. C’était peut-être un signe que la relation avait évolué plus vite qu’il ne le pensait.
Elle se mit à traîner les fauteuils d’un bout à l’autre du salon, les arrachant à leur place habituelle, où leurs pieds avaient creusé des sillons dans le tapis. Quand il voulut l’aider, elle dit :
— Ne fais pas ça, tu vas te faire mal.
Ses paroles le glacèrent. Il se demanda si elle avait deviné la présence des câbles sous ses habits. Ou si, inconsciemment, il avait déjà commencé à s’autosaboter, endossant le rôle d’un homme souffreteux sans s’en rendre compte. Il décida de prendre la remarque à la légère. Il feignit de s’écrouler par-dessus l’accoudoir d’un des fauteuils, atterrissant d’une manière qu’il espérait théâtrale, bras en croix, jambes écartées. La cascade devait être suffisamment spectaculaire et désespérée pour qu’Adele vienne s’assurer que tout allait bien, alors il en profiterait pour la prendre dans ses bras.
— Je crois que je suis coincé, dit-il.
Elle jeta un œil dans sa direction.
— Je suis sûre que tu vas t’en sortir.
— Pas sûr, dit-il d’un ton dubitatif. Je vais peut-être avoir besoin d’un coup de main.
Quand elle passa près de lui, il la piégea entre ses jambes ; elle se laissa faire quelques instants.
— Ça s’est bien passé, avec ta fille ?
— Tu m’as beaucoup manqué. J’étais un célibataire très malheureux.
Elle lui tapota le genou – l’heure était venue de la libérer.
— Tu sembles avoir survécu sans encombre.
Elle poussa sa jambe comme si c’était une bûche tombée en travers de sa route, un geste qu’il trouva troublant : la dernière fois qu’il l’avait vue, ils avaient tout de même partagé un lit. Mais il balaya cette impression ; ressentir autre chose que de la joie en la présence d’Adele reviendrait à admettre que quelque chose d’irréparable s’était brisé entre eux, ce qui n’était pas le cas. Ils étaient restés séparés trop longtemps, voilà tout. Gene la regarda passer l’aspirateur sur le tapis, admirant son généreux postérieur lorsqu’elle se penchait pour modifier les réglages de l’appareil dès que ce dernier émettait un bruit suspect.
Quand elle fut sur le point de terminer, il se leva et monta à l’étage. Debout devant le miroir de la salle de bains, il enleva sa chemise et retira les câbles des électrodes. Ensuite, il décolla les électrodes de son torse. L’adhésif laissa des traces grises et caoutchouteuses sur sa peau, qu’il nettoya à l’aide d’un coton imbibé d’alcool à brûler. Enfin, il roula le tout – boules de coton souillées comprises – dans une serviette qu’il cala derrière le tuyau sous le lavabo. Il annulerait son rendez-vous avec le cardiologue et renverrait le moniteur au Dr Fornier, avec un mot d’excuse.
Dans la chambre, il se changea, remplaçant le chandail épais censé cacher le moniteur par une chemise plus élégante. La moitié de la penderie était encore remplie des affaires de Maida ; le reste était rangé dans sa commode. Il n’était pas encore prêt à les donner à une organisation caritative. Cela le peinait d’imaginer les plus beaux atours de Maida, ses jolies chaussures ou la nuisette qu’il lui avait achetée dans un moment de folie, être cueillies par des mains inconnues sur une étagère de l’Armée du salut.
Adele triturait encore l’aspirateur lorsqu’il la rejoignit pour lui demander de l’accompagner dans la chambre.
— D’accord, dit-elle. J’apporte l’aspirateur.
Une fois dans la chambre, il l’invita à regarder dans la commode. C’était un meuble ordinaire, de l’érable, cinq tiroirs et des poignées en cuivre. Les grands ciseaux en inox que Dary avait utilisés pour découper le pantalon de Gene avant la plage reposaient encore dessus, à côté d’une bobine de fil bleu marine.
— Tu veux que je raccommode quelque chose ?
— Ouvre le tiroir du haut.
Elle s’exécuta, regardant à l’intérieur.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est pour toi.
Elle retira le tissu pâle du tiroir ; il se déploya sur toute sa longueur soyeuse, effleurant le sol.
— C’est une nuisette, non ?
Il lui demanda de l’essayer.
— Je travaille.
— Je te le demande.
Sa manière d’acquiescer lui fit penser à un enfant boudeur. Elle retira son pull et le jeta par terre, conservant son robuste soutien-gorge à larges bretelles, puis elle se dégagea de son jean, piétinant l’entrejambe pour libérer ses chevilles. Elle portait une culotte trop lâche. L’élastique remontait au-dessus de son nombril, et le coton bouffant pendait tristement autour de ses cuisses. Elle enfila la nuisette, tirant sur les côtés et la taille afin que le vêtement épouse mieux ses formes.
— Alors ? demanda-t-elle en se tournant vers Gene.
Les contours de sa culotte et de son soutien-gorge plissaient le tissu et la nuisette lui saucissonnait le corps, le divisant en sections boudinées.
— Ce n’est pas ce à quoi tu t’attendais.
— Ce n’est pas si mal.
— On dirait un poulet ficelé.
Il voulut lui caresser l’épaule, mais sa main atterrit sur la bretelle compacte de son soutien-gorge.
— Un gros poulet ficelé.
Elle poussa un soupir agacé.
— C’était une idée comme ça, dit Gene. Pour s’amuser.
Elle se rhabillait déjà.
— Mais je travaille, dit-elle.
Quelque chose dans le bas-ventre de Gene se contracta, et un muscle associé dans sa nuque fit de même.
— Ne dis pas ça, dit-il. Ne dis pas ça alors que nous éprouvons des sentiments l’un pour l’autre.
Elle secoua la tête.
— Ce n’est plus possible.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’était une erreur. On n’aurait pas dû.
Son visage était inexpressif, vierge de toute possibilité.
— Excuse-moi, dit-elle, le contournant pour brancher l’aspirateur.
L’interrupteur devait déjà être enclenché ; l’appareil se mit aussitôt à vrombir.
— Adele.
Elle mit une main en coupe contre son oreille.
— Tu n’as jamais été une erreur.
Elle secoua la tête pour lui signifier qu’elle ne pouvait l’entendre avec tout ce vacarme.
De manière très calme, Gene attrapa les ciseaux sur la commode et, comme s’ils avaient été laissés là dans ce but spécifique, les positionna autour du fil et referma le poing. L’inox trancha le câble. Des étincelles jaillirent des extrémités sectionnées des fils. Étrangement, l’appareil ne se tut pas tout de suite ; il continua de gargouiller quelques instants.
Adele était atterrée.
— Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Je suis en train de tomber amoureux.
— Tu es un peu perdu, c’est tout. Ta femme est morte, mais je n’y peux rien.
— Ça n’a rien à voir avec ma femme.
Elle lui jeta un regard d’indifférence maussade. Une minute plus tard, cependant, Adele était redevenue la femme qu’il avait rencontrée quelques mois plus tôt, simple et conciliante, pas d’ongles longs, pas d’ornements dans les cheveux, pas d’amas de colliers. C’était la même en plus fatiguée, et elle quitta la pièce sans dire un mot. Après un temps, la maison devint très silencieuse. Lorsqu’il descendit les escaliers, il vit que les tongs en caoutchouc avaient disparu. Elle avait laissé la clé.
LES jours suivants, Gene se trouvait dans un état d’agitation constante. Adele ne répondait à aucun de ses appels, pourtant il continuait d’attendre que le téléphone sonne. Il vérifiait sans cesse ses e-mails. Adele n’avait pas son e-mail, mais cela n’empêchait pas Gene d’espérer que, s’il consultait sa boîte au bon moment, elle se serait débrouillée pour lui envoyer un message.
Il cliqua sur tous les articles de la page d’accueil AOL, et quand ils ne furent pas renouvelés assez vite à son goût, il cliqua sur les pubs. Il n’avait pas encore compris que s’il continuait de cliquer, il finirait par trouver des articles sur les mêmes pages que les pubs, ce qui rendait impossible à démêler la relation qu’entretenait chacun avec la réalité. Plus Gene s’enfonçait dans les strates de contenus, plus les contenus devenaient étranges, et Gene avait besoin qu’ils soient étranges pour le détourner de sa solitude. Mais ce qui semblait étrange la veille l’était un peu moins le lendemain, si bien que chaque jour, l’objectif devenait plus difficile à atteindre, chaque recherche entraînant une demande pour toujours plus d’étrangeté. Il cliqua sur les photos atroces d’une baleine qui avait été tuée par une torpille russe. Il lut un article sur une boîte de production qui tournait des films pornographiques avec des animaux de compagnie, et il se surprit à commander des vitamines pour renforcer les fibres de son pénis. Parmi tout cela, il cherchait Adele, s’attendant plus ou moins à ce qu’Internet la manifeste pour lui.
Il se rendit compte qu’il lui manquait les informations les plus basiques à son sujet. Il ignorait si elle avait grandi à Colton, depuis combien de temps elle habitait dans la région. Il ignorait où elle habitait. Il avait son idée sur le quartier, probablement un des plus délabrés de la ville, où les maisons à bardage métallique étaient divisées en deux unités, une à l’avant, l’autre à l’arrière, et où de vieilles chaussures étaient suspendues aux fils téléphoniques. Que l’on puisse effectuer des recherches ainsi fascinait Gene – il suffisait de saisir le nom de la personne que vous cherchiez plus “chaussures suspendues aux fils téléphoniques” – et Internet vous répondait. Hélas, ce qui était trouvé correspondait rarement à ce qui avait été perdu.
Un jour, il tapa FEMME PERDUE NEW HAMPSHIRE et le moteur de recherche lui renvoya un article sur une femme qui avait perdu beaucoup de poids en très peu de temps, si bien que la peau pendait sur son corps ; les bourrelets devaient être retenus au moyen de grosses pinces en plastique, comme celles qui servent à refermer les sachets de chips. L’image le dégoûtait et l’attristait ; elle infligeait des dommages permanents à une partie de lui qu’il n’aurait su nommer, pourtant il ne pouvait détourner le regard. Il la consultait tous les jours, craignant chaque fois qu’elle ait disparu depuis sa dernière visite. D’une manière inexplicable, l’image était désormais associée à sa rupture avec Adele.
Il avait souvent l’impression qu’une autre sensibilité siégeait derrière l’écran, une entité consciente de sa présence et de ses goûts, sur lesquels elle s’appuyait pour déterminer quels contenus lui proposer. Tant qu’il évoluait dans cette réalité, clic après clic, il restait calme. S’il passait plusieurs heures devant l’écran, aussitôt après, son cerveau se mouvait avec indolence, incapable de se concentrer. Mais l’effet finissait par se dissiper, et la solitude reprenait le dessus.
Il passa beaucoup d’heures stériles à se demander pourquoi Adele l’avait quitté. Quand il eut épuisé les explications préliminaires d’usage – elle n’avait pas pris le temps de réfléchir, elle avait commis une erreur, elle regrettait déjà son acte, mais elle était trop fière pour l’admettre –, il atteignit un état plus sombre, et certaines paroles prononcées au début de la relation acquirent un sens nouveau. Lorsqu’il se rappelait l’affinité d’Adele pour les gens déprimés, par exemple. Quand ils s’étaient rencontrés, il était déprimé et elle s’était prise d’affection pour lui ; dès qu’il s’était trouvé incapable de cacher la joie qu’elle lui apportait, elle l’avait quitté. Elle l’avait quitté parce qu’il était trop heureux, voilà. Ou à cause du moniteur cardiaque. Avant, tout était parfait entre eux ; Adele était peut-être partie parce qu’elle le savait défaillant.
De temps en temps, d’humeur amère et désespérée, il traversait des quartiers en voiture, au ralenti, scrutant les femmes sur le trottoir. Elles avaient souvent un bébé dans un bras, un sac de courses mal calé dans l’autre, tantôt un deuxième enfant qu’elles essayaient de faire sortir de la voiture. Parfois les enfants se disputaient une peluche miteuse ou un téléphone portable. Quand les femmes remarquaient Gene, elles le fixaient d’un œil méfiant ; alors il s’éloignait, sentant sa propre méfiance se diriger contre elles.
Il était complètement perdu. Pendant cinquante ans, il avait appartenu à quelqu’un d’autre. D’abord à Maida puis, brièvement, à Adele. Si Adele n’était plus là pour l’écouter, il ne serait pas entendu. Et si Adele refusait de le toucher, il serait privé de contact. Cette fois, il craignait que l’amour ait déserté sa vie pour de bon.
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IL avait fait une bêtise. Renvoyer le moniteur cardiaque au Dr Fornier – quelle idée stupide. Lui avait échappé le fait que le moniteur avait déjà enregistré des informations auxquelles les médecins pourraient facilement accéder. C’est d’ailleurs plus ou moins ce qui arriva ; dès lundi, il avait rendez-vous avec un spécialiste de la chirurgie thoracique. Dimanche soir, le Dr Fornier en personne l’appela afin de lui expliquer pourquoi le rendez-vous était important.
Le lendemain, lorsque Gene se réveilla, la neige tombait abondamment. Une vaste étendue blanche séparait les maisons. L’asphalte s’était transformé en une avenue neigeuse. Gene avait promis à Dary de ne pas conduire par mauvais temps. Le genre de promesse que l’on pouvait contourner pour aller chez le médecin, pourtant il se sentait partagé, en proie à la logique particulière de l’angoisse superstitieuse. Parce qu’il s’était rappelé la promesse et qu’il l’avait délibérément ignorée, lui soufflait son angoisse, aujourd’hui serait le jour où il aurait un terrible accident. Gene détestait avoir à demander de l’aide, mais il savait que Gayle l’accompagnerait sans hésiter, et sa gêne en fut diminuée.
Une demi-heure avant le rendez-vous, Ed passa le chercher. Gayle semblait croire que son mari et elle étaient interchangeables, ce qui agaça Gene. S’il avait accepté l’idée que son corps s’était irrémédiablement dégradé, il en aurait été moins affecté, mais il n’était pas encore prêt à reconnaître son déclin physique, encore moins à en parler avec un autre homme. Quand Ed lui demanda la raison de son rendez-vous, Gene dit qu’il allait faire contrôler ses grains de beauté chez un dermatologue, une visite de routine.
Dans son bureau, la spécialiste lui montra plusieurs images pixélisées sur son ordinateur, des plages de noir interrompues par des cônes de lumière inversés. Sur l’un des cônes, la spécialiste désigna un ovale marbré, noir et blanc, qui empiétait sur la pénombre. Une petite excroissance sur l’une des parois de son cœur. Au début, la spécialiste utilisa le mot “masse”, puis, après avoir assuré Gene qu’il ne s’agissait probablement pas d’un cancer, elle se mit à employer le mot “tumeur”, qui semblait plus approprié, bien que Gene préfère le premier terme. La masse était la cause potentielle de son arythmie. Sa présence risquait d’entraîner des conséquences malheureuses : la tumeur pouvait bloquer l’afflux sanguin vers le cœur, ou bien un morceau pouvait se détacher et bloquer l’afflux sanguin vers d’autres parties de son corps – son cerveau, par exemple –, ou des miettes pouvaient s’insinuer dans d’autres parties encore – son cerveau, ses membres, ses yeux. La spécialiste lui conseillait une opération au plus vite.
— La procédure est relativement simple. Résection de l’oreillette gauche avec, éventuellement, une reconstruction péricardique et une réparation de la valve mitrale.
Des mots qu’Ed aurait compris, mais que Gene trouvait terrifiants. Il demanda si son rythme cardiaque redeviendrait normal après l’intervention.
— On n’en saura pas vraiment plus avant d’avoir vu ce qui se passe à l’intérieur.
Il voulut clarifier les choses. Lui disait-elle qu’ils allaient retirer une masse de son corps, alors que cela ne suffirait peut-être pas à résoudre le problème ?
— Comme vous devez vous y attendre, nous établissons une stratification des résultats selon la présence ou l’absence de certains marqueurs cliniques. Nous devons également prendre en compte des facteurs pronostiques.
— C’est-à-dire ?
— Les facteurs qui risquent d’affecter le succès du traitement. Votre âge, par exemple. Un âge avancé peut compliquer les choses, mais la plupart de mes patients sont comme vous.
— Vieux.
— Avancés.
APRÈS la consultation, Ed proposa d’aller déjeuner sur la côte. Ils mirent cap à l’est, puis au nord, en direction du Maine, émergeant des arbres dans un paysage ravagé par la tempête. Les arbustes décharnés semblaient avoir été fichés dans le sol par une force aveugle. Sur le bas-côté, la terre se mélangeait à la neige, bourbier profond et marronnasse. La boue s’accrochait aux pneus, éclaboussant les vitres d’une eau sale.
Gene n’avait pas envie de parler. En son for intérieur, il continuait de ruminer les paroles de la spécialiste. Cependant, chaque fois qu’il tentait de se rappeler une phrase précise, son esprit bondissait en avant, résumant la situation comme suit : tu vas mourir.
Ils s’arrêtèrent au Club Pomonock. Le Pom était un drôle d’établissement, parce qu’il aspirait à être plus exclusif qu’il ne l’était – attirant ses membres avec la promesse d’avantages particuliers, tout en demeurant accessible à quiconque acceptait de payer ses tarifs élevés. Dans les années 1970, alors qu’Ed cherchait à développer son cabinet, il s’était inscrit sur la recommandation d’un collègue plus âgé. Ensuite, Ed s’était comme dédoublé : il y avait celui qui dépréciait ouvertement le club et tout ce que le Pom représentait, soutenant que son appartenance était une nécessité fâcheuse mais indispensable, et l’autre, un homme accompli qui méritait, à l’occasion, de savourer un bon repas dans un décor prestigieux. Une sorte de compromis interne lui permettait de ne pas être troublé par la dissonance, et il évoluait dans cet univers sophistiqué sans jamais s’imaginer y appartenir. Quand il n’avait plus eu besoin du club pour son cabinet, Ed l’avait déjà intégré dans sa vie, et ce sans la moindre honte.
La salle à manger était pleine de meubles massifs : des tables massives en bois de rose, des fauteuils massifs aux profils épurés, semblables à des trônes, une cheminée massive, vaguement médiévale. Il ne manquait plus qu’un cochon rôti pour compléter le tableau. La pièce semblait toujours vide, ouverte aux courants d’air, peu importe le nombre de gens qui s’y trouvaient, la taille du feu dans l’âtre.
Ed commanda une entrecôte, Gene un hamburger. La nourriture arriva dans des assiettes aussi blanches et carrées que des dents parfaites. Après leur avoir formellement présenté le moulin à poivre, qui fut jugé acceptable, le serveur dit :
— Je reviens tout de suite avec des assiettes à partager, monsieur Donnelly.
Chaque fois que Gene se rendait au Pom, il repensait au mariage de Brian Donnelly, qui avait eu lieu dans cette même pièce. Au cours de la soirée, le DJ avait distribué des instruments gonflables – guitares électriques, trompettes et saxophones –, invitant l’assemblée à jouer sur une petite estrade devant les platines. Michael, déjà éméché, avait décidé de cogner tous les invités à la tête avec un saxophone violet. Colin avait tenté de le retenir, poliment d’abord, puis avec plus d’insistance, mais Michael, qui pesait vingt kilos de plus, l’avait repoussé avec assez de force pour le faire basculer en arrière, par-dessus une chaise. Ensuite – de manière plutôt héroïque, dans le souvenir de Gene – Brian avait escorté son épouse hors de la piste avant de revenir pour vider une cruche d’eau glacée sur son frère. Tout s’était terminé dans un grand éclat de rire, après qu’un petit-cousin eut été recruté pour éloigner Michael de la fête.
Gene dit :
— Tu te rappelles quand Brian a versé de l’eau sur la tête de Michael et que le DJ a passé You Shook Me All Night Long ? Tout le monde a dansé pieds nus sur la piste trempée…
— Je déteste cette chanson, répondit Ed. Je ne l’ai jamais aimée, même quand elle était à la mode.
— On s’est bien amusés. Tu oublies cette partie-là.
— Brian m’a dit : “Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu le laisser faire ça ?” Comme si son frère avait bu à cause de moi.
— C’était son mariage. Difficile de lui en vouloir.
Les lèvres d’Ed se plissèrent en un genre de rictus.
— Lui n’éprouve pas de difficultés à m’en vouloir, en tout cas.
— Désolé d’avoir abordé le sujet.
— Alors, qu’a dit la dermato, exactement ?
— Une excroissance. Non… une “masse”.
— Elle a parlé de cancer ? demanda Ed.
Son entrecôte était presque terminée et il sauçait le jus avec un morceau de pain.
— Ce n’en est pas un.
— Tu sais quoi ? À partir de maintenant, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos conversations auront à voir avec notre santé… Notre santé ou notre mort, ce qui revient au même. Quelle idée, de vieillir.
— Tu as une santé de fer, dit Gene. Tu n’as pas à t’inquiéter.
— Qui sait ce qui peut arriver ? Même si moi, je vais bien, je n’ai pas spécialement hâte de voir mourir mes amis.
— Si je mourais, ce serait vraiment si terrible ?
Ed fronça les sourcils.
— C’est une vraie question ?
— Tu serais peut-être un peu soulagé, non ?
— Tu es fou.
— Mais les Ashe n’ont jamais vraiment été à la hauteur de tes attentes.
— Le docteur a dit que la masse se situait dans ton cerveau ?
— Tu te rappelles nos conversations à l’université ? Avoir une vie remarquable, faire des choses importantes… Maida et moi, on… on n’a pas tout à fait réussi, pas vrai ?
— Tu ne peux pas croire que je pense une chose pareille.
— Je n’en sais rien.
— Tu sais ce que fait Gayle quand elle veut me rendre fou ? Elle me demande si je l’aime vraiment.
— Quel rapport ?
— À ton avis ?
Ils se turent. Puis, d’une voix douce, Ed dit :
— Tu sais, juste après la mort de Maida, je pleurais chaque fois que je voyais mes garçons.
Il s’interrompit, semblant vouloir ajouter quelque chose, mais il resta silencieux.
Gene lui demanda pourquoi.
— Je ne sais pas, c’est arrivé, c’est tout. C’était gênant. Pas seulement pour moi, pour les garçons, aussi. Ils adorent me taquiner et dire que je vais devenir sénile, mais si j’admets que je me sens vieux, si je laisse entendre que la mortalité n’est pas qu’une abstraction, plus maintenant, ils piquent une crise.
— On n’est pas interchangeables, tu sais, dit Gene.
— Je suis au courant.
— Maida et moi, je veux dire. Tu racontes une histoire sur sa mort comme si elle pouvait tout aussi bien être la mienne, mais on n’est pas interchangeables.
— Je sais. Je le sais mieux que quiconque. N’oublie pas que c’est moi qui vous ai présentés.
À cet instant, Gene détesta Ed, qui avait l’arrogance de croire que les autres ne jouaient que des rôles de figurants dans la pièce fascinante qu’était sa vie. Il eut envie de lui dire qu’il avait une existence dont Ed ignorait tout, une amante avec qui le sexe était encore surprenant, l’intimité facultative. Penser à son secret lui donna un sentiment de puissance. Hélas, la relation était terminée. La puissance qu’il s’imaginait avoir n’était plus.
Ed régla l’addition ; sans un mot, ils sortirent et s’installèrent dans la voiture.
— Je te ramène ? demanda Ed.
— Comme tu veux.
— Je te pose la question.
— Comme tu veux.
Ed continua vers le nord. Ils se garèrent près du petit parc à l’extrémité de la pointe. De l’autre côté du chenal, un phare, peinture blanche et rambarde en métal, se dressait sur un austère îlot rocheux. Le vent taillait dans les vagues et l’eau se jetait par-dessus les brisants enneigés au pied de l’édifice. Une grande plaque de bronze décrivait les pratiques des anciens gardiens, des hommes qui, par temps de forte tempête, attachaient leurs femmes à l’échelle pour les empêcher de se noyer.
Ed tourna le dos à l’océan et s’adossa à la rambarde.
— Écoute, dit-il, je suis désolé pour ce que j’ai dit tout à l’heure au club.
Il y eut un bref silence durant lequel Ed sembla s’interroger sur la meilleure manière de poursuivre.
— Je peux t’offrir un verre ? Tu me laisserais t’offrir un verre ?
À York, dans le bar, des boiseries sombres tenaient lieu de fenêtres. Sur les murs, chaque centimètre était occupé par un objet ou un autre : horloges murales à l’arrêt, casques d’infanterie de la Seconde Guerre mondiale, boîtes d’allumettes vides, têtes de haches, et des panneaux de signalisation détournés ou chapardés, parmi lesquels : ATTENTION AUX ENFANTS ILS SONT PARTOUT. La serveuse portait des bottines fourrées, une dent d’animal pendait à son poignet. Elle n’était ni jeune, ni vieille, ni moche, ni belle. Elle semblait avoir atteint ce stade intermédiaire, le milieu de la vie, quand on a peur d’en attendre trop, et tout aussi peur du contraire.
Elle dut s’attarder à leur table le temps qu’Ed choisisse une boisson.
— Si je puis me permettre, demanda-t-il. À quel genre d’animal cette dent appartient-elle ?
Elle rit comme s’il avait dit quelque chose d’ambigu.
— Je vous propose un truc : si vous devinez, c’est ma tournée.
Elle s’éloigna pour s’occuper d’autres clients. À son retour, elle dit :
— Alors ? Des idées ?
— Je peux la regarder à nouveau ? demanda Ed.
La femme tendit son poignet. Ed le saisit avec douceur et tâta la dent du bout du pouce, un côté, puis l’autre. Ensuite, ses yeux croisèrent ceux de la serveuse et son regard fut traversé d’un éclair de plaisir, comme s’il avait oublié que le poignet était associé à un visage qu’il redécouvrait maintenant.
— Je pensais qu’ils avaient arrêté de les importer bien avant votre naissance.
— C’est votre réponse ?
— Vous ne me la ferez pas, avec votre visage de bébé. Si c’est une vraie dent, votre grand-mère vous l’a léguée.
La serveuse exprimait un scepticisme provocant, son regard brillait d’une lueur amusée. Elle retira sa main, presque en s’excusant, comme si elle privait Ed d’une chose qui leur appartenait à tous les deux. Puis elle lui demanda quelle était sa profession. Après avoir entendu sa réponse, elle dit :
— Vous travaillez dans un des hôpitaux de la ville ? Ma sœur est infirmière à Bridgeway General.
— Je fais de mon mieux pour éviter les hôpitaux.
— Vous n’êtes pas un de ces médecins itinérants qu’ils dépêchent sur tous les sites de crise, j’espère ? Ma sœur est sortie avec l’un d’eux. Chaque fois qu’il voulait coucher avec elle, il se mettait à parler en français.
— Je ne parle pas français et encore moins au lit. Sauf si bien sûr je suis avec une belle Française1, répondit Ed.
La femme eut un rire gêné.
— Quel genre de docteur êtes-vous ?
— Je suis à mon compte. J’ai un petit cabinet que je n’ai aucune intention de développer, mais qui semble être de plus en plus fréquenté malgré mon attitude.
— Il y a des gens qui ont du succès quoi qu’ils fassent. J’aimerais en faire partie. Je pourrais me contenter d’en épouser un. (Elle rit, sachant qu’Ed trouverait son aplomb charmant.) Vous me préviendrez, si vous entendez parler de quelqu’un, d’accord ?
Elle s’éloigna de leur table ; quelques minutes plus tard, elle revint avec leurs boissons. Ed sortit son portefeuille pour régler, mais la serveuse refusa de prendre l’argent.
— Ne soyez pas bête, dit-il tout en se rengorgeant.
Il semblait en effet penser que c’était de bonne guerre, puisqu’il n’avait pas à payer pour avoir aidé quelqu’un à se sentir mieux.
Ensuite, la serveuse partit vers d’autres tables et ne s’occupa plus d’eux, mais dans l’attitude d’Ed, quelque chose avait changé. Il arborait une expression conquérante, et ses gestes comme ses paroles étaient infusés d’une énergie prédatrice. D’une voix tonitruante, il se mit à évoquer un sujet sur lequel il semblait tout savoir, une sélection de photos – parmi lesquelles le phare qu’ils venaient de visiter – et de sons qui avaient été envoyés dans l’espace sur Voyager 2. L’enregistrement était censé donner aux extraterrestres un aperçu de la vie sur la Terre : le chant des baleines, le grondement des tracteurs, les aboiements des chiens sauvages, les battements d’un cœur, les cris d’un bébé, des bruits de pas, une symphonie de Beethoven, Johnny B. Goode, les ondes émises par une femme qui pensait à l’amour. Gene ne dit pas grand-chose tandis qu’Ed parlait sans discontinuer. Il semblait croire que tout ce qui le captivait captiverait également son interlocuteur. À cet instant, Gene aurait aimé le détester, rejeter son discours au prétexte qu’il ne s’agissait que d’égotisme aveugle. Mais ce n’était pas tout. La passion d’Ed était sincère, pleine d’entrain et d’optimisme. Les gens comme Ed imaginaient en couleur, ils écoutaient leurs rêves ; jamais ils ne pensaient à ce qu’ils auraient dû dire deux jours après une conversation. Les gens comme Ed étaient à l’aise dans le monde, comme un esprit ou un animal, et les rares fois où ils se sentaient menacés décuplaient leur joie de vivre tout en exacerbant leur empathie. Gene avait beau le savoir, il ignorait ce que cela faisait d’être dans la peau de son ami.
Quand ils remontèrent en voiture, la neige recommençait à tomber.
— À ton avis, pourquoi ont-ils inclus les ondes de la femme qui pensait à l’amour ?
— La plus grande force de l’univers, dit Ed d’un ton de respect et d’admiration mêlés.
Ils reprirent la route de Colton. Des paquets de neige étaient projetés contre le pare-brise, petites détonations blanches captées par le faisceau des voitures passantes. Des motels aux volets clos, sinistres et abandonnés pour la saison, apparaissaient avant d’être aspirés par l’obscurité.
— Est-ce que tu aimais ma femme, Ed ? demanda Gene.
Il n’avait pas imaginé poser la question avant qu’elle ne s’échappe de sa bouche.
— Nous l’aimions tous.
— Mais est-ce que tu l’aimais comme un homme aime une femme ?
Les mains d’Ed glissèrent sur le haut du volant.
— Je ne sais pas quoi te répondre. Je suis un homme, Maida est une femme, on peut donc dire que je l’aimais comme un homme aime une femme.
— Est-ce que tu l’aimais comme je l’aimais moi ?
Ed tendit la main vers le bouton de la radio, appuya dessus, se ravisa aussitôt et réappuya. Il conduisait avec une concentration redoublée.
— Impossible de savoir comment une personne en aime une autre, dit-il. Qu’est-ce qu’on dit déjà ? L’amour est une catastrophe privée ?
— Le nôtre ne l’était pas.
— Alors il ne l’était pas.
Il y eut une pause durant laquelle ils semblèrent tous deux chercher leurs mots.
— Qu’est-ce qu’elle appréciait, chez toi ? dit Gene.
— Pardon ?
— Que voyait-elle en toi ?
— Houlà. Eh bien… Je suppose que chacun reconnaissait en l’autre quelque chose de familier. On avait un point commun qui nous différenciait des gens avec qui on avait grandi.
— C’est-à-dire ?
— Je ne pense pas pouvoir l’expliquer.
Il y eut un silence.
Gene essaya de nouveau :
— Tu dois bien avoir une petite idée.
Une expression balaya le visage d’Ed. Elle apparut et disparut si vite – aussitôt remplacée par une attitude de patience résolue – que Gene n’eut pas le temps de l’interpréter.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de si compliqué, répondit Ed. Une sorte de confiance peut exister entre deux personnes qui n’attendent rien l’une de l’autre, qui respectent leurs vies privées. Ni Maida ni moi n’envahissions l’autre. C’était impossible. Il y avait une affection profonde entre nous. Une authentique amitié.
— Comme entre toi et moi.
— Comme entre toi et moi.
— Mais différente. C’est ton mot, pas le mien.
— Oui.
Ils arrivèrent à Colton. Les déneigeuses et les saleuses sillonnaient déjà l’artère principale, inondant les rues de leurs lumières aveuglantes. Ed et Gene se dirent au revoir dans la voiture. Gene ne pensait pas revoir son ami de sitôt.
CE soir-là, une douleur le tint éveillé ; chaque fois qu’il prenait une respiration, il avait l’impression qu’un os allait transpercer sa poitrine. Mais le cœur n’avait pas d’os, et dès que Gene cherchait à circonscrire l’endroit du bout des doigts, la sensation migrait dans une autre partie de son corps, là où il ne pouvait la détecter.
Au matin, la sonnerie du téléphone le tira du sommeil. Une employée de l’hôpital désirait programmer son intervention. Gene n’était pas encore sûr de vouloir se faire opérer, mais il était incapable d’expliquer son hésitation. Pris de panique, il lui raccrocha au nez. Son esprit était embrumé et son processus décisionnel était perturbé par la situation impossible dans laquelle il se trouvait. S’il avait bien compris, le docteur lui avait donné deux choix qui risquaient l’un et l’autre d’entraîner sa mort. Il pouvait laisser la tumeur tranquille et mourir en se taillant les poils du nez, ou bien il pouvait se débarrasser de la tumeur et mourir en se taillant les poils du nez. Cette pensée l’emplissait de désespoir. Et si tous ses problèmes de cœur étaient résolus, la fin resterait inchangée : il mourrait, mais d’autre chose.
Où était Maida ? Pourquoi ne l’aidait-elle pas ? Quelque chose de vulnérable en Gene continuait de penser que sa femme avait le devoir de l’aider. Et où était Adele ? Il ne l’avait jamais considérée comme une remplaçante de Maida – elle était une personne à part entière, pragmatique et pleine de charme –, mais maintenant qu’elle avait disparu, il avait l’impression d’avoir perdu et sa femme et son substitut.
Il pensa appeler Dary pour lui demander conseil. Puis il se remémora les paroles de l’homme dans la salle d’attente. Comme quoi la fin adviendrait sitôt que les autres seraient au courant. Dary sauterait dans l’avion et, pleine de bonnes intentions, elle essayerait de l’aider à organiser les jours qui lui restaient. Mais il n’était pas prêt à imaginer le temps qu’il lui restait à vivre comme une durée limitée laissée entre les mains d’autres gens.
L’employé de l’hôpital rappela pour lui dire que le chirurgien tenait à ce qu’il se fasse opérer.
— Ce n’est pas une chose avec laquelle on attend de voir, ajouta-t-elle.
Gene répondit qu’il ne pouvait fixer un rendez-vous avant d’avoir consulté sa fille ; malheureusement, il était trop tôt pour appeler la Californie.
Il ne voulait pas être chez lui quand la femme rappellerait, plus tard dans la journée. La clé de la maison des Donnelly était toujours dans le placard de l’entrée, dans la poche de ce manteau trop grand que personne n’avait réclamé ou porté depuis si longtemps. Gene pensait l’enfiler, mais quand il l’essaya, il vit que la doublure se désintégrait. Le manteau semait des petites peluches semblables à des pellicules sur la laine de son pull. Gene essaya de les épousseter, mais ne réussit qu’à les enfoncer plus profondément dans la laine. On aurait dit qu’un insecte avait fait son nid dans le pull, laissant des miettes derrière lui. Il abandonna le manteau et se changea.
Il remplit un petit sac avec des habits et de la nourriture, les repas qu’Adele avait rangés dans le congélateur, ainsi que du beurre, du café, du lait et des œufs. Avant de quitter la ville, il s’arrêta à une épicerie et acheta des cigarettes pour Brian. Gene ignorait si le fils d’Ed serait encore dans la maison, mais cette éventualité lui remontait le moral.
Cet après-midi-là, deux ciels d’hiver se succédèrent, le premier un panaché de nuages bas, laiteux et maussades, voilant le soleil ; le second beaucoup plus dégagé, un bleu radieux et immaculé qui faisait scintiller la glace comme de l’eau vive sur le bas-côté. Il croisa des maisonnettes coiffées de neige qui expulsaient leur fumée au-dessus des collines. Peu à peu, les arbres se rapprochèrent de la route, jusqu’à ce que les bois semblent prendre de la hauteur et se transformer en montagnes.
Après les cascades, Gene se mit à chercher le tournant. Il était facile à manquer – un virage en épingle, puis un sillon étroit entre les arbres. L’état de la route à cet endroit était difficile à prévoir en hiver ; lorsqu’il bifurqua, Gene sentit des sillons de glace cogner contre le dessous de la voiture.
Il atteignit le Camp des pins au moment où les derniers rayons quittaient la vallée. Du coin de l’œil, il vit quelque chose tourbillonner à travers l’immensité glacée, un chariot fantôme aux roues étincelles. Ce n’était que le vent qui balayait le lac, recrachant la neige aux dernières lueurs.
________________
1 En français dans le texte.
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LA maison était fidèle à son souvenir. Pas seulement au souvenir de sa dernière visite (une année et demie plus tôt, pour le pique-nique anniversaire de Gayle), mais à un original archaïque, inaltérable dans son esprit. Les boiseries de la pièce principale étaient abîmées en plusieurs endroits (une partie avait été particulièrement endommagée lors de l’été du tricycle en intérieur), et certains trous avaient été grossièrement rebouchés, avec du mastic plus clair que le bois. Sur le sol, entre la cuisine et la pièce principale, un morceau de ruban de masquage bleu soulignait la différence de hauteur entre le linoléum et la bordure effilochée de la moquette. Près de la cuisinière électrique, des étagères révélaient la vaisselle dépareillée et le sucrier en forme d’oiseau du premier appartement de Gayle. Dans la bibliothèque, derrière le poêle à bois, se trouvait une collection éclectique de lectures, assortiment disparate de mémoires et de romans à succès typiques d’une maison de vacances, que les estivants souhaitent quitter plus légers qu’à l’arrivée. À l’étage, le fameux panneau SAVOIR BRISÉ était encore accroché dans la salle de bains, à côté d’une armoire à linge qui n’avait jamais eu de battant.
Gene chercha des traces de Brian – un sac, un oreiller, un objet ne provenant pas du surplus réservé aux invités –, mais la présence de la maison éclipsait celle de tout être humain. Gene ignorait ce qu’il ressentirait une fois à l’intérieur ; il fut surpris de constater que c’était comme un retour au pays. Étrange, comme les choses les plus banales nous bercent de leur familiarité : les serviettes de bain cartonnées à force de sécher dehors ; le goût minéral de l’eau, qu’il associait au lac ; la petite fenêtre hexagonale en haut des escaliers que les enfants, lorsqu’ils étaient petits, appelaient le Guet des fées. La maison était presque vétuste, c’est du moins ce qu’un étranger en aurait pensé, mais elle bruissait encore de jours heureux dans la vie des Ashe et des Donnelly ; voilà qui expliquait peut-être pourquoi elle avait été épargnée par la tendance compulsive des Donnelly à tout rénover.
Parcourant les titres au dos des livres, Gene se rendit compte qu’il n’avait pas lu depuis longtemps. Il ignorait quand il avait délaissé cette habitude ; des années qu’il n’était plus motivé. Chaque fois qu’il se souvenait des soirées passées à parler poésie avec Ed dans son appartement bohème, leur comportement lui semblait affecté, comme s’ils n’avaient fait que jouer le rôle d’intellectuels passionnés. À l’époque, la ferveur de Gene était sincère, mais elle n’avait pas grand-chose à voir avec la littérature ; elle concernait l’aura de liberté qui entourait ce qu’il s’imaginait être une vie poétique. Fascinés par leurs préoccupations personnelles, Gene et Ed traitaient les poèmes comme des parenthèses vides qu’ils pouvaient remplir de n’importe quelle idée ou émotion. Lorsqu’ils étaient d’humeur généreuse, les vers évoquaient l’endurance de l’esprit humain ; lorsqu’ils étaient d’humeur cynique, ils décrivaient la sauvagerie de la bête humaine. Aujourd’hui, Gene était gêné de se rappeler combien ils se prenaient au sérieux, convaincus de la pertinence de leurs échanges sur la nature de l’homme, le sens de l’existence.
Mais cela ne suffisait à expliquer sa baisse d’appétit pour la lecture. Maintenant qu’il ne la pratiquait plus, il craignait de trouver l’exercice difficile. Parfois, lire lui demandait un effort insensé, et s’il avait le choix entre un effort insensé et une gratification immédiate, il trouvait plus simple de parcourir un article dans un journal ou, plus récemment, sur Internet, avant de l’oublier aussitôt et de le remplacer par un nouvel article dès le lendemain ; il y avait quelque chose de plaisant à devoir sans cesse combler le vide laissé dans son esprit par l’enthousiasme faiblissant pour l’article s’effaçant. Sitôt les livres abandonnés, il avait cessé de se considérer comme un lecteur. À partir de là, Gene n’avait plus qu’à se dire qu’il ne lisait plus parce qu’il n’était pas un lecteur.
Il prit un livre et lut la quatrième de couverture. Une romance rurale sur une jeune veuve, Lana Sky, ayant promis à son mari mourant, Edward, que jamais elle ne se remarierait ni n’accepterait d’aide de la part de son beau-frère, Edgar. Voilà qui n’avait rien d’intimidant, et c’est précisément la raison pour laquelle Gene se sentit oppressé – s’il ne parvenait pas à suivre les phrases, comme c’était parfois le cas ? Tant qu’à être vaincu, autant que ce soit par Proust, Melville ou Middlemarch. Personne n’avait envie d’avouer que la dernière chose qu’il avait lue (le dernier livre qu’il avait abandonné) était une romance rurale avec une héroïne au nom ridicule. Il sélectionna deux autres volumes à la place, un essai sur le traitement des travailleurs de chemin de fer chinois et un polar qui, d’après la couverture, se déroulait dans une exploitation forestière. Il s’assit, s’apprêtant à en commencer un, voire les deux, puis ne put s’empêcher d’être amusé, car, s’il avait effectué sa sélection à l’abri de tout regard scrutateur, son choix n’avait pas été libre. Il avait retenu ces titres parce qu’ils étaient appropriés – l’ouvrage sérieux sur le chemin de fer le tiendrait informé d’un problème important, et le polar correspondait au genre de divertissement que l’on était censé se permettre pendant les vacances. Mais ce que Gene voulait vraiment, c’était lire une romance rurale dans laquelle les personnages se livraient à de torrides ébats sexuels et où, après quelques rebondissements, l’amour finissait par triompher.
Il se lova dans le canapé moelleux et se mit à lire la romance. Elle n’était pas si mal. Les chapitres défilaient rapidement, sans difficulté particulière.
Au bout d’un moment Gene sentit son estomac gargouiller. Il se prépara un sandwich toasté au fromage, comme il avait l’habitude de le faire pour les enfants, l’aplatissant au moyen d’une petite poêle en fonte posée sur le pain, lequel grillait dans une poêle plus large.
Après le dîner, il fit le lit de la chambre d’amis à l’étage, qu’il avait si souvent occupée avec Maida. Il ressentait une affinité pour le motif familier sur les draps – des éléphants orange aux trompes enchevêtrées –, comme si c’était lui, non pas Dary, qui avait dormi dedans enfant. Il se revoyait installer Dary entre Maida et lui pour la sieste et tendre le bras afin d’effleurer le sein gonflé de lait de sa femme.
Maida était partout dans la maison. Quand le lit était prêt, rien ne lui plaisait tant que de prendre une douche puis, riant aux éclats, de se glisser nue entre les draps propres ; ses cheveux humides mouillaient l’oreiller et son corps distillait une odeur végétale de savon. Gene ignorait pourquoi elle aimait tant faire ça – elle ne le faisait pas à la maison ; il ne lui avait jamais posé la question, parce que son bonheur était une réponse en soi. Voilà qu’elle était assise sur le bord de la chaise à dossier, se frottant les pieds avec un gant de toilette qu’elle mettait ensuite à sécher sur la tête de lit. Il revoyait les plaques marron qui s’incrustaient sous ses pieds quand elle marchait dans de la résine de pin ; Maida les raclait avec un couteau de table émoussé, s’esclaffant si quelqu’un lui suggérait de porter des chaussures afin d’éviter que cela se reproduise.
Il était fasciné de se rappeler tant de choses sur sa manière d’habiter le monde. Toute cette intimité, ces souvenirs, savoir précisément comment elle prenait soin de son corps, sa façon de se mouvoir dans l’espace. Des détails banals, insignifiants. Pourtant Gene avait tout consigné, année après année. Maida dans chacune de ses déclinaisons : la femme qu’elle était avant de devenir celle qu’il aimait, la femme qu’il avait épousée, la femme qui continuait de changer, d’une manière invisible pour les autres. Il se demanda s’il était venu à la maison pour retrouver ces versions successives de Maida. Ou si, dans le sillage du départ d’Adele, il s’était rendu là où Maida et lui avaient toujours été ensemble, dans l’espoir de se sentir moins seul.
De fait, ils n’avaient pas toujours été ensemble. Plus d’un été, Maida était restée au Camp des pins avec Ed, Gayle et les enfants après que Gene fut retourné à Colton. Il avait toujours imaginé que ces jours sans lui étaient comme les autres, un redoublement, voire un triplement de ce qu’ils avaient fait avant son départ. Ce qui arrivait en sa présence pouvait-il aussi arriver en son absence ? Maida se glissait-elle nue entre les draps ? Mettait-elle des gants de toilette sales à sécher sur la tête de lit ? Râclait-elle ses pieds avec un couteau de table émoussé ? Il ne le saurait jamais.
Quand il eut terminé de préparer la chambre d’amis, il se réinstalla sur le canapé avec la romance. Les ébats sexuels commençaient à devenir trop salaces ou pas assez, et l’histoire d’amour avait beau être passionnée, elle n’avait pas la complexité d’une relation authentique. Une fois parvenu à la moitié, cependant, Gene se sentit obligé d’aller au bout, bien qu’il ne soit plus motivé par le plaisir. Il voulait découvrir comment un texte légèrement irritant pouvait le devenir complètement. Il se couvrit les jambes d’une couverture en crochet et mangea du chocolat en poudre à même le paquet.
Soudain, la maison fut envahie d’une lumière blanche, froide et artificielle. Lorsqu’il leva la tête, des phares balayaient les arbres. Il ouvrit la porte d’entrée et sortit dans l’allée, la couverture sur les épaules.
Le lac avait disparu. Pas la moindre lueur dans la nuit, et les phares appartenaient à une voiture se trouvant beaucoup plus loin qu’il ne l’avait d’abord pensé. Le véhicule ne se dirigeait même pas vers la maison. Il roulait sur une autre route.
AU matin, Gene enfila son manteau, piocha un bonnet dans la malle et partit se refamiliariser avec les environs. La neige était tombée pendant la nuit ; l’air au-dessus du lac était aussi transparent et immobile que l’eau. À l’ouest se dressait le mont Orry, camaïeu clair-obscur, vastes étendues de neige et affleurements de granit. Partout où l’eau n’était pas présente, les bois. D’imposants sapins verdissaient les flancs de la montagne, leurs grands rameaux tremblant sous le poids de la neige fraîche. Les pins blancs les plus anciens déployaient leurs branches semblables à des pinceaux au-dessus de la vallée ; les arbres les plus jeunes étaient dépourvus d’aiguilles, sauf en leur sommet. Les feuilles des hêtres étaient mortes, mais elles n’étaient pas encore tombées ; elles s’accrochaient à l’envers, chauve-souris fauves et desséchées. Quelques pins avaient perdu leur écorce et leur cœur exposé était aussi lisse et blanc que des os blanchis par le temps. D’autres troncs étaient éclaboussés de médaillons moussus aux bords effilochés et racornis, un velours jaune vert, la couleur d’une créature préhistorique refusant de mourir.
Certains arbres ployaient sous des amas de neige qui s’effondraient sans crier gare, s’écrasant comme des œufs remplis d’eau glacée. Chaque fois qu’il entendait le souffle assourdi de leur chute dans son dos, il faisait volte-face, s’attendant à voir une bête bondir vers lui en silence. À une occasion, il surprit un lapin aussi blanc que neige ; l’animal plongea dans un talus qui semblait impénétrable, et Gene se demanda s’il avait rêvé.
Le lac se dissolvait en un bandeau de lumière changeante. Parfois c’était une bonde incolore enfoncée dans un trou béant où les arbres ne poussaient plus. Puis les nuages s’écartaient et la surface se mettait à scintiller comme du sucre. À la périphérie de sa vision, l’eau étincelait, vivante.
Il se sentait gonflé d’une force inattendue. Marcher parmi les arbres revenait à fusionner avec la version plus jeune et plus vigoureuse de lui-même, qui avait parcouru ces bois à maintes reprises. De retour à la maison, Gene fut surpris de constater qu’il était parti plus d’une heure.
Il lui fallait s’occuper de la voiture enneigée dans l’allée en pente devant le garage. Il trouva une pelle et se mit à la dégager. La neige n’était pas épaisse ; il n’eut aucun mal à s’en débarrasser. Mais une couche de verglas était dissimulée dessous et quand Gene s’installa dans la voiture, enclenchant la marche arrière, elle patina et dérapa dans l’allée. Il n’avait d’autre choix que de réessayer plus tard.
Après le repas – encore un sandwich toasté, grillé à même le plan de cuisson, cette fois – il prit Anna Karénine sur l’étagère, un exemplaire fatigué ayant appartenu à Ed. Gene ne l’avait jamais lu, pourtant il ne l’aimait pas, en partie parce que le roman demandait un trop grand sacrifice au lecteur. Difficile de croire qu’un livre puisse occuper tant d’heures de la vie d’un homme. Pourtant, cette caractéristique – le défi lancé au lecteur – faisait partie de l’attraction.
Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon.
OK, soit – il avait déjà entendu cette phrase, ou quelque chose s’en approchant. Elle sonnait bien, elle semblait intelligente, mais était-elle vraie ? Tout ce qui semblait intelligent n’était pas nécessairement vrai.
Gene lut le premier chapitre. Il ne correspondait pas à ses attentes. Il se terminait trop vite, en pleine action, et la fameuse Anna n’était toujours pas apparue. Gene ne trouvait pas l’entrée en matière exceptionnelle, mais c’est justement cette banalité – le mari se réveillait d’un songe en ayant oublié où il se trouvait et s’agaçait de voir sa confortable vie domestique perturbée – qui attisait sa curiosité. Il lut le chapitre suivant. Quand il l’eut terminé, il en commença un autre.
Lorsque Gene reposa le livre, la nuit était tombée.
Ce soir-là, il sortit tous les sachets et les boîtes de nourriture qu’il put trouver, sans oublier les conserves. Il étala son butin sur le comptoir pour faire l’inventaire : conserves de poisson fumé, boîtes de biscuits salés, sacs de sucre, de farine et de café, pain et légumes congelés, fromage. Entre ce qu’il avait acheté et ce qu’il avait trouvé dans le garde-manger, il était bien approvisionné. Le verglas dans l’allée finirait par fondre. Si les provisions venaient à manquer, il pouvait toujours aller “en ville”, surnom affectueux donné par les estivants aux trois commerces poussiéreux à l’intersection de deux rues : un bar, une gargote qui vendait des hamburgers en été et une ancienne station-service dont ne subsistait que la minuscule boutique, ouverte quelques heures en hiver. S’y rendre à pied serait une épreuve, mais les adolescents résolus à se procurer des cigarettes le faisaient chaque été.
Le seul problème que pouvait entrevoir Gene, c’était une pénurie de café. Il n’en restait presque plus dans la maison, et il s’était trompé de boîte en chargeant la voiture – il avait attrapé celle des cendres de Maida.
IL se mit à mener le genre d’existence austère et rustique qu’il avait toujours associée à la vraie vie – plus dure que le quotidien en ville par certains côtés, mais aussi plus authentique ; tout ce qu’il accomplissait, il ne le devait qu’à lui-même. Au début, ses feux consistaient en un tas de braises souffreteux qui s’éteignait sitôt qu’il n’était pas entretenu ; peu à peu, Gene s’était amélioré, laissant la porte du poêle entrebâillée jusqu’à ce que les flammes rugissent. Il buvait son café près du foyer, regardant l’aube transpercer les nuages au-dessus des montagnes et emplir le ciel d’une lueur rosée semblant émaner de l’atmosphère d’une planète lointaine.
Gene découvrit qu’il aimait arpenter les bois sous une neige poudreuse. La neige avait tant de manières différentes de tomber. Les gros flocons cascadaient telles des lentilles en verre ou des soucoupes, déformés par leur chute ; les flocons plus petits s’étiraient comme une brume entre les arbres. Tantôt la neige se précipitait droit vers le sol. Tantôt elle voletait si lentement que les flocons semblaient immobiles ; c’était le monde qui se mouvait à travers eux.
Après le grand air, le froid, l’exercice, tout devenait plus satisfaisant. Son appétit, sa force et son ampleur, le connectait à une sensation qu’il attribuait à une vie augmentée. Même son épuisement en fin de journée était indissociable de la vitalité qui l’avait provoqué. Lorsqu’il s’endormait, son corps tout entier sombrait d’un seul coup.
La journée, s’il n’y prenait garde, il se surprenait à fantasmer sur Adele. Il l’imaginait rongée par le regret de l’avoir quitté, déterminée à le retrouver. Elle se débrouillait pour trouver la maison et, lorsque Gene lui ouvrait la porte, elle était terrassée par l’émotion. Il la faisait entrer et lui préparait une tasse de thé tandis qu’elle s’empressait de retirer ses habits trempés par la neige devant le feu. Le temps que la bouilloire se mette à siffler, elle avait enveloppé ses jambes nues autour du torse de Gene et il bougeait en elle, s’abandonnant à la plénitude de son corps tout en manœuvrant de manière experte pour l’étendre sur le plancher, afin d’éviter qu’elle se fende le crâne contre le poêle. (Il n’était pas impossible qu’une scène similaire ait eu lieu entre Lana Sky et son beau-frère, Edgar.)
Il ne voyait presque personne hormis une petite femme énergique, à l’âge indéterminé mais à la forme physique indéniable, qui traversait le lac gelé en raquettes chaque après-midi ; peut-être se repérait-elle à la colonne de fumée s’élevant du Camp des pins. Quand elle atteignait la rive, elle faisait une pause sur ce qui, en une autre saison, aurait été la petite plage des Donnelly. Elle buvait à une gourde qu’elle sortait de sa besace avant de repartir dans la direction opposée, prenant à peine le temps de se reposer. En fin d’après-midi, un filet de fumée tournoyait parfois dans le vent au-dessus d’une des grandes maisons en bois de l’autre côté de l’eau.
La vie s’écoulait à un rythme agréable. Il nourrissait le feu, il marchait, il lisait l’énorme roman russe. Il se sentait idiot de l’avoir évité si longtemps. Les personnages étaient décrits avec une simplicité telle qu’il comprenait ce que Tolstoï voulait qu’il pense d’eux sans avoir à se pencher sur leurs vices et leurs vertus. Gene n’aimait pas la façon dont Anna séduisait son entourage pour éviter d’avoir à confronter sa propre laideur. Dolly l’exaspérait, à feindre de vouloir son indépendance ; si Stiva la lui avait accordée, elle s’en serait aussitôt servie d’excuse pour le haïr. Mais le pire de son mépris allait à Vronski, ses tentatives ridicules pour évoluer dans le monde sans Anna alors que – et l’officier aurait été le premier à l’admettre – il avait compromis son amour-propre, sa virilité et son courage pour leur couple. Gene se mit à détester Vronski comme il savait qu’il était censé le faire. Il détestait son arrogance et son narcissisme, la fierté de propriétaire que lui inspirait Anna. Il fut amusé lorsque Lévine épousa Kitty, raillant ses illusions sur l’amour sans cesser de s’inquiéter pour lui, parce que l’innocence de sa vie passée était à jamais perdue. Tout était présenté de manière très claire, et le plaisir procuré par le roman tenait au fait que le lecteur savait ce que pensaient les personnages. Il éprouvait la satisfaction de se sentir supérieur, comme un enfant qui observe des adultes de son entourage se comporter en gamins trop gâtés.
Sa plus grande épreuve, si tant est qu’elle puisse être considérée comme telle, advint lorsqu’il tomba en panne de café ; au lieu de s’en souvenir et d’adapter ses habitudes à cette nouvelle donne, il redécouvrait la triste réalité chaque matin. Il apercevait le café soluble et se réjouissait, succombant à sa propre ruse. Puis il se rappelait ce que contenait la boîte et le trouble s’abattait sur lui. Il finit par la cacher dans l’étagère de la pièce principale, derrière quelques livres.
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LA quatrième nuit, il fut réveillé par un hululement. Moitié sifflement, moitié coassement, un râle en arrière-fond. Une chouette effraie qui cherchait une compagne ou qui protégeait son nid. Le cri s’estompa rapidement ; Gene se tourna et sombra dans le sommeil à nouveau.
Au matin, il se sentit fatigué en allant chercher le bois dans le garage. Les bras chargés de bûches lui occultant la vue, il oublia le dénivelé entre le linoléum et la moquette ; sitôt que son pied heurta le rebord effiloché, il s’en souvint. Il plongea en avant, une sorte de piqué, afin que les bûches ne soient pas éjectées de ses bras. Malgré un crissement dans sa cheville, il réussit à atteindre le poêle sans faire tomber le bois.
Le feu démarra d’emblée. Regardant s’embraser les bûches, Gene se dit qu’il appliquerait de la glace sur sa cheville plus tard. Il n’y repensa qu’après sa promenade, et cela ne lui semblait plus nécessaire, puisqu’il ne souffrait pas.
Au milieu de la nuit, il se réveilla brusquement, sans aucune raison cette fois. Il essaya de se rendormir, mais il se sentait curieusement alerte. Au début, il eut envie de lire, mais il était entré dans cette phase douce-amère où son temps avec le roman était compté. Il ignorait s’il valait mieux s’empresser de le finir ou ralentir le rythme pour prolonger le plaisir.
La deuxième option le tentait plus que la première, alors il entama un nouvel ouvrage trouvé dans la bibliothèque, un recueil illustré de contes populaires qui faisait penser à un livre pour enfants sur la mort. Les monstres et les diables étaient nombreux, mais ils faisaient preuve de retenue et de sagesse partout où ils allaient. Les fantômes étaient très courtois, et le personnage le plus effrayant était un jeune homme fringant coiffé d’un élégant chapeau. Même la Mort, invitée aussi solennelle que Lincoln, semblait s’acquitter de son devoir avec regret. Elle donnait des signes précurseurs : une toux, un rhume, une fièvre, une prémonition sinistre, un pressentiment funèbre. Elle aidait le bûcheron à empiler ses bûches avant de l’emporter, et quand venait le moment de faire disparaître le boulanger, elle sauvait du feu les miches que ce dernier laissait derrière lui. Le temps que chaque personnage expire, le lecteur était persuadé qu’il avait fait son temps.
Le lendemain, au réveil, Gene sentit planer sur lui l’ombre du malaise qui succède à un cauchemar, comme s’il essayait encore de persuader le rêve de retourner à l’irréalité d’où il avait surgi. Néanmoins, la matinée se déroula sans incident. Il s’occupa du feu et relut la scène salace où Edgar Sky prend Lana pour la première fois.
Cet après-midi-là, il s’apprêtait à alimenter le poêle, se demandant s’il devait partir racheter du café quand, émergeant du plancher, quelque chose le fit trébucher. Tout d’abord, il fut si soulagé d’avoir évité de se fracasser contre le poêle que la douleur à sa cheville lui parut insignifiante. Quand il se mit à quatre pattes pour se redresser, il mesura l’étendue de la blessure. Une faiblesse cotonneuse l’empêchait de prendre appui sur son pied.
Ce n’était qu’une foulure sans gravité. Il mettrait de la glace dessus, il se reposerait et demain, tout irait mieux.
Le lendemain, la cheville céda lorsqu’il essaya de se déplacer.
LA foulure bouleversa ses habitudes. Désormais, le matin, avant de descendre les escaliers, il devait penser à emporter tout ce dont il aurait besoin dans la journée – avec quinze marches à négocier entre le rez-de-chaussée et l’étage, une ascension spontanée était proscrite. Il ne pouvait rapporter qu’une bûche à la fois du garage et, sans bois de réserve à portée de main, le feu s’éteignait souvent. Le temps qu’il ait entassé suffisamment de bûches pour un nouveau feu, il frissonnait tant que les flammes ne parvenaient pas à le réchauffer.
Une marche dans les bois lui aurait fouetté le sang, mais c’était impossible, puisque sa cheville se dérobait tous les trois ou quatre pas. Il boitillait d’un point à un autre, se préparant de misérables repas de légumes congelés – réchauffés à la poêle, parfumés avec les copeaux d’une vieille croûte de parmesan. Le soir, quand il se couchait, il était envahi de la fatigue particulière qui couronne une journée passée à macérer dans une énergie stagnante. Il était fatigué mais réveillé, réveillé mais peu alerte ; le lendemain, il se sentait terne et usé.
L’épuisement le rendait plus conscient de sa cheville, comme si une partie de son cerveau restait connectée à la moindre sensation d’inconfort dans son corps. Sa capacité limitée à supporter la souffrance lui inspirait un certain mépris, parce qu’il s’était toujours imaginé résistant à la douleur. Se rappelant l’expression effrayée de Maida dans l’ambulance, il regretta de ne pas s’être montré plus compréhensif avec elle, plus soucieux de ce qu’il aurait pu faire pour l’aider, au lieu de se laisser gagner par l’angoisse et la peur.
Il ne pouvait plus dormir sur le côté ni sur le dos. S’il s’allongeait, son cœur palpitait sous la pression. Il somnolait adossé à des coussins, jamais tout à fait à son aise. Certaines nuits, quand il voulait éviter les escaliers, le canapé faisait office de lit.
La neige continuait de tomber, tapissant la vallée, et Gene resta couché, terminant Anna. Il était triste de reprendre le livre, conscient que cela précipiterait le moment où s’accomplirait le destin des personnages. Mais tandis qu’il lisait, le plaisir qu’il avait éprouvé auparavant devint plus difficile à atteindre. Il avait toujours l’impression de connaître Anna, Vronski et Lévine aussi bien que lui-même, cependant il n’était plus certain de la manière dont il était censé les percevoir. Par exemple, cette scène où Vronski se met à la peinture – que devait-il en conclure ? Que Vronski aurait mieux fait de ne jamais jouer les artistes, parce que, au plus profond de son être, il n’était qu’un militaire mal dégrossi ? Et que dire de Lévine, qui semblait posséder une sagesse innée – un don rare – lui permettant de converser librement avec des gens de tous horizons, mais qui se rengorgeait en apprenant que des hommes illustres recherchaient son avis sur les sujets importants ? Et Anna ? Qu’en était-il d’Anna ? Son chagrin, les actes de plus en plus désespérés auxquels elle se livrait pour échapper à la solitude et à l’isolement indissociables de sa position étaient certes terribles, mais Gene ignorait s’ils l’étaient parce que Anna était une créature humiliée, ou parce qu’elle était exaltée. Soudain il était incapable de discerner si un personnage était bon ou mauvais, simple ou compliqué. Plus il essayait de retrouver sa compréhension initiale, plus il se sentait perdu.
Il se surprit à argumenter avec Tolstoï, lequel affirmait que les gens commettaient l’erreur de croire que le bonheur tenait à l’accomplissement de ses désirs. Une vérité trompeuse, parce que le malheur aussi était associé à des désirs non accomplis. Accomplir ses désirs ou ne pas les accomplir revenait donc au même. Comment savoir alors si son malheur était dû à l’accomplissement de ses désirs ou au contraire ? Il écuma le texte à la recherche d’une réponse, en vain.
Puis Anna mourut. Anna mourut et le roman se poursuivit. Puis le roman s’acheva. Finir le roman, c’était un peu comme sentir le brusque arrêt du train dans une ville de province perdue et s’entendre annoncer : Terminus, tout le monde descend. En termes plus abstraits, Gene ne savait plus où il se trouvait, ni pourquoi, ni ce qu’il était censé faire. Longtemps après avoir reposé le livre, il resta éveillé dans le noir. Pourquoi Ed recommandait-il ce roman à tout le monde ? Qu’avait-il pensé qu’ils en retireraient ?
Soudain, la voix d’Ed résonna dans sa tête, déclarant que sa relation avec Maida était une “authentique amitié”. Quand un homme disait qu’il partageait une authentique amitié avec votre femme, ce n’était pas bon signe, en général. L’amitié n’était pas répréhensible en soi, mais une amitié “authentique” – l’adjectif avait quelque chose de suspect. “Authentique” passe pour un qualificatif franc et sain, pourtant c’est un mot qui court le risque de saper son propre sens. Il est hypocrite. Parce que la notion d’amitié – comme tout concept manié sans arrière-pensée – ne nécessite ni emphase ni explicitation. En précisant que l’amitié était “authentique”, Ed avait introduit un doute. Si la relation entre Ed et Maida était authentique, toute autre relation l’était forcément moins.
À cet instant précis, Gene sentit son cœur. Une forme perceptible, lourde et ronde semblait se jeter contre sa poitrine, une masse défaillante se prenant pour une chose agile et rapide. Au même moment, son cœur devint un filet enserrant sa poitrine de ses fibres denses afin d’étouffer l’agitation qu’était aussi son cœur. La peur envahit Gene. Il plaqua ses mains sur son torse pour réprimer l’agitation. Un son lui échappa malgré lui, un halètement creux et rauque.
Il se redressa, et la sensation disparut aussi vite qu’elle était venue.
DÈS le réveil, son esprit se remit à ruminer : Anna, les penchants de sa femme, son amitié avec Ed. Certaines incongruités lui revinrent en mémoire, et bien qu’elles n’aient jamais semblé requérir d’analyse avant, aujourd’hui son angoisse le poussait à les disséquer toutes, jusqu’au moindre détail. Le jour où Maida avait eu sa dermite, pourquoi Ed s’était-il empressé de s’occuper du bébé, l’installant dans la voiture pour l’emmener chercher des bâtonnets au citron vert ? La fois où Maida avait traversé le lac à la nage – quand Gene avait regagné la maison, il était tombé sur Ed qui, à peine réveillé, avait suggéré qu’ils la rejoignent en voiture sur l’autre rive. Comment Ed pouvait-il savoir que Maida traversait le lac, à moins d’en avoir parlé avec elle avant ? Qu’avaient-ils planifié d’autre à l’insu de Gene ? Qu’est-ce qui était le pire : Ed et Maida complotant ensemble après qu’il fut rentré à Colton, ou pendant qu’il était encore présent, complice involontaire de leur passion brûlante ?
Voilà qu’une autre image lui revenait, un soir où il avait aperçu Maida assise sur les genoux d’Ed ; ils se reposaient ensemble sur la terrasse tandis que le soleil se couchait au-dessus du lac. Les autres prenaient leur douche ou se préparaient pour le dîner, mais ils étaient encore en maillot de bain. Et le bébé dans les bras de Maida. Ou peut-être sur les genoux d’Ed. Mais cela n’était pas logique, parce que Maida et le bébé ne pouvaient se trouver sur les genoux d’Ed en même temps.
Chacun de ces souvenirs ferra quelque chose en Gene et le moulina, jusqu’à ce qu’un goût de bile remonte au fond de sa gorge. Son cœur battait trop haut dans sa poitrine, presque à la base de son cou ; il palpitait aussi dans son aine, cognant contre le creux où sa jambe rencontrait son pelvis. Gene s’était agité au point d’entrer dans un état de folie lucide d’une pertinence douteuse, puisqu’elle risquait de détruire son bonheur sans lui fournir de réponse précise.
“Une sorte de confiance” – voilà comment Ed avait décrit ce qui le liait à Maida. Une phrase censée rassurer Gene. Mais le mot confiance n’était-il pas synonyme d’intimité ? L’intimité – l’inclusion d’une personne impliquant l’exclusion d’un tiers. S’il y avait vraiment eu de la confiance entre Ed et Maida, alors peut-être qu’Ed était l’inclus, et Gene l’exclu.
Ed était-il capable d’une telle trahison ? Gene pensa à l’intérêt que son ami portait aux femmes, à ses tendances hédonistes. Sans oublier le sentiment de supériorité qu’il éprouvait envers les autres – tout particulièrement envers Gene – et qui le poussait à l’autocomplaisance : les animaux les plus forts s’en prenaient toujours aux animaux les plus faibles ; pour autant, personne ne parlait de crime contre la moralité.
Et Maida ? Était-elle la victime d’un séducteur habile, ou avait-elle activement intrigué contre Gene ? Et si Maida avait offert une partie d’elle-même à Ed, avait-elle privé Gene de cette même partie ? Ou avait-elle préféré la conserver, sans jamais l’offrir à quiconque ? Qu’était l’amour s’il n’était donné que de manière partielle ?
Un accès de nausée fit perler la sueur à son front. Il essaya de retrouver sa tranquillité d’esprit passée, quand les affections de sa femme lui étaient connues. Quelle importance, après tout, si Ed avait eu un faible pour Maida qu’il n’avait jamais manifesté ? Gene pouvait-il y voir un dommage durable, alors qu’il était coupable de la même chose avec Gayle ? Était-ce un problème si, à l’occasion, se sentant d’humeur généreuse, Maida avait laissé croire à Ed qu’il avait une chance ? Il n’avait jamais eu la moindre chance. Voilà ce qui comptait. Durant toutes ces années, Maida avait peut-être eu des doutes sur le mariage, mais elle était restée avec Gene. N’était-ce pas suffisant ? Pourquoi cela ne suffisait-il pas ?
La plus profonde des misères offre une accalmie, le soulagement d’affronter la pire chose qui puisse arriver. Comme Gene se sentait affûté, toute son indignation concentrée sur cette injustice qui lui avait été faite ! C’était une torture intolérable que de contempler les détails sordides de la trahison, mais cela lui donnait un objectif. Désormais, son existence avait pour but d’inoculer du ressentiment à ceux qui lui avaient gâché la vie. Ma femme, mon ami, leur trahison – chaque fois que son tranchant menaçait de s’émousser, il l’aiguisait avec ce mantra consolatoire. Il avait enduré le pire de ce qui pouvait arriver à un homme.
De fait, le pire restait à venir. Le pire, quand il arriva, envoya une onde de choc dans les tripes de Gene. Le pire, c’était…
… Et si Dary n’était pas de lui ?
Une question en généra une autre qui en généra une autre, jusqu’à ce que Gene se retrouve prisonnier du doute.
DURANT deux jours amers et incohérents, il mangea à peine, il dormit à peine et ne fit presque rien sinon ressasser une succession de pensées douloureuses qui se saisissaient de son doute, exploitant sa crainte que le doute grandisse pour faire précisément cela, alimenter le doute jusqu’à ce que rien d’autre ne subsiste dans son esprit en dehors de ce doute, dont la force était en soi une confirmation.
Le doute fournissait des explications à des mystères anciens. Avec sa logique fluctuante, le doute concluait ce qui ne pouvait l’être, affirmant que la réponse la plus insupportable était la seule qui vaille. Pourquoi Gene n’avait-il pu établir avec Dary le genre de rapport père-fille fluide que partageaient les autres familles ? Pourquoi sa fille et lui s’accrochaient-ils sans cesse, au point de se faire du mal ? Pourquoi Dary lui semblait-elle si différente, une extraterrestre insensible, curieusement dépourvue d’émotions, en particulier pour une femme ? À quoi tenait sa complicité avec Ed ? Pourquoi Ed l’avait-il prise sous son aile quand elle était petite ? Et pourquoi, aujourd’hui encore, Dary abordait-elle avec Ed des sujets qu’elle n’aurait jamais abordés avec Gene ?
Après que la réponse affleura – parce qu’il n’était pas son père – Gene se confronta à ce qu’il n’avait jamais affronté avant : un écran blanc. Pas un blanc de neige, complexe et tangible ; un blanc glacé et annihilant qui paralysa ses pensées. Pour faire face à l’intolérable douleur, son corps avait désactivé son cerveau. Dans sa poitrine, cependant, par à-coups, quelque chose continuait de se déchirer.
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SELON son estimation, cela faisait douze jours qu’il vivait au Camp des pins, mais une fois terminé Anna, il avait cessé de compter, comme il avait cessé de faire le ménage. Quand il eut terminé son repas de patates bouillies – réchauffées, servies avec un accompagnement de ketchup – il posa son assiette sale sur la pile grandissante. Lorsqu’il se détourna de l’évier, il sentit que quelque chose n’allait pas dans la pièce.
Au début, il n’aurait su dire ce que c’était. Puis si.
Elle – la mort – était partout. Dans l’odeur tenace des légumes cuisinés, dans les draps froissés sur le canapé. Dans le pain de savon près de l’évier, qui rapetissait chaque jour ; dans les éponges, qui avaient la teinte grisâtre de la viande avariée. Dans les taches huileuses des torchons. Il aperçut son reflet dans la fenêtre et fut choqué par son apparence : épaules voûtées, habits informes, trop lâches sur son corps. Il pensa aux retraités sédentaires dans le café, attendant qu’Ed face son entrée, en nage après son footing. Ces hommes et ces femmes lui avaient toujours semblé très vieux, avec leurs visages blanchis par les années, si pâles et amorphes qu’ils en devenaient interchangeables, mâle contre femelle, femelle contre mâle. Aujourd’hui, Gene aurait pu être des leurs.
Il monta à l’étage, se coucha et passa le reste de la journée au lit, bien qu’il y ait encore de la lumière dans la vallée et qu’il n’ait pas encore mangé les trois sardines et les cinq biscuits salés qu’il s’était octroyés pour le dîner. Après un temps, le soleil abandonna les cimes et le crépuscule prit la relève, comblant les espaces entre les branches d’une noirceur plus sombre encore que le ciel.
Il essaya d’imaginer la mort en compagne bienveillante, une amie qui l’avait accompagné toute sa vie, le préservant de nombreux dangers qui auraient pu advenir trop tôt. N’avait-elle pas dormi dans son lit lorsqu’il était un enfant tourmenté par la fièvre ? N’avait-elle pas nagé sous lui dans le lac chaque fois qu’il ne s’était pas noyé ? Une force substantielle l’avait aidé à survivre à la petite enfance, à l’enfance et à l’adolescence ; elle lui avait accordé de longues années de mariage et de paternité, puis elle avait rallongé son existence, le temps de lui offrir une petite-fille. Longtemps, Gene avait attribué cette générosité à la vie, mais peut-être était-ce la mort depuis le début ?
En son for intérieur, une voix l’accusa de se raconter des histoires.
Ses mains étaient si froides qu’elles ne sentaient plus le drap qu’elles agrippaient. Gene fut envahi par la crainte que le feu se soit éteint. Lorsqu’il se leva, les confins de la pièce tournoyèrent autour d’un axe intérieur noir. En l’absence de lumière, Gene était une paire d’yeux désincarnés dans la pénombre. Il se toucha le visage, tâchant de retrouver sa chair et de la rendre à elle-même, mais rien ne lui prouvait qu’il touchait un homme vivant. Il avait peur de son propre corps, peur de cesser d’exister sans que personne ne le sache.
Il retourna se coucher et se roula en boule, frissonnant. Il se mit à convulser comme s’il vomissait – détente, contraction –, pourtant son estomac était vide. Les brusques saccades lui nouaient la gorge, les yeux, les jambes, le cœur.
IL se réveilla à une heure incertaine, sentant qu’il avait dormi tout l’après-midi. Dans la chambre, la lumière était du même gris délavé que le ciel au-dessus des arbres. L’espace d’un instant, il eut l’impression que quelqu’un l’appelait derrière la maison. Puis le cri s’interrompit – assez longtemps pour que Gene soit convaincu d’avoir entendu autre chose qu’une voix humaine.
Soudain il l’entendit à nouveau, le claquement sourd de bottes sur la terrasse, suivi d’une voix :
— Youhou ! Youhou !
Il descendit les escaliers en boitillant et enfila un pull par-dessus les habits dans lesquels il avait dormi.
— Youhou ! Je vous vois.
Lorsqu’il ouvrit la porte, une femme se tenait devant lui. Celle qu’il avait si souvent vue traverser le lac en raquettes l’après-midi. Elle était au moins aussi vieille que lui, voire beaucoup plus. Aussi petite qu’un enfant, la peau ridée, les traits juvéniles. Son sourire, espiègle et facétieux, dissipa toute crainte qu’aurait pu avoir Gene de recevoir une invitée trop sérieuse.
Elle lui dit que sa gourde était vide ; elle espérait pouvoir la remplir ici.
Si grande était sa surprise de se retrouver nez à nez avec un autre être humain que, l’espace d’un instant, il oublia qu’elle lui avait demandé quelque chose – il avait l’impression que c’était l’inverse. Il était si soulagé de ne plus être seul qu’il eut peur que le sentiment déborde et inquiète la femme. Il dut faire un effort physique et s’enfermer dans une camisole de silence pour paraître normal – du moins, l’espérait-il.
— Vous avez bien de l’eau ? répéta-t-elle d’un ton encourageant.
Il prit la gourde et alla la remplir à l’évier de la cuisine.
À son retour, la femme avait disparu. Il reconnut le bruit du fer fendant la neige, suivi d’un raclement et d’un autre coup. La pelle n’était plus là où il l’avait laissée, appuyée contre la maison ; cela lui confirma ce qu’il avait déjà deviné. Elle creusait.
Elle déneigeait le Camp des pins. D’abord le chemin qui menait aux marches de la terrasse, puis les marches elles-mêmes. Elle concassait les couches compactes à petits coups de pelle, puis, d’une torsion de son buste minuscule, elle jetait la neige sur le côté. Sur la terrasse, Gene lui cria que ce n’était pas nécessaire, mais elle n’avait aucune intention de s’arrêter. Elle continua de pelleter jusqu’à ce que le chemin et les marches soient dégagés. Puis elle contourna la maison pour s’attaquer à l’allée et au perron. Lorsqu’elle eut terminé, elle lui demanda une boîte de gros sel, qu’il lui donna ; elle saupoudra les marches, le chemin et l’allée, après quoi elle demeura sur le perron, le visage empourpré, les bottes dégoulinantes, jusqu’à ce que Gene lui propose une tasse de thé pour la remercier.
Elle était emmitouflée dans plusieurs couches de vêtements excentriques, aux couleurs et aux textures variées. Elle retira son chapeau, lequel recouvrait un protège-oreilles violet en pilou, un chignon de cheveux blancs et fins. Sous sa veste se trouvait une sous-veste, une sorte de doublure, et sous la sous-veste un gilet, et sous le gilet un sweat à capuche. Une fois dézippé, son pantalon de ski révéla d’épais collants de laine bordeaux, sur lesquels étaient cousues des jambières assorties. Il s’attendait à ce qu’elle lance une remarque ironique sur son accoutrement, mais elle entreprit de se mettre à l’aise sans paraître se soucier de ce que pensait Gene.
Elle lui expliqua qu’elle logeait dans la maison de son ex-mari, sur l’autre rive. D’évidence, l’ex-mari était ailleurs pour une durée indéterminée. Gene le savait parce que, lorsqu’il avait commis l’erreur de dire qu’elle vivait avec son ex-mari, la femme l’avait repris d’un ton léger, où ne pointait aucune nostalgie :
— Je n’ai jamais pu vivre avec quiconque. Le pauvre Roger le savait, mais il m’a quand même épousée.
Elle fit le tour de la maison, inspectant étagères et objets. Il se demanda si elle se comportait toujours ainsi, ou si la maison avait éveillé sa curiosité – la question devait être inscrite sur son visage, parce que la femme dit :
— Ne vous occupez pas de moi, j’aime voir comment vivent les gens.
Elle lui demanda si c’était lui qui lisait Anna Karénine.
— J’offre souvent ce livre, dit-elle.
Quand Gene lui demanda pourquoi, elle répondit :
— Parce que tout ce qui peut arriver de pire arrive, et pourtant ça ne gâche rien.
Après avoir visité la salle de bains, elle déclara :
— J’avais presque oublié “savoir brisé”.
Il la fixa d’un regard incrédule.
— Vous connaissez Ed ?
— Ed qui ?
Gene lui expliqua qui était Ed, et la femme répondit :
— Je ne connais pas Ed, mais je connais Francis Bacon. C’est de lui. Tout émerveillement est le fruit d’un savoir brisé. Il a écrit cette phrase pour défendre et Dieu et la méthode scientifique, ce qui, vous vous en doutez, n’était pas facile. (Elle marqua une pause, comme si elle était parvenue au bout de ses pensées, avant de poursuivre.) Je crois qu’il voulait dire que plus on en apprend sur un sujet, plus on en sait sur ce sujet, mais cela ne nous empêche pas de tout ignorer du reste. Il n’y a qu’à le regarder ! Il a compris comment empêcher un poulet de se gâter en le congelant, mais il est mort à la suite d’une promenade dans la neige.
Puis, presque dans un même souffle, elle ajouta :
— Vous n’auriez pas vu un ours ?
Il se rappela la dernière fois qu’il avait rencontré une femme un peu excentrique. Il en avait parlé à Dary, qui lui était immédiatement tombée dessus, le pressant pour qu’il la lui décrive. Pourquoi, lui avait-elle demandé, disait-on des hommes âgés qu’ils étaient “mignons” ou “drôles”, alors que les dames d’un certain âge étaient considérées comme “hystériques” et “folles” ? À présent, ayant jugé son invitée, Gene se demanda s’il s’était montré partial. Il décida que le jugement était partial seulement si le côté excentrique de la femme la rendait moins sympathique, ce qui n’était pas le cas ici. Il n’avait pas mesuré combien le contact humain lui manquait, et il se trouvait une chance incroyable d’être tombé sur une personne si originale. Ne restait plus qu’à inventer un prétexte pour la convaincre de rester plus longtemps.
— Vous avez perdu un ours ? demanda-t-il.
— Il vivait dans les myrtilliers derrière la maison. Des fois je lui laissais du poisson suspendu à un bâton. Ça rendait Roger fou de rage. Il disait toujours que si c’était un charnier que je cherchais, il préférait que je le fasse ailleurs. J’ai souvent repris son expression. “Cherchez le charnier.” Ça sonne bien.
Gene n’avait pas besoin d’ajouter grand-chose pour alimenter la conversation. La femme était intéressée par la tournure que prenaient ses pensées, mais ce n’était pas du narcissisme. Au contraire ; sous ses airs espiègles, elle semblait avoir une révérence innée pour tout ce qu’elle abordait. Elle mentionna ses élèves, et Gene pensa qu’elle était peut-être professeur à l’université, le genre d’enseignant dont les étudiants recherchent la compagnie, espérant glaner un conseil sur leur avenir. Gene lui demanda si elle travaillait à l’une des universités du coin et elle rit, comme si l’idée était à la fois absurde et flatteuse. Elle était institutrice, répondit-elle, ou plutôt, elle l’avait été, dans une autre vie.
— J’ai toujours eu l’impression de mieux comprendre les enfants. On peut voir le germe de la personne en devenir sur leur visage. C’est incroyable, de pouvoir observer ce germe sans avoir la moindre idée de ce qu’il est, et de tout lui donner sans réserve – de l’eau, de l’air, du beurre de cacahuète – au cas où l’une de ces choses serait ce dont il a besoin. C’est pour ça que j’aimais bien l’ours. C’était encore un gamin, quand je l’ai connu. Pas un ourson, ni un bébé, mais une jeune créature dotée d’une vraie personnalité, prête à s’épanouir. Les adultes sont plus compliqués, je trouve. Ils sont parfois intéressants, mais souvent, ils font tout pour ne pas l’être.
Si elle avait espéré trouver quelque chose de spécial dans la maison, elle devait être déçue. Elle n’avait pas bu une seule gorgée de son thé, pourtant elle lui rendait déjà sa tasse. Un geste qui attrista quelque peu Gene. Il lui proposa de verser le thé dans sa gourde, afin qu’elle ait de quoi se réchauffer sur le chemin du retour. Elle ne voulait pas qu’il se donne cette peine. La gourde fuyait, tantôt un filet d’eau, tantôt un torrent, et elle ne s’en apercevait qu’une fois arrivée à destination.
Derrière la maison, la femme s’élança, un petit moteur d’énergie vrombissant à travers un paysage enneigé. Quelques mètres plus loin, elle s’arrêta pour ajuster une raquette. Peut-être se tournerait-elle vers lui pour manifester sa propre version de ce que lui ressentait, l’intime et curieuse improbabilité de leur rencontre, événement qui, en théorie, n’aurait jamais dû arriver, puisqu’il n’y avait presque personne à des kilomètres à la ronde. Mais elle n’en fit rien ; sitôt la raquette ajustée, elle continua d’avancer.
Le soleil déclinait, se rapprochant du sommet de la montagne. Sur la glace, la lumière vacillait, diffuse et fragmentée, comme filtrée par une neige invisible. Tantôt la femme semblait faire du surplace, tantôt elle semblait avoir bondi d’un point à un autre sans avoir parcouru la distance intermédiaire. Bientôt, elle ne fut plus qu’une tache noire se mêlant aux ultimes frémissements des rayons. Il la perdit de vue, la retrouva.
Les dernières lueurs effleurèrent le mont Orry avant de s’évanouir. La montagne se dressait au-dessus du lac, pyramide de noirceur.
Quand il chercha la femme à nouveau, elle avait disparu.
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IL plut et il neigea, puis il neigea et il plut. Des stalactites pendaient de l’avant-toit. Pour des choses si glissantes, elles étaient remarquablement grenues et noueuses, pleines de bosses, des carottes à moitié rongées. Toute la journée, les stalactites dégouttaient, rapetissant peu à peu, et Gene pensait que c’était ainsi qu’elles disparaîtraient : peu à peu. Mais elles se brisèrent d’un seul coup, se fracassant au sol.
Lui-même se sentait brisé. Pas de manière merveilleuse, bien au contraire ; un homme ayant passé sa vie à désirer une chose qu’il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas l’amour. Il avait toujours essayé de bien se comporter, d’agir avec décence, pensant que quelqu’un finirait par l’aimer pour cela. Quelque part en chemin, il avait adopté l’idée que la bonne conduite était récompensée d’un amour infaillible. Cet amour, il l’avait attendu, sans comprendre qu’il était lui-même acteur et que ses propres impulsions avaient le pouvoir de créer, de déformer ou de contrarier. Gene ne pouvait affirmer que cette attitude lui avait rendu la vie belle ou significative. Mais il pouvait affirmer qu’elle avait été source de douleur. Elle l’avait blessé.
Une nuit, il rêva qu’il était au paradis. Devant la porte, l’Ange du Seigneur demandait à tous ceux qui souhaitaient entrer quel avait été le but de leur vie. Observant ses prédécesseurs, Gene comprit que la réponse importait peu : un homme avait élevé des chiens de berger ; un autre avait fait sortir sa femme de ses gonds ; un autre avoua qu’il était tenté de mentir, mais qu’en vérité, sa priorité avait été de boire. Chacun fit sa déclaration, et chacun fut autorisé à passer. Quand vint le tour de Gene, il n’avait rien à dire.
L’Ange se pencha vers lui et chuchota :
— Contente-toi d’inventer quelque chose.
Lorsque Gene se réveilla, son cœur s’étranglait dans sa poitrine. Il resta immobile, pétrifié, se creusant la cervelle à la recherche de buts qu’il pouvait assigner à sa vie. Son but avait-il été de bien “tourner” ? De combler ses parents ? De se marier et de ne jamais divorcer ? De fonder une famille ?
Il avait sans doute eu pour but d’être un mari et un père. Voilà qui ne le ferait pas sortir du lot – il suffisait de voir tous ces parents qui affirmaient avec entrain que protéger ou nourrir leur famille donnait un sens à leur vie. Gene se demandait toujours s’ils étaient arrivés à cette conclusion par défaut, parce que la poursuite d’autres rêves aurait nécessité force chance, moult efforts, quantité de privations, et qu’ils avaient préféré céder à une réalité plus accessible. La notion d’importance venait plus tard, après l’amorce du chaos qu’était élever des enfants, quand les adultes cherchaient à justifier tous les émois et les chagrins auto-infligés. Pouvait-on se forcer à croire à un but exalté ? Y avait-il un truc pour faire en sorte que, une fois le mensonge dissipé, l’exaltation demeure ? Gene pouvait-il affirmer qu’il avait eu pour objectif de voir s’épanouir sa femme et sa fille ? Était-ce la vérité ?
À présent, la douleur qu’il ressentait ne se situait plus dans son cœur – pas seulement, en tout cas. C’était une douleur globale, qui l’essorait de l’intérieur. D’où pouvait-elle venir, si ce n’était son cœur ? Puis il comprit qu’elle émanait d’une pensée. La pensée était la suivante : son but dans la vie – un instinct volitif, pas forcément conscient – avait peut-être été de ne jamais se retrouver seul. Il s’était marié, pensant que cela lui garantirait un amour impérissable ; une fois l’union officialisée, une partie de lui avait cru, ou espéré, que l’affaire était entendue. Dans l’autre vie qu’il se laissait parfois aller à imaginer, celle où Gayle était sa compagne légitime, sa femme lui était plus fidèle en esprit que Maida. Son enfant lui vouait un amour inné, éternel ; il imaginait toujours sa naissance comme le début d’une histoire d’amour farouche et tribale, celui que sa fille éprouverait à jamais pour son père. Quand Maida, Dary, Ed s’étaient détournés de lui, chacun leur tour, Gene, en son for intérieur, les avait accusés de chercher à le blesser. Une tendance qui l’avait peut-être empêché de comprendre combien la solitude le terrifiait, et que cette crainte était la source même de sa solitude.
Impossible d’affirmer que cette explication soit la bonne. Mais elle était assez convaincante pour que Gene ne puisse se permettre de l’ignorer, en partie parce que, malgré toutes ses souffrances, il refusait de mourir sans ceux qui avaient peut-être détruit sa vie.
Le choc de cette prise de conscience radoucit quelque chose en lui. Sa poitrine se détendit, il respira plus librement. Il resta étendu, serein, sans s’arc-bouter contre une nouvelle contraction, un nouveau déchirement.
Quand il tenta de retrouver son doute brûlant au sujet de Dary – était-elle bien sa fille –, il parvint à le localiser, à le toucher du doigt. Mais le sentiment n’avait plus d’emprise sur lui. Gene savait qu’il avait été le père de Dary. Dans les tâches quotidiennes – la nourrir, lui raconter des histoires, lui brosser les dents, la border –, mais aussi dans les intangibles qu’endurait tout parent – l’inquiétude, les reproches, l’angoisse, la fierté, et cet effort continu, épuisant, qui consistait à trouver de nouvelles façons d’améliorer son existence.
Cette lucidité soudaine incluait son épouse et la liait à lui, les liait l’un à l’autre, en dépit de tout ce qui avait pu exister ou tout ce qui aurait pu exister entre Maida et Ed. Sur la base d’une connexion peut-être défectueuse, ils s’étaient débrouillés pour aider une autre vie à croître ; d’une manière ou d’une autre, ils avaient réussi à honorer cette promesse inconsidérée.
Rien ne pouvait révoquer cela, pas un nom, ni un mot, pas un fait, ni une loi, pas un aveu, ni une rumeur, ni une législation. Pas à ce stade avancé, alors que la vie qu’il commençait à perdre n’était plus celle qu’il avait imaginée ou rêvée, mais simplement celle qu’il avait vécue. Et le plus troublant, c’était que sa peur de la mort, son grand effroi, son terrible désespoir lui avaient révélé que sa vie – imparfaite, rongée par l’ignorance et les incertitudes – était bien celle qu’il voulait, après tout.
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LE lendemain matin, au réveil, il se sentait un peu mieux. Sa cheville était encore enflée, mais la douleur omniprésente avait diminué. Il arrivait à réfléchir plus clairement, à comprendre que la douleur en elle-même n’allait pas le tuer. Sitôt qu’il eut décidé que la douleur ne mettrait pas ses jours en danger, celle-ci se détendit un peu, et Gene se détendit un peu ; un effort plus conséquent devint envisageable. Il se leva et se demanda ce qu’il pouvait faire pour son corps. Il avait peur de prendre une douche et risquer de glisser, mais il se lava le cou, le visage et les aisselles au lavabo. Gene avait les habits qui sentaient le rance à force de dormir et de transpirer dedans, de les laisser sécher et de transpirer dedans à nouveau ; il les roula en boule et les rangea dans un sac plastique. Il lui restait un caleçon et un maillot de corps propre, qu’il enfila sous son pull et son pantalon les moins fétides. Il n’avait pas très faim, mais il devait ingérer quelque chose, alors il fit bouillir de l’eau et mit un sachet de tisane à infuser dans une théière. Assis dans ses habits les plus convenables, Gene se dit que si quelqu’un l’apercevait à ce moment précis, il ne trouverait rien à redire.
Quelques instants plus tard, il ne fut qu’à moitié surpris d’entendre des gens devant la maison.
Ed entra en premier, suivi de Dary. Ils étaient en train de discuter, mais ils se turent sitôt qu’ils le virent. Puis ils se mirent à parler en même temps. Ils s’étaient fait du souci, et ils reprochèrent à Gene d’être parti sans prévenir. Depuis combien de temps était-il ici ? Ne s’était-il pas douté qu’ils le chercheraient ? Dary lui lança un regard où se disputaient des sentiments contraires : colère et lassitude, frustration et soulagement.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda-t-elle.
Il perçut l’accusation dans sa voix, ainsi que sa tentative pour l’atténuer afin que Gene ne s’imagine pas que la question était rhétorique, ce qu’il fit tout de même.
Quand il se leva, traversant la pièce pour aller chercher sa tisane, il ne put dissimuler sa blessure. Dary voulut aussitôt l’emmener à l’hôpital, mais Ed déclara qu’il serait plus sage de l’examiner sur place avant. Dary n’était pas d’accord et très vite, ce qui avait commencé comme une discussion dégénéra en dispute.
Gene les observa avec un intérêt renouvelé. Face à Dary, Ed se montrait didactique, sans patience ni véhémence particulière – il adoptait la même attitude décourageante qu’il adoptait souvent avec Gene. De son côté, Dary parlait d’un ton exaspéré, presque arrogant, comme si Ed avait voulu la priver de quelque chose lui appartenant.
La dispute se termina quand chacun accepta la proposition de l’autre. Ed ferait un examen préliminaire et, plus tard, ils emmèneraient Gene à l’hôpital. D’une voix timide, comme si elle cherchait à leur laisser un peu d’intimité, Dary annonça qu’elle allait voir si elle captait du réseau à l’extrémité de l’allée ; elle voulait appeler Annie, qui était restée à Colton avec Gayle.
Ed se lava les mains.
— Prêt ? demanda-t-il.
Pas même si j’étais mort, pensa Gene, mais il suivit Ed sans protester, boitillant jusqu’à la pièce principale, où il s’allongea sur le canapé.
Ed posa ses mains sur les jambes de Gene, les palpant avec douceur et fermeté. Il demanda à Gene de tirer la langue. Il glissa une main sous son maillot de corps et lui appuya sur l’abdomen, si fort que Gene crut qu’il déplaçait des organes. Il craignait qu’Ed lui demande de se déshabiller, mais le moment le plus opportun passa, et Ed continua d’examiner le corps de Gene, tâtant ce qui pouvait l’être à travers son pull et son pantalon. Gene fut choqué de voir que la peau sur les avant-bras de son ami, qu’il avait toujours connus musclés, était aussi relâchée que du cuir fatigué.
Ed consacra un certain temps à toucher diverses parties de la cheville de Gene, la manipulant avec précaution, petit à petit. Enfin, il la relâcha, déclarant que rien n’était cassé. Il sortit de la pièce et revint avec un sac plastique rempli de glaçons, cala deux oreillers sous le pied de Gene et posa le sac sur sa cheville.
— C’est un remède de grand-mère, dit Ed, mais c’est ce qu’il te faut. À l’hôpital, ils te factureraient mille dollars pour te dire qu’il te faut un remède de grand-mère. C’est ce que j’essayais d’expliquer à Dary, mais elle est têtue comme une mule. Elle doit tenir ça de sa mère.
Gene sut que le moment était venu. S’il comptait poser la question à Ed un jour, c’était maintenant.
— Tu sais ce que j’ai fait en arrivant ici ? demanda-t-il.
— Tu t’es foulé la cheville.
— Avant ça, gros malin. J’ai lu Anna Karénine. Tu t’en souviens ?
— Avec beaucoup d’affection.
— Quand je l’ai terminé, je me suis demandé pourquoi tu me l’avais conseillé.
Ed semblait intrigué par la tournure que prenait la conversation, mais il ne dit rien.
— C’était pour que je m’améliore, ou une foutaise de ce genre, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tu avais raison, je l’admets : c’est plutôt un bon roman.
— Un des meilleurs.
— Ça m’a fait réfléchir… Tu as toujours su choisir les meilleurs, n’est-ce pas ? Pas seulement les livres, tout. Les gens, aussi.
Ed parut hésiter. Puis il dit :
— J’ai quelques regrets, ces derniers temps.
— Ah bon ? À quel sujet ?
— Toutes les vies que j’aurais pu avoir. J’aurais peut-être dû faire autre chose. Devenir écrivain, par exemple. Ou partir vivre en Alaska.
— Il n’est jamais trop tard.
— C’est ce qu’on dit, mais je n’en crois rien. On se trouve des excuses pour justifier la manière dont sa vie a tourné, et avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, les autres les prennent pour argent comptant.
— Tu m’as toujours donné l’impression que tout était à ta portée.
— C’est le contraire, dit Ed. J’ai fait ce que je réussissais le mieux pour éviter d’être confronté à l’échec. (Il y avait de la déception dans sa voix.) Mais peut-être que le regret est la forme de souvenir la plus utile. Il nous rappelle que nous appartenons à la vie que nous avons déjà, non pas à l’autre, celle où une version perfectionnée de nous-mêmes accomplit tous nos rêves. Cette vie fantasmée et merveilleuse dans laquelle personne ne nous en veut, et où nous n’avons jamais à nous excuser.
Gene ignorait quoi répondre. S’agissait-il d’excuses tacites ou d’une dérobade ? Et s’il s’agissait bien d’excuses, de quoi s’excusait Ed ? De ce que Maida avait représenté pour lui, et inversement ? Sa réponse était aussi lâche que la peau sur ses avant-bras. Une partie de Gene avait toujours souhaité voir Ed affaibli par quelque chose. Mais voilà qu’il était vulnérable, et Gene n’en était pas ragaillardi pour autant. Au lieu de cela, il se sentait plein de sollicitude. Fondre sur son ami à cet instant précis, le rouer de coups jusqu’à ce qu’il lui fasse un aveu d’une valeur douteuse… cela équivaudrait presque à de l’autoflagellation.
Ed tendit le bras pour tapoter le mollet de Gene.
— Comment va ta cheville, maintenant ? Mieux ?
— Peut-être un peu.
Ed se leva pour monter à l’étage ; il disparut quelques instants et revint avec un petit tube de crème et une serviette délavée. Il retira le sac plastique et sécha la cheville et le pied de Gene avec la serviette. Lorsque Gene comprit qu’Ed s’apprêtait à enduire sa cheville de crème, il voulut protester. Mais l’énergie lui manquait. Ed appliqua la crème sur son pied et ses tendons. Gene ferma les yeux. La crème anesthésiait la douleur.
IL dut s’endormir, car lorsqu’il ouvrit les yeux, Dary s’occupait du poêle et Ed avait disparu.
— Où est passé tout le monde ? demanda Gene, désorienté.
Dary approcha une chaise du canapé. Elle lui expliqua qu’Ed déneigeait sa voiture et qu’Annie était restée à Colton avec Gayle. Il y avait quelque chose sur ses genoux, une grande enveloppe avec un logo bleu.
— Je l’ai trouvée dans la boîte aux lettres après ton départ. Je me suis dit que c’était peut-être important.
Il demanda à la voir, et Dary la lui montra. Elle avait été envoyée par l’avocat, Dale Elverson, mais Dary ne semblait pas se souvenir du nom, et Gene décida de ne pas le lui rappeler.
L’urgence avec laquelle il avait voulu connaître le contenu de l’enveloppe semblait appartenir à une autre vie. Comment avait-il pu croire que ces informations aideraient qui que ce soit ?
— Ce n’est rien. Mets-la au feu.
Dary se leva et ouvrit la porte du poêle, avant d’hésiter. Il l’encouragea d’un geste, et elle plaça l’enveloppe à l’intérieur. Quand elle se rassit, une lueur de malice dansait dans ses yeux. Il essaya de partager sa bonne humeur, mais ce seul effort lui en demandait trop. Il n’avait pas mesuré à quel point il était épuisé.
— Tu es fatigué ? demanda Dary.
— Un peu.
— Tu dois avoir hâte de rentrer à la maison.
Lorsqu’il pensa à la maison à Colton, il parvint à visualiser le bâtiment, le toit – triangle se détachant contre le ciel –, mais quand il essaya d’imaginer l’intérieur des pièces, elles étaient toutes vides. Étrange, parce que la maison était pleine d’objets si spécifiques que, à une époque, ils auraient pu embaumer le mariage. Aujourd’hui, Gene était incapable de se souvenir d’un seul bibelot dans les tiroirs, sur les étagères ou dans les placards qu’il se serait empressé de sauver en cas d’incendie. Il aurait aimé avoir quelque chose de valeur à donner à sa fille, mais ce qu’il lui souhaitait ne pouvait se matérialiser en un objet.
— Il y a… ?
Il hésita puis se tut, le temps de reformuler la question, de rassembler son courage. Il reprit de sa voix la plus douce, la plus légère, une voix qui suggérait que Dary pouvait l’interrompre à tout moment.
— Il y a quelqu’un dans ta vie ?
— Tu me demandes si je suis seule ?
— Je te parle d’amour, dit-il, le mot jaillissant de ses lèvres avant qu’il ait le temps d’y penser.
— Si je te répondais “oui et non”, les deux réponses seraient vraies, dit Dary. (Quand elle poursuivit, sa voix semblait plus fluette.) Les périodes de “oui” effacent les périodes de “non”. Et les périodes de “non” paraissent interminables, une éternité.
Entendant cela, Gene eut un pincement au cœur.
— Mais globalement, tu es heureuse ?
— Je ne pense pas qu’on parle de la même chose quand on parle d’amour, toi et moi.
— Tu veux bien m’expliquer ?
— Des fois, je crois que c’est comme poser une question insoluble au monde, et recevoir une question insoluble en retour. Puis essayer de déterminer si une question peut répondre à une question.
— Et ?
— À ton avis ?
Elle lui sourit, calme et radieuse. Gene fut à nouveau surpris et déçu qu’elle ne ressente pas la réalité stupéfiante de son existence telle que lui la ressentait. À ses propres yeux, Dary ne serait jamais qu’elle-même, mais pour Gene, elle était la fissure qui avait déchiré sa vie en son centre, l’irruption dans l’abîme qui lui avait offert deux existences – celle d’avant sa naissance et celle d’après. Qu’il puisse ressentir cela et elle non : voilà ce qui les liait de manière inextricable tout en scellant le fait qu’ils seraient à jamais des étrangers l’un pour l’autre, de sympathiques inconnus.
— Dary ?
— Papa.
— Encore, chuchota-t-il. Dis-le encore.
Dary s’exécuta.
Lorsque Ed rentra, il s’entretint brièvement avec Dary. Ils annoncèrent à Gene qu’ils étaient prêts à l’emmener à l’hôpital, et Gene obtempéra. Mais d’abord, il tenait à ce qu’ils fassent quelque chose ensemble.
ED et Dary l’aidèrent à descendre les marches et à traverser la plage. La couche de neige semblait s’être solidifiée en un unique morceau, un gâteau épais qu’ils transperçaient de leurs pas en avançant vers le lac gelé. Le vent et la pluie avaient saupoudré le sol d’aiguilles de pin encore vertes, et sous les arbres, la neige était piquetée de trous de la taille d’une bille, là où étaient tombées les gouttes glacées. Les bourrasques leur apportaient l’odeur des arbres, le parfum âcre des aiguilles. Puis le vent tourna, ils ne sentirent plus rien et ils eurent terriblement froid.
Ils atteignirent le lac. Quelques plaques de neige fraîche recouvraient la glace par ailleurs blanche et nue, striée de sillons d’un blanc plus profond. Dary, qui portait les cendres de sa mère, s’arrêta et retira son gant du bout des dents. Lorsqu’elle ouvrit la boîte, Gene et Ed se rapprochèrent.
Le ciel était un amoncellement de nuages gris clair et gris foncé. Le vent leur fouettait le visage ; ils se détournèrent pour se protéger, mais le vent sembla tourner avec eux, soufflant plus fort encore. Les sapins griffaient l’air de leurs branches épaisses ; les arbres les plus grands frissonnaient, les arbres les plus frêles se ployaient. Gene scruta l’autre rive à la recherche d’un filet de fumée, mais les maisons étaient sombres et vides, plantées au bord de l’eau, un barrage empêchant les montagnes enneigées de glisser dans le lac.
Dans la lumière rase et diffuse, leurs visages étaient pâles, crispés. Gene avait demandé à Ed de choisir un poème et Ed avait craint de ne rien trouver d’approprié dans la maison. Il avait fini par dénicher un texte que Gene ne connaissait pas. Il se mit à le lire d’une voix tendue. Au début, Gene eut peur qu’Ed ait sélectionné quelque chose de déprimant, plein de solennité inutile, mais il fut agréablement surpris. Le poème se concluait sur une phrase étonnante qui lui parut merveilleuse : “Nous expirons dans la joie.”
Ensuite, Dary secoua la boîte au-dessus de la glace. Le vent emporta la plupart des cendres vers la terre, où elles mouchetèrent la neige comme autant de flocons noirs. Dary s’accroupit et cette fois, elle inclina la boîte juste au-dessus de la surface. Une partie des cendres fut rapatriée vers la rive ; le reste balaya le lac, tremblotant avant de disparaître, si bien que Gene, Ed et Dary se retrouvèrent à contempler l’immensité blanche et silencieuse de la glace elle-même. Les arbres se détachaient, noirs contre le blanc ; même la neige au sommet du mont Orry semblait grise en comparaison.
— On dirait un morceau de lune, fit remarquer Dary.
Gene s’engagea sur la glace. Sans attendre qu’Ed et Dary protestent, il s’éloigna du rivage en boitillant. Ils ne tarderaient pas à le rattraper, alors il continua d’avancer. Il n’était pas sûr d’y arriver – à chaque pas, sa cheville le faisait souffrir un peu plus, sa respiration s’accélérait. Ce n’était plus très loin. Quand il atteignit l’endroit où s’était trouvé le ponton flottant, il s’arrêta. Quelque chose étreignit sa poitrine, une sensation contre laquelle son cœur lutta, mais ne fit qu’amplifier. Gene se pencha sur la glace, un mouvement qu’il put contrôler jusqu’aux derniers centimètres, avant de se laisser tomber. Son cœur – Gene sentait ses pulsations jusque dans la plante de ses pieds. Il s’allongea. La lune polie du lac flottait tout autour de lui, et il offrit une vie à Maida avant de se rappeler qu’il l’avait déjà vécue. Il retira un gant et se toucha le visage. Ses joues étaient mouillées, pourtant il ne se rappelait pas avoir pleuré. Quand il leva les yeux, le ciel était sombre. Les nuages clairs se mêlaient aux nuages plus foncés, et ils roulaient les uns contre les autres.
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