Les citations nommées La Cour du roi et L’héritier d’Autriche et son épouse assassinés sont extraites du Times des 14 juin 1914 et 29 juin 1914.

« After the Bail » a été écrit par Chad K. Harris et publié en Angleterre par Francis Day & Hunter.

« On ne peut pas aimer l’humanité.

On ne peut aimer que des gens. »

Graham Greene

Pour écrire ce livre, j’ai reçu l’aide de nombreux amis. Je remercie avec gratitude Alan Ernie, Pat Golbitz, M. E. Hirsh, Elaine Koster, Diana Levine, Caren Meyer et ses collaboratrices, Sue Rapp, Pamela Robinson, plus le personnel de Bertram Rota Ltd, Hilary Ross, Christopher Sinclair-Stevenson, Daniel Starger, Colin Tennant, et — dernier par ordre alphabétique, mais premier à tout autre égard — Al Zuckerman.

1

C’était un paisible après-midi dominical, comme Walden les aimait. Debout devant la fenêtre ouverte, il parcourut le parc du regard. Des arbres majestueux s’élevaient çà et là sur la vaste pelouse bien lisse : un pin d’Écosse, deux chênes, plusieurs marronniers et un saule au feuillage léger comme une chevelure. Le soleil était haut et les arbres projetaient des ombres noires et fraîches. Les oiseaux se taisaient, mais un bourdonnement d’abeilles venait de la plante grimpante à côté de la fenêtre. La demeure était tranquille, elle aussi. La plupart des domestiques avaient congé cet après-midi. Les seuls invités du week-end étaient George, le frère de Walden, sa femme Clarissa, et leurs enfants. George était parti se promener, Clarissa faisait la sieste, et les enfants n’étaient pas en vue. Walden se sentait à l’aise : il avait mis une redingote pour se rendre à l’église, naturellement, et d’ici une heure ou deux, il revêtirait pour le dîner son habit de soirée avec un nœud blanc, mais entre-temps, il goûtait le confort de son costume de tweed et de sa chemise à col souple. Maintenant, songea-t-il, il suffirait que Lydia nous joue du piano ce soir pour que cette journée soit parfaite.

Il se tourna vers sa femme :

— Nous jouerez-vous quelque chose après le dîner ?

Lydia sourit.

— Si vous voulez.

Walden perçut un bruit et se retourna vers la fenêtre. A l’entrée de la grande allée, à quatre cents mètres de là, une automobile fit son apparition. Walden fut soudain crispé, comme lorsque sa cuisse droite lui causait des élancements, avant une pluie d’orage. Pourquoi l’arrivée d’une voiture devrait-elle me contrarier ? se dit-il. Non, il n’avait rien contre les automobiles, lui-même possédait une Lanchester qu’il utilisait couramment pour ses déplacements à Londres. Pourtant, l’été, les voitures étaient une calamité pour le village, avec les nuages de poussière qu’elles levaient en le traversant à grand fracas. Il songeait à faire recouvrir la chaussée de macadam sur une longueur de deux cents mètres. En d’autres temps, il n’aurait pas hésité, mais les routes n’étaient plus de son ressort depuis qu’en 1909 Lloyd George avait établi sa Réglementation des Voies routières — et là résidait, il le comprit, la cause de son irritation. C’était bien caractéristique du gouvernement libéral : il lui avait pris de l’argent pour faire ce qu’il aurait fait de toute manière, et puis n’avait rien fait du tout. Sans doute finirai-je par me charger de ce revêtement, pensa-t-il, mais c’est déplaisant de payer deux fois.

L’automobile entra dans l’avant-cour de gravier pour s’arrêter net devant la porte Sud dans un grand bruit. Des bouffées de gaz d’échappement arrivèrent par la fenêtre et Walden retint son souffle. Le chauffeur descendit vêtu d’un ample cache-poussière, avec une casquette et de grosses lunettes. Il ouvrit la portière au passager. Un homme de petite taille en habit noir, coiffé d’un chapeau mou noir, mit pied à terre. Walden le reconnut et son cœur se serra : c’en était fini de la paix de ce bel après-midi.

— C’est Winston Churchill, dit-il.

— Comme c’est embarrassant ! fit Lydia.

Impossible de décourager cet homme ! Le jeudi, il avait envoyé un billet que Walden avait ignoré. Vendredi, il s’était présenté au domicile londonien du comte où on lui avait dit que Monsieur était absent. Et voilà qu’il venait de faire toute la route jusqu’au Norfolk un dimanche. On l’éconduirait, une fois de plus. Croit-il que son entêtement m’impressionne ? se demanda Walden.

Il avait horreur d’être désagréable, mais Churchill le méritait. Le gouvernement libéral, dont ce dernier faisait partie, s’attaquait aux fondements mêmes de la société anglaise, soumettant les propriétés foncières à l’impôt, sapant l’autorité de la Chambre des Lords, tentant de livrer l’Irlande aux catholiques, émasculant la Royal Navy, et cédant au chantage des syndicats et des maudits socialistes. Walden et ses amis ne serraient pas la main de tels individus.

La porte s’ouvrit et Pritchard entra. Ce produit des faubourgs de Londres, aux cheveux noirs brillantinés, affichait un air de gravité visiblement feint. Il avait filé vers la mer dès l’enfance et s’était embarqué pour l’Afrique Orientale. Walden, qui se trouvait là-bas en safari, l’avait engagé afin de surveiller ses porteurs indigènes, et depuis lors les deux hommes ne s’étaient pas quittés. Pritchard était à présent le majordome de Walden, qu’il suivait d’une résidence à l’autre, comme le ferait un ami, dans la mesure où un domestique pouvait en être un.

— Le Premier Lord de l’Amirauté est ici, my Lord, dit Pritchard.

— Je suis absent, fit Walden.

Pritchard parut mal à l’aise. Il n’avait pas l’habitude de mettre à la porte des ministres du Cabinet. Le majordome de mon père l’aurait fait sans sourciller, pensa Walden ; mais le vieux Thomson avait pris une retraite bien méritée et cultivait à présent des roses dans sa maisonnette du village, alors que Pritchard n’avait jamais réussi à acquérir une impassibilité analogue.

Pritchard retrouva son accent cockney — signe qu’il était très détendu ou très contracté — pour annoncer :

— M’sieu Churchill a dit qu’vous diriez ça, my Lord, et il a dit de vous donner c’te lettre.

Il tendait une enveloppe sur un plateau.

Walden n’aimait pas qu’on lui forçât la main.

— Remettez-la-lui ! dit-il de mauvaise grâce.

Puis il se tut pour examiner de plus près l’écriture. Il y avait quelque chose de familier dans les grandes lettres claires et inclinées.

— Oh, mon Dieu ! dit-il.

Walden prit l’enveloppe, l’ouvrit et en tira un unique feuillet de papier blanc épais plié en deux. En haut se trouvait l’écusson royal, imprimé en rouge. Il lut :

Buckingham Palace

Le 1er mai 1914.

Mon cher Walden,

Vous recevrez le jeune Winston.

George R.I.

— C’est du roi, dit Walden à Lydia.

Il était si embarrassé qu’il en rougit. C’était d’un mauvais goût affreux que d’impliquer le roi dans une affaire de la sorte. Walden se sentit comme un écolier à qui l’on enjoint de cesser de se battre pour continuer ses devoirs. L’espace d’un instant, il fut tenté de défier son souverain. Mais les conséquences... Lydia ne serait plus reçue par la reine ; on ne pourrait plus inviter les Walden aux réceptions où se trouverait un membre de la famille royale, et — le pire de tout — leur fille Charlotte ne serait pas présentée à la cour. La position de la famille dans le monde subirait un coup terrible. Ils feraient aussi bien d’aller vivre tous les trois à l’étranger. Non, il n’était pas question de désobéir au roi.

Walden soupira. Churchill l’avait battu. En un sens, c’était un soulagement car à présent il pourrait frayer avec cet homme sans que quiconque songe à le blâmer. Rends-toi compte, mon vieux, une lettre du roi, dirait-il en guise d’explication : il n’y avait rien à faire, tu sais.

— Priez M. Churchill d’entrer, dit-il à Pritchard.

Il tendit la lettre à Lydia. Les libéraux ne se rendaient vraiment pas compte de la manière dont la monarchie devrait fonctionner, songea-t-il.

— Le roi manque tout bonnement de fermeté avec ces gens-là, murmura-t-il.

— Cela devient terriblement ennuyeux, dit Lydia.

Elle n’était pas ennuyée le moins du monde, pensa Walden ; elle trouvait probablement cela fort excitant ; mais elle s’exprimait ainsi parce que c’était le genre de propos qu’une lady aurait tenus et puisqu’elle n’était pas anglaise mais russe, elle aimait tenir des propos typiquement anglais, à la manière dont un homme parlant français émaille volontiers sa conversation d’alors et de hein ?

Walden alla jusqu’à la fenêtre. La voiture de Churchill faisait encore du bruit et de la fumée dans l’avant-cour. Le chauffeur restait debout à côté d’elle, une main sur la poignée de la portière, comme s’il devait la tenir, tel un cheval, pour l’empêcher de s’échapper. Quelques domestiques la contemplaient, à une distance respectueuse.

Pritchard entra et annonça : « Monsieur Winston Churchill ! »

Churchill avait quarante ans, exactement dix de moins que Walden. Cet homme petit et svelte s’habillait d’une façon que Walden jugeait un peu trop élégante pour être celle d’un vrai gentleman. Il perdait ses cheveux mais conservait un toupet sur le front et deux boucles sur les tempes qui, avec son nez court et la lueur sardonique éclairant en permanence son regard, lui donnaient un air malicieux. On voyait sans peine pourquoi les caricaturistes le dessinaient habituellement sous les traits d’un chérubin espiègle.

Churchill échangea une poignée de main et dit avec entrain :

— Bonjour, Lord Walden.

Il s’inclina devant Lydia.

— Lady Walden, mes hommages.

Walden se demanda : Qu’y a-t-il donc chez lui qui me tape à ce point sur les nerfs ?

Lydia lui offrit du thé et Walden l’invita à s’asseoir. Impatient de savoir à quoi rimait tout ce dérangement, il n’avait pas envie de s’embarrasser de préliminaires.

— D’abord, je vous présente toutes mes excuses, ainsi que celles du roi, pour m’imposer à vous, commença Churchill.

Walden eut un hochement de tête. Il n’allait pas dire que tout était très bien ainsi.

— Je pourrais ajouter que je n’aurais pas agi de la sorte sans être mû par les raisons les plus impérieuses, reprit Churchill.

— Vous feriez bien de me les indiquer.

— Savez-vous ce qui s’est passé sur le marché monétaire ?

— Oui. Le taux de l’escompte a monté.

— De un trois quarts jusqu’à presque trois pour cent. C’est une augmentation énorme, en l’espace de quelques mois.

— Je suppose que vous savez pourquoi.

Churchill hocha la tête.

— Les firmes allemandes se sont mises à recouvrer leurs créances sur une grande échelle ; elles amassent de l’argent liquide et achètent de l’or. Encore quelques semaines et l’Allemagne aura fait rentrer tout ce qui lui est dû à l’extérieur, en laissant, pour sa part, ses dettes en suspens... et ses réserves d’or seront supérieures à ce qu’elles ont toujours été dans le passé.

— L’Allemagne se prépare à la guerre.

— De cette façon-là, et autrement... Elle a levé une contribution d’un milliard de marks, en plus et à côté des impôts ordinaires, afin de renforcer son armée qui est déjà la plus puissante d’Europe. Vous n’avez pas oublié qu’en 1909, lorsque Lloyd George a augmenté les impôts britanniques de quinze millions de livres sterling, il a failli y avoir une révolution. Eh bien, un milliard de marks équivaut à cinquante millions de livres. C’est la plus forte contribution de l’histoire de l’Europe.

— Oui, certes, interrompit Walden.

Churchill menaçait de se lancer dans son numéro habituel. Walden ne voulait pas en subir le discours.

— Nous autres conservateurs, nous nous inquiétons du militarisme allemand depuis un certain temps. Aujourd’hui, à la onzième heure, vous me dites que nous avons eu raison.

Churchill était imperturbable.

— L’Allemagne attaquera la France, c’est presque certain. La question qui se pose est celle-ci : Irons-nous au secours de la France ?

— Non, fit Walden avec surprise. Le ministre des Affaires étrangères nous a assurés que nous n’avions pas d’obligation envers la France...

— Sir Edward est sincère, naturellement, dit Churchill. Mais il se trompe. Notre entente avec la France est telle qu’en réalité, nous ne pourrons pas nous tenir à l’écart pour la voir se faire battre par l’Allemagne.

Walden fut choqué. Les libéraux avaient convaincu tout le monde — notamment lui-même — qu’ils n’entraîneraient pas l’Angleterre dans un conflit ; et à présent, un de leurs principaux ministres disait le contraire. La duplicité des politiciens était fort irritante, mais Walden l’oublia dès qu’il se mit à envisager les conséquences d’une guerre. Il songea aux jeunes gens de sa connaissance qui devraient partir au combat : les jardiniers patients de son parc, les valets joufflus, les garçons de ferme aux visages tannés, les étudiants turbulents, les oisifs nonchalants des clubs de Saint James’s... A cette pensée en succéda une autre, beaucoup plus refroidissante.

— Mais pouvons-nous gagner ? dit-il.

Churchill avait l’air grave.

— Je ne le pense pas.

Walden ouvrit de grands yeux.

— Bonté divine, qu’a fait votre gouvernement ?

Churchill se défendit :

— Notre politique a consisté à éviter la guerre ; il est impossible de s’en tenir à ce principe et de s’armer jusqu’aux dents en même temps.

— Mais vous n’avez pas réussi à éviter la guerre.

— Nous essayons encore.

— Mais vous pensez que vous échouerez.

Churchill eut un moment l’air belliqueux, puis il ravala sa fierté.

— Oui.

— Alors, qu’arrivera-t-il ?

— Si l’Angleterre et la France ensemble ne parviennent pas à vaincre l’Allemagne, alors il nous faudra un autre allié, un troisième pays de notre côté : la Russie. Si l’Allemagne doit diviser ses forces pour lutter sur deux fronts, nous pourrons la battre. L’armée russe est inefficace et corrompue, bien sûr — comme tout ce qu’il y a dans ce pays — mais cela n’a pas d’importance dans la mesure où elle détournera de nous une partie des troupes allemandes.

Churchill savait parfaitement que Lydia était russe, et c’était un manque de tact bien caractéristique de sa part de dénigrer son pays devant elle, mais Walden ne réagit pas car il était fort intrigué par les propos de Churchill.

— La Russie a déjà une alliance avec la France, fit-il.

— Cela ne suffit pas, répliqua Churchill. La Russie sera obligée de combattre si la France est victime d’une agression. Il lui reviendra de déterminer si la France est la victime ou l’agresseur dans une situation donnée. Or quand une guerre éclate, les deux camps prétendent toujours être la victime. L’alliance n’oblige donc pas vraiment la Russie à intervenir. Nous avons besoin qu’elle s’engage maintenant et fermement à notre côté.

— Je ne peux imaginer vos collègues main dans la main avec le tsar.

— Vous nous sous-estimez. Pour sauver l’Angleterre, nous négocierions avec le diable.

— Vos partisans n’aimeront pas cela.

— Ils ne le sauront pas.

Walden pouvait imaginer où menait tout ceci. La perspective était passionnante.

— Qu’avez-vous en tête ? Un traité secret ? Ou un accord tacite ?

— L’un et l’autre.

Walden examina Churchill avec attention. Ce jeune démagogue pourrait avoir des idées, pensa-t-il, des idées qui n’iraient pas dans le sens de mes intérêts. Ainsi les libéraux veulent un pacte secret avec le tsar, malgré la haine du peuple anglais pour le régime répressif de la Russie... mais pourquoi me dire cela ? Ils souhaitent m’entraîner dans leur projet d’une manière ou d’une autre, c’est clair. Dans quel but ? Pour que si les choses tournent mal, ils aient un conservateur sur qui rejeter le blâme ? Il faudrait un cerveau plus subtil que Churchill pour m’attirer dans un tel piège.

— Poursuivez, dit Walden.

— J’ai entamé des pourparlers avec les Russes en ce qui concerne la marine, suivant les grandes lignes de nos entretiens militaires avec les Français. Ils sont restés assez longtemps sans intérêt, mais pourraient maintenant prendre une tournure sérieuse. Un jeune amiral russe s’apprête à débarquer à Londres. C’est le prince Alexei Andreiévitch Orlov.

— Alex ! s’exclama Lydia.

Churchill la regarda.

— Je crois qu’il est un de vos parents, Lady Walden ?

— Oui, dit Lydia, et pour une raison qui échappa à la sagacité de Walden, elle eut un air gêné. C’est le fils de ma sœur aînée, ce qui fait de lui mon... cousin ?

— Neveu, dit Walden.

— Je ne savais pas qu’il était devenu amiral, ajouta Lydia. Il doit s’agir d’une promotion de fraîche date.

Elle avait repris son assurance coutumière et Walden estima qu’il avait dû imaginer ce moment d’embarras. Il était content qu’Alex vienne à Londres ; il aimait beaucoup le jeune homme.

— Il est jeune pour un tel poste ! reprit Lydia.

— Il a trente ans, répliqua Churchill à Lydia.

Walden se rappela que Churchill, à quarante ans, était également très jeune pour assumer la responsabilité de la Royal Navy tout entière. L’expression du ministre semblait dire : Le monde appartient aux jeunes gens brillants comme moi et Orlov.

Mais vous avez besoin de moi pour quelque chose, pensa Walden.

— En outre, poursuivait Churchill, Orlov est un neveu du tsar, par son père, et — ce qui est plus important — il est une des rares personnes, hormis Raspoutine, qui jouisse de la confiance du tsar. Si quelqu’un du haut état-major de la marine peut faire pencher le tsar de notre côté, c’est bien Orlov.

Walden formula la question qui lui tenait à cœur :

— Et mon rôle dans tout cela ?

— Je veux que vous représentiez l’Angleterre dans ces pourparlers... et que vous m’apportiez la Russie sur un plateau.

Ce type ne pouvait jamais résister à l’attrait du mélodrame, pensa Walden.

— Vous voulez qu’Alex et moi négociions une alliance militaire anglo-russe ?

— Oui.

Walden vit immédiatement combien la tâche serait difficile, semée d’embûches... et gratifiante.

Il dissimula son vif intérêt et résista à la tentation de se lever pour arpenter la pièce.

— Vous avez personnellement rencontré le tsar, disait Churchill. Vous connaissez la Russie et parlez couramment le russe.. Vous êtes l’oncle par alliance d’Orlov. Une fois déjà, vous avez persuadé le tsar de se ranger aux côtés de l’Angleterre plutôt que de l’Allemagne... en 1906, quand vous êtes intervenu pour empêcher la ratification du traité de Bjorko.

Churchill marqua une pause.

— Néanmoins, ce n’était pas vous que nous avions désigné d’abord, afin de représenter la Grande-Bretagne dans ces négociations. La façon dont les choses se passent à Westminster...

— Oui, oui.

Walden était peu désireux d’aborder ce sujet-là.

— Et pourtant, quelque chose vous a fait changer d’avis.

— En bref, c’est le tsar qui vous a choisi comme interlocuteur. Il semble que vous soyez le seul Anglais en qui il ait confiance. Quoi qu’il en soit, il a envoyé un télégramme à son cousin, Sa Majesté le Roi George V, insistant pour que vous soyez l’interlocuteur d’Orlov.

Walden pouvait imaginer la consternation qui régnerait chez les radicaux quand ils apprendraient qu’ils devraient inclure un vieux pair réactionnaire dans leur projet clandestin.

— Je dois supposer que vous avez été horrifié, dit-il.

— Absolument pas. En matière de politique étrangère, nos vues ne sont pas éloignées des vôtres. J’ai toujours estimé que nos désaccords en matière de politique intérieure n’étaient pas une raison pour que vos talents restent inemployés par le Gouvernement de Sa Majesté.

La flatterie, à présent, pensa Walden. Ils ont terriblement besoin de moi.

— Comment garder le secret sur toute cette affaire ? dit-il, à voix haute.

— Le séjour du prince sera tenu pour une visite mondaine. Si vous êtes d’accord, il séjournera chez vous pendant la saison de Londres. Vous l’introduirez dans la Société. Si je ne me trompe, votre fille est une des débutantes de l’année ?

Il regarda Lydia.

— C’est exact, dit-elle.

— Aussi allez-vous beaucoup sortir, de toute façon. Orlov est célibataire, et manifestement un très beau parti, de sorte que nous pourrons lancer le bruit qu’il est en quête d’une épouse anglaise. Il pourrait même en trouver une.

— Bonne idée.

Walden comprit tout de suite qu’il prenait plaisir à entrer dans le jeu. Il avait été une espèce de diplomate semi-officiel sous les gouvernements conservateurs de Salisbury et de Balfour, mais depuis huit ans, il ne jouait plus aucun rôle dans la politique internationale. A présent une chance s’offrait à lui de revenir sur la scène, et il commença à se rappeler à quel point tout cela était absorbant et fascinant : le secret, l’art de la négociation, les conflits de personnes, l’usage prudent et acharné de la persuasion, de l’intimidation ou de la menace. Les Russes n’étaient pas faciles à manœuvrer, il s’en souvenait ; ils avaient tendance à se montrer capricieux, obstinés et arrogants. Mais Alex serait facile à diriger. Quand Walden avait épousé Lydia, Alex avait assisté au mariage, c’était alors un garçon de dix ans en costume marin. Par la suite, il avait passé deux ans à l’université d’Oxford, et s’était rendu à Walden Hall durant les vacances. Le jeune Russe étant orphelin de père, Walden lui accordait un peu plus de temps qu’il n’en aurait normalement consacré à un adolescent. Il s’était trouvé récompensé par une amitié avec un jeune esprit délié.

C’était une base de départ de choix pour une négociation. Je crois que je pourrais mener rondement l’affaire, pensa-t-il. Quel triomphe ce serait !

— Puis-je donc compter sur vous ? demanda Churchill.

— Bien sûr, répondit Walden.

Lydia se leva.

— Non, restez assis, dit-elle comme les hommes se levaient également. Je vous laisse parler politique. Dînerez-vous avec nous, monsieur Churchill ?

— Je suis invité en ville, malheureusement.

— Alors, je vous dis au revoir. Elle lui serra la main.

Lydia sortit de l’Octogone, la pièce où l’on prenait toujours le thé. Elle traversa le grand hall, puis le petit vestibule et se retrouva dans le jardin d’hiver. Au même instant, un des aides-jardiniers — elle ne connaissait pas son nom — entra par la porte du jardin avec une brassée de tulipes roses et jaunes, pour la table du dîner. Une des choses que Lydia aimait en Angleterre en général, et à Walden Hall en particulier, c’était cette abondance de fleurs, elle en faisait toujours cueillir matin et soir, même en hiver lorsqu’il fallait les cultiver dans les serres.

Le jardinier porta la main à sa casquette — il n’avait pas à l’ôter à moins qu’on ne lui adressât la parole, car le jardin d’hiver faisait en principe partie du jardin —, déposa les fleurs sur une table de marbre et s’éclipsa. Lydia s’assit et respira l’air frais et parfumé. C’était une bonne pièce pour se remettre de ses émotions, car l’allusion à Saint-Pétersbourg l’avait troublée. Elle revoyait le joli petit garçon timide qu’Alexei Andreiévitch avait été à son mariage : et elle se rappelait cette journée comme la plus malheureuse de sa vie.

C’était un peu pervers de sa part, pensait-elle, de faire du jardin d’hiver son refuge. Le manoir avait pratiquement des pièces pour chaque usage : pour le petit déjeuner, le déjeuner, le thé et le dîner, une salle pour le billard et une autre où l’on rangeait les armes, des pièces spéciales pour laver le linge, repasser, faire des confitures, nettoyer l’argenterie, conserver le gibier, entreposer le vin, brosser les vêtements... Son appartement personnel se composait d’une chambre à coucher, d’un cabinet de toilette et d’un salon. Et pourtant, quand elle désirait être en paix, elle venait toujours ici, s’asseoir sur une chaise dure et fixer des yeux le grossier évier de pierre et les pieds de fonte de la table de marbre. Son mari possédait également un refuge privé, elle l’avait remarqué : lorsque Stephen était tracassé par quelque chose, il se rendait dans l’armurerie et lisait le registre de la chasse.

Ainsi Alex serait son invité à Londres pour la saison. Ils parleraient de leur pays, de la neige, du ballet et des bombes ; et la vue d’Alex l’amènerait à songer à un autre jeune Russe, celui qu’elle n’avait pas épousé.

Dix-neuf ans s’étaient écoulés depuis qu’elle ne l’avait plus revu, mais la simple mention de Saint-Pétersbourg suffisait encore à le lui ramener à l’esprit et à la faire frissonner sous la soie moirée de sa robe d’intérieur. Cet homme avait alors dix-neuf ans, le même âge qu’elle, et était un bel étudiant avide aux longs cheveux noirs, au visage de loup. Il était mince comme un fil. Sa peau était blanche ; et ses mains expertes ; très expertes. Elle rougit tout à coup, non à la pensée de ce corps mais du sien, qui l’avait trahie soudain, la rendant folle de plaisir, la faisant gémir de façon scandaleuse. J’étais mauvaise alors, se dit-elle ; et je le suis encore car j’aimerais retrouver tout cela.

Elle songea avec culpabilité à son mari. Elle pensait rarement à lui sans se sentir coupable. Elle n’en était pas éprise lors de leur mariage, mais elle l’aimait à présent. Il avait une volonté forte et un cœur chaleureux, et il l’adorait. Son affection était douce et fidèle ; totalement dénuée de cette passion physique qu’elle avait connue autrefois. Il était heureux aussi, pensait-elle, du seul fait qu’il n’avait jamais imaginé que l’amour pût être avide, violent, démesuré.

Non, je ne désire plus ce type d’amour-là, se dit-elle. J’ai appris à m’en passer et au fil du temps, cela m’est devenu plus facile.

C’est normal... j’ai presque quarante ans !

Quelques-unes de ses amies étaient encore tentées, et cédaient. Elles ne lui parlaient pas de leurs affaires de cœur, car elles sentaient qu’elle n’approuvait pas ; mais elles bavardaient les unes sur les autres, et Lydia savait que dans certaines réceptions à la campagne, il se commettait beaucoup... disons-le, d’adultères. Un jour, Lady Girard avait confié à Lydia, avec l’air condescendant d’une femme mûre qui donne un bon conseil à une jeune hôtesse : « Ma chère, si vous recevez la vicomtesse et Charlie Stott en même temps, ne manquez surtout pas de leur donner des chambres voisines ! » Lydia les avait logés dans des ailes opposées, et la vicomtesse n’était jamais revenue à Walden Hall.

On prétendait que toute cette immoralité était la faute du défunt roi, mais Lydia ne le croyait pas. Il était vrai qu’Édouard VII goûtait la compagnie des Juifs et des artistes, mais cela ne faisait pas de lui un débauché. Quoi qu’il en ait été, il avait séjourné deux fois à Walden Hall — la première fois en qualité de prince de Galles et la seconde en tant que souverain — et à ces deux reprises, sa conduite avait été irréprochable.

Elle se demanda si le nouveau roi viendrait jamais. C’était fort contraignant de recevoir un souverain sous son toit, mais tellement passionnant de présenter le manoir sous son plus beau jour, de servir les repas les plus savoureux qui se puissent concevoir, et d’acheter douze robes neuves pour un seul week-end ! Et si ce roi-ci venait leur rendre visite, il pourrait accorder aux Walden l’Entrée convoitée — ce droit de pénétrer dans Buckingham Palace par l’entrée du jardin lors des grandes occasions, au lieu de faire la queue sur le Mall avec deux cents autres voitures.

Elle pensa à ses invités du week-end. Il y avait George, le frère cadet de Stephen, qui possédait le charme, mais pas le sérieux de son aîné. La fille de George, Belinda, avait dix-huit ans, le même âge que Charlotte. Elles feraient toutes deux leur entrée dans le monde cette saison. La mère de Belinda était morte quelques années plus tôt, et George s’était remarié sans tarder. Sa seconde femme, Clarissa, était beaucoup plus jeune que lui, et fort pétulante. Elle lui avait donné deux jumeaux. L’un d’eux hériterait de Walden Hall après la mort de Stephen, à moins que Lydia ne mette au monde un garçon sur le tard. Je le pourrais, se dit-elle, je sens que je le pourrais.

L’heure était presque venue de se préparer pour le dîner. Elle soupira. Elle se sentait si naturellement à l’aise dans sa robe d’intérieur, avec ses cheveux blonds sur les épaules ; mais à présent, elle allait devoir se faire lacer dans un corset et coiffer d’un chignon sur le sommet de la tête par une femme de chambre. On disait que certaines jeunes femmes abandonnaient le port du corset. C’était très bien, supposait Lydia, à condition d’avoir une belle poitrine, mais la sienne était plutôt plate.

Elle se leva et sortit. L’aide-jardinier qui était venu dans le jardin d’hiver se tenait debout, près d’un rosier, bavardant avec une des domestiques. Lydia la reconnut : c’était Annie, une jolie fille écervelée et voluptueuse, au grand sourire généreux. Elle avait les mains dans les poches de son tablier, son visage rond était tourné vers le soleil, et elle riait aux paroles du jardinier. En voilà une qui n’a pas besoin de corset, pensa Lydia. Annie était censée garder un œil sur Charlotte et Belinda, car la gouvernante était en congé pour l’après-midi.

— Annie ! Où sont Lady Charlotte et Lady Belinda ? demanda sèchement Lydia.

Le sourire d’Annie disparut et elle s’inclina dans une révérence.

— Je n’arrive pas à les trouver, my lady !

Le jardinier s’éloignait, penaud.

— Vous n’avez pas l’air de les chercher, dit Lydia. Allez !

— Très bien, my lady.

Annie s’élança à l’intérieur du manoir.

Lydia soupira : les deux jeunes filles n’y seraient certainement pas, mais elle ne voulut pas prendre la peine de rappeler Annie et de la réprimander à nouveau.

Elle déambula à travers la pelouse, l’esprit absorbé par sa vie agréable dans ce décor familier, repoussant Saint-Pétersbourg à l’arrière-plan de ses préoccupations. Le père de Stephen, le septième comte de Walden, avait planté de rhododendrons et d’azalées le côté ouest du parc. Lydia n’avait jamais connu le vieil aristocrate, car il était mort juste avant son mariage, mais au dire de chacun, il avait été l’un des fleurons de l’ère victorienne. Pourtant les massifs actuellement en pleine floraison présentaient un assortiment de couleurs flamboyantes... assez peu victorien. Nous devrions demander à un artiste peintre de faire un tableau du château à cette époque, se dit-elle, le dernier a été peint avant que le parc ne soit en fleurs.

Elle se retourna pour contempler Walden Hall. La façade grise paraissait d’une majestueuse beauté sous le soleil de l’après-midi. Au milieu se trouvait la porte Sud. Plus loin, l’aile Est comportait le salon et diverses salles à manger, et par-derrière un dédale de cuisines, offices et buanderies, qui s’étendaient jusqu’aux distantes écuries. Plus près d’elle, dans l’aile Ouest, se trouvaient le petit salon, l’Octogone et, au coin, la bibliothèque ; et puis, de l’autre côté de l’aile Ouest, la salle de billard, l’armurerie, le jardin d’hiver, un fumoir et le grand bureau. A l’étage supérieur, les chambres à coucher de la famille étaient pratiquement toutes groupées dans l’aile Sud, les principales chambres d’amis dans l’aile Ouest, et le quartier des domestiques au-dessus des cuisines, vers le Nord-Est et hors de sa vue. Au-dessus, une profusion démente de tours, de tourelles et de greniers. La façade tout entière présentait une véritable débauche d’architecture ornementale dans le meilleur style rococo victorien, avec des fleurs, des chevrons et des cordes sculptées en volutes, des dragons, des lions et des chérubins, des balcons et des créneaux, des hampes de drapeaux, des cadrans solaires et des gargouilles. Lydia aimait cet édifice, et elle était heureuse que Stephen — à la différence de nombreux membres de la vieille aristocratie — ait les moyens d’en assurer l’entretien.

Elle vit Charlotte et Belinda émerger du bosquet de l’autre côté de la pelouse. Annie ne les avait pas trouvées, évidemment. Elles portaient toutes deux des chapeaux à larges bords et des robes d’été avec des bas noirs et des souliers noirs à talons plats d’écolière. Comme Charlotte allait faire ses débuts dans le monde cette saison, elle avait de temps à autre la permission de relever ses cheveux en un chignon et de s’habiller pour le dîner, mais la plupart du temps, Lydia la traitait comme l’enfant qu’elle restait, car elle estimait mauvais pour les fillettes de grandir trop vite. Les deux cousines étaient absorbées par leur conversation et Lydia se demanda vaguement de quoi elles pouvaient bien parler. A quoi pensais-je lorsque j’avais dix-huit ans ? se demanda-t-elle. Et elle se rappela alors un jeune homme aux cheveux soyeux et aux mains expertes. Elle se dit : Mon Dieu, je vous en prie, faites que je puisse garder mes secrets.

— Croyez-vous que nous nous sentirons différentes, une fois que nous serons sorties dans le monde ? demanda Belinda.

Charlotte avait déjà songé à cela.

— Moi, certainement pas.

— Mais nous serons des grandes personnes.

— Je ne vois pas comment une kyrielle de réceptions, de bals, et de pique-niques peut nous rendre adultes.

— Nous devrons porter des corsets.

Charlotte s’esclaffa.

— En avez-vous déjà porté un ?

— Non, et vous ?

— J’ai essayé le mien la semaine dernière.

— Quelle impression cela donne-t-il ?

— C’est affreux. On ne peut plus se redresser.

— A quoi ressembliez-vous ?

Charlotte fit un geste de ses mains pour indiquer un énorme buste.

Elles se laissèrent toutes les deux tomber sur la pelouse en riant aux éclats. Charlotte aperçut sa mère et prit un air contrit, devançant la réprimande ; mais Lady Walden semblait préoccupée et se borna à un vague sourire avant de se détourner.

— Ce sera drôle, tout de même, dit Belinda.

— La saison ? Oui, fit Charlotte d’un air dubitatif. Mais à quoi bon tout cela ?

— C’est pour nous permettre de rencontrer des jeunes gens comme il faut, voyons.

— De faire la chasse aux maris, vous voulez dire.

Elles atteignirent le grand chêne au milieu de la pelouse, et Belinda s’affala sur le banc à l’ombre du feuillage, l’air un peu boudeur.

— Vous trouvez que sortir dans le monde, c’est parfaitement stupide, n’est-ce pas ? dit-elle.

Charlotte s’assit près d’elle et son regard alla se poser au-delà du tapis de gazon, sur la longue face Sud de Walden Hall. Les hautes fenêtres gothiques étincelaient dans le soleil couchant. D’ici, le manoir paraissait avoir été conçu de façon rationnelle et symétrique, mais derrière cette façade, c’était en réalité un délicieux chaos.

— Ce qui est stupide, dit-elle, c’est de nous faire attendre si longtemps ! Je ne suis pas pressée d’aller à des bals, de déposer ma carte l’après-midi chez les gens, et de rencontrer des jeunes gens — je ne verrais pas d’inconvénient à ne jamais faire ces choses-là — mais j’enrage d’être encore traitée en petite fille. J’ai horreur de dîner avec Marya, elle est d’une ignorance crasse, ou prétend l’être. Au moins, dans la salle à manger, on profite de la conversation. Père nous parle de choses intéressantes. Quand je m’ennuie, Marya propose de jouer aux cartes avec moi. Je ne veux pas jouer à quoi que ce soit, je n’ai fait que jouer toute ma vie !

Elle soupira. Ses propos avaient augmenté sa colère. Elle regarda le visage paisible de Belinda, piqué de taches de rousseur et auréolé de boucles rousses. Celui de Charlotte était ovale, avec un nez droit assez remarquable, un menton volontaire et une abondante chevelure noire. Insouciante Belinda, se dit-elle, ces choses-là ne la troublent guère, rien ne la passionne, elle.

Charlotte effleura le bras de Belinda.

— Excusez-moi, je ne voulais pas m’emporter comme cela.

— Ce n’est rien.

Belinda eut un sourire indulgent.

— Vous vous emportez toujours pour des choses auxquelles on ne peut rien changer. Vous souvenez-vous de la fois où vous aviez décidé d’aller à Eton ?

— Jamais de la vie !

— Oh là, là, si ! Vous aviez fait une histoire terrible. Père était allé en classe à Eton, disiez-vous, alors pourquoi pas vous ?

Charlotte n’en avait gardé aucun souvenir, mais cela ressemblait vraiment au comportement qu’elle devait avoir à dix ans.

— Croyez-vous réellement qu’on ne peut rien changer à ces choses ? dit-elle. Débuter dans le monde, aller à Londres pour la saison, et puis les fiançailles et le mariage...

— Vous pourriez provoquer un scandale et être forcée d’émigrer en Rhodésie.

— Je ne sais pas trop comment on s’y prend pour un scandale.

— Moi non plus.

Elles restèrent un moment silencieuses. Parfois Charlotte souhaitait avoir la passivité de Belinda. La vie serait plus simple... Elle serait aussi affreusement monotone !

— J’ai demandé à Marya ce que je serai censée faire après mon mariage, dit-elle. Savez-vous ce qu’elle a répondu ?

Elle imita l’accent russe guttural de sa gouvernante.

— Faire ? Ma foi, ma petite, vous ne ferez rien.

— Oh, c’est idiot, dit Belinda.

— Vraiment ? Que font ma mère et la vôtre ?

— Ce sont des dames du Grand Monde. Elles donnent des réceptions, séjournent à la campagne, vont à l’opéra...

— C’est bien ce que je veux dire. Rien.

— Elles ont des bébés...

— Cela, c’est autre chose. Elles en font un tel mystère !

— C’est parce que c’est... vulgaire.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de vulgaire là-dedans ?

Charlotte s’enflammait. Marya lui répétait sans cesse de ne pas s’enthousiasmer. Elle respira profondément et baissa le ton.

— Ne trouvez-vous pas qu’on pourrait nous éclairer sur la manière dont ils viennent au monde ? On tient tellement à ce que nous sachions tout de Mozart, Shakespeare et Léonard de Vinci !

Belinda parut mal à l’aise, mais très intéressée. Elle est de mon avis, estima Charlotte, je me demande ce qu’elle sait, au juste.

— Vous rendez-vous compte qu’ils grandissent à l’intérieur de nous ? reprit-elle.

Belinda hocha la tête avant de lancer :

— Mais comment cela commence-t-il ?

— Oh, cela arrive tout simplement, je suppose, quand on approche de vingt et un ans. Voilà pourquoi on doit faire ses débuts dans le monde et puis sortir... afin d’être sûre de trouver un mari avant d’avoir des bébés.

Charlotte hésita.

— C’est du moins ce que je crois, ajouta-t-elle.

— Comment font-ils pour sortir ? s’enquit Belinda.

— Je ne sais pas. Quelle taille ont-ils ?

Belinda écarta ses mains d’environ soixante centimètres.

— Les jumeaux sont grands comme cela.

Elle se ravisa et raccourcit la distance.

— Plutôt comme cela, peut-être.

— Quand une poule pond un œuf, il sort... par-derrière, reprit Charlotte.

Elle évita le regard de sa cousine. Jamais elle n’avait tenu de propos aussi intimes.

— L’œuf a l’air trop gros, mais il arrive à sortir.

Belinda se pencha plus près pour déclarer d’un ton tranquille :

— J’ai vu Daisy mettre bas son veau, une fois. C’est la vache de Jersey à la ferme de chez nous. Les hommes ne savaient pas que je regardais. C’est ce qu’ils ont dit, « mettre bas » le veau.

Charlotte était fascinée.

— Que s’est-il passé ?

— C’était horrible. On aurait dit que son ventre s’ouvrait, et il y a eu plein de sang et de choses. Elle frissonna.

— C’est effrayant, dit Charlotte. J’ai peur que cela m’arrive avant de tout savoir à ce sujet. Pourquoi ne nous apprend-on rien ?

— Nous ne devrions pas parler de ces choses-là.

— Nous avons fichtrement le droit d’en parler !

— C’est encore pis si l’on dit des gros mots, s’offusqua Belinda.

— Cela m’est égal.

Charlotte était exaspérée qu’il n’y eût pas moyen de trouver ces renseignements, personne à qui s’adresser, aucun livre à consulter... Une idée lui traversa l’esprit.

— Il y a une armoire fermée à clé dans la bibliothèque. Je parie qu’elle contient des livres sur toutes ces questions. Allons voir !

— Mais si elle est fermée à clé...

— Oh, je sais où l’on range la clé, je le sais depuis des années.

— Nous aurons des ennuis terribles si quelqu’un nous surprend.

— Ils sont tous en train de se changer pour le dîner, à l’heure qu’il est. C’est notre chance. Charlotte se leva.

Belinda hésitait.

— Nous allons nous faire attraper...

— Cela m’est égal. De toute façon, je vais regarder dans cette armoire ; venez avec moi, si vous voulez.

Charlotte fit demi-tour et se dirigea vers le manoir. Quelques instants plus tard, Belinda la rattrapait en courant, ainsi que Charlotte l’avait prévu.

Elles traversèrent le portique à colonnes et entrèrent dans le grand hall frais et majestueux. Tournant à gauche, elles longèrent le petit salon et l’Octogone, puis pénétrèrent dans la bibliothèque. Charlotte se dit qu’elle était une femme, qu’elle avait le droit de savoir, mais elle eut tout de même le sentiment de se conduire comme une vilaine petite fille.

La bibliothèque était sa pièce favorite. Située dans un angle du manoir, elle était très claire, avec ses trois grandes fenêtres. Les fauteuils de cuir étaient anciens et d’un confort étonnant. En hiver, on y faisait du feu toute la journée et il y avait des jeux et des grands puzzles, ainsi que deux ou trois mille livres. Certains volumes étaient très vieux, remontant aux origines de la demeure, mais beaucoup étaient récents, car sa mère lisait des romans et son père s’intéressait à une foule de choses différentes — chimie, agriculture, voyages, astronomie et histoire. Charlotte aimait plus spécialement venir ici durant le jour de congé de Marya, quand la gouvernante ne pouvait pas lui arracher des mains Loin de la foule déchaînée pour lui donner Peter Pan à la place. Quelquefois, son père lui tenait compagnie ; assis à son bureau ministre de style victorien, il lisait un catalogue de matériel agricole ou le bilan d’une compagnie de chemin de fer américaine et ne se mêlait jamais du choix de ses lectures.

Pour l’heure, la pièce était vide. Charlotte alla droit au bureau, ouvrit un petit tiroir carré sur le côté, et sortit une clé.

Il y avait trois armoires contre le mur derrière le bureau. L’une contenait des jeux dans des boîtes, une autre renfermait des cartons de papier à lettres et d’enveloppes avec l’écusson des Walden gravé en relief. La troisième était fermée. Charlotte l’ouvrit avec la clé.

Dedans, il se trouvait une vingtaine ou une trentaine de livres, et une pile de vieilles revues. Charlotte jeta un coup d’œil à l’un des journaux illustrés. Il s’appelait The Pearl et ne lui sembla pas prometteur. A la hâte, elle prit deux livres au hasard, sans regarder les titres. Elle referma l’armoire à clé et remit la clé dans le tiroir du bureau.

— Ça y est ! dit-elle triomphalement.

— Où pouvons-nous aller pour les lire ? souffla Belinda.

— Vous rappelez-vous la cachette ?

— Oh, oui !

— Pourquoi parlons-nous tout bas ?

Elles s’esclaffèrent à l’unisson.

Charlotte se dirigea vers la porte. Soudain elle entendit une voix dans le hall qui appelait :

— Mademoiselle Charlotte... Mademoiselle Charlotte...

— C’est Annie qui nous cherche, dit Charlotte. Elle est gentille, mais si sotte ! Nous allons sortir de l’autre côté, en vitesse.

Elles traversèrent la bibliothèque et passèrent par la porte du fond dans la salle de billard, qui donnait à son tour sur l’armurerie, mais il y avait quelqu’un dans la salle. Elles tendirent l’oreille pendant un moment.

— C’est mon père, murmura Belinda, qui avait l’air effrayé. Il est revenu de la chasse au lapin.

Par bonheur, deux portes-fenêtres faisaient communiquer la salle de billard avec la terrasse Ouest. Charlotte et Belinda se glissèrent au-dehors et fermèrent sans bruit les portes derrière elles. Le soleil était bas et rouge, et les ombres s’allongeaient sur la pelouse.

— Maintenant, comment allons-nous rentrer ? dit Belinda.

— Par les toits. Suivez-moi !

Charlotte fit le tour par-derrière et traversa le potager jusqu’aux écuries. Elle enfouit les deux livres dans le corsage de sa robe et resserra sa ceinture pour qu’ils ne puissent pas glisser.

En partant de la cour des écuries, elle pouvait grimper, en une suite d’étapes faciles, jusqu’au toit surplombant les chambrées des domestiques. Elle commença par monter sur le couvercle d’un coffre de fer assez bas, qui servait à ranger les bûches. De là, elle passa sur le toit en tôle ondulée d’une cabane à outils. Cet appentis était construit contre le lavoir. Elle effectua un rétablissement et se hissa sur le toit de tuiles du lavoir. Alors elle se retourna pour regarder en arrière : Belinda suivait.

Se plaquant contre les tuiles, Charlotte progressa de côté, à la manière des crabes, en prenant appui sur les paumes de ses mains et les côtés de ses souliers, jusqu’à l’endroit où le toit arrivait à un mur. Elle monta ensuite sur le haut du toit et enjamba la tuile faîtière.

Belinda la rattrapa.

— N’est-ce pas dangereux ? souffla-t-elle.

— J’ai toujours fait cela depuis mes neuf ans.

Au-dessus d’elles se trouvait la fenêtre d’une mansarde que partageaient deux bonnes. Elle était ménagée dans la partie supérieure du comble et le haut de son châssis atteignait presque le toit qui descendait de part et d’autre. Charlotte se redressa de toute sa hauteur et jeta un coup d’œil dans la chambre. Personne. Elle se hissa sur le rebord de la fenêtre et se mit debout.

Elle se pencha sur la gauche, réussit à passer un bras et une jambe sur le bord du toit et fit un nouveau rétablissement sur les tuiles. Elle se retourna alors pour aider Belinda.

Elles restèrent un moment à reprendre haleine. Charlotte se rappela avoir entendu dire que Walden Hall comptait quatre arpents de toiture. C’était difficile à imaginer tant qu’on n’était pas monté pour constater qu’il y avait de quoi se perdre dans ce dédale de tuiles. D’ici, il était possible d’atteindre n’importe quelle partie du château en utilisant les petits passages, les échelles et les tunnels aménagés pour les ouvriers de l’entretien qui venaient chaque printemps nettoyer les gouttières, repeindre les tuyaux d’écoulement et remplacer les tuiles cassées.

Charlotte se releva.

— Venez, dit-elle. Le reste est facile.

Une échelle communiquait avec le toit suivant, il y avait ensuite une passerelle en planches, puis quelques marches de bois aboutissant à une petite porte carrée dans un mur. Charlotte ouvrit le loquet de la porte et se glissa à l’intérieur : elle était dans la cachette.

C’était une pièce basse, sans fenêtres, avec un plafond en pente et un plancher de lattes où l’on attrapait des échardes si l’on ne faisait pas attention. Charlotte imaginait qu’elle avait jadis servi de réserve à provisions. Une porte dans le fond donnait sur un cabinet attenant à la nursery, qui n’avait pas servi depuis longtemps. Charlotte avait découvert la cachette lorsqu’elle avait huit ou neuf ans et l’avait à l’occasion utilisée dans le jeu — auquel elle semblait s’être toujours adonnée — d’échapper à toute surveillance. Il y avait des coussins sur le plancher, des bougies dans des pots et une boîte d’allumettes. Sur l’un des coussins gisait un chien en peluche tout pelé et flasque, qui avait été dissimulé ici huit ans plus tôt, après que Marya, la gouvernante, eut menacé de le jeter. Sur une petite table branlante un vase cassé plein de crayons de couleur et un sous-main de cuir rouge.

L’inventaire de Walden Hall avait lieu tous les trois ou quatre ans, et Charlotte pouvait se rappeler Mme Braithwaite, l’intendante, déclarer qu’il manquait les choses les plus hétéroclites. Belinda se glissa à l’intérieur, Charlotte alluma les bougies. Elle tira les deux livres de son corsage et regarda les titres ! La Médecine familiale et L’Aventure du désir. Le livre de médecine avait l’air plus prometteur. Elle s’assit en tailleur sur un coussin et l’ouvrit. Belinda prit place à côté d’elle, avec une mine coupable. Charlotte eut le sentiment qu’elle était sur le point de découvrir le secret de l’existence.

Elle feuilleta les pages. Le livre semblait explicite et détaillé sur les rhumatismes, les fractures et la rougeole, mais quand il en arriva à la naissance des bébés, il devint soudain d’un vague impénétrable. Quelques phrases mystérieuses sur les douleurs, la perte des eaux et un cordon qu’il fallait nouer en deux endroits et puis couper avec des ciseaux qu’on devait avoir préalablement plongés dans de l’eau bouillante. Ce chapitre était destiné à des gens qui connaissaient déjà bien la question. Il y avait un dessin d’une femme nue. Charlotte remarqua, mais fut trop embarrassée pour le dire à Belinda, que le personnage n’avait pas de poils à un certain endroit où Charlotte en avait beaucoup. Il y avait aussi un schéma d’un bébé à l’intérieur d’un ventre de femme, mais aucune indication d’un passage par lequel le bébé pourrait émerger.

— Cela doit vouloir dire que le docteur nous ouvre le ventre, dit Belinda.

— En ce cas, que faisait-on dans le temps, avant qu’il y ait des médecins ? dit Charlotte. De toute façon, ce livre n’est pas bien.

Elle ouvrit l’autre au hasard et lut à haute voix la première phrase sur laquelle elle tomba : « Elle se baissa avec une lenteur lascive jusqu’à ce qu’elle se trouvât complètement empalée sur mon dard rigide, après quoi elle entama ses délicieux mouvements de va-et-vient continu. » Charlotte fronça les sourcils et regarda Belinda.

— Je me demande ce que cela signifie, dit Belinda.

Felix Kschessinsky était assis dans un wagon de chemin de fer. Parfaitement immobile, il attendait que le train quitte la gare de Douvres. Le wagon était froid. Il faisait encore sombre au-dehors et il pouvait voir son reflet dans la vitre : un homme élancé, à la petite moustache soignée, portant un pardessus noir et un chapeau melon. Il y avait une mallette dans le filet au-dessus de sa tête. On aurait pu le prendre pour le représentant d’un horloger suisse, mais un observateur attentif aurait constaté que le pardessus n’avait pas coûté cher, que la mallette était en carton bouilli, et que le visage de l’homme n’était pas celui d’un négociant en montres.

Il songeait à l’Angleterre. Il se rappela que dans sa jeunesse, il avait tenu la monarchie constitutionnelle de ce pays pour la forme de gouvernement idéale. Cette idée l’amusa, et sur le visage blême réfléchi dans la vitre passa l’ombre d’un sourire. Il avait changé d’avis depuis lors sur la forme de gouvernement idéale.

Le train s’ébranla, et, quelques minutes plus tard, Felix observait le lever du soleil sur les vergers et les champs de houblon du Kent. Comme l’Europe était jolie ; il ne cessait jamais de s’en étonner. Quand il l’avait vue pour la première fois, il avait éprouvé un choc profond. En paysan russe qu’il était, il avait été incapable d’imaginer que le monde pût présenter un tel aspect. Il était dans le train alors, se souvint-il. Il avait parcouru des centaines de verstes dans les provinces russes faiblement peuplées du Nord-Ouest, avec leurs arbres rabougris, leurs villages misérables ensevelis sous la neige et leurs routes sinueuses pleines de boue ; puis, un matin, il s’était réveillé en Allemagne. Au spectacle des champs verts bien délimités, des routes pavées, des maisons coquettes dans les villages propres et des parterres de fleurs sur le quai de la gare ensoleillée, il avait cru débarquer au Paradis. Plus tard, en Suisse, alors qu’il était assis sous la véranda d’un petit hôtel donnant sur des montagnes couvertes de neige et que chauffait encore le soleil, il avait pris du café avec un croissant frais croustillant et il avait pensé : Les gens d’ici doivent être si heureux.

Pour l’heure, en regardant s’éveiller les fermes anglaises dans le petit matin, il se rappela l’aube de son village natal : un ciel gris et plombé, et un vent aigre, un champ marécageux gelé, avec des plaques de glace et des touffes d’herbe couvertes de givre ; lui-même dans une blouse de toile usée, les pieds déjà gourds dans des chaussons de feutre et des sabots ; son père marchant près de lui à grands pas, vêtu de la soutane élimée des pauvres popes de la campagne, affirmant que Dieu était bon. Son père avait aimé le peuple russe parce que Dieu l’aimait. Il avait toujours été parfaitement évident pour Felix que Dieu haïssait ce peuple, car II le traitait fort cruellement.

Cette discussion avait été le point de départ d’un long cheminement qui, du christianisme en passant par le socialisme, avait conduit Felix jusqu’au terrorisme des anarchistes ; depuis la province de Tambov, par Saint-Pétersbourg et la Sibérie, jusqu’à Genève. C’était à Genève qu’il avait pris la décision qui l’amenait en Angleterre. Il se rappela la réunion. Il avait bien failli la manquer...

Il avait bien failli manquer la réunion... Il s’était rendu à Cracovie, afin de négocier avec les Juifs polonais de la frontière qui faisaient pénétrer clandestinement leur revue, La Révolte, en Russie. Il revint à Genève après la tombée de la nuit et alla droit à la minuscule imprimerie d’Ulrich, dans une petite rue. Le comité de rédaction était réuni : quatre hommes et deux jeunes filles, rassemblés autour d’une bougie, dans le fond de l’atelier, derrière la presse au métal luisant, dans une odeur d’encre fraîche imprimée et d’huile de machine. Ils dressaient des plans pour la révolution russe.

Ulrich annonça la nouvelle à Felix. Il avait vu Josef, un espion de l’Okhrana, la police secrète russe. Josef, qui sympathisait dans l’ombre avec les révolutionnaires, fournissait à l’Okhrana de faux renseignements. Il arrivait que les anarchistes lui donnent des bribes d’information vraie, mais anodine, et en échange, Josef les tenait au courant des activités de la police secrète.

Cette fois-ci, la nouvelle de Josef avait été sensationnelle.

Le tsar veut une alliance militaire avec l’Angleterre. Il envoie le prince Orlov à Londres pour négocier. L’Okhrana le sait parce qu’elle a reçu la mission de protéger le prince durant son voyage à travers l’Europe.

Felix ôta son chapeau et s’assit, en se demandant si c’était vrai. L’une des jeunes filles, une Russe triste, pauvrement vêtue, lui apporta un verre de thé. Felix tira de sa poche un demi-morceau de sucre, le mit entre ses dents, et sirota le thé à travers le sucre, à la mode des paysans.

— Le fait est, poursuivait Ulrich, que l’Angleterre pourrait alors entrer en guerre contre l’Allemagne et obliger les Russes à la combattre également.

Felix hocha la tête.

La jeune fille pauvrement vêtue intervint :

— Et ce ne seront pas les princes et les comtes qui se feront tuer... ce sera le petit peuple russe.

Elle avait raison, pensa Felix. La guerre serait faite par les paysans. Il avait passé la majeure partie de sa vie parmi eux. C’étaient des gens durs, moroses et bornés, mais leur folle générosité et leurs accès occasionnels de gaieté sans mélange donnaient un aperçu de ce qu’ils pourraient être dans une société décente. Leurs préoccupations portaient sur le temps, les animaux, la maladie, la naissance des enfants et les moyens de duper le propriétaire. Dans leur prime jeunesse, ils étaient forts et bien droits, ils pouvaient courir, sourire et flirter ; mais bientôt ils se voûtaient et devenaient chenus, lents et mornes. A présent, le prince Orlov allait prendre ces jeunes gens à la fleur de l’âge pour en faire de la chair à canon ou des mutilés à vie, et cela, sans aucun doute, pour les meilleures raisons de la diplomatie internationale.

C’étaient des choses comme celle-là qui avaient rendu Felix anarchiste.

— Que faut-il faire ? dit Ulrich.

— Étaler la nouvelle à la Une de La Révolte ! lança la jeune fille pauvrement vêtue.

Ils entamèrent une discussion sur la façon de présenter l’affaire. Felix écoutait. Les problèmes de rédaction l’intéressaient peu. Il distribuait le journal, il écrivait des articles sur la manière de fabriquer des bombes et il était profondément insatisfait. Depuis qu’il vivait à Genève, il s’était civilisé. Il buvait de la bière au lieu de vodka, portait un col et une cravate et allait à des concerts de musique symphonique. Il travaillait chez un libraire. Pendant ce temps, la Russie était en effervescence. Les ouvriers du pétrole étaient en guerre avec les Cosaques, le Parlement était impuissant, et un million de travailleurs faisaient grève. Le tsar Nicolas II était le dirigeant le plus incompétent et le plus nocif qu’une aristocratie dégénérée pût produire. Le pays était un baril de poudre attendant une étincelle et Felix voulait être cette étincelle. Mais retourner là-bas lui serait fatal. Josef Staline avait voulu rentrer au pays ; il n’avait pas plus tôt mis le pied sur le sol russe qu’on l’avait expédié en Sibérie. La police secrète connaissait mieux les révolutionnaires exilés que les révolutionnaires de l’intérieur . Felix était irrité par son col et ses chaussures de cuir, et par ses conditions de vie.

Son regard fit le tour du petit groupe : Ulrich, l’imprimeur avec ses cheveux blancs et un tablier maculé d’encre, un intellectuel qui lui prêtait des livres de Proudhon et de Kropotkine, mais aussi un homme d’action, qui l’avait un jour aidé à dévaliser une banque ; Olga, la jeune fille pauvrement vêtue, qui avait paru amoureuse de Felix jusqu’au soir où elle l’avait vu casser le bras d’un sergent de ville et où elle eut peur de lui ; Vera, la poétesse échevelée ; Yevno, l’étudiant en philosophie qui parlait beaucoup d’une Vague de Sang et de Feu Purificatrice ; Hans, l’horloger qui lisait dans l’âme des gens comme s’il les voyait à travers son verre grossissant ; et Piotr, le comte dépossédé de ses biens, le rédacteur de tracts économiques brillants et d’éditoriaux révolutionnaires inspirés. Tous sincères, bons travailleurs et très intelligents. Felix connaissait leur importance : en Russie, il avait fait partie des désespérés qui attendaient avec impatience les brochures et les journaux clandestins et se les passaient de main en main jusqu’à ce qu’ils tombent en charpie. Pourtant, cela ne suffisait pas, parce que ce n’étaient pas les brochures économiques qui protégeaient contre les balles de la police, ni les articles incendiaires qui mettaient le feu aux palais.

— Cette nouvelle mérite une diffusion qui dépasse ce que peut offrir La Révolte, disait Ulrich. Je veux que chacun des paysans russes sache qu’Orlov l’entraînerait dans une guerre inutile et sanglante, pour une cause qui ne le concerne pas du tout.

— Le premier problème est de savoir si l’on nous croira, dit Olga.

— Le premier problème est celui de savoir si la nouvelle est vraie, fit remarquer Felix.

— Nous pouvons la vérifier, dit Ulrich. Nos camarades de Londres pourraient contrôler si Orlov arrive à la date prévue, et s’il voit les personnes qu’il doit rencontrer.

— Ce n’est pas assez de répandre la nouvelle, intervint Yevno avec excitation. Nous devons mettre un terme à cette affaire !

— Comment ? fit Ulrich, en regardant le jeune Yevno par-dessus ses lunettes cerclées de fer.

— Nous devrions assassiner Orlov... C’est un traître, il mérite qu’on l’exécute.

— Cela arrêterait-il les négociations ?

— Probablement, dit le comte Piotr. Surtout si l’assassin est un anarchiste. N’oubliez pas que l’Angleterre offre l’asile politique à des anarchistes, et que cela met le tsar en fureur. Si l’un de ses princes était tué en Angleterre par un de nos camarades, le tsar pourrait bien être assez courroucé pour rompre toutes les négociations.

— Quelle histoire nous aurions alors ! dit Yevno. Nous pourrions annoncer qu’Orlov a été assassiné par l’un de nous pour avoir trahi le peuple russe.

— Tous les journaux du monde annonceraient cette nouvelle-là, murmura Ulrich d’un ton rêveur.

— Pensez à l’effet qu’elle aurait chez nous. Vous connaissez l’opinion des paysans russes sur la conscription, une vraie condamnation à mort. Ils célèbrent un enterrement quand un jeune homme part pour l’armée. S’ils apprenaient que le tsar avait l’intention de les envoyer se battre dans une grande guerre européenne, l’eau des fleuves deviendrait rouge de sang...

C’est juste, pensa Felix. Yevno parlait toujours de la sorte, mais cette fois-ci, il avait raison.

— Yevno, dit Ulrich, je crois que tu rêves. Orlov est en mission secrète... Il ne va pas se pavaner à travers Londres dans une voiture découverte en agitant la main à l’adresse des foules. De plus, je connais les camarades de Londres... Ils n’ont jamais assassiné quiconque...

— Je m’en charge, dit Felix.

Tous les regards convergèrent sur lui. Les ombres des visages se déplacèrent sous la lueur vacillante de la bougie.

— Je sais comment m’y prendre.

Sa voix sonna étrangement à ses propres oreilles, comme si sa gorge était serrée.

— J’irai à Londres. Je tuerai Orlov.

La salle fut soudain silencieuse. On aurait dit que tous leurs propos sur la mort et la destruction se concrétisaient soudain. Ils contemplèrent Felix avec surprise, sauf Ulrich, qui souriait d’un air entendu, un peu comme s’il avait prévu, dès le début, que les choses tourneraient ainsi.

2

Londres était d’une richesse incroyable. Felix avait vu des fortunes extravagantes en Russie et beaucoup de prospérité en Europe, mais pas à cette échelle. Ici, personne n’était en haillons. Malgré la douceur du temps, les gens portaient plusieurs couches de vêtements. Felix voyait des charretiers, des marchands des quatre-saisons, des balayeurs, des ouvriers et des garçons de course — tous arborant de belles vestes, ni trouées ni rapiécées. Tous les enfants portaient des bottines. Toutes les femmes, des chapeaux. Et quels chapeaux ! Des objets énormes, qui avaient le diamètre d’une roue de charrette et s’ornaient de rubans, de plumes, de fleurs et de fruits multicolores. Les rues fourmillaient de piétons. Il vit plus d’automobiles au cours des cinq premières minutes qu’il n’en avait vu tout au long de son existence. Il semblait qu’il y eût autant de véhicules à moteur que de véhicules tirés par des chevaux. Sur roues comme à pied, chacun se hâtait.

A Piccadilly Circus, toutes les voitures étaient immobilisées, pour un motif courant partout au monde : un cheval était tombé et sa charrette s’était renversée. Une foule d’hommes s’escrimait à remettre l’animal et la charrette d’aplomb, tandis que les petites marchandes de fleurs des trottoirs et des dames aux visages maquillés lançaient des encouragements ou échangeaient des plaisanteries.

Comme il poursuivait son chemin vers l’est, son impression initiale se modifia un peu. Il passa devant une cathédrale nantie d’un dôme, qui s’appelait Saint Paul’s selon le plan qu’il avait acheté à la gare de Victoria , et se trouva tout de suite dans un quartier pauvre. Sans transition, les opulentes façades des banques et des immeubles de bureau cédèrent la place à de petites rangées de maisons diversement délabrées. Il y avait moins d’automobiles et plus de chevaux ; des chevaux plus maigres. La majeure partie des boutiques étaient des étals en plein vent. Les garçons de course avaient disparu. Une quantité d’enfants traînaient nu-pieds — non que cela importât car, sous ce climat, il semblait à Felix que de toute façon ils n’avaient pas besoin de bottines.

Les choses empirèrent à mesure qu’il pénétrait plus avant dans l’East End. C’étaient maintenant des logements croulants, des cours sordides et des ruelles puantes, où des déchets humains, couverts de haillons, fouillaient dans les tas de détritus à la recherche de quelque nourriture. Puis Felix s’engagea dans Whitechapel High Street, et vit les barbes familières, les longs cheveux et les robes traditionnelles des Juifs orthodoxes, et de minuscules boutiques vendant du poisson fumé et de la viande kascher : il eut l’impression d’être en Russie dans un ghetto, sauf que les Juifs ne semblaient pas avoir peur.

Il continua sa route jusqu’au 165 de Jubilee Street, l’adresse qu’Ulrich lui avait donnée. C’était un immeuble de deux étages qui ressemblait à un temple protestant. Un écriteau sur la façade disait que le Workers Friend Club and Institute était ouvert à tous les travailleurs, sans considération politique, mais une seconde pancarte trahissait la nature du lieu en annonçant que le club avait été fondé en 1906 par Pierre Kropotkine. Felix se demanda s’il rencontrerait ce personnage légendaire ici à Londres.

Il entra. Dans le hall, il vit une pile de journaux, également appelés The Workers Friend, mais en yiddish : Der Arbeter Fraint. Des avis sur les murs signalaient des cours en anglais, une école du dimanche, une excursion dans la forêt d’Epping et une conférence sur Hamlet. Felix avança encore. L’architecture du lieu confirma sa première impression : il s’agissait manifestement de l’ancienne nef d’un temple protestant. Depuis, elle avait été transformée par l’adjonction d’une estrade d’un côté et d’un bar de l’autre. Sur l’estrade, un groupe d’hommes et de femmes avaient l’air de répéter une pièce de théâtre. Peut-être était-ce là ce que les anarchistes faisaient en Angleterre, se dit Felix ; cela expliquerait pourquoi on les autorisait à avoir des clubs. Il alla jusqu’au bar. Aucune trace de boisson alcoolisée, mais sur le comptoir, il vit du gefilte fish, des harengs marinés et — oh, joie ! — un samovar.

La jeune fille derrière le comptoir le regarda et lui dit :

— Nu ?

Felix sourit.

Une semaine plus tard, au jour fixé pour l’arrivée à Londres d’Orlov, Felix déjeunait dans un restaurant français de Soho. Il arriva de bonne heure et choisit une table près de la porte. Il mangea de la soupe à l’oignon, du filet de bœuf et du fromage de chèvre, et arrosa le tout d’une demi-bouteille de vin rouge. Quand il eut fini, c’était l’heure de pointe du repas. A un moment où trois des serveurs se trouvaient dans la cuisine et où les deux autres lui tournaient le dos, il se leva tranquillement, marcha vers la porte, prit son manteau et son chapeau, et sortit sans payer.

Felix avait le sourire aux lèvres en descendant la rue. Il prenait plaisir à voler.

Il avait vite appris à subsister dans cette ville en dépensant presque rien. Pour le petit déjeuner, il achetait du thé sucré et une tranche de pain à un étal pour deux pence, mais c’était là l’unique nourriture qu’il payait régulièrement. A l’heure du déjeuner, il dérobait des fruits ou des légumes aux marchands des quatre-saisons. Dans la soirée, il se rendait à la cantine d’une œuvre charitable où il recevait un bol de soupe et du pain à volonté, moyennant un sermon incompréhensible et le chant d’une hymne. Il possédait cinq livres en argent liquide, qu’il conservait pour les cas de nécessité absolue.

Felix logeait à Dunstan Houses de Stepney Green, dans une maison de rapport de cinq étages où étaient regroupés la moitié des principaux anarchistes de Londres. Il avait un matelas sur le sol dans l’appartement de Rudolf Rocker, l’Allemand blond charismatique qui publiait Der Arbeter Fraint. Le prestige de Rocker n’impressionnait pas Felix qui était imperméable à son charme mais qui respectait toutefois son dévouement à la cause. Rocker et sa femme Milly tenaient porte ouverte pour les anarchistes, et toute la journée — plus une bonne partie de la nuit — il y avait des visiteurs, des messagers, des discussions, des réunions de commissions avec, en permanence, du thé et des cigarettes. Felix ne payait pas de loyer, mais il rapportait chaque jour quelque chose : une livre de saucisses, un paquet de thé, des oranges plein sa poche — pour le garde-manger communautaire. On croyait qu’il achetait ces denrées mais, bien sûr, il les volait.

Il racontait aux anarchistes qu’il était ici pour étudier au British Museum afin de terminer son livre sur l’anarchie naturelle dans les communautés primitives ; personne n’en doutait. C’étaient des gens amicaux, dévoués à leur cause, bien inoffensifs : ils croyaient sincèrement que la révolution pourrait être engendrée par l’instruction et le syndicalisme, par leurs brochures, leurs conférences, leurs excursions dans la forêt d’Epping. Felix savait que la plupart des anarchistes en dehors de la Russie étaient comme cela. Il ne les détestait pas mais au fond de lui-même, il les méprisait car, au bout du compte, c’étaient des gens qui avaient peur.

Néanmoins, au sein de tels groupes, on trouvait généralement quelques individus violents. Quand il aurait besoin d’eux, il les rechercherait.

Pour le moment il s’inquiétait de savoir si Orlov viendrait, et comment il le tuerait. Nourrir son inquiétude ne servirait à rien, aussi s’efforça-t-il de se distraire l’esprit en travaillant son anglais. Il en avait appris les rudiments dans la Suisse cosmopolite. Pendant son long voyage en chemin de fer à travers l’Europe, il avait étudié un manuel scolaire destiné aux élèves de son pays et une traduction anglaise de son roman préféré, La Fille du capitaine de Pouchkine, qu’il savait presque par cœur en russe. A présent, il lisait le Times chaque matin dans la salle de lecture du club de Jubilee Street et, l’après-midi, il se promenait dans les rues, engageant la conversation avec des ivrognes, des vagabonds, des prostituées — les êtres qu’il aimait le mieux, autrement dit les marginaux. Les mots imprimés dans les livres coïncidèrent vite avec les sons qui l’environnaient, et il était déjà en mesure d’exprimer tout ce qu’il avait besoin de dire. Il serait bientôt capable de soutenir une discussion politique en anglais.

Après avoir quitté le restaurant, il marcha vers le nord, traversa Oxford Street et entra dans le quartier allemand, à l’ouest de Tottenham Court Road. Il y avait moins de révolutionnaires chez les Allemands, qui se trouvaient plus attirés par le communisme que par l’anarchie. Felix admirait la discipline des communistes, mais il redoutait leur autoritarisme ; en outre, son tempérament ne le portait pas à militer.

Il traversa Regent’s Park pour se retrouver dans le quartier bourgeois qui s’étendait au nord. Il déambulait dans les rues bordées d’arbres en parcourant du regard les jardinets des jolies villas de brique, en quête d’une bicyclette à voler. Il avait appris à faire du vélo en Suisse et découvert qu’il s’agissait là du véhicule idéal pour filer quelqu’un, car il était manœuvrable et passait inaperçu ; dans la circulation des grandes villes, il était assez rapide pour suivre une automobile ou un fiacre. Triste constatation, les bourgeois de ce quartier de Londres semblaient tenir leurs bicyclettes sous clé. Il en vit une, qui venait dans la rue, et eut la tentation de jeter le cycliste à bas de sa machine, mais il y avait alors trois piétons plus la voiture de livraison d’une boulangerie à proximité, et Felix ne voulait pas d’esclandre. Un peu plus tard, il vit un jeune homme livrer de l’épicerie, mais sa bicyclette était trop voyante, avec son grand panier à l’avant et sa plaque de métal sur le cadre portant le nom de l’épicier. Felix commençait à imaginer quelque stratégie de rechange lorsque apparut enfin ce qu’il lui fallait.

Un homme d’environ trente ans sortit d’un jardin en poussant une bicyclette. Il portait un canotier et un blazer à rayures qui se gonflait sur sa bedaine. Il posa son cycle contre le mur du jardin et se pencha lentement pour mettre ses pinces à vélo.

Felix s’approcha de lui rapidement.

L’homme vit son ombre, leva les yeux et marmonna « Bonjour ».

Felix le frappa.

L’homme roula sur le dos et regarda Felix avec une expression de surprise hébétée.

Felix s’abattit sur lui, appliquant un genou contre le bouton du milieu du blazer à rayures. L’homme perdit son souffle, comme une baudruche qui se dégonfle, et se mit à haleter, impuissant.

Felix se releva et jeta un coup d’œil sur la maison. Une jeune femme se tenait à une fenêtre et suivait la scène, une main à sa bouche ouverte, les yeux agrandis de frayeur.

Il regarda de nouveau l’homme étendu à terre : il mettrait une minute ou deux avant de songer à se relever.

Felix enfourcha le vélo et s’éloigna à vive allure.

Un homme qui n’a pas peur peut faire tout ce qu’il veut, pensait-il. Il avait appris cette leçon onze ans plus tôt, sur une voie de garage de chemin de fer, à la sortie d’Omsk. La neige tombait...

Il neigeait. Felix était assis dans un wagon de marchandises à ciel ouvert, sur un tas de charbon ; il était complètement transi.

Cela faisait un an qu’il souffrait du froid, depuis qu’il s’était échappé de sa chaîne, dans la mine d’or. Cette année-là, il avait traversé la Sibérie, du Nord glacé jusqu’aux abords de l’Oural. Maintenant il n’était plus qu’à quinze cents kilomètres de la civilisation et d’une température clémente. Il avait parcouru à pied la plus grande partie du chemin, bien qu’il ait parfois roulé dans des tenders derrière les locomotives ou dans des wagons pleins de fourrures. Pourtant il préférait circuler avec du bétail, car les animaux lui tenaient chaud et il pouvait partager leur nourriture. Il avait vaguement conscience de n’être lui-même guère plus qu’un animal. Jamais il ne se lavait, son manteau était une couverture dérobée à un cheval, ses vêtements en guenilles grouillaient de puces, et il avait des poux dans les cheveux. Sa nourriture préférée était les œufs d’oiseau crus. Un jour, il avait volé un poney, l’avait forcé à marcher jusqu’à ce qu’il crève, et puis avait mangé son foie. Il avait perdu toute notion du temps. Il voyait bien que c’était l’automne, mais il ignorait le mois. Souvent, il était incapable de retrouver ce qu’il avait fait la veille. Durant ses périodes de lucidité, il comprenait qu’il était à moitié fou. Il ne parlait jamais aux gens. Quand il arrivait aux abords des villes et des villages, il les contournait, ne s’arrêtant que pour voler sa subsistance dans les ordures. Il savait seulement qu’il devait maintenir le cap sur l’ouest, car là-bas il ferait plus chaud.

Mais le train de charbon avait été dirigé sur une voie de garage, et Felix pensa qu’il allait probablement mourir. Il y avait un garde, solidement bâti, en manteau de fourrure qu’on avait posté là afin d’empêcher les paysans du coin de voler du charbon pour leurs feux... Comme cette pensée lui venait, Felix comprit qu’il avait eu un moment de lucidité, peut-être le dernier. Il se demanda ce qui l’avait ramené à la réalité, et puis il sentit le fumet du dîner du garde. Mais l’homme était un grand gaillard, et il avait un fusil.

Peu importe, se dit Felix, mourir pour mourir.

Alors il se leva et ramassa le plus gros morceau de charbon qu’il put porter. Il avança à pas chancelants jusqu’à la cabane du garde, entra, et frappa l’homme surpris, à la tête.

Il y avait une marmite sur le feu et du ragoût dans la marmite, trop chaud pour être mangé. Felix la sortit et la renversa dans la neige, se laissa tomber sur ses genoux et avala la nourriture mélangée à la neige fondante. Il y avait des morceaux de pomme de terre et de navet, de belles rondelles de carotte, de gros morceaux de viande. Il dévorait goulûment. Le garde sortit de la cabane et frappa Felix avec un gourdin ; un grand coup dans le dos. Felix était fou de rage que cet homme ait voulu l’arrêter de manger. Il se leva et se rua sur son agresseur, qu’il attaqua des pieds et des mains. Le garde se défendait avec son gourdin, mais Felix était insensible aux coups. Il porta ses doigts à la gorge de son adversaire et serra. Il n’allait pas le lâcher. Après un moment, les yeux de l’homme se fermèrent et son visage se mit à bleuir, sa langue sortit, et Felix termina le ragoût tranquillement.

Il mangea tout ce qu’il trouva de comestible dans la cabane, se chauffa auprès du feu et dormit dans le lit du garde. Quand il se réveilla, il avait l’esprit clair. Il enfila les bottes et le manteau du cadavre et se mit en route pour Omsk. En chemin, il fit une découverte remarquable sur lui-même : il avait perdu la faculté d’avoir peur. Quelque chose s’était passé dans son esprit, comme si celui-ci avait basculé. Il ne put rien trouver qui fût susceptible de l’effrayer. S’il avait faim, il volerait. S’il était poursuivi, il se cacherait. S’il était menacé, il tuerait. Il n’avait plus aucun désir. Rien ne pourrait le faire souffrir. L’amour, l’orgueil, le désir et la compassion étaient des émotions éteintes en lui.

Toutes lui revinrent par la suite, excepté la peur.

Arrivé à Omsk, il vendit le manteau de fourrure du garde et acheta un pantalon, une chemise, un gilet et un pardessus. Il brûla ses haillons et paya un rouble pour prendre un bain chaud et se faire raser dans un hôtel bon marché. Il mangea dans un restaurant, en se servant d’un couteau au lieu de ses doigts. Il vit la première page d’un journal et se rappela qu’il savait lire. Alors il comprit qu’il était sorti de la tombe.

Felix était assis sur un banc de Liverpool Street Station, sa bicyclette posée contre le mur près de lui. Il se demandait à quoi ressemblait Orlov. Il ne savait rien de l’homme, sinon son rang et sa mission. Le prince pouvait être un loyal serviteur du tsar, bête et discipliné, ou bien un sadique ou un débauché, ou encore un aimable vieillard aux cheveux blancs raffolant de faire sauter ses petits-enfants sur ses genoux. Cela n’avait aucune importance : Felix le tuerait de toute manière.

Il avait bon espoir de reconnaître Orlov, car les Russes de ce type n’avaient jamais la moindre intention de passer inaperçus durant leurs voyages, mission secrète ou non.

Orlov viendrait-il ? S’il venait, en arrivant par le train que Josef avait indiqué, et s’il rencontrait ensuite le comte de Walden ainsi que Josef avait dit qu’il le ferait, il ne pourrait plus guère subsister de doute sur l’exactitude des informations de Josef.

Quelques minutes avant l’heure prévue pour l’arrivée du train, une voiture fermée, que tiraient quatre superbes chevaux, approcha bruyamment et avança jusque sur le quai. Le cocher était perché à l’avant et un laquais accroché à l’arrière. Un employé des chemins de fer avec une veste de style militaire aux boutons brillants suivit à grands pas la voiture. Il parla au cocher et le dirigea vers l’autre extrémité du quai. Puis un chef de gare en redingote et haut-de-forme arriva, l’air important, en consultant sa montre de gousset et en la comparant d’un œil critique avec les horloges de la gare. Il ouvrit la portière de la voiture pour permettre à son occupant de descendre.

L’employé des chemins de fer longea le banc de Felix et celui-ci le retint par la manche.

— S’il vous plaît, monsieur, dit-il en affichant l’air curieux d’un touriste naïf, est-ce le roi d’Angleterre ?

L’employé fit un large sourire.

— Non, mon brave, ce n’est que le comte de Walden.

Et il reprit sa marche.

Ainsi Josef avait dit juste.

Felix étudia Walden avec un œil d’assassin. Il était de haute taille, à peu près aussi grand que lui, et corpulent — plus facile à toucher qu’un homme de petite taille. Il avait environ cinquante ans. A part une légère claudication, il semblait en forme : il pourrait s’enfuir en courant, mais pas très vite. Il portait un veston gris clair qui attirait le regard et un haut-de-forme de la même couleur. Ses cheveux étaient courts et raides sous son chapeau, et il portait une barbe, identique à celle du défunt roi Édouard VII. Debout sur le quai, il s’appuyait sur une canne — arme potentielle — pour soulager sa jambe gauche. Le cocher, le laquais et le chef de gare s’affairaient autour de lui, telles des abeilles autour de leur reine. Sa pose était détendue. Il ne consultait pas sa montre. Il ne prêtait aucune attention aux larbins qui l’entouraient. Il est habitué à cela, se dit Felix ; toute sa vie, il a été un point de mire.

Le train apparut, crachant des tourbillons de fumée. Je pourrais tuer Orlov sur-le-champ, pensa Felix, et il éprouva passagèrement l’excitation du chasseur lorsqu’il rencontre sa proie ; mais il avait déjà décidé de ne pas accomplir son geste aujourd’hui. Il était ici afin d’observer, et non d’agir. La plupart des assassinats anarchistes étaient, selon lui, gâchés par trop de précipitation ou de spontanéité. Il croyait aux plans et à l’organisation, qui étaient considérés comme une malédiction par beaucoup d’anarchistes. Ceux-ci ne comprenaient pas qu’on puisse planifier ses propres actions. Pourtant c’était uniquement lorsqu’il commençait à organiser la vie des autres que l’homme devenait un tyran.

Le train stoppa en exhalant plaintivement un jet de vapeur. Felix se leva pour s’approcher un peu plus près du quai. A l’arrière du convoi il y avait ce qui ressemblait à un wagon privé. Il se distinguait des autres par le vif éclat de sa peinture fraîche. Il s’arrêta précisément en face de la voiture de Walden. Le chef de gare s’avança avec empressement et ouvrit une portière.

Felix scruta toute la longueur du quai avant de surveiller le coin d’ombre dans lequel apparaîtrait sa proie.

Durant un moment, tout le monde attendit ; puis Orlov apparut. Il demeura une fraction de seconde dans l’encadrement de la portière, et l’œil de Felix eut le temps de le détailler. C’était un homme de petite taille, vêtu d’un lourd pardessus à l’air coûteux avec un col de fourrure, et coiffé d’un haut-de-forme noir. Son visage était rose et juvénile, presque adolescent, avec une petite moustache mais pas de barbe. Il avait un sourire un peu hésitant. Il paraissait vulnérable. Felix songea : tant de mal est fait par des gens qui respirent l’innocence.

Orlov descendit du train. Walden et lui s’étreignirent, à la mode russe, mais très vite ; ils montèrent immédiatement dans la voiture.

Cela avait été plutôt précipité, pensa Felix.

Le laquais et deux porteurs entreprirent d’amener les bagages jusqu’au véhicule. Il apparut vite qu’ils ne pourraient pas tous les charger, et Felix sourit en songeant à sa mallette de carton qui restait à moitié vide.

La voiture fit demi-tour. Il sembla que le laquais fût laissé à la gare pour prendre soin des bagages en excédent. Les porteurs approchèrent de la portière, une manche grise émergea de la vitre ouverte, quelques pièces tombèrent dans leurs mains. La voiture s’ébranla. Felix enfourcha sa bicyclette.

Dans le tumulte de la circulation londonienne, il n’eut pas de mal à suivre à distance respectueuse. Il fila le véhicule à travers la ville, le long du Strand et dans St James’s Park. Arrivée à la sortie, la voiture prit la rue qui bordait le parc sur quelques mètres et tourna brusquement dans une avant-cour entourée de murs.

Felix sauta de sa bicyclette, qu’il poussa dans l’herbe sur le bord du parc jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de la porte cochère, de l’autre côté de la rue. Il constata que la voiture stationnait devant l’entrée imposante d’une vaste demeure. Par-dessus le toit de la voiture, il vit deux hauts-de-forme, un noir et un gris, disparaître à l’intérieur du bâtiment. La porte se ferma, il ne vit plus rien du tout.

Lydia étudiait sa fille d’un œil critique. Charlotte était debout devant un grand trumeau, essayant la robe de débutante qu’elle porterait lors de sa présentation à la cour. Mme Bourdon, la couturière, mince et élégante, s’affairait autour d’elle avec des épingles, resserrant un volant par-ci, fixant une ruche par-là. Charlotte paraissait belle et innocente — ce qui était précisément requis d’une débutante. La robe en tulle blanc brodé de perles de cristal descendait presque jusqu’au parquet et cachait en partie de minuscules souliers pointus. Son décolleté plongeait jusqu’à la taille et découvrait un corsage de cristal. La traîne avait près de quatre mètres de drap d’argent et de gaze rose pâle et se terminait en un énorme nœud blanc et argent. Les cheveux noirs de Charlotte étaient relevés sur le sommet de sa tête et retenus dans une tiare qui avait appartenu à la défunte Lady Walden, la mère de Stephen. Dans ses cheveux, elle portait les deux plumes blanches réglementaires.

Ma petite fille est presque une adulte, songea Lydia.

— C’est absolument ravissant, Madame Bourdon, dit-elle.

— Merci, Madame.

— C’est affreusement inconfortable ! s’exclama Charlotte.

Lydia poussa un soupir. C’était bien là le type de remarque dont sa fille était coutumière.

— Je voudrais que vous ne soyez pas si frivole ! fit-elle.

Charlotte s’agenouilla à demi afin de relever sa traîne.

— Vous n’avez pas à vous agenouiller pour cela, dit Lydia. Regardez, je vais vous montrer comment vous y prendre. Tournez-vous sur la gauche.

Charlotte obéit et la traîne retomba le long de sa jambe gauche.

— Vous la relevez avec le bras gauche et vous faites alors un autre quart de tour sur la gauche.

A présent, la traîne s’allongeait sur le parquet devant Charlotte.

— Avancez un peu en vous servant de votre main droite pour enrouler la traîne par-dessus votre bras gauche en marchant.

— Ça y est !

Charlotte sourit. Lorsqu’elle souriait, son enthousiasme était communicatif. Comme elle était expansive quand elle était petite ! songea sa mère. Je savais toujours ce qui se passait dans sa tête. Ah, grandir, c’était apprendre à masquer ses sentiments.

— Mère, qui vous a enseigné toutes ces choses ? lui demanda Charlotte.

— C’est la première épouse de votre oncle George. Elle m’a montré tout cela avant ma présentation à la cour.

Elle eut envie d’ajouter : Ce sont là des choses qui sont faciles à enseigner, Charlotte. Les choses les plus dures, vous devrez les apprendre par vous-même.

Marya, la gouvernante de Charlotte, entra dans la pièce. C’était une femme diligente et peu portée sur les sentiments, qui était vêtue d’une robe gris fer — la seule domestique que Lydia ait amenée de Saint-Pétersbourg. Son apparence ne s’était pas modifiée en dix-neuf ans. Lydia n’avait aucune idée de l’âge qu’elle pouvait avoir : cinquante ans ? Soixante ans ?

— Le prince Orlov est arrivé, Madame, annonça Marya. Ah, Charlotte, vous avez l’air magnifique !

Il était presque temps pour Marya de commencer à l’appeler « Lady Charlotte », pensa Lydia.

— Vous descendrez dès que vous aurez changé de toilette, dit-elle à sa fille.

Charlotte entreprit immédiatement de défaire les attaches de sa traîne. Lydia sortit.

Elle trouva Stephen dans le salon, à déguster du xérès. Il toucha son bras :

— J’aime vous voir en robe d’été, dit-il.

Elle sourit :

— Merci.

Lui-même avait assez belle allure, pensa-t-elle, dans son veston gris avec sa cravate argent. Sa barbe grisonnait et s’argentait de plus en plus. Nous aurions pu être si heureux, vous et moi... Elle eut soudain envie de l’embrasser sur la joue et glissa un coup d’œil dans la pièce. Il y avait un valet devant le buffet, qui versait du xérès. Elle dut résister à son impulsion. Elle s’assit et reçut le verre des mains du domestique.

— Comment va Alex ?

— Il est toujours le même, répondit Stephen. Vous allez voir, il va descendre dans une minute. Comment se présente la robe de Charlotte ?

— Sa robe est charmante. C’est son attitude qui m’inquiète. Elle ne prend rien simplement, ces temps-ci. J’aurais horreur de la voir devenir cynique.

Stephen refusa de s’inquiéter de cela.

— Attendez donc qu’un bel officier de la Garde lui prête attention... Elle aura tôt fait de changer d’avis.

La remarque irrita Lydia, avec son implication que toutes les jeunes filles étaient esclaves de leur nature romanesque. C’était le genre de propos que tenait Stephen quand il ne voulait pas approfondir une question. Cela lui donnait l’air d’un hobereau jovial et borné, ce qu’il n’était pas. Mais il trouvait que Charlotte ne différait pas de toute autre jeune fille de dix-huit ans, et il n’en démordrait pas volontiers. Lydia savait que sa fille avait en elle un côté sauvage et non anglais, qu’il convenait de réprimer.

Lydia éprouvait une hostilité irrationnelle envers Alex à cause de Charlotte. Ce n’était pas sa faute, mais il représentait à ses yeux Saint-Pétersbourg — et tout le danger du passé. Elle s’agita avec impatience dans son fauteuil et surprit le regard vif de Stephen qui l’observait.

— Ce n’est tout de même pas la perspective de voir le jeune Alex qui vous rend nerveuse ! dit-il.

Elle haussa les épaules.

— Les Russes sont tellement imprévisibles !

— Il n’est pas très russe.

Elle sourit à son époux, mais leur moment d’intimité était passé et, pour l’heure, il n’y avait plus dans son cœur que l’affection de mise habituelle.

La porte s’ouvrit. Calme-toi, se dit intérieurement Lydia.

Alex entra.

— Tante Lydia ! fit-il avant de venir s’incliner sur sa main.

— Comment allez-vous, Alexei Andreiévitch ? dit-elle d’un ton conventionnel. Et elle adoucit sa voix pour ajouter : Ma foi, vous avez toujours l’air d’avoir dix-huit ans.

— Je voudrais bien les avoir, dit-il, et ses yeux pétillèrent.

Elle l’interrogea sur son voyage. Tandis qu’il répondait, elle se demanda pourquoi il n’était pas marié. Il avait un titre qui, à lui seul, suffisait à rendre beaucoup de jeunes filles — pour ne rien dire de leurs mères — folles de lui ; en outre, il était étonnamment bien de sa personne, et fabuleusement riche. Je suis sûre qu’il a brisé des cœurs, pensa-t-elle.

— Votre frère et vos sœurs vous envoient leur affection, disait Alex, et vous demandent de prier à leur intention. Il se rembrunit. Saint-Pétersbourg est très agité en ce moment... Ce n’est plus la ville que vous avez connue.

— Nous avons entendu parler de ce moine, dit Stephen.

— Raspoutine. La tsarine est persuadée que Dieu parle par sa bouche, et elle a une grande influence sur le tsar. Mais Raspoutine n’est qu’un épiphénomène. Il y a sans cesse des grèves, et quelquefois des émeutes. Les gens ne croient plus que le tsar est sacré.

— Que peut-on faire ? s’enquit Stephen.

Alex soupira.

— Tout. Il nous faut des fermes productives, davantage d’usines, un Parlement valable comme celui que vous avez en Angleterre, une réforme agraire, des syndicats, la liberté de parole...

— Je ne serais pas trop pressé d’avoir des syndicats, si j’étais vous, dit Stephen.

— Peut-être... Pourtant, d’une manière ou d’une autre, la Russie doit rejoindre le XXe siècle. Et c’est à nous, les nobles, de réaliser cela, sinon le peuple nous détruira et s’en chargera à notre place.

Lydia trouva que c’étaient là des propos plus radicaux que ceux des radicaux anglais. Comme les choses ont dû changer au pays pour qu’un prince ait aujourd’hui un tel langage ! Sa sœur Natacha, la mère d’Alex, faisait allusion à des « troubles » dans ses lettres, mais elle ne suggérait aucunement que l’aristocratie fût en réel danger. Alex, pour sa part, ressemblait davantage à son père, le vieux prince Orlov, un politicien-né. S’il vivait encore maintenant, lui aussi s’exprimerait de la sorte.

— Il y a une troisième possibilité, vous savez, qui pourrait unir l’aristocratie et le peuple, dit Stephen.

Alex eut un sourire, comme s’il savait ce qui allait suivre.

— Quelle est-elle ?

— Une guerre.

Alex hocha la tête avec gravité. Ils pensent tous les deux la même chose, se dit Lydia. Alex s’en rapportait toujours à Stephen ; depuis la mort du vieux prince, Stephen était presque un père pour ce garçon.

Charlotte entra, et Lydia écarquilla les yeux de stupeur. Elle portait une robe que sa mère n’avait jamais vue, en dentelle crème, gansée de soie chocolat. Lydia n’aurait jamais choisi cela — c’était fort original — mais on ne pouvait nier que Charlotte était ravissante. Pourquoi avait-elle acheté cette robe ? se demanda Lydia. Pourquoi s’est-elle mise à acheter des vêtements sans me consulter ? Qui lui a dit que ces couleurs sont particulièrement seyantes à ses cheveux noirs et à ses yeux noisette ? A-t-elle aussi un soupçon de maquillage ? Et pourquoi n’a-t-elle pas de corset ?

Stephen la contemplait également. Lydia remarqua qu’il s’était levé de son fauteuil et elle faillit en rire. C’était une reconnaissance spectaculaire du statut d’adulte de sa fille, ce qui était comique c’est que visiblement ce geste avait été inconscient de sa part. Dans un moment, il se sentirait stupide et il réaliserait que se lever à chaque fois que sa fille entrerait dans une pièce était une courtoisie qu’il ne pouvait guère adopter sous son propre toit.

L’effet sur Alex fut encore plus grand. Il se leva d’un bond, renversa son xérès et devint écarlate. Lydia pensa : Tiens, il est timide ! Il fit passer son verre ruisselant de sa main droite à sa main gauche, de sorte qu’il fut incapable de tendre l’une comme l’autre et il resta là, l’air perdu. Ce fut un moment embarrassant car il avait besoin de se ressaisir avant de pouvoir saluer Charlotte, mais il attendait visiblement de l’avoir saluée pour se ressaisir. Lydia s’apprêtait à faire une remarque absurde dans l’unique but de rompre le silence quand Charlotte la devança.

Elle tira le mouchoir de soie de la poche de poitrine d’Alex et lui essuya la main droite en disant : Comment allez-vous, Alexei Andreiévitch ? en russe. Elle serra ensuite sa main séchée, prit le verre de sa main gauche, essuya le verre, puis la main gauche, lui rendit le verre, remit le mouchoir dans la poche et l’invita à reprendre son siège. Elle s’assit à côté de lui et dit :

— A présent que vous avez fini de répandre votre xérès un peu partout, parlez-moi de Diaghilev. Il paraît que c’est un homme étrange. L’avez-vous rencontré ?

Alex sourit.

— Oui, je l’ai rencontré.

Tandis qu’Alex parlait, Lydia s’émerveilla. Charlotte avait surmonté ce moment d’embarras sans hésitation avant de poser une question — qu’elle avait sans doute préparée — qui réussit à distraire Orlov de sa propre personne et à le mettre à l’aise. Tout cela aussi facilement que si elle avait vingt ans de pratique mondaine à son actif. Où avait-elle appris une telle attitude ?

Le regard de Lydia croisa celui de son mari. Lui aussi avait remarqué la grâce de Charlotte et il souriait, rayonnant d’orgueil paternel.

Felix faisait les cent pas dans St James’s Park, en réfléchissant à ce qu’il avait vu. De temps en temps, il lançait un coup d’œil de l’autre côté de la rue sur la gracieuse façade blanche de la résidence des Walden, qui dominait le haut mur encerclant la cour, à la manière d’une vieille tête princière au-dessus d’un col empesé. Il pensa : Ils se croient en sécurité à l’intérieur.

Il s’installa sur un banc de façon à pouvoir encore observer la demeure. La petite bourgeoisie londonienne fourmillait autour de lui, les jeunes filles arborant des chapeaux monumentaux, les employés et les boutiquiers rentrant à pied chez eux, vêtus de costumes sombres, des chapeaux melons sur la tête. Il y avait des nourrices bavardes avec des bébés dans des voitures d’enfant ou des bambins trop richement habillés ; des messieurs coiffés de hauts-de-forme se rendant à leurs clubs de St James’s ou en revenant ; des valets en livrée promenant d’affreux petits chiens. Une grosse femme munie d’un grand panier de provisions se laissa tomber sur le banc à côté de lui et dit : « Assez chaud pour vous ? » Ne sachant pas quelle réponse serait appropriée, il lui sourit et détourna son regard.

Orlov avait dû comprendre que sa vie pouvait être menacée en Angleterre. Il ne s’était montré que quelques secondes à la gare, et n’était pas ressorti de chez les Walden. Felix supposa qu’il avait demandé à l’avance qu’on l’attende avec une voiture fermée, alors que le temps était beau et que la plupart des gens se déplaçaient en landaus découverts.

Jusqu’à aujourd’hui, ce meurtre avait été projeté dans l’abstrait, constata Felix. Il avait soulevé une problématique de politique internationale, de querelles diplomatiques, d’alliances et d’ententes, de possibilités militaires , de réactions hypothétiques de kaisers et de tsars lointains. A présent, il prenait soudainement corps ; c’était une question de chair et de sang ; un homme réel, à la taille et à la corpulence déterminées, avec un visage juvénile agrémenté d’une petite moustache ; un visage qui devrait être fracassé par une balle ; un corps assez courtaud dans un manteau épais, qui devrait être transformé en bouillie sanglante et en lambeaux d’étoffe par une bombe ; une gorge bien rasée au-dessus d’une cravate à pois, qui devrait être tranchée pour répandre un flot de sang.

Felix se sentait capable d’accomplir cet acte. Plus encore, il le souhaitait ardemment. Il y avait des difficultés : il en triompherait ; cela demanderait du sang-froid : il en avait.

Il se représenta Orlov et Walden à l’intérieur de cette belle demeure, dans de beaux vêtements doux au corps, entourés de serviteurs discrets. Bientôt, ils dîneraient à une longue table dont la surface polie réfléchirait, tel un miroir, la porcelaine et les couteaux d’argent. Ils mangeraient avec des mains méticuleusement propres, jusqu’à leurs ongles blancs bien polis, les femmes portant des gants. Ils consommeraient un dixième des mets présentés et renverraient le reste à la cuisine. Ils pourraient parler de chevaux de course ou des mœurs des nouvelles ladies, ou d’un roi qu’ils connaissaient tous. Pendant ce temps, les gens qui seraient expédiés à la guerre frissonnaient dans de misérables cabanes sous le cruel climat de la Russie ; des gens qui arrivaient pourtant à trouver un bol de soupe de patates à offrir aux anarchistes itinérants.

Quelle joie ce sera de tuer Orlov, pensa-t-il ; quelle douce vengeance. Cela fait, je pourrai mourir satisfait.

Il eut un frisson.

— Vous êtes en train d’attraper froid, dit la grosse femme.

Felix haussa les épaules.

— Je lui ai pris une belle côtelette d’agneau pour son dîner et j’ai fait une tarte aux pommes, reprit-elle.

— Ah, murmura Felix.

De qui diable parlait-elle ? Il se leva du banc et traversa la pelouse en direction de la résidence des Walden. Il s’assit dans l’herbe, le dos contre un arbre. Oui, il devrait observer cette demeure un jour ou deux pour découvrir quel genre de vie Orlov mènerait à Londres ; quand il sortirait et pour aller où ; comment il se déplacerait — carrosse, landau, automobile ou fiacre ; combien de temps il passerait auprès des Walden. L’idéal serait qu’il réussisse à prévoir les mouvements d’Orlov de manière à l’attendre, à le guetter où bon lui semblerait. Il pourrait parvenir à cela en apprenant simplement ses habitudes. Sinon, il devrait trouver un moyen pour connaître les projets du prince à l’avance — peut-être en soudoyant un domestique.

Se posait aussi la question du type d’arme à utiliser, et de la façon de se la procurer. Le choix dépendrait des circonstances particulières du meurtre. Son obtention dépendrait des anarchistes de Jubilee Street. Dans cette perspective, le groupe de comédiens amateurs pouvait être écarté, ainsi que les intellectuels de Dunstan Houses et, à vrai dire, tous ceux qui avaient des moyens d’existence visibles. Mais il se trouvait quatre ou cinq jeunes révoltés qui avaient toujours de l’argent pour se payer un verre et qui, aux rares occasions où ils discutaient politique, parlaient de l’anarchie en termes d’expropriation des expropriateurs, jargon désignant le financement de la révolution par le vol. Ils devaient avoir des armes, ou savoir où s’en procurer.

Deux jeunes filles aux allures de vendeuses se promenaient près de son arbre et il entendit l’une d’elles qui disait : « ... lui ai répondu, si tu crois qu’il te suffit d’emmener une fille au Bioscope et de lui payer un verre de bière brune pour pouvoir... » Elles s’éloignèrent.

Un sentiment étrange envahit Felix. Il se demanda si les jeunes filles en étaient la cause — mais non, elles ne l’intéressaient pas du tout. Est-ce de l’appréhension ? pensa-t-il. Non. De la satisfaction ? Non, cela vient plus tard. De l’excitation ? A peine...

Il supposa en fin de compte qu’il était heureux.

C’était vraiment très étrange.

Cette nuit-là, Walden se rendit dans la chambre de Lydia. Après avoir fait l’amour, elle s’endormit la tête au creux de son épaule et il resta allongé dans l’obscurité, se remémorant le Saint-Pétersbourg de 1895.

Il voyageait sans trêve, à cette époque — Amérique, Afrique, Arabie — essentiellement parce que l’Angleterre n’était pas assez vaste pour lui et son père à la fois. La société de Saint-Pétersbourg lui parut gaie, mais compassée. Il aimait le paysage russe et la vodka. Il avait de la facilité pour les langues étrangères, mais le russe était la plus compliquée qu’il ait jamais rencontrée, et il prenait plaisir à en vaincre les difficultés.

En tant qu’héritier d’un comté, Walden se devait de rendre une visite de politesse à l’ambassadeur de Grande-Bretagne ; et l’ambassadeur, à son tour, était censé inviter Walden à des réceptions et l’introduire chez les aristocrates russes. Walden allait aux réceptions car il aimait presque autant discuter politique avec des diplomates que jouer pour de l’argent avec les officiers, et s’enivrer en compagnie des comédiennes. Ce fut à une réception de l’ambassade britannique qu’il rencontra Lydia pour la première fois.

Il avait entendu parler d’elle auparavant. On la tenait pour un modèle de vertu et de beauté. Elle était belle en effet, diaphane et fragile, avec une peau très claire, des cheveux blond pâle et une robe blanche. Elle était également modeste, respectable, et d’une politesse raffinée. Elle ne paraissait pas s’intéresser à grand-chose, et Walden lui faussa compagnie très rapidement.

Un peu plus tard, il se trouva assis à côté d’elle au dîner et dut lui adresser quelques propos. Les Russes parlaient tous le français et s’ils apprenaient une troisième langue, c’était l’allemand, aussi Lydia ne connaissait-elle pratiquement pas l’anglais. Heureusement, le français de Walden était bon. Trouver quelque chose à dire fut pour lui un plus grand problème. Il parla du gouvernement de la Russie et elle répondit avec les platitudes réactionnaires qui circulaient à ce moment-là. Il lui fit alors part de son enthousiasme pour la chasse au fauve en Afrique, et elle se montra intéressée jusqu’à son allusion aux pygmées noirs tout nus, qui la fit rougir et se détourner de lui afin de converser avec son autre voisin. Walden se dit qu’elle ne lui importait guère, car c’était le type de jeune fille qu’on épouse, et il ne projetait pas de se marier. Pourtant, elle lui laissa l’impression agaçante qu’il y avait autre chose en elle que ce qu’on voyait de prime abord.

Couché auprès d’elle dix-neuf ans plus tard, Walden songea : Elle me donne toujours cette impression agaçante ; et dans l’obscurité, il eut un sourire triste.

Il l’avait revue une seconde fois ce soir-là, à Saint-Pétersbourg.

Après le dîner, il s’était égaré dans le dédale des couloirs de l’ambassade et s’était retrouvé dans le salon de musique. Elle était là, seule, assise au piano, emplissant la pièce d’une musique sauvage, pleine de flamme. L’air était inconnu, et presque discordant ; mais ce fut Lydia qui fascina Walden. La beauté pâle, intouchable, avait disparu : ses yeux étincelaient, sa tête se balançait, son corps vibrait d’émotion, et elle paraissait une tout autre créature.

Il n’oublia jamais cette musique. Par la suite, il découvrit qu’il s’agissait du Concerto pour piano en si bémol mineur de Tchaïkovski et, dès lors, il alla l’entendre chaque fois que l’occasion s’en présentait.

Lorsqu’il quitta l’ambassade, il retourna à son hôtel afin de se changer, car il avait rendez-vous pour une partie de cartes à minuit. C’était un joueur assidu, mais sans passion autodestructrice : il savait combien il pouvait se permettre de perdre, et quand il atteignait cette limite, il quittait la table de jeu. S’il avait contracté d’énormes dettes, il aurait été obligé de demander à son père de les payer ; or il n’aurait jamais pu s’y résoudre. Parfois, il gagnait très gros. Pourtant, ce n’était pas l’appât du gain qui le poussait à jouer : il aimait l’atmosphère de camaraderie masculine, les beuveries et les nuits blanches.

Il n’alla pas à ce rendez-vous de minuit. Pritchard, son valet, était en train de lui nouer sa cravate quand l’ambassadeur de Grande-Bretagne frappa à la porte de sa suite d’hôtel. Son Excellence semblait avoir été tirée hors du lit et s’être habillée hâtivement. La première pensée de Walden fut qu’une révolution venait d’éclater et que tous les ressortissants britanniques auraient à se réfugier à l’ambassade.

— Mauvaise nouvelle, je crains, dit l’ambassadeur. Vous feriez mieux de vous asseoir. Un télégramme d’Angleterre. C’est votre père.

Le vieux tyran était mort d’une crise cardiaque, à soixante-cinq ans.

— Vraiment, dit Walden. Si vite !

— Toutes mes condoléances, dit l’ambassadeur.

— Vous avez été très bon de venir personnellement.

— Pas du tout. C’était la moindre des choses.

— Vous êtes très aimable.

L’ambassadeur lui serra la main et le quitta.

Walden fixa l’espace, le regard vide, songeant au vieillard. Il était étonnamment grand, avec une volonté inflexible et un caractère rébarbatif. Ses sarcasmes pouvaient vous faire venir les larmes aux yeux. Il y avait trois comportements possibles avec lui : calquer sa conduite sur la sienne, se soumettre, ou bien s’en aller. La mère de Stephen, une douce jeune fille victorienne sans défense, s’était soumise, et était morte jeune. Stephen s’en était allé.

Il imagina son père étendu dans un cercueil et pensa : Le voici enfin hors d’état d’agir. Maintenant, vous ne pouvez plus faire pleurer les femmes de chambre ni trembler les valets, ni effrayer les petits enfants au point qu’ils courent se cacher. Vous voici incapable d’arranger des mariages, d’expulser des locataires ou de mettre en échec des projets de loi au Parlement. Vous n’enverrez plus de voleurs en prison, vous ne ferez plus déporter d’agitateurs en Australie. Que les cendres retournent aux cendres, la poussière à la poussière.

Dans les années qui suivirent, il révisa son jugement. Maintenant, en 1914, à l’âge de cinquante ans, Walden pouvait reconnaître qu’il tenait certaines de ses valeurs de son père : la soif de connaissances, la confiance dans la raison, le goût du travail bien fait comme justification d’une vie d’homme. Mais en 1895, il n’éprouvait que de l’amertume.

Pritchard apporta une bouteille de whisky sur un plateau.

— C’est un triste jour, my lord, dit-il.

Ce my lord surprit Walden. Lui et son frère étaient toujours appelés « Monsieur » par les domestiques, « my lord » se trouvant réservé à leur père. A présent, bien sûr, Stephen était le comte de Walden. Avec le titre, il possédait désormais plusieurs milliers d’hectares dans le sud de l’Angleterre, de belles terres en Écosse, six chevaux de course, Walden Hall, une villa à Monte-Carlo, un pavillon de chasse en Écosse et un siège à la Chambre des Lords.

Il devrait résider à Walden Hall. C’était le fief de la famille et le comte vivait toujours sur ses terres. Il installerait l’électricité, décida-t-il. Il vendrait quelques fermes et investirait dans les immeubles à Londres, dans les chemins de fer d’Amérique du Nord. Il ferait son discours de début à la Chambre des Lords — sur quel thème ? La politique étrangère, très certainement. Il y aurait des locataires à surveiller, plusieurs résidences à diriger. Il devrait paraître à la cour durant la saison, et organiser les parties de chasse et les bals qu’exigeait sa position.

Il lui fallait une épouse.

Le rôle du comte de Walden ne pouvait pas être tenu par un célibataire. Une femme devait être l’hôtesse de toutes ces réceptions ; une femme devait répondre aux invitations, discuter des menus avec les cuisiniers, allouer des chambres à coucher aux visiteurs et siéger à l’autre bout de la longue table dans la salle à manger de Walden Hall. Il devait y avoir une comtesse de Walden.

Il devait y avoir un héritier.

— Il me faut une épouse, Pritchard.

— Oui, my lord. Nos jours de célibataire sont finis.

Le lendemain, Walden rendit visite au père de Lydia et lui demanda officiellement la permission de fréquenter sa fille.

Vingt ans plus tard, il eut de la peine à imaginer comment il avait pu faire preuve d’une aussi cruelle insouciance, même avec l’excuse de la jeunesse. Jamais il ne s’était demandé si elle était l’épouse qui lui convenait, mais seulement si elle avait l’étoffe d’une aristocrate. Jamais il ne s’était demandé s’il pourrait la rendre heureuse. Il avait supposé que cette passion latente qu’elle exprimait lorsqu’elle jouait du piano, elle l’exprimerait aussi à son égard, et il s’était trompé.

Il lui rendit assidûment visite pendant deux semaines — impossible de revenir à temps en Angleterre pour les funérailles de son père — et puis il présenta sa demande en mariage, non à elle, mais à son père. Celui-ci vit le mariage sous le même angle pratique que Walden qui expliqua qu’il désirait se marier sans tarder, bien qu’il fût en deuil, parce qu’il devait rentrer chez lui afin de diriger son domaine. Le père de Lydia comprit parfaitement. Six semaines plus tard, ils étaient mariés.

Quel petit imbécile arrogant j’étais alors, pensa-t-il. J’imaginais que l’Angleterre dominerait toujours le monde, et que je dominerais toujours mon propre cœur.

La lune sortit de derrière un nuage et elle éclaira la chambre. Il baissa les yeux sur le visage endormi de Lydia. Je n’avais pas prévu cela, pensa-t-il ; je ne savais pas que je tomberais éperdument amoureux de vous. Je souhaitais seulement que nous nous plaisions réciproquement et, à la fin, cela vous a suffi à vous, mais pas à moi. Jamais je n’aurais cru que j’aurais besoin de votre sourire, envie de vos baisers ; que je souhaiterais ardemment votre venue dans ma chambre, la nuit ; jamais je n’avais pensé que j’aurais peur, terriblement peur, de vous perdre.

Elle marmonna un peu dans son sommeil et se retourna. Il tira son bras de dessous son cou, puis se redressa sur le bord du lit. S’il restait là plus longtemps, il s’assoupirait ; or il ne convenait pas que la femme de chambre de Lydia les surprît ensemble quand elle entrerait avec la tasse de thé du matin. Il enfila sa robe de chambre et ses mules en tapisserie et sortit à pas discrets de la pièce, traversa les deux cabinets de toilette contigus et se retrouva dans son appartement. Comme j’ai de la chance, pensa-t-il en se disposant à dormir.

Walden inspecta du regard la table du petit déjeuner. Il y avait des cafetières et des théières de thé de Chine et de thé indien ; des pots de crème, de lait et de cordial ; un grand plat de porridge chaud ; des assiettes de petits pains et de toasts ; et des pots de marmelade d’orange, de miel et de confiture. Sur le buffet, s’alignaient des plats d’argent équipés de petits réchauds à alcool, qui contenaient des œufs brouillés, des saucisses, du bacon, des rognons et du haddock. Sur la desserte aux plats froids voisinaient du bœuf, du jambon et de la langue. Le vaste compotier à fruits, sur une table à l’écart, était empli de mandarines, d’oranges, de melons et de fraises.

Ceci devrait mettre Alex de bonne humeur, pensa-t-il.

Il se servit des œufs et des rognons et s’assit à la table. Les Russes auraient leurs exigences, se dit-il ; sans doute voudraient-ils quelque chose en échange de leur promesse d’assistance militaire. Mais quel serait ce prix à payer ? S’ils allaient faire une demande que l’Angleterre ne puisse pas satisfaire, tout le projet s’effondrerait immédiatement, et alors...

C’était à lui de s’assurer qu’il ne s’effondre pas.

Il devrait manipuler Alex. Cette pensée le mit mal à l’aise. Le fait de connaître le jeune homme depuis longtemps aurait dû l’aider, mais il était peut-être plus facile de mener des négociations serrées avec une personne qui ne vous était rien.

Je dois laisser mes sentiments de côté, pensa-t-il ; nous devons gagner l’appui de la Russie.

Il se versa du café et prit des petits pains et du miel. Une minute plus tard, Alex entrait, l’œil vif et la mine soignée.

— Bien dormi ? lui demanda Walden.

— A merveille.

Alex prit une orange et se mit à la peler avec un couteau et une fourchette.

— Est-ce là tout ce que vous prenez ? s’enquit Walden. Vous adoriez le petit déjeuner à l’anglaise... Je me rappelle que vous mangiez du porridge, de la crème, des œufs, du bœuf, des fraises... Et ensuite, vous demandiez au cuisinier de faire d’autres toasts.

— Je ne suis plus un adolescent en cours de croissance, oncle Stephen.

Je ferais bien de ne pas l’oublier, pensa Walden.

Après le petit déjeuner, ils se rendirent dans le petit salon.

— Notre prochain plan quinquennal pour l’armée et la marine va bientôt être annoncé au public, dit Alex.

Voilà comment il s’y prend, constata Walden ; il annonce quelque chose avant d’adresser sa demande. Il revit Alex disant : « J’envisage de lire Clausewitz cet été, mon oncle. Au fait, puis-je amener un invité en Écosse pour la chasse ? »

— Le budget pour les cinq ans à venir est de sept milliards et demi de roubles, poursuivit Alex.

En comptant dix roubles pour une livre sterling, calcula Walden, cela fait sept cent cinquante millions de livres.

— C’est un programme considérable, dit-il, mais je souhaiterais que vous l’ayez entrepris il y a cinq ans.

— Moi aussi, dit Alex.

— Il y a de fortes chances pour que ce programme ait à peine démarré lorsque la guerre éclatera.

Alex haussa les épaules.

Walden pensa : Il ne va pas se prononcer sur les délais dans lesquels la Russie pourrait entrer en guerre, naturellement.

— La première chose que vous devriez faire, c’est augmenter le calibre des canons de vos Dreadnoughts.

Alex secoua la tête.

— Notre troisième Dreadnought sera bientôt lancé. Le quatrième est en cours de construction. Tous deux auront des canons de 300 mm.

— Ce n’est pas assez, Alex. Churchill a adopté des canons de 375 mm pour nos cuirassés.

— Il a eu raison. Nos lieutenants de vaisseau le savent bien, mais nos politiciens l’ignorent. Vous connaissez la Russie, mon oncle ; on y considère toujours les idées nouvelles avec la plus extrême méfiance.

Nous éludons le problème, pensa Walden.

— Quelle est donc votre priorité ?

— Cent millions de roubles vont être immédiatement consacrés à la flotte de la mer Noire.

— J’aurais pensé que la mer du Nord était plus importante. Tout au moins pour l’Angleterre.

— Nous avons un point de vue plus asiatique que vous... Le voisin qui nous menace, c’est la Turquie, pas l’Allemagne.

— Toutes deux pourraient s’allier.

— C’est en effet une possibilité...

Alex hésita.

— La grande faiblesse de la marine russe, poursuivit-il, c’est que nous n’avons pas de port en eau tempérée.

On dirait le commencement d’un discours préparé, pensa Walden. C’est maintenant que nous arrivons au cœur du sujet. Mais il continua d’éluder le problème.

— Et Odessa ?

— Odessa est sur la côte de la mer Noire. Étant donné que les Turcs tiennent Constantinople et Gallipoli, ils contrôlent le passage entre la mer Noire et la Méditerranée ; aussi, sur le plan stratégique, peut-on considérer la mer Noire comme un lac intérieur.

— Et c’est la raison pour laquelle l’empire russe essaie de s’étendre vers le sud depuis des siècles.

— Pourquoi pas ? Nous sommes des Slaves et beaucoup de peuples des Balkans sont des Slaves. S’ils désirent leur indépendance nationale, il est évident que nous sympathisons avec eux.

— Certes... Et puis s’ils obtiennent cette indépendance, ils laisseront probablement votre marine passer librement vers la Méditerranée.

— Le contrôle des Balkans par les Slaves nous aiderait. Le contrôle par les Russes serait plus intéressant encore.

— Sans aucun doute... bien qu’à ma connaissance, il n’ait jamais été question de cela.

— Voudriez-vous bien accorder quelque réflexion à cette idée ?

Walden ouvrit la bouche pour parler et puis la ferma brusquement.

C’est donc cela, pensa-t-il. Voilà ce qu’ils veulent. Tel est le prix qu’ils demandent. Bonté divine, nous ne pouvons pas céder les Balkans à la Russie ! Et si la négociation repose là-dessus, nous n’aboutirons à rien...

Alex était en train de dire : « Si nous devons combattre à vos côtés, il nous faut être forts. La zone dont nous parlons est celle dans laquelle nous avons besoin de nous renforcer, voilà naturellement pourquoi nous recherchons votre assistance à cet effet. »

Les choses étaient donc exprimées aussi clairement qu’il était possible de les formuler : Donnez-nous les Balkans, et nous lutterons à vos côtés.

Walden se reprit. Il fronça les sourcils comme s’il était perplexe.

— Si la Grande-Bretagne avait le contrôle des Balkans, nous pourrions — au moins en théorie — vous donner satisfaction, dit-il. Mais nous ne pouvons pas céder ce que nous ne possédons pas, aussi je ne vois pas bien comment nous pourrions vous renforcer — ainsi que vous le dites — dans cette zone.

La réponse d’Alex fut si rapide qu’elle avait dû être mise au point à l’avance.

— Mais vous pourriez considérer que les Balkans sont dans la sphère d’influence russe.

Ah, voilà qui n’est pas si mal, pensa Walden. Cela, nous pourrions l’envisager.

Il était soulagé d’un grand poids. Il décida alors de mettre la détermination d’Alex à l’épreuve avant de clore la discussion.

— Nous pourrions certainement accepter de vous favoriser par rapport à l’Autriche ou à la Turquie dans cette partie du monde.

Alex secoua la tête.

— Nous voulons plus que cela, dit-il d’une voix ferme.

Sa tentative avait été fructueuse : Alex était jeune et timide, mais il ne se laisserait pas démonter. Pas de chance !

Walden avait besoin de temps pour réfléchir, à présent. Si la Grande-Bretagne accédait à la requête de la Russie, cela impliquerait un changement significatif dans les alliances internationales, et ce genre de retournement, tels les mouvements de l’écorce terrestre, causerait des secousses sismiques en des lieux imprévisibles.

— Vous aimeriez peut-être vous entretenir avec Churchill avant que nous reprenions notre discussion, dit Alex avec un petit sourire.

Vous savez fichtre bien que je vais le faire, pensa Walden. Il se rendit soudain compte de l’adresse avec laquelle Alex avait mené toute l’affaire. D’entrée de jeu, il avait effrayé Walden avec une requête exorbitante ; et quand il avait présenté sa véritable demande, Walden avait été tellement soulagé qu’il l’avait bien accueillie.

Je croyais que j’allais manipuler Alex, mais force m’est de reconnaître que c’est lui qui m’a manipulé. Walden sourit.

— Je suis fier de vous, mon garçon, dit-il.

Ce matin-là, Felix définit quand, où, et comment il allait tuer le prince Orlov.

Le plan commença à prendre forme dans sa tête pendant qu’il lisait le Times dans la salle de lecture du club de Jubilee Street. Son imagination fut enflammée par un entrefilet de la chronique mondaine :

Le prince Alexei Andreiévitch Orlov est arrivé de Saint-Pétersbourg hier. Il sera l’hôte du comte et de la comtesse de Walden pour la saison de Londres. Le prince Orlov sera présenté à Leurs Majestés le Roi et la Reine le jeudi 4 juin à la cour.

A présent, il avait la certitude qu’Orlov se trouverait en un lieu déterminé, à une date fixée et à un moment précis. Une information de cette nature était essentielle pour un assassinat soigneusement mis au point. Felix avait prévu qu’il obtiendrait des renseignements soit en interrogeant l’un des domestiques de Walden, soit en surveillant Orlov afin de noter certains rendez-vous habituels. Maintenant, plus besoin de prendre les risques qu’impliquait une conversation avec des domestiques ou une filature. Il se demanda si Orlov savait que ses déplacements étaient annoncés par les journaux pour le bénéfice des assassins. C’était typiquement anglais, pensa-t-il.

Le problème suivant était : Comment arriver assez près d’Orlov pour le tuer ? Felix aurait encore de la peine à entrer dans le palais royal. Cette question trouva également sa réponse dans le Times. Sur la même page que la rubrique mondaine, entre le compte rendu d’un bal donné par Lady Bailey et les détails d’un testament, il lut :

LA COUR DU ROI

DISPOSITIONS POUR LES CARROSSES

Dans le but de faciliter les démarches quant à l’appel des carrosses des invités aux cours de Leurs Majestés à Buckingham Palace, nous sommes priés d’annoncer que, pour ceux qui détiennent le privilège de l’entrée par la porte de Pimlico, le cocher de chaque équipage revenant prendre ses maîtres devra laisser à l’agent en poste sur la gauche de l’entrée un carton lisible portant le nom de la dame ou du monsieur auquel appartient la voiture ; en ce qui concerne les carrosses des autres invités, qui reviendront chercher leurs occupants à l’entrée principale, un carton similaire devra être tendu à l’agent en poste à la gauche du porche menant à la cour carrée du Palais.

Afin de permettre la bonne application des dispositions ci-dessus, il est nécessaire qu’un valet accompagne chaque carrosse, car pour appeler les voitures on ne pourra prendre aucune mesure que l’annonce des noms aux valets attendant à la porte, qui devront alors faire avancer la voiture. Les portes seront ouvertes aux arrivants à 8 heures 30.

Felix relut plusieurs fois cet avis : il y avait quelque chose dans le style de prose du Times qui le rendait extrêmement difficile à comprendre. Il semblait au moins vouloir dire que lorsque les gens quitteraient le palais, leurs domestiques devraient courir chercher leurs voitures qui stationneraient quelque part ailleurs.

Il devait y avoir un moyen, pensa-t-il, pour que je puisse me trouver dans, ou sur, la voiture des Walden quand elle reviendra les chercher au palais.

Une difficulté majeure subsistait. Il n’avait pas d’arme.

Il aurait pu s’en procurer une assez facilement à Genève, mais ensuite son passage des frontières internationales aurait été risqué : on l’aurait refoulé à son entrée en Angleterre si l’on avait fouillé sa mallette.

Il était sûrement aussi facile de se procurer une arme dans Londres, mais il ne savait pas comment, et il répugnait à s’enquérir ouvertement sur ce point. Il avait observé des armureries dans le West End, et remarqué que tous leurs clients paraissaient appartenir à la haute société : Felix ne serait pas servi dans de telles boutiques, même s’il possédait l’argent pour acheter leurs belles armes de précision à la fabrication soignée. Il s’était attardé dans les pubs des bas quartiers, où des armes s’achetaient et se vendaient certainement entre malfaiteurs, mais il n’avait vu aucune transaction de la sorte, ce qui n’était guère surprenant. Son unique espoir reposait sur les anarchistes. Il était entré en rapport avec ceux d’entre eux qu’il jugeait « sérieux », mais ils ne parlaient jamais d’armes en sa présence. L’ennui était qu’il ne se trouvait pas dans les parages depuis assez longtemps pour qu’on lui fit confiance. Il y avait toujours des espions de la police dans les groupes d’anarchistes et si cela n’empêchait pas les anarchistes d’accueillir les nouveaux venus, cela les rendait circonspects.

A présent, le temps des recherches discrètes était passé. Il devrait demander directement comment on obtenait des armes. Et le faire avec beaucoup de doigté. Immédiatement après, il devrait couper les ponts avec Jubilee Street, et déménager dans un autre coin de Londres pour éviter qu’on retrouve sa trace.

Il songea aux jeunes marginaux juifs de Jubilee Street. C’étaient des garçons révoltés et violents. Contrairement à leurs parents, ils refusaient de travailler comme des esclaves dans les ateliers-bagnes de l’East End, à coudre des costumes que l’aristocratie commandait chez les tailleurs de Savile Row. Contrairement à leurs parents, ils ne prêtaient pas attention aux admonestations des rabbins. Mais, pour le moment, ils n’avaient pas encore décidé si la solution de leurs problèmes résidait dans la politique ou dans la délinquance.

Sa meilleure perspective, conclut-il, était Nathan Sabelinsky. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, au charme slave, qui portait des cols durs très hauts et un gilet jaune. Felix l’avait vu autour des beaux parleurs de Commercial Road : il devait avoir de l’argent à consacrer au jeu, tout comme à ses vêtements.

Son regard parcourut la salle de lecture. Les autres occupants du lieu étaient un vieillard endormi, une femme au manteau grossier qui lisait Das Kapital en allemand et prenait des notes, et un juif lituanien penché sur un journal russe, qui s’aidait d’une loupe pour déchiffrer le texte. Felix quitta la salle et descendit au rez-de-chaussée. Aucun signe de Nathan ni d’un de ses amis. Il était encore un peu tôt pour lui : ma foi, s’il travaillait, se dit Felix, ce devait être la nuit.

Felix retourna à Dunstan Houses. Il emballa son rasoir, son sous-vêtement propre et sa chemise de rechange dans sa mallette de carton. Il dit à Milly, la femme de Rudolf Rocker : « J’ai trouvé une chambre. Je reviendrai ce soir pour remercier Rudolf. » Il attacha la mallette derrière la selle de sa bicyclette et partit vers l’ouest, vers le centre de Londres, puis tourna au nord, vers Camden Town. Là, il trouva une rue aux maisons hautes, jadis de belle apparence, qu’on avait construites pour des familles prétentieuses de la petite bourgeoisie qui, depuis lors, avaient déménagé en banlieue, aux abords des gares de chemin de fer. Dans l’une d’entre elles, Felix loua une chambre minable à une Irlandaise appelée Bridget. Il lui paya dix shillings d’avance pour quinze jours.

Vers midi, il était de retour à Stepney, devant la maison de Nathan, dans Sidney Street. C’était une petite construction avec deux pièces en haut et deux en bas, identique aux autres de la rue. La porte d’entrée était grande ouverte. Felix pénétra à l’intérieur.

Le bruit et l’odeur l’assaillirent brutalement. Là, dans environ dix mètres carrés, quinze ou vingt personnes étaient occupées à coudre. Les hommes utilisaient des machines, les femmes travaillaient à la main, et des enfants repassaient les vêtements terminés. La vapeur montait des planches à repasser pour se mêler aux relents de sueur. Les machines faisaient un bruit assourdissant, les fers sifflaient et les ouvriers jacassaient en yiddish. Des pièces de tissu taillées et prêtes à coudre s’empilaient sur tous les endroits disponibles du plancher. Personne ne regarda Felix : ils travaillaient tous avec une hâte fébrile.

Il s’adressa à la personne la plus proche de lui, une jeune fille avec un bébé contre sa poitrine. Elle cousait à la main des boutons sur la manche d’un veston.

— Nathan est-il ici ? fit-il.

— En haut, dit-elle sans interrompre son travail.

Felix sortit de la pièce et monta l’escalier étroit. Chacune des deux petites chambres avait quatre lits. La plupart d’entre eux étaient occupés, probablement par ceux qui travaillaient la nuit. Il trouva Nathan dans celle du fond, assis sur le bord d’un lit, à boutonner sa chemise.

Nathan le vit.

— Felix, wie gehts ? fit-il.

— J’ai besoin de te parler, dit Felix en yiddish.

— Eh bien, parle.

— Viens dehors.

Nathan enfila sa veste et ils sortirent dans Sidney Street. Ils s’arrêtèrent au soleil, près de la fenêtre ouverte de l’atelier-bagne, et le bruit venant de l’intérieur couvrit leurs voix.

— C’est l’affaire de mon père, dit Nathan. Il paiera une fille cinq pence pour coudre un pantalon — une heure de travail pour elle. Il paiera trois pence les filles qui coupent, repassent et cousent les boutons. Et puis il portera le pantalon à un tailleur du West End et recevra neuf pence. Profit : un penny — de quoi acheter une tranche de pain. S’il demande dix pence au tailleur du West End, il se fera jeter hors de l’atelier, et son travail sera confié à l’un de ces nombreux tailleurs juifs de la rue qui ont leur machine sous le bras. Je ne veux pas vivre de la sorte.

— Est-ce pour cela que tu es un anarchiste ?

— Ces gens-là font les plus beaux habits du monde... mais as-tu vu ce qu’ils ont sur le dos ?

— Comment les choses changeront-elles selon toi... par la violence ?

— Je le crois.

— J’étais sûr que tu verrais les choses comme cela. Nathan, il me faut une arme.

Nathan eut un rire neveux.

— Pour quoi faire ?

— Pourquoi les anarchistes ont-ils généralement besoin d’une arme ?

— Dis-le-moi, Felix.

— Pour voler les voleurs, pour opprimer les oppresseurs, et tuer les assassins.

— Que vas-tu faire ?

— Je te le dirai... si tu veux vraiment le savoir...

Nathan réfléchit un moment.

— Va au pub de la Poêle à Frire, dit-il enfin, au coin de Brick Lane et de Thrawl Street. Vois Garfield le Nain.

— Merci, dit Felix, sans pouvoir dissimuler la note de triomphe de sa voix. Combien cela me coûtera-t-il ?

— Cinq shillings pour un petit flingue.

— Je préférerais avoir quelque chose de plus sûr.

— Les bonnes armes coûtent cher.

— Il faudra donc que je marchande.

Felix serra la main de Nathan.

— Merci.

Nathan le regarda enfourcher sa bicyclette.

— Peut-être me raconteras-tu cela après ?

Felix sourit.

— Tu le verras dans les journaux.

Il agita la main et s’éloigna.

Il passa par Whitechapel Road et Whitechapel High Street, et tourna ensuite dans Osborn Street. L’aspect des rues changea instantanément. De tous les endroits de Londres qu’il avait vus, c’était le plus sordide. Les rues étaient étroites et très sales, l’air enfumé et fétide, les gens pour la plupart misérables. Les caniveaux étaient obstrués par les immondices. Malgré tout cela, l’endroit était aussi animé qu’une ruche. Des hommes allaient et venaient avec des charrettes à bras, la foule s’agglutinait autour des étals, des prostituées travaillaient dans tous les coins, et les ateliers des charpentiers et des bottiers empiétaient sur les trottoirs.

Felix laissa son vélo devant la porte de la Poêle à Frire : si on le lui prenait, il n’aurait qu’à en voler un autre. Pour entrer dans le pub, il dut enjamber ce qui ressemblait à un chat crevé. A l’intérieur, il y avait une seule salle, nue et basse de plafond, avec un bar dans un coin du fond. Des hommes et des femmes âgés étaient assis sur des bancs contre les murs, tandis que les jeunes gens restaient debout au milieu de la salle. Felix gagna le bar et commanda un verre de bière blonde et une saucisse froide.

Il regarda autour de lui et identifia Garfield le Nain. Il ne l’avait pas vu plus tôt parce que l’homme était perché sur une chaise. Il mesurait environ un mètre vingt, avec une grosse tête et un visage entre deux âges. Un énorme chien était couché au pied de sa chaise. Il parlait avec deux grands gaillards à l’air brutal, en gilets de cuir et chemises sans col. Peut-être des gardes du corps. Felix remarqua leurs panses ventrues et sourit pour lui-même, en pensant : Je les mangerais tout crus ! Les deux individus tenaient des pichets d’un litre de bière blonde, mais le nain buvait ce qui ressemblait à du gin. Le patron servit à Felix sa bière et sa saucisse.

— Et un verre du meilleur gin, dit Felix.

Une jeune femme au bar le regarda.

— C’est pour moi ? lui demanda-t-elle.

Elle lui fit un sourire coquet qui révéla des dents noircies. Felix détourna les yeux.

Quand vint le gin, il paya et avança jusqu’aux hommes qui étaient postés près d’une petite fenêtre donnant sur la rue. Felix se plaça entre eux et la porte. Il s’adressa au nain.

— Monsieur Garfield ?

— Qui le demande ? dit Garfield d’une voix aiguë.

Felix tendit le verre de gin.

— Puis-je vous parler affaires ?

Garfield prit le verre, l’éclusa.

— Non, dit-il.

Felix buvait sa bière blonde à petites gorgées. Elle était plus douce et moins mousseuse que la bière suisse.

— Je veux acheter une arme, reprit-il.

— Alors je ne vois pas pourquoi vous êtes venu ici.

— J’ai entendu parler de vous au club de Jubilee Street.

— Un anarchiste, pas vrai ?

Felix ne répondit rien.

Garfield le regarda de la tête aux pieds.

— Quel type d’arme voudriez-vous, si j’en avais ?

— Un revolver. Un bon.

— Quelque chose comme un Browning à sept coups ?

— Ce serait parfait.

— Je n’en ai pas. Si j’en avais, je ne le vendrais pas. Et si je le vendais, je devrais en demander cinq livres.

— On m’avait dit une livre au maximum.

— On s’est trompé.

Felix réfléchissait. Le nain avait estimé qu’il pourrait le rouler, en tant qu’étranger et anarchiste. Très bien, pensa-t-il, je vais te rendre la monnaie de ta pièce.

— Je ne peux pas dépasser deux livres.

— Je ne peux pas descendre au-dessous de quatre.

— Ce prix comprend-il une boîte de munitions ?

— Entendu pour quatre livres avec une boîte de munitions.

— D’accord, dit Felix.

Il remarqua qu’un des gardes du corps réprimait un sourire. Depuis qu’il avait payé les boissons et la saucisse, Felix possédait trois livres, quinze shillings et un penny.

Garfield fit un signe de tête à l’un de ses acolytes. L’homme passa derrière le bar et sortit par la porte de derrière. Felix avala sa saucisse. Une ou deux minutes plus tard, l’homme revenait en portant ce qui ressemblait à un paquet de chiffons. Il lança un regard à Garfield qui hocha la tête. L’homme tendit le paquet à Felix.

Felix défit les chiffons et trouva un revolver et une petite boîte.

Il prit l’arme et l’examina.

— Baisse-la ! Pas la peine de la montrer à tous ces pauvres gens, dit Garfield.

Le revolver était propre et bien graissé, et son mécanisme fonctionnait sans heurt.

— Si je ne l’examine pas, comment saurai-je s’il est bon ? dit Felix.

— Où vous croyez-vous, dans un grand magasin ?

Felix ouvrit la boîte de cartouches et chargea le barillet d’une main rapide et experte.

— Range cette saloperie ! siffla le nain. Donne-moi le fric, et fous le camp d’ici. T’es complètement dingue !

La gorge de Felix se serra un tant soit peu et il avala sa salive.

Il recula alors d’un pas et pointa l’arme sur le nain.

— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Garfield.

— Je l’essaie ? interrogea Felix.

Les deux gardes du corps s’écartèrent l’un de l’autre pour ne pas se trouver ensemble dans le champ du revolver. Le cœur de Felix fit un bond.

Ils étaient plus malins qu’ils n’en avaient l’air. Leur prochain mouvement allait être de sauter sur lui. Le silence s’abattit soudain sur le pub. Felix comprit qu’il ne pourrait pas atteindre la porte avant qu’un des gardes du corps ne lui tombe dessus. Le gros chien gronda, sentant la tension monter.

Felix sourit et abattit le chien.

Le bang de l’arme fut étourdissant. Personne ne bougea. Le chien s’affala sur le plancher, et son sang coula. Les gardes du corps du nain restaient figés sur place.

Felix recula encore d’un pas, passa une main derrière son dos, et trouva la porte. Il l’ouvrit, le revolver toujours braqué sur Garfield, et il sortit.

Il claqua la porte, fourra l’arme dans sa poche de veston et sauta sur sa bicyclette.

Il entendit la porte de la Poêle à Frire qui s’ouvrait comme il se mettait à pédaler. Quelqu’un agrippa sa manche. Il pédala plus vite et se dégagea. Alors il entendit un coup de feu et rentra immédiatement la tête dans les épaules. Quelqu’un poussa un cri aigu. Il contourna un marchand de crèmes glacées, puis s’engagea dans une rue transversale. Dans le lointain, il entendit le sifflet d’un agent de police. Il regarda derrière lui. Personne ne le suivait.

Moins d’une minute plus tard, il s’était perdu dans la cohue de Whitechapel.

Il pensa : Il reste six balles.

3

Charlotte était prête. La robe, qui l’avait mise au supplice si longtemps, était parfaite. Pour compléter sa toilette, elle avait une seule rose rouge à son corsage et portait une branche des mêmes fleurs entourée de gaze. Sa tiare de diamants était fermement plantée sur ses cheveux relevés et les deux plumes blanches étaient solidement fixées. Tout allait bien.

Elle était morte de peur.

— Quand j’entrerai dans la salle du Trône, dit-elle à Marya, ma traîne va se détacher, ma tiare va me tomber sur les yeux, mes cheveux vont se défaire, mes plumes glisser sur le côté, je vais me prendre les pieds dans le bas de ma robe et je m’étalerai sur le parquet. Toute l’assistance éclatera de rire et personne ne rira plus fort que Sa Majesté la Reine. Je sortirai du palais, je me précipiterai dans le parc et je me jetterai dans le lac.

— Vous ne devriez pas parler comme cela, dit Marya. Elle ajouta, avec plus de douceur : Vous serez la plus charmante de toutes les demoiselles.

Lady Walden entra dans la chambre à coucher. Elle tint sa fille à bout de bras et la contempla.

— Ma chérie, vous êtes merveilleuse ! et elle l’embrassa.

Charlotte passa ses bras autour du cou de Lady Walden et appuya sa joue contre la joue maternelle, ainsi qu’elle faisait dans son enfance, quand elle avait été fascinée par la douceur veloutée de la peau de sa mère. Lorsqu’elle s’écarta, elle fut surprise de lui voir des yeux brillants de larmes.

— Vous aussi Mère, vous êtes merveilleuse.

La robe de Lydia était en charmeuse ivoire, avec une traîne de brocart ivoire doublée de gaze mauve. Étant une femme mariée, elle portait trois plumes dans les cheveux, à la différence de Charlotte qui avait droit à deux seulement. Son bouquet se composait de pois de senteur et de roses-mousse.

— Êtes-vous prête ? dit-elle.

— Je le suis depuis une éternité.

— Relevez votre traîne.

Charlotte releva sa traîne ainsi qu’on le lui avait montré.

Lady Walden hocha la tête d’un air approbateur.

— Allons-y.

Marya ouvrit la porte. Charlotte s’effaça pour laisser sa mère sortir la première, mais celle-ci lui dit : Non, ma chérie... c’est votre soirée.

Elles suivirent le couloir jusqu’au palier, Marya fermant la marche. Quand Charlotte arriva en haut du grand escalier, elle entendit un tonnerre d’applaudissements.

Toute la maisonnée s’était assemblée au pied des marches : gardiens, cuisiniers, maître d’hôtel, femmes de chambre, valets et petites bonnes. Une multitude de paires d’yeux étaient braquées sur elle, fiers et ravis. Charlotte fut touchée par leur affection : c’était une grande soirée aussi pour tous les domestiques, réalisa-t-elle.

Au centre de cette foule se tenait Lord Walden, l’air magnifique dans un habit à queue en velours noir, une culotte courte et des bas de soie, avec une épée sur la hanche et un chapeau claque à la main.

Charlotte descendit lentement l’escalier.

Son père l’embrassa.

— Ma petite fille, dit-il avec émotion.

La cuisinière, qui la connaissait depuis assez longtemps pour se permettre des libertés, caressa sa manche en murmurant :

— Vous avez l’air superbe, my lady.

Charlotte lui pressa la main et lui répondit :

— Merci, madame Harding.

Alex la salua. Il était resplendissant dans son uniforme d’amiral. Comme il est bel homme, se dit Charlotte, je me demande si une jeune femme tombera amoureuse de lui ce soir.

Deux valets ouvrirent la porte d’entrée. Son père s’empara de son coude et la conduisit doucement dehors. Sa mère suivait, appuyée sur le bras d’Alex. Charlotte pensa : Si seulement j’arrivais à ne plus songer à rien durant toute la soirée, à aller automatiquement où l’on me conduira, je serais très bien.

Le carrosse attendait dehors. William, le cocher, et Charles, le laquais, se tenaient au garde-à-vous de part et d’autre de la portière, revêtus de la livrée de la famille. William, massif et grisonnant, était calme ; mais Charles avait l’air excité. Lord Walden aida Charlotte à monter dans le carrosse où elle s’assit avec grâce. Ouf, je ne suis pas encore tombée, se dit-elle.

Les trois autres montèrent. Pritchard apporta un panier qu’il déposa sur le plancher de la voiture avant de fermer la portière.

Le carrosse s’ébranla.

Charlotte regarda le panier :

— Un pique-nique ? dit-elle. Mais nous n’allons même pas à un kilomètre d’ici !

— Attends de voir la queue, dit son père. Il va nous falloir près d’une heure pour arriver là-bas.

L’idée vint à Charlotte qu’elle risquait beaucoup plus de s’ennuyer que d’avoir une crise de nerfs ce soir-là.

Ainsi qu’on devait s’y attendre, le carrosse s’arrêta sur le Mall, du côté de l’Admiralty, à sept cents mètres de Buckingham Palace. Lord Walden ouvrit le panier et sortit une bouteille de champagne. Il y avait aussi des sandwiches au poulet, des pêches de serre et un cake pour se sustenter.

Charlotte but un verre de champagne à petites gorgées, mais fut incapable de manger quoi que ce fût. Elle regarda par la fenêtre. Les trottoirs fourmillaient de badauds venus assister au défilé des puissants de la nation. Elle vit un homme de haute taille, au beau visage mince, appuyé sur une bicyclette, qui couvait leur carrosse d’un regard insistant. Quelque chose dans ce regard la fit frissonner et elle se détourna.

Après la grandiose sortie de chez elle, le fait trivial d’être immobilisé dans une queue la détendit. Au moment où la voiture franchit les portes du palais pour approcher de la grande entrée, elle commençait à retrouver son état normal : scepticisme, irrévérence et impatience.

Le carrosse s’arrêta et la portière fut ouverte. Charlotte ramassa sa traîne du bras gauche, releva ses jupes de la main droite, descendit de voiture et pénétra dans le palais.

Le grand hall, au tapis rouge, offrait une débauche de lumière et de couleurs. Malgré son scepticisme, elle éprouva un frisson d’excitation lorsqu’elle vit la foule des femmes en robe blanche et des hommes en uniforme éclatant. Les diamants étincelaient, les épées cliquetaient et les plumes se balançaient dans les cheveux. Des Beefeaters, les hallebardiers de la Garde du Corps, se tenaient au garde-à-vous de chaque côté.

Charlotte et sa mère laissèrent leurs capes au vestiaire puis, escortées des messieurs, traversèrent lentement le hall et gravirent le grand escalier entre les hallebardiers et les roses blanches et rouges. De là, elles traversèrent là galerie des tableaux et entrèrent dans le premier des trois salons d’apparat aux lustres immenses et aux parquets brillants comme des miroirs. Ici s’achevait la procession. Les gens formaient des groupes, bavardaient et admiraient les toilettes autour d’eux. Charlotte vit sa cousine Belinda avec oncle George et tante Clarissa. Les deux familles se firent bon accueil.

Oncle George portait les mêmes vêtements que son père, mais avec sa corpulence et son teint rubicond, il paraissait affreux dedans. Charlotte se demanda ce que tante Clarissa, qui était jeune et belle, éprouvait à être mariée à un tel lourdaud.

Lord Walden scrutait l’assistance comme s’il cherchait quelqu’un.

— Avez-vous vu Churchill ? dit-il à oncle George.

— Grands dieux, que lui voulez-vous donc ?

Lord Walden sortit sa montre.

— Nous devons prendre nos places dans la salle du Trône... Nous vous laissons le soin de veiller sur Charlotte, si vous voulez bien, Clarissa.

Ses parents s’éloignèrent avec Alex.

— Votre robe est somptueuse ! dit Belinda à Charlotte.

— Elle est terriblement inconfortable.

— Je savais que vous alliez me dire cela !

— Vous êtes toujours si jolie.

— Merci.

Belinda baissa le ton.

— Vous savez, je trouve le prince Orlov plutôt beau cavalier.

— Il est très gentil.

— Je trouve qu’il est plus que gentil.

— Quelle est cette curieuse lueur dans votre regard ?

Belinda baissa encore plus la voix.

— Nous devons avoir une longue conversation, le plus tôt possible.

— A quel sujet ?

— Vous rappelez-vous ce dont nous avons discuté dans la cachette ? Quand nous avons pris les livres dans la bibliothèque de Walden Hall ?

Charlotte lança un coup d’œil à son oncle et à sa tante, mais ils s’étaient détournés pour échanger quelques propos avec un homme à la peau foncée, qui portait un turban de satin rose.

— Bien sûr, je me rappelle.

— C’est à ce sujet-là.

Le silence s’abattit brusquement. La foule reflua vers les côtés de la salle afin de laisser le passage libre au milieu. Charlotte regarda autour d’elle et vit le roi et la reine entrer dans le salon, suivis de leurs pages, de plusieurs membres de la famille royale et des gardes du corps indiens.

Il y eut un immense bruissement soyeux tandis que toutes les femmes de l’assistance s’inclinaient vers le sol en une révérence.

Dans la salle du Trône, l’orchestre dissimulé dans la galerie des Musiciens attaqua le God Save the King. Lydia avait les yeux rivés sur l’énorme entrée gardée par des géants dorés. Deux membres de la suite royale vinrent à reculons, l’un portant un bâton doré, l’autre un bâton argenté. Le roi et la reine firent leur apparition , d’une démarche majestueuse, un léger sourire aux lèvres. Ils montèrent sur l’estrade d’honneur devant les trônes jumeaux. La suite de leur entourage prit place à proximité, et resta debout.

La reine Mary portait une robe de brocart d’or et une couronne d’émeraudes. Ce n’est pas une beauté, pensa Lydia, mais on dit qu’il l’adore. Elle avait jadis été fiancée au frère aîné de son mari, qui était mort d’une pneumonie ; et, à l’époque, son alliance au nouvel héritier du trône avait paru froidement politique. Cependant chacun convenait aujourd’hui qu’elle était une bonne reine et une bonne épouse. Lydia aurait aimé la connaître personnellement.

Les présentations commencèrent. Une par une, les épouses des ambassadeurs s’avancèrent, firent la révérence au roi, puis la révérence à la reine avant de s’effacer. Les ambassadeurs suivirent, vêtus d’une grande variété d’uniformes voyants style opéra-comique, à l’exception de l’ambassadeur des États-Unis, qui portait le banal habit de soirée noir comme pour rappeler à chacun que les Américains ne croyaient pas à ce genre d’absurdités.

Pendant que la cérémonie se poursuivait, Lydia contempla la salle, le satin pourpre des murs, la frise héroïque au bas du plafond, les lustres immenses et les milliers de fleurs. Elle aimait le faste et les rites, les beaux habits et les cérémonies élaborées : cela l’émouvait et l’apaisait tout à la fois. Son regard croisa celui de la duchesse de Devonshire, qui était la dame d’atours de la reine, et elles échangèrent un sourire discret. Elle reconnut John Burns, le président socialiste du ministère du Commerce, et fut amusée par l’extravagance des broderies dorées de son habit de cour.

Quand les présentations diplomatiques s’achevèrent, le roi et la reine s’assirent. La famille royale, les diplomates et l’aristocratie la plus ancienne firent de même. Lydia et Walden, ainsi que la petite noblesse, durent rester debout.

Enfin la présentation des débutantes commença. Chacune des jeunes filles venait se placer devant l’entrée de la salle du Trône, pendant qu’une domestique retirait sa traîne de son bras pour la déployer à sa suite. Elle entamait alors sa marche interminable sur le tapis rouge en direction des trônes, et elle était le point de mire de tous les regards. Une jeune fille capable d’avoir l’air gracieux et détaché lors de sa présentation ne manquerait pas de l’avoir en toutes circonstances.

Comme la débutante approchait de l’estrade, elle tendait son carton d’invitation au grand Chambellan qui annonçait son nom. Elle faisait sa révérence au roi puis à la reine. Peu de jeunes filles s’inclinaient avec élégance, pensa Lydia. Elle avait eu beaucoup de mal à obtenir de Charlotte qu’elle s’exerçât un peu ; sans doute d’autres mères avaient-elles eu les mêmes difficultés. Les révérences achevées, la débutante poursuivait sa marche, attentive à ne pas tourner le dos aux trônes avant d’avoir trouvé abri dans la foule des spectateurs.

Les jeunes filles se suivaient de si près que chacune d’elles courait le risque de piétiner la traîne de celle qui la précédait. La cérémonie parut à Lydia moins personnelle et beaucoup plus expéditive que naguère. Elle-même avait été présentée à la reine Victoria au début de la saison de 1896, l’année qui suivit son mariage avec Walden. La vieille reine ne s’était pas assise sur un trône, mais sur un grand tabouret, donnant ainsi l’impression de se tenir debout. Lydia avait été surprise par la petite taille de Victoria. Elle avait dû baiser la main de la reine. Cette partie de la cérémonie était maintenant supprimée, probablement afin de gagner du temps. Cela faisait ressembler la cour à une usine produisant un maximum de débutantes en un minimum de temps. Pourtant, les jeunes filles d’aujourd’hui ne sentaient pas la différence, et elles n’y auraient certainement pas vu d’inconvénient si elles avaient su.

Charlotte parut soudain sur le seuil. Sa traîne fut disposée par-derrière et elle avança sur le tapis rouge, tête haute, l’air parfaitement serein et confiant. Lydia pensa : C’est le moment de ma vie que j’attendais !

La jeune fille précédant Charlotte fit la révérence... et, ô horreur, l’impensable se produisit.

Au lieu de se redresser après sa révérence, la débutante regarda le roi, tendit les bras en un geste de supplication, et lança :

— Votre Majesté, pour l’amour du Ciel, cessez de torturer des femmes !

Lydia se dit : Une suffragette !

Instantanément ses yeux se reportèrent sur sa fille. Charlotte s’était arrêtée net, à mi-chemin de l’estrade ; elle contemplait la scène, le visage livide d’effroi.

Le silence choqué ne dura qu’une fraction de seconde dans la salle du Trône. Deux gentilshommes de service furent les plus prompts à réagir. Ils avancèrent, empoignèrent fermement la jeune fille chacun par un bras et l’entraînèrent sans cérémonie.

Le visage de la reine s’empourpra. Le roi s’efforçait de faire comme si rien ne s’était passé. Lydia regarda de nouveau Charlotte, en pensant : Pourquoi faut-il que ma fille se trouve juste derrière ?

Tous les yeux convergeaient à présent sur Charlotte. Lydia eut envie de lui crier : Avancez comme si de rien n’était. Allons, avancez !

Charlotte demeurait immobile. Ses joues reprirent un peu de couleur. Lydia se rendit compte qu’elle était en train de respirer profondément.

Alors elle se porta en avant. Lydia retenait son souffle. Charlotte tendit sa carte au grand chambellan, qui annonça : « Lady Charlotte Walden. » Charlotte était debout devant le roi.

Lydia se dit : Attention !

Charlotte fit une révérence irréprochable.

Elle s’inclina une seconde fois devant la reine.

Elle se tourna à demi et s’éloigna de l’estrade.

Lydia exhala son souffle. La femme qui se trouvait debout à côté d’elle — une baronne qu’elle connaissait vaguement de vue — murmura :

— Elle s’en est joliment bien tirée.

— C’est ma fille, dit Lydia avec un sourire.

Walden fut amusé par la suffragette en son for intérieur. Quelle fille intrépide ! pensa-t-il. Évidemment, si Charlotte s’était avisée de faire une chose pareille à la cour, il aurait été horrifié, mais comme il s’agissait de la fille d’un autre, il considéra l’incident comme une récréation bienvenue dans l’interminable cérémonie. Il avait été sensible à la mine imperturbable que Charlotte avait affichée. Il n’en attendait pas moins de sa fille. A son avis, Lydia devrait se féliciter de l’éducation qu’elle avait reçue au lieu de s’en plaindre le plus clair du temps.

Il prenait autrefois plaisir à ces cérémonies. Dans sa jeunesse, il avait aimé revêtir l’habit de cour dans lequel il avait fière allure. A cette époque-là, il avait les jambes qu’il fallait. Maintenant, il se sentait ridicule en culotte courte et bas de soie, pour ne rien dire de cette épée fichtrement grande. Et il avait connu tant de cours que l’éclat du rituel ne le fascinait plus.

Il se demanda comment le roi George prenait l’incident. Walden aimait bien le roi. Naturellement, comparé à son père Édouard VII, George était un brave type qui manquait de panache. Les foules ne s’écrieraient jamais : « Bon Vieux George ! », comme elles avaient acclamé le « Bon Vieux Teddy ! ». Mais en définitive, elles sauraient apprécier George pour son charme tranquille et son style de vie discret. Il savait se montrer ferme, bien qu’en de trop rares occasions ; et Walden avait de la sympathie pour le fin tireur qu’il était.

La dernière débutante fit sa révérence et se retira. Le roi et la reine se levèrent. L’orchestre joua de nouveau l’hymne national, le roi salua l’assistance, la reine fit plusieurs révérences, d’abord aux épouses des ambassadeurs, ensuite aux duchesses, et, pour finir, aux ministres. Le roi prit la reine par la main. Les pages relevèrent sa traîne. La suite sortit à reculons. Le couple royal s’en alla, ainsi que le reste de l’assistance, par ordre de préséance.

Les invités se répartirent dans les trois salles du souper, dont la première était destinée à la famille royale et à ses intimes, la deuxième au corps diplomatique et la troisième au reste de la compagnie. Walden était un ami du roi, pas un proche ; il suivit le gros de l’assistance. Alex alla avec les diplomates.

Dans la salle, Walden retrouva sa famille. Lydia était radieuse.

— Mes félicitations, Charlotte, dit-il.

— Qui était cette horrible fille ? demanda Lydia.

— J’ai entendu dire qu’elle est la fille d’un architecte, répondit Walden.

— Cela explique tout, fit Lydia.

Charlotte eut l’air intrigué.

— Pourquoi cela explique-t-il tout ?

Walden sourit.

— Votre mère veut dire que cette jeune fille n’est pas tout à fait du meilleur monde.

— Mais pourquoi pense-t-elle que le roi torture des femmes ?

— Elle parlait des suffragettes. Mais n’abordons pas cette question ce soir. Soupons. Tout a l’air magnifique ici.

Il y avait un long buffet couvert de fleurs et de plats chauds et froids. Des domestiques portant la livrée royale rouge et or servaient aux convives du homard, des filets de truite, des cailles, du jambon d’York, des œufs de vanneau, et une profusion de pâtisseries et de crèmes. Walden se fit remplir une assiette et s’assit pour se restaurer. Après une station debout de plus de deux heures dans la salle du Trône, il avait bon appétit.

Tôt ou tard, Charlotte devrait entendre parler des suffragettes, de leurs grèves de la faim et de la nourriture qu’on leur faisait alors ingurgiter de force ; mais le sujet frisait l’indécence, et plus longtemps elle resterait dans une bienheureuse ignorance, mieux cela vaudrait, estima-t-il. A son âge, la vie devait consister en réceptions et pique-niques, toilettes et chapeaux, bavardages et amourettes.

Néanmoins, tout le monde parlait de « l’incident » et de « cette fille-là ». George, le frère de Walden, s’assit près de lui et annonça sans préambule :

— Il s’agit de Mlle Mary Blomfield, fille du défunt Sir Arthur Blomfield. Sa mère était dans le salon à ce moment-là. Quand on lui a dit ce que sa fille avait fait, elle s’est évanouie.

Il paraissait se délecter du scandale.

— C’était la seule chose qu’elle pouvait faire, je présume, répondit Walden.

— Quelle honte pour la famille ! dit George. On ne verra plus les Blomfield à la cour durant deux ou trois générations.

— Ils ne nous manqueront pas.

— Certes pas.

Walden vit Churchill qui se frayait un chemin dans l’assistance pour arriver jusqu’à l’endroit où il était assis avec son frère. Il avait écrit à Churchill au sujet de sa conversation avec Alex, et était impatient de discuter de l’étape suivante — mais pas ici. Il détourna son regard, avec l’espoir que Churchill saisirait l’allusion. Il n’aurait pas dû espérer que son subtil message fût respecté.

Churchill se pencha au-dessus de la chaise de Walden.

— Pouvons-nous échanger quelques mots ?

George prit un air horrifié. Walden lui lança un coup d’œil résigné et se leva.

— Allons dans la Galerie des tableaux, dit Churchill.

Walden sortit de la salle du souper à sa suite.

— Je suppose que vous aussi, vous allez me dire que la protestation de cette suffragette est entièrement la faute du parti libéral, reprit Churchill.

— Je le pense effectivement, dit Walden. Mais ce n’est pas de cela que vous voulez me parler.

— En effet.

Les deux hommes traversèrent la longue galerie en marchant de front.

— Nous ne pouvons pas tenir les Balkans pour une sphère d’influence russe, déclara Churchill.

— Je craignais que vous me fassiez cette réponse.

— Dans quel but veulent-ils les Balkans ? Je veux dire abstraction faite de toute cette absurdité sur leur sympathie pour le nationalisme slave.

— Ils veulent l’accès à la Méditerranée.

— Ce serait un avantage pour nous s’ils étaient nos alliés.

— Exactement.

Ils arrivèrent au bout de la galerie et s’arrêtèrent.

— Y a-t-il un moyen pour nous de leur donner cet accès, sans pour autant redessiner la carte de la péninsule balkanique ? reprit Churchill.

— J’ai réfléchi à cela.

Churchill sourit.

— Et vous avez une contre-proposition ?

— Oui.

— Expliquez-vous.

— Il s’agit ici en fait de trois étendues d’eau : le Bosphore, la mer de Marmara et les Dardanelles, dit Walden. Si nous pouvons leur donner ces passages maritimes, ils n’auront pas besoin des Balkans. A présent, supposez que toute la zone entre la mer Noire et la Méditerranée soit déclarée voie d’eau internationale, avec la libre circulation des navires de toutes les nationalités garantie conjointement par la Russie et l’Angleterre.

Churchill se remit à marcher, lentement, l’air songeur. Walden avançait à côté de lui, guettant sa réponse.

— Cette zone devrait être une voie d’eau internationale, de toute façon, finit par dire Churchill. Ce que vous proposez, c’est que nous leur offrions cela comme s’il s’agissait d’une concession, alors que c’est une chose que nous voulons par ailleurs.

— Oui.

Churchill leva les yeux et sourit tout à coup.

— En matière de machiavélisme, l’aristocratie anglaise est imbattable ! Très bien. Allez donc proposer cela à Orlov.

— Vous ne voulez pas exposer l’affaire au Cabinet ?

— Non.

— Pas même au ministre des Affaires étrangères ?

— Pas à ce stade. Les Russes vont certainement chercher à modifier la proposition — ils demanderont au moins des détails sur les modalités d’application de la garantie — aussi présenterai-je l’affaire au Cabinet lorsqu’elle sera complètement mise au point.

— Très bien.

Walden se demanda ce que le Cabinet pouvait savoir sur ce que Churchill et lui préparaient présentement. Churchill, lui aussi, pouvait être machiavélique. Au bout du compte, qui tirait les ficelles ?

— Où est Orlov en ce moment ? s’enquit Churchill.

— Dans la salle du souper des diplomates.

— Allons tout de suite lui faire cette proposition.

Walden secoua la tête, estimant que les gens avaient raison quand ils accusaient Churchill d’impulsivité.

— Ce n’est pas le moment.

— Nous ne pouvons pas attendre le moment, Walden. Chaque jour compte.

Vous n’êtes pas de taille à m’en imposer, pensa Walden.

— Vous allez devoir vous en remettre à mon jugement, Churchill, dit-il. Je proposerai cela à Orlov demain matin.

Churchill parut vouloir discuter, mais fit un effort visible sur lui-même pour s’en abstenir.

— C’est bon, conclut-il. Je ne crois pas que l’Allemagne déclarera la guerre cette nuit. Il consulta sa montre. Je m’en vais. Tenez-moi au courant de tout.

— Naturellement. Bonsoir.

Churchill descendit l’escalier et Walden retourna dans la salle du souper. L’assistance se préparait à partir. A présent que le roi et la reine avaient disparu et que chacun s’était bien gavé, il n’y avait plus de raison de demeurer ici. Walden retrouva les siens, qu’il escorta au rez-de-chaussée. Alex les rejoignit dans le grand hall.

Tandis que ces dames se dirigeaient vers le vestiaire, Walden demanda à l’un des domestiques d’appeler sa voiture.

Dans l’ensemble, pensa-t-il comme il attendait, la soirée avait été plutôt réussie.

Le Mall rappela à Felix les rues du quartier ancien des Écuyers du tsar, à Moscou. Cette large avenue rectiligne allait de Trafalgar Square au palais de Buckingham. D’un côté, s’élevaient de belles résidences, dont le palais St James’s. De l’autre, c’était le Parc St James’s. Les carrosses et les automobiles des grands de ce monde étaient rangés le long des deux trottoirs du Mall sur la moitié de sa longueur. Les chauffeurs et les cochers adossés à leurs véhicules bâillaient et s’agitaient, attendant qu’on les rappelât au palais afin de prendre leurs nobles passagers.

Le carrosse des Walden stationnait du côté du parc. Le cocher, dans la livrée bleu et rose de la famille, était debout près des chevaux. Il lisait un journal à la lumière d’une lanterne de sa voiture. A quelques mètres de là, tapi dans la pénombre du parc, Felix l’observait à l’insu de tous.

Felix était aux abois. Son plan s’effondrait.

Il n’avait pas saisi la différence entre les mots anglais « cocher » et « valet », et de ce fait avait mal interprété l’avis du Times sur l’appel des voitures. Il avait cru que le cocher attendrait à la porte du palais que son maître sorte et s’en irait alors en courant chercher le véhicule. A ce moment-là, Felix avait prévu de s’emparer du cocher, de lui prendre sa livrée et d’amener lui-même le carrosse au palais.

Or, en réalité, le cocher restait près de sa voiture tandis qu’un valet attendait à la porte du palais. Quand on voulait un véhicule, le valet allait en courant le chercher, pour revenir au palais en compagnie du cocher prendre les passagers. Cela signifiait que Felix aurait à maîtriser deux personnes au lieu d’une seule ; et, comble de difficulté, agir subrepticement, de façon que pas un domestique sur les quelques centaines du Mall ne sût qu’il se passait une chose anormale.

Depuis qu’il avait pris conscience de son erreur, deux heures plus tôt, il s’inquiétait de cette difficulté nouvelle, tout en observant le cocher pendant que celui-ci causait avec des collègues, examinait une Rolls-Royce rangée à proximité, jouait un jeu avec des demi-pennies et astiquait les vitres du carrosse. Il aurait été raisonnable d’abandonner le projet et d’assassiner Orlov un autre jour.

Mais cette idée faisait horreur à Felix. D’une part, rien ne lui permettait de supposer qu’il se présenterait une seconde occasion aussi belle. D’autre part, Felix désirait tuer maintenant. Il était dans l’expectative du bang du revolver, de la manière dont le prince tomberait ; il avait composé le télégramme codé que recevrait Ulrich à Genève ; il avait imaginé l’excitation dans la petite imprimerie, puis les gros titres des journaux du monde entier, et la vague révolutionnaire finale, qui balaierait la Russie tout entière. Impossible de remettre cette action à plus tard, se dit-il. Je veux agir maintenant.

Tandis qu’il restait aux aguets, un jeune homme en livrée verte approcha du cocher des Walden.

— Comment vas-tu, William ? lança-t-il.

Il s’appelle donc William, conclut Felix.

— On n’a pas à se plaindre, John, répondit William.

Felix ne comprit pas.

— Quoi de neuf dans le journal ? s’enquit John.

— Une révolution ! Le roi dit que l’an prochain tous les cochers pourront entrer au palais pour souper et que les aristos attendront sur le Mall.

— En voilà une bonne !

— Et pourquoi pas ?

John s’éloigna.

Je peux me débarrasser de William, pensa Felix, mais pour ce qui est du valet ?

Il se représenta mentalement la séquence probable des événements. Walden et Orlov viendraient à la porte du palais. Le portier alerterait le valet de Walden qui parcourrait alors la distance d’environ quatre cents mètres entre le palais et le carrosse. Le valet verrait Felix revêtu des habits du cocher et donnerait l’alerte.

Mais si le valet arrivait à la place du stationnement pour découvrir que le carrosse ne se trouvait plus là ?

C’était une idée !

Le valet croirait s’être trompé d’endroit. Il regarderait un peu partout. Dans un état proche de la panique, il partirait à la recherche de la voiture. En fin de compte, il admettrait son échec et retournerait au palais pour dire à son maître qu’il n’arrivait pas à trouver le carrosse. A ce moment-là, Felix serait en train de conduire la voiture et ses occupants à travers le parc.

Cela pouvait encore se faire !

C’était plus risqué qu’auparavant, mais cela pouvait encore se faire.

Le temps n’était plus à la réflexion. Les deux ou trois premiers valets descendaient déjà le Mall en courant. La Rolls-Royce arrêtée devant le carrosse des Walden fut appelée. William mit son haut-de-forme pour se tenir prêt.

Felix émergea des buissons et avança un peu dans sa direction.

— Holà, William ! lui lança-t-il.

Le cocher tourna les yeux vers lui, et se rembrunit.

Felix lui fit un signe pressant.

— Par ici, vite !

William plia son journal, hésita et puis marcha lentement dans sa direction.

Felix laissa percer sa nervosité dans sa voix.

— Regarde ceci, dit-il en pointant le doigt sur les buissons. Es-tu au courant de quelque chose ?

— Quoi ? fit William, mystifié.

Il arrivait à la hauteur de Felix et regardait les buissons désignés.

— Ceci.

Felix lui montra son revolver.

— Si tu fais un bruit, je t’abats.

William fut terrifié. Felix vit ses yeux s’écarquiller d’horreur dans la pénombre. C’était un solide gaillard, mais il était plus vieux que son adversaire. S’il fait quelque chose de stupide qui me gâche tout, je le tue, pensa Felix avec sauvagerie.

— Avance ! lui intima-t-il.

L’homme hésita.

Il faut que je le fasse sortir du champ de la lumière.

— Avance donc, imbécile !

William s’enfonça dans les buissons.

Felix le suivit. Quand ils se trouvèrent à une cinquantaine de mètres du Mall, il lui ordonna : Arrête-toi.

William s’arrêta et se retourna.

Felix pensa : S’il veut se battre, c’est le moment ou jamais.

— Ôte tes vêtements, dit-il.

— Quoi ?

— Déshabille-toi.

— Vous êtes fou ! souffla William.

— Tu dis vrai. Je suis fou. Ôte tes vêtements !

William hésitait.

Si je le tue, les gens vont-ils accourir tout de suite ? Les buissons étoufferont-ils le bruit ? Pourrai-je l’abattre sans trouer son uniforme ? Pourrai-je lui ôter sa veste et m’enfuir avant que quelqu’un ne survienne ?

Felix arma son revolver.

William commença à se déshabiller.

Felix pouvait entendre l’activité croissante sur le Mall : les moteurs démarraient, les harnais tintaient, les sabots claquaient sur la chaussée, les hommes s’interpellaient ou criaient à leurs chevaux. D’une minute à l’autre maintenant, le valet pouvait arriver en courant pour chercher le carrosse des Walden.

— Plus vite ! dit Felix.

William était en sous-vêtements.

— Le reste aussi, intima Felix.

William hésita. Felix leva son arme.

William ôta son maillot de corps, fit glisser son caleçon et resta debout, nu, tremblant de peur, couvrant son sexe de ses deux mains.

— Tourne-toi, dit Felix.

William fit demi-tour.

— Allonge-toi par terre, le visage contre le sol.

Il obéit.

Felix posa le revolver. A la hâte, il ôta sa veste et son chapeau, puis enfila prestement la livrée et mit le haut-de-forme que William avait laissé tomber dans l’herbe. Il contempla la culotte et les bas blancs, mais décida d’y renoncer : quand il serait assis sur le carrosse, personne ne remarquerait son pantalon et ses bottes, surtout à la lueur incertaine des becs de gaz.

Il mit le revolver dans la poche de sa propre veste, qu’il plia sur son bras. Il ramassa les vêtements de William et en fit un paquet.

William essayait de regarder sur le côté.

— Pas un geste ! dit Felix d’un ton sec.

Et il s’éloigna sans faire de bruit.

William demeurerait un certain temps ici, puis, nu comme il était, il essaierait de rentrer en catimini chez les Walden. Il était peu probable qu’il signale le vol de ses habits avant d’avoir pu en enfiler d’autres, à moins de manquer singulièrement de pudeur. Bien sûr, s’il avait su que Felix allait tuer le prince Orlov, il aurait pu se départir de tout respect humain... mais comment pouvait-il deviner cela ?

Felix poussa les habits de William sous un buisson puis s’avança dans les lumières du Mall.

Les choses se corsaient. Jusqu’ici, il n’avait été qu’un individu louche, tapi dans les buissons. Maintenant il devenait bel et bien un imposteur. Si un des amis de William — John, par exemple — regardait de près son visage, tout serait terminé pour lui.

Il grimpa sur le siège du cocher, posa sa propre veste à côté de lui, mit son haut-de-forme d’aplomb sur sa tête, desserra le frein et fit claquer les rênes. Le carrosse s’ébranla et avança dans l’avenue.

Il poussa un soupir de soulagement. C’est déjà cela de fait, pensa-t-il. J’aurai Orlov !

Comme il descendait le Mall, il scruta les trottoirs, à la recherche d’un valet courant, vêtu de la livrée bleu et rose. La pire malchance possible serait que le domestique des Walden le voie maintenant, et saute à l’arrière du carrosse. Felix jura quand une automobile démarra sous son nez, l’obligeant à arrêter les chevaux. Il regarda autour de lui avec inquiétude. Aucun signe du valet. Après un instant, la voie fut dégagée et il poursuivit son chemin.

Au bout de l’avenue qui menait au palais, il avisa une place libre sur la droite, du côté opposé au parc. Le valet accourrait par le trottoir d’en face et ne remarquerait pas le carrosse. Il se rangea donc là et mit le frein.

Il descendit de son siège pour se poster derrière les chevaux et observer l’autre trottoir. Il se demandait s’il sortirait vivant de l’aventure.

Dans son plan primitif, il y avait eu une bonne chance que Walden monte dans son carrosse sans lancer le moindre coup d’œil au cocher, mais à présent, il remarquerait certainement l’absence de son valet. Le portier du palais devrait ouvrir la portière de la voiture et abaisser le marchepied. Walden s’arrêterait-il pour parler au cocher, ou remettrait-il son enquête à plus tard, après son retour chez lui ? S’il s’adressait à Felix, celui-ci devrait répondre et sa voix le trahirait. Que ferai-je alors ? se demanda Felix.

Je tuerai Orlov à la porte du palais et j’assumerai les conséquences de mon geste.

Il aperçut le valet bleu et rose qui courait sur l’autre trottoir du Mall.

Felix sauta sur le siège, desserra le frein et amena la voiture dans la cour de Buckingham Palace.

Il y avait là une file de véhicules. Devant lui, à quelque distance, de belles dames et des messieurs replets montaient dans leurs carrosses ou leurs automobiles. Derrière lui, quelque part sur le Mall, le laquais des Walden courait de long en large, à la recherche de sa voiture. Combien mettrait-il de temps avant de revenir ?

Les serviteurs du palais avaient une méthode rapide et efficace pour amener les invités à leurs véhicules. Tandis qu’il en montait dans la voiture arrêtée devant la porte, un domestique appelait les occupants du deuxième véhicule de la file et un autre domestique s’enquérait du nom des propriétaires du troisième.

La file avança et un serviteur s’approcha de Felix.

— Le comte de Walden, dit-il.

L’homme rentra à l’intérieur.

Il ne faut pas qu’ils sortent trop tôt, pensa Felix.

La file avança encore et il n’y eut plus qu’une automobile devant lui. Pourvu qu’elle ne s’attarde pas, se dit-il. Le chauffeur tenait les portières pour un couple âgé. La voiture démarra.

Felix fit avancer le carrosse près du porche, l’arrêtant un peu trop loin en avant, de façon à être en dehors de la lumière qui venait de l’intérieur, et il tourna le dos aux portes du palais.

Il attendit sans oser regarder autour de lui.

Il entendit la voix d’une jeune fille qui disait, en russe :

— Et combien de dames vous ont-elles proposé le mariage ce soir, cousin Alex ?

Une goutte de sueur descendit dans l’œil de Felix et il l’essuya du revers de la main.

Un homme dit :

— Où diable est mon laquais ?

Felix mit la main dans la poche de la veste posée près de lui sur le siège et la referma sur la crosse du revolver. Six balles, pensa-t-il.

Du coin de l’œil, il vit un domestique du palais s’avancer avec empressement, et un moment plus tard il entendit la porte du carrosse qui s’ouvrait. Le véhicule oscilla un peu comme quelqu’un montait dedans.

— Dites-moi, William, où est Charles ?

Felix se contracta. Il crut sentir les yeux de Walden lui vriller l’arrière de la tête.

— Venez, Père, lança une voix de jeune fille de l’intérieur du carrosse.

— William devient sourd en vieillissant...

Les paroles de Walden furent étouffées comme il montait à son tour. La portière claqua.

— En avant, cocher ! dit le domestique du palais.

Felix respira. Le carrosse s’ébranla.

Son soulagement était si grand qu’il eut un instant de faiblesse. Puis, comme il faisait sortir la voiture de la cour du palais, il éprouva une exaltation soudaine. Orlov était en son pouvoir, enfermé derrière lui, piégé comme un animal. Rien ne pourrait arrêter Felix, à présent.

Le carrosse entra dans le parc. Tenant les rênes de la main droite, il se débrouilla pour enfiler la manche gauche de sa grosse veste. Cela fait, il fit passer les rênes dans sa main gauche et enfila sa manche droite. Il se mit debout et fit glisser la veste sur ses épaules. Il tâta la poche et sentit le revolver.

Il s’assit de nouveau et noua un foulard autour de son cou.

Il était prêt.

Maintenant, il devait choisir son moment.

Felix ne disposait que de quelques minutes. La résidence des Walden n’était guère qu’à un kilomètre du palais. Il avait fait le trajet à bicyclette la nuit précédente, afin de reconnaître le parcours. Il avait découvert deux endroits propices, où un bec de gaz éclairerait sa victime, avec un épais fourré à proximité dans lequel il pourrait disparaître sitôt après.

Le premier se profilait à cinquante mètres devant lui. Comme il approchait, un homme en habit de soirée s’arrêtait sous le bec de gaz afin d’allumer son cigare. Il dut poursuivre son chemin.

Le second se trouvait dans un tournant. S’il y avait quelqu’un là, Felix devrait prendre un risque, et au besoin abattre l’intrus.

Six balles.

Il vit le tournant. Il fit trotter les chevaux un peu plus vite. A l’intérieur du carrosse, il entendit rire la jeune fille.

Il arriva au tournant. Ses nerfs étaient aussi tendus que les cordes d’un violon.

Maintenant.

Il lâcha les rênes et serra le frein. Les chevaux furent déséquilibrés et le carrosse violemment secoué avant de s’arrêter. Du dedans, il entendit un cri de femme, un homme protesta. Quelque chose dans la voix de la femme le frappa mais ce n’était pas le moment de se poser des questions.

Il sauta à terre, remonta le foulard sur sa bouche et son nez, prit le revolver de sa poche et l’arma.

Plein de fougue et de rage, il ouvrit toute grande la portière du carrosse.

4

Une femme poussa un cri, et le temps s’arrêta.

Felix connaissait la voix. Le son lui porta un grand coup. Le choc le paralysa.

Il était censé identifier Orlov, pointer l’arme sur lui, appuyer sur la détente, s’assurer de sa mort avec une autre balle, puis faire demi-tour et se perdre dans les buissons...

Au lieu de ce bel enchaînement, il chercha la source du cri, et vit alors le visage. Un visage étonnamment familier, comme s’il l’avait vu seulement hier pour la dernière fois, et non dix-neuf ans plus tôt. Ses yeux étaient agrandis par l’effroi et sa bouche rouge toute grande ouverte.

Lydia.

Il resta à la porte du carrosse, dissimulé sous son foulard, le revolver pointé nulle part, et il pensa : Ma Lydia — ici, dans ce carrosse...

Comme il la fixait, il eut vaguement conscience que Walden se déplaçait avec une étrange lenteur, tout près de lui sur la gauche ; mais Felix ne put que se dire : C’est bien ainsi qu’elle était, les yeux écarquillés et la bouche ouverte quand elle reposait nue sous mon corps, ses jambes autour de ma taille, et qu’elle me regardait fixement et qu’elle se mettait à crier de plaisir...

Alors il vit que Walden avait tiré une épée.

Bonté divine, une épée ?

La lame brilla dans la lumière du bec de gaz quand elle s’abattit sur lui. Felix se déplaça trop lentement et trop tard, l’épée lui entama la main droite et il lâcha le revolver dont le coup partit avec un bang en heurtant la chaussée.

Le bruit rompit le charme.

Walden ramena l’épée vers lui pour porter un coup au cœur de son assaillant. Felix sauta de côté. La pointe de l’épée traversa sa veste, la livrée, et le toucha à l’épaule. Il eut le réflexe de se jeter en arrière et l’épée ressortit. Il sentit un flot de sang chaud à l’intérieur de sa chemise.

Il scruta la chaussée, cherchant le revolver, mais ne réussit pas à le distinguer. Relevant les yeux, il vit que Walden et Orlov venaient de se heurter en essayant simultanément de sortir par l’étroite portière du carrosse. Felix sentit son bras droit qui pendait mollement le long de son corps. Il se rendit compte qu’il était désarmé et impuissant. Il ne pourrait même pas étrangler Orlov car sa main droite n’était plus valide. Il avait complètement échoué et tout cela à cause de la voix d’une femme du passé.

Après tout ce qui était arrivé autrefois, se dit-il amèrement ; après tout ce qui était arrivé.

En proie au désespoir, il se retourna et s’enfuit.

— Maudit scélérat ! rugit Walden.

La blessure de Felix le faisait souffrir à chaque pas. Il entendit quelqu’un courir derrière lui. Des pas trop légers pour être ceux de Walden : Orlov le poursuivait. Affolé, il pensa : Orlov est derrière moi... et j’ai pris la fuite !

Vite, il s’élança hors de la chaussée pour disparaître dans les buissons. Il entendit Walden crier : Alex, revenez, il a une arme !

Ils ne savent pas que je l’ai laissée tomber, se dit Felix. Si je l’avais encore, je tuerais Orlov sur-le-champ.

Il continua à courir, puis s’arrêta et tendit l’oreille. Il n’entendait plus rien. Orlov avait abandonné la poursuite.

Il s’appuya contre un arbre. Sa course l’avait épuisé. Quand il eut repris haleine, il ôta sa veste, la livrée volée, et palpa ses blessures avec précaution. Elles lui faisaient un mal de chien, ce qui devait être plutôt bon signe, pensa-t-il, car des blessures graves lui auraient probablement engourdi les membres. Le sang coulait lentement de son épaule qui lui causait des élancements. Sa main avait été légèrement tailladée dans la partie charnue entre le pouce et l’index, et saignait abondamment.

Il s’agissait de sortir du parc avant que Walden ait une chance de lancer l’hallali.

Avec difficulté, il enfila sa grosse veste, abandonnant la livrée par terre, à l’endroit où elle était tombée. Il logea sa main droite sous son aisselle gauche, afin de soulager sa douleur et de ralentir l’écoulement du sang. A pas lourds il se dirigea vers le Mall.

Lydia.

C’était la seconde fois de sa vie qu’elle avait provoqué une catastrophe. La première fois, c’était en 1895, à Saint-Pétersbourg.

Non. Il n’allait pas se permettre de songer à elle, pas encore. Pour l’instant, il avait besoin de toute sa présence d’esprit.

Il vit avec soulagement que sa bicyclette était toujours là où il l’avait laissée, sous les branches basses d’un gros arbre. Il la poussa dans l’herbe jusqu’à la lisière du parc. Walden avait-il déjà alerté la police ? Recherchait-on un homme de haute taille, vêtu d’une veste foncée ? Il contempla le spectacle du Mall ; les valets couraient toujours, les moteurs d’automobiles vrombissaient, les carrosses manœuvraient. Depuis combien de temps Felix s’était-il juché sur la voiture des Walden — vingt minutes ? Durant ces vingt minutes, l’univers avait basculé.

Il aspira profondément et poussa son vélo sur la route. Chacun s’affairait de son côté. Personne n’eut un regard pour lui. Gardant sa main droite dans la poche de sa veste, il enfourcha la bicyclette. Il prit de l’élan et se mit à pédaler, la main gauche tenant le guidon.

Il y avait des agents de police tout autour du palais. Si Walden les mobilisait rapidement, ils pourraient se déployer en un cordon autour du parc et des rues avoisinantes. Felix regarda devant lui, vers Admiralty Arch. Aucun barrage en vue.

Une fois passé ce monument, il serait dans le West End, et l’on perdrait sa trace.

Il s’habituait à diriger sa bicyclette d’une seule main et augmenta sa vitesse.

Comme il approchait d’Admiralty Arch, une automobile le doubla puis ralentit, et au même moment un agent de police sauta sur la chaussée devant lui. Felix stoppa et s’apprêtait à fuir, mais l’agent se contenta d’arrêter la circulation afin de permettre à une autre automobile, appartenant probablement à un dignitaire, d’émerger d’un porche. La voiture sortit et l’agent de police la salua au passage avant de rétablir la circulation.

Felix roula sous Admiralty Arch et s’engagea dans Trafalgar Square.

Pas assez rapide, Walden, pensa-t-il avec satisfaction.

Il était minuit, mais le West End était brillamment éclairé et regorgeait de passants et de véhicules. Il y avait des agents de police partout, et pas d’autres cyclistes. On remarquait Felix. Il envisagea d’abandonner son vélo pour retourner à Camden Town, mais il n’était pas sûr de pouvoir faire le trajet à pied : il lui sembla qu’il se fatiguait très vite.

Après Trafalgar Square, il remonta St Martin’s Lane, puis quitta les grandes artères pour les petites rues du quartier des théâtres. Une ruelle obscure se trouva tout à coup vivement éclairée comme s’ouvrait la porte d’une salle de spectacle, et un groupe de comédiens sortit en parlant fort et en riant aux éclats. Plus loin, il entendit des grognements, des soupirs, et passa près d’un couple qui faisait l’amour dans l’embrasure d’une porte.

Il arriva dans Bloomsbury. Ici, tout était plus tranquille et plus sombre. Il remonta Gower Street vers le nord, et longea la façade classique de l’université désertée à cette heure. Pousser sur les pédales lui coûtait maintenant beaucoup et il souffrait de partout. Plus que deux ou trois kilomètres encore, pensa-t-il.

Il descendit de bicyclette pour traverser Euston Road où la circulation était importante. Les lumières l’éblouissaient. Il avait du mal à distinguer les contours des choses.

Après Euston Station, il remonta en selle et pédala. Soudain, il eut un étourdissement. Un bec de gaz l’aveugla. Sa roue avant tourna et vint heurter le trottoir. Felix tomba.

Il resta à terre, étourdi et faible. Et puis il ouvrit les yeux et vit un agent de police qui approchait. Il fit un effort pour se mettre à genoux.

— Vous avez bu ? dit l’agent.

— Je me sens mal, parvint à dire Felix.

Le policier prit son bras droit et le hissa sur ses pieds. La douleur fit revenir Felix à lui. Il réussit à garder dans sa poche sa main qui saignait.

L’agent renifla bruyamment et fit « Hum ». Son attitude s’adoucit quand il constata que Felix ne sentait pas l’alcool.

— Cela va-t-il aller ?

— Dans une minute.

— Vous êtes étranger, n’est-ce pas ?

L’agent avait remarqué son accent.

— Français, dit Felix. Je travaille à l’ambassade.

L’agent devint plus courtois.

— Voulez-vous un fiacre ?

— Non merci. Je ne suis plus très loin.

L’agent releva la bicyclette.

— Si j’étais vous, je rentrerais chez moi en la poussant.

Felix lui prit sa machine des mains.

— C’est ce que je vais faire.

— Très bien, Monsieur. Bong noo-wee.

— Bonne nuit, Monsieur l’agent.

Non sans peine, Felix esquissa un sourire à son adresse. Et, poussant la bicyclette de sa main gauche, il repartit à pied. Je vais tourner dans la première ruelle qui se présentera, et m’asseoir un peu pour me reposer, décida-t-il. Il regarda par-dessus son épaule : l’agent avait les yeux rivés sur lui. Il s’obligea à poursuivre son chemin, tout en éprouvant un besoin terrible de s’étendre. La prochaine ruelle, se dit-il. Mais quand il en trouva une, il continua sans s’arrêter. Pas celle-ci, celle d’après.

Ce fut de cette façon qu’il rentra chez lui.

Quand il arriva devant la rangée des hautes maisons de Camden Town, il eut le sentiment que des heures s’étaient écoulées depuis sa chute. A travers un brouillard, il déchiffra le numéro de la porte afin de s’assurer qu’il s’agissait de la bonne adresse.

Pour parvenir à sa chambre, il devait descendre plusieurs marches de pierre jusqu’au sous-sol. Il posa la bicyclette contre la grille en fer forgé pendant qu’il ouvrait la petite porte. Il fit alors l’erreur d’essayer de descendre la bicyclette dans l’escalier. Elle lui échappa des mains et tomba bruyamment dans la courette. Un instant plus tard, sa logeuse Bridget apparaissait à la porte de la rue, dans un châle.

— Que diable se passe-t-il donc ? lança-t-elle.

Felix était assis sur une marche et ne répondit pas. Il résolut de ne pas bouger pendant un moment, jusqu’à ce que ses forces lui reviennent.

Bridget s’approcha et l’aida à se relever.

— Vous avez bu un coup de trop, dit-elle.

Et elle lui fit descendre les marches jusqu’au sous-sol.

— Prenons votre clé, proposa-t-elle.

Felix dut se servir de sa main gauche pour tirer la clé de la poche droite de son pantalon. Il la lui tendit et elle ouvrit la porte. Ils entrèrent. Felix demeura planté au milieu de la petite chambre pendant qu’elle allumait la lampe.

— Retirons cette veste, fit-elle.

Il la laissa ôter sa veste, et elle vit les taches de sang.

— Vous vous êtes bagarré ?

Felix alla s’allonger sur le matelas.

— Vous avez certainement eu le dessous ! dit Bridget.

— Oui, souffla Felix, et il s’évanouit.

Une douleur atroce lui fit reprendre ses esprits. Il ouvrit les yeux pour voir Bridget qui bassinait ses blessures avec quelque chose qui brûlait comme du feu.

— Il faudrait recoudre cette main, dit-elle.

— Demain, haleta-t-il.

Elle l’aida à boire dans une tasse. C’était de l’eau chaude avec du genièvre.

— J’ai pas d’eau-de-vie, dit-elle.

Il s’allongea de nouveau et la laissa le bander.

— Je pourrais aller chercher le docteur, mais j’ai pas de quoi le payer.

— Demain.

Elle se leva.

— Je viendrai vous voir à la première heure.

— Merci.

Elle sortit, et Felix s’abandonna enfin à ses souvenirs.

Au cours des âges, il est arrivé qu’un petit nombre d’individus s’approprie tout ce qui permet aux hommes d’accroître leur production, ou même de la poursuivre. La terre appartient à un petit nombre, qui peut empêcher la communauté de la cultiver. Les mines de charbon, dont le produit vient du travail de générations, appartiennent aussi à un petit nombre. La machine à faire de la dentelle, qui représente à son stade actuel de perfectionnement le travail de trois générations de tisserands du Lancashire, appartient également à un petit nombre ; et si les descendants du tisserand qui travailla sur la première machine revendiquent le droit d’en faire marcher une seule, on leur dira : « Bas les pattes ! Cette machine n’est pas à vous ! » Les chemins de fer appartiennent à un petit nombre d’actionnaires qui peuvent même ne pas savoir où se trouve la voie ferrée qui leur rapporte un revenu annuel supérieur à celui d’un roi du Moyen Age. Si les descendants de ceux qui sont morts par milliers en creusant les tunnels se rassemblaient — cortège déguenillé et affamé — pour aller demander du pain ou du travail aux actionnaires, ils seraient accueillis avec des balles et des baïonnettes.

Felix leva les yeux de la brochure de Kropotkine. La librairie était déserte. Le libraire était un vieux révolutionnaire qui gagnait sa vie en vendant des romans aux dames riches, et possédait un trésor de littérature subversive dans le fond de sa boutique. Felix passait beaucoup de temps chez lui.

Il avait dix-neuf ans. On allait le renvoyer de la prestigieuse Académie spirituelle pour absences répétées, indiscipline, cheveux longs et fréquentation des nihilistes. Il avait faim ; il était sans le sou ; bientôt il serait à la rue ; et la vie était magnifique. Il ne vivait que par l’esprit, et chaque jour il découvrait des choses nouvelles en poésie, en histoire, en psychologie, et — surtout — en politique.

Les lois de la propriété ne sont pas faites pour assurer à l’individu ou à la société la jouissance du produit de son propre travail. Au contraire, elles sont faites pour voler au producteur une partie de ce qu’il a créé. Quand, par exemple, la loi établit le droit de M. Untel sur une maison, elle ne garantit pas son droit sur une maison qu’il a édifiée lui-même ou avec l’aide de quelques-uns de ses amis. En ce cas, personne ne lui aurait contesté son droit ! Au contraire, la loi établit son droit sur une maison qui n’est pas le produit de son travail.

Les slogans anarchistes lui avaient semblé ridicules quand il les avait entendus pour la première fois ; la propriété, c’est le vol ; le gouvernement, c’est la tyrannie ; l’anarchie, c’est la justice. Et puis il avait mûrement réfléchi et c’était étonnant comme ils en étaient venus à lui paraître non seulement vrais, mais d’une aveuglante clarté. Le point de vue de Kropotkine sur les lois était indiscutable. Aucune loi n’était nécessaire pour empêcher le vol dans le village natal de Felix : si un paysan dérobait le cheval d’un autre, ou sa chaise, ou la veste que sa femme avait brodée, tout le village verrait le coupable en possession du bien dérobé et l’obligerait à le restituer. L’unique vol qui se pratiquait était celui du propriétaire demandant son fermage. Et le gendarme était alors présent afin de faire respecter ce vol. Il en allait de même avec le gouvernement. Les paysans n’avaient pas besoin qu’on vienne leur dicter comment régler l’emploi de la charrue et des bœufs pour l’ensemble de leurs champs ; ils décidaient cela entre eux. C’était uniquement le labourage des champs du propriétaire qui devait être réglementé.

On nous parle toujours des bienfaits de la loi et des effets salutaires des peines. Mais a-t-on jamais essayé de faire la balance entre ces bienfaits qu’on attribue à la Loi et aux peines, et l’effet dégradant de ces peines sur l’humanité ? Qu’on fasse seulement l’addition de toutes les mauvaises passions réveillées chez les spectateurs par les punitions atroces qu’on infligeait dans nos rues. L’homme est l’animal le plus cruel de la terre. Et qui donc a choyé et développé les instincts de cruauté dans l’homme, si ce n’est le roi, le juge et le prêtre armés de la loi, qui faisaient arracher la chair par lambeaux, verser de la poix brûlante dans les plaies, disloquer les membres, broyer les os, scier les hommes en deux, pour maintenir leur autorité ? Que l’on calcule seulement tout le torrent de dépravation versé dans les sociétés humaines par la « délation » favorisée par les juges et payée par les écus sonnants du gouvernement, sous prétexte d’aider à la découverte des crimes. Que l’on aille en prison, et que l’on étudie là ce que devient l’homme, privé de liberté, enfermé avec d’autres dépravés qui se pénètrent de toute la corruption et de tous les vices qui suintent des murs de nos geôles. Que l’on considère enfin quelle corruption, quelle dépravation de l’esprit est maintenue dans l’humanité par ces idées d’obéissance — essence de la loi — de châtiment, d’autorité ayant le droit de punir, de juger en dehors de la conscience ; par ces fonctions de bourreaux, de geôliers, de dénonciateurs bref par tout cet immense appareil de la Loi et de l’Autorité. Que l’on considère tout cela, et on sera certainement d’accord avec nous pour dire qu’une loi qui inflige des punitions est une abomination qui doit cesser d’exister.

Les peuples non policés, et partant moins imbus de préjugés autoritaires, ont parfaitement compris que celui que l’on nomme un « criminel » est tout bonnement un malheureux ; qu’il ne s’agit pas de le fouetter, de l’enchaîner ou de le faire mourir sur l’échafaud ou en prison, mais qu’il faut le soulager par les soins les plus fraternels, par un traitement égalitaire, par la pratique de la vie entre honnêtes gens.

Felix eut vaguement conscience qu’une personne était entrée dans la boutique et se tenait près de lui, mais Kropotkine l’absorbait tout entier.

Plus de lois ! Plus de juges ! La Liberté, l’Égalité et la pratique de la Solidarité sont la seule digue efficace que nous puissions opposer aux instincts antisociaux de certains d’entre nous.

La personne fit tomber un livre, et Felix perdit le fil de ses idées. Il détourna les yeux de sa brochure, aperçut le volume sur le sol de la boutique, à côté de la longue jupe de la cliente, et il se baissa automatiquement pour le lui ramasser. Comme il lui tendait le livre, il vit son visage.

Il en eut le souffle coupé.

— Oh, vous êtes un ange ! dit-il ingénument.

Elle était petite et blonde, elle portait une fourrure gris pâle de la couleur de ses yeux, et tout chez elle était pâle, clair et beau. Il pensa qu’il ne verrait jamais une créature plus belle, et il avait raison.

Elle aussi le fixa du regard, et elle rougit. Mais elle ne se détourna pas. Il semblait, de façon incroyable, qu’elle trouvait également quelque chose de fascinant chez lui.

Après un moment, il regarda son livre. C’était Anna Karenine.

— Un roman à l’eau de rose ! dit-il.

Il souhaita s’être tu car ses paroles rompirent le charme. Elle prit le livre et s’en alla. Il vit alors qu’il y avait une servante avec elle, car elle lui remit son roman et quitta la boutique. La servante paya le livre. En regardant par la vitrine, Felix vit la jeune fille monter dans un landau.

Il demanda au libraire qui elle était. Elle se prénommait Lydia, apprit-il ; c’était la fille du comte Shatov.

Il découvrit où vivait le comte et, le lendemain, erra autour de la maison dans l’espoir de la revoir. Elle sortit à deux reprises, dans sa voiture, avant qu’un valet ne vînt chasser Felix. Cela lui fut égal car la dernière fois que son landau était passé, elle l’avait regardé droit dans les yeux.

Le surlendemain, il se rendit chez le libraire. Durant des heures, il parcourut le Fédéralisme, socialisme et antithéologisme de Bakounine sans en comprendre un traître mot. Chaque fois qu’une voiture passait, il regardait par la vitrine. Chaque fois qu’une personne entrait, son cœur battait.

Elle arriva en fin d’après-midi.

Cette fois, elle laissa la servante dehors. Elle murmura un bonjour au libraire et vint au fond de la boutique où se tenait Felix. Ils se dévorèrent des yeux. Felix pensa : Elle m’aime, sinon pourquoi viendrait-elle ?

Il voulait lui parler mais au lieu de le faire, il passa ses bras autour d’elle et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser avec avidité, ouvrant la bouche, se collant à lui, enfonçant ses doigts dans son dos.

Il en alla toujours ainsi entre eux : lorsqu’ils se rencontraient, ils se précipitaient l’un vers l’autre comme des animaux sur le point de se battre.

Ils se rencontrèrent encore deux fois dans la boutique, et puis une fois, à la nuit tombée, dans le jardin des Shatov. Ce soir-là, dans le jardin, elle était en peignoir. Felix passa les mains sous sa chemise de nuit en laine et explora son corps aussi hardiment que si elle était une fille des rues ; il la couvrit de caresses. Elle se borna à gémir doucement.

Elle lui donna de l’argent pour qu’il puisse louer une chambre et, par la suite, elle vint le voir presque tous les jours pendant six semaines extraordinaires.

La dernière fois, ce fut en début de soirée. Il était assis devant sa table, enveloppé dans une couverture tant il faisait froid, à lire Qu’est-ce que la Propriété, de Proudhon, à la lueur d’une bougie. Quand il entendit son pas dans l’escalier, il enleva son pantalon.

Elle fit irruption dans la pièce, vêtue d’une vieille cape brune à capuche. Elle l’embrassa, lui dévora les lèvres, le mordit au menton et lui pinça les hanches.

Elle se retourna et se débarrassa de sa cape. Dessous, elle portait une robe du soir blanche, qui avait dû coûter des centaines de roubles.

— Déshabille-moi vite, dit-elle.

Felix entreprit de dégrafer le dos de sa robe.

— Je vais à une réception à l’ambassade britannique, je n’ai qu’une heure, dit-elle, à bout de souffle. Je t’en prie, dépêche-toi !

Dans sa hâte, il arracha l’une des agrafes du tissu.

— J’en ai cassé une !

— Aucune importance !

Elle sortit de sa robe, ôta ses jupons, sa chemise et son pantalon, ne gardant que son corset, ses bas et ses souliers. Elle se précipita dans ses bras. Tout en l’embrassant, elle fit glisser le caleçon de Felix.

— Seigneur, que j’aime l’odeur de ton machin ! dit-elle.

Quand elle était grossière, cela le rendait fou.

Elle sortit ses seins du haut de son corset.

— Mords-les, dit-elle. Mords-les fort. Je veux les sentir toute la soirée.

Un moment plus tard, elle se détacha de lui. Elle avança jusqu’au lit où elle s’étendit sur le dos. Au bas de son corset, le petit duvet blond entre ses cuisses brillait d’humidité.

Elle allongea les jambes et les souleva en l’air, s’ouvrant à lui. Il la contempla un moment puis s’abattit sur son corps.

Elle saisit son pénis dans ses mains et le poussa en elle avec avidité.

Les talons de ses souliers arrachèrent la peau du dos de Felix sans qu’il s’en souciât.

— Regarde-moi, dit-elle. Regarde-moi !

Il la contempla avec adoration.

Une expression de panique se peignit sur son visage.

— Regarde-moi, j’y suis, reprit-elle.

Alors les yeux toujours fixés sur les siens, elle ouvrit la bouche et poussa un grand cri.

— Crois-tu que les autres gens soient comme nous ? dit-elle.

— Comment cela ?

— Cochons.

Il leva la tête de ses seins et fit un large sourire.

— Uniquement ceux qui ont de la chance.

Elle contempla son corps lové entre ses jambes.

— Tu es si ferme et si fort, tu es parfait, dit-elle. Regarde comme ton ventre est plat, tes fesses musclées et tes cuisses minces.

Elle passa un doigt sur l’arête de son nez.

— Et tu as le visage d’un prince.

— Je suis un paysan.

— Pas quand tu es nu.

Elle était songeuse.

— Tu sais, avant de te rencontrer, j’étais intéressée par les corps des hommes et tout cela ; mais je faisais semblant de ne pas l’être, et je me trompais moi-même. Et puis tu es venu et il ne m’a plus été possible de faire semblant.

Il lécha l’intérieur de sa cuisse.

Elle frissonna.

— T’es-tu déjà conduit comme cela avec une autre fille ?

— Non.

— Tu faisais semblant de ne pas t’intéresser à cela, toi aussi ?

— Non.

— Je crois bien que je l’avais deviné. Tu sais, on sent que tu es sauvage et libre comme un animal, que tu n’obéis jamais et que tu fais seulement ce qui te plaît.

— Je n’avais jamais rencontré une fille qui me laisse faire tout cela.

— Au fond, elles devaient toutes en avoir envie. Cela plairait à n’importe quelle fille.

— Pourquoi ? fit-il.

— Parce que ton visage est si cruel et tes yeux si bons.

— Est-ce pour cela que tu m’as permis de t’embrasser chez le libraire.

— Je ne t’ai pas permis. Je n’avais pas le choix.

— Tu aurais pu crier au secours, juste après.

— Après, tout ce que je voulais c’était que tu recommences.

— J’avais dû deviner à quoi tu ressembles vraiment.

Ce fut à son tour d’être narcissique :

— A quoi est-ce que je ressemble vraiment ?

— Tu es froide comme la glace en surface, et chaude comme l’enfer au-dessous.

Elle eut un petit rire.

— Je suis tellement comédienne. Tout le monde à Saint-Pétersbourg me croit si bonne. Je suis citée en exemple aux filles plus jeunes, tout comme Anna Karenine. A présent que je sais à quel point je suis mauvaise, je dois faire semblant d’être deux fois plus virginale qu’avant.

— Comme si c’était possible !

— Je me demande si tout le monde fait semblant, reprit-elle. Prends mon père. S’il savait que je suis ici avec toi, il en mourrait de rage. Mais il a dû éprouver ce que j’éprouve quand il était jeune... tu ne crois pas ?

— Sait-on jamais... dit Felix. Mais comment réagirait-il s’il venait à le savoir ?

— Il te fouetterait.

— Il faudrait d’abord qu’il m’attrape.

Felix fut alors frappé par une idée soudaine :

— Quel âge as-tu ?

— Presque dix-huit ans.

— Seigneur, on pourrait me jeter en prison pour t’avoir séduite !

— J’obligerais papa à demander ta libération.

Il se redressa et plongea son regard dans le sien.

— Qu’allons-nous faire, Lydia ?

— Quand ?

— A l’avenir.

— Nous allons être amants jusqu’à ce que je sois majeure, et ensuite nous nous marierons.

Il la regarda fixement.

— Vraiment ?

— Bien sûr !

Elle parut sincèrement surprise qu’il n’ait pas pensé à cela lui aussi.

— Que pourrions-nous faire d’autre ?

— Tu veux m’épouser ?

— Oui ! N’est-ce pas cela que tu veux ?

— Oh oui ! souffla-t-il. C’est ce que je veux.

Elle se redressa, les jambes toujours écartées de part et d’autre de sa tête, et elle caressa ses cheveux.

— Alors, c’est ce que nous ferons.

— Tu ne me dis jamais comment tu t’y prends pour t’échapper jusqu’ici, reprit Felix.

— Ce n’est pas très intéressant, dit-elle. Je raconte des histoires, je soudoie les domestiques, je prends des risques. Ce soir, par exemple. La réception commence à six heures et demie. J’ai quitté la maison à six heures et j’arriverai à l’ambassade à sept heures un quart. La voiture est dans le parc. Le cocher croit que je me promène avec ma femme de chambre. Elle est sortie de son côté, et doit rêver à la façon dont elle dépensera les dix roubles que je lui ai donnés pour son silence.

— Il est sept heures moins dix, dit Felix.

— Mon Dieu ! Vite, fais-moi cela avec ta langue avant que je sois obligée de partir.

Cette nuit-là, Felix dormait, rêvant au père de Lydia — qu’il n’avait jamais vu — quand ils firent irruption dans sa chambre avec des lanternes. Il s’éveilla en sursaut et bondit de son lit. D’abord, il pensa à des étudiants de l’université venus lui jouer un tour. Et puis l’un d’eux lui décocha un coup de poing dans la figure et un coup de pied dans le ventre ; il comprit alors qu’il s’agissait de l’Okhrana, la police secrète.

Il supposa qu’on l’arrêtait à cause de Lydia, et il eut très peur pour elle. Serait-elle publiquement déshonorée ? Son père était-il assez fou pour la faire témoigner devant un tribunal à l’encontre de son amant ?

Il regarda les hommes fourrer tous ses livres et un paquet de lettres dans un sac. Les livres étaient tous empruntés, mais aucun des propriétaires n’était assez étourdi pour avoir inscrit son nom à l’intérieur. Les lettres venaient de son père et de sa sœur Natacha — jamais il n’avait reçu le moindre mot de Lydia, et pour l’heure il s’en estima heureux.

Ils l’entraînèrent hors de l’immeuble pour le jeter dans un grand landau.

Ils traversèrent le pont des Chaînes et longèrent ensuite les canaux, comme s’ils cherchaient à éviter les grandes artères.

— M’emmène-t-on à la prison de Litovsky ? demanda Felix.

Personne ne répondit, mais quand ils s’engagèrent sur le pont du Palais, il comprit qu’on le dirigeait sur la forteresse bien connue de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, et son cœur se serra.

Après le pont, le landau tourna sur la gauche et entra dans un sombre passage voûté. Il s’arrêta à une grande porte. Felix fut introduit dans une vaste entrée où un officier de l’armée le regarda et inscrivit ensuite quelque chose dans un registre. Il fut alors ramené à la voiture et conduit plus avant dans la forteresse. Ils s’arrêtèrent à une autre grande porte, et attendirent plusieurs minutes qu’un soldat l’ouvrît de l’intérieur. A partir de là, Felix dut franchir une enfilade d’étroits couloirs jusqu’à une troisième grande porte de fer, qui donnait sur une immense salle humide.

Le gouverneur de la prison était assis à une table.

— Vous êtes accusé d’être un anarchiste. Le reconnaissez-vous ? dit-il.

Felix fut grandement soulagé. Cela n’avait donc rien à voir avec Lydia !

— Le reconnaître ? dit-il, j’en suis fier !

L’un des policiers sortit un registre que le gouverneur signa. Felix fut dépouillé de tous ses vêtements et on lui donna une robe de chambre de flanelle verte, une paire de gros bas de laine et deux chaussons de feutre jaune beaucoup trop grands.

De là, un soldat armé le conduisit par des couloirs plus sinistres jusqu’à une cellule. Une lourde porte de chêne se referma sur lui et il entendit une clé tourner dans la serrure.

La cellule contenait un lit, une table, un tabouret et une cuvette. La fenêtre était une embrasure dans un mur terriblement épais. Le sol était couvert d’un feutre peint et les murs d’une espèce de tapisserie jaune.

Felix s’assit sur le lit.

C’était dans cette forteresse que Pierre Ier avait torturé et tué son propre fils. C’était ici que la princesse Tarakanova avait été enfermée dans une cellule inondable, de sorte que les rats grimpaient sur son corps afin d’échapper à la noyade. C’était là que la grande Catherine enterrait vivants ses ennemis.

Dostoïevski a été emprisonné ici, pensa Felix avec fierté ; ainsi que Bakounine, qui était resté enchaîné à un mur pendant deux ans. Netchaev était mort en ce lieu.

Felix était à la fois exalté de se trouver en si bonne compagnie et terrifié à l’idée qu’il pourrait y rester pour toujours.

La clé tourna dans la serrure. Un petit chauve avec des lunettes entra, tenant un porte-plume, un flacon d’encre et du papier. Il posa le tout sur la table.

— Écrivez les noms de tous les révolutionnaires que vous connaissez, dit-il.

Felix s’assit et écrivit : Karl Marx, Friedrich Engels, Pierre Kropotkine, Jésus-Christ...

Le chauve lui arracha la feuille de papier. Il retourna à la porte de la cellule et frappa un coup. Deux gardiens taillés en athlètes entrèrent immédiatement. Ils ligotèrent Felix sur la table et lui ôtèrent ses chaussons et ses bas. Ils se mirent à lui cingler la plante des pieds avec des baguettes.

La torture se poursuivit tout au long de la nuit.

Quand ils lui arrachèrent les ongles, il se mit à leur donner des noms et des adresses imaginaires, mais ils lui dirent qu’ils savaient que cela était faux.

Quand ils lui brûlèrent la peau des testicules avec la flamme d’une bougie, il nomma tous ses amis étudiants, mais ils lui dirent encore qu’il mentait.

Chaque fois qu’il perdait conscience, ils le ranimaient. Parfois, ils arrêtaient un moment, ce qui lui permettait de croire qu’ils avaient enfin terminé leur besogne ; et puis ils recommençaient, et il les suppliait de le tuer afin que cessent ses souffrances. Ils continuèrent longtemps après qu’il leur eut dit tout ce qu’il savait.

Ce dut être vers l’aube qu’il s’évanouit pour la dernière fois.

Quand il reprit connaissance, il était allongé sur le lit.

Il avait les pieds et les mains bandés. Il souffrait atrocement. Il voulut se tuer, mais il était trop faible pour remuer.

Le chauve entra dans la cellule en fin de journée. Quand il le vit, Felix se mit à sangloter de terreur. L’homme se borna à sourire et s’en alla.

Il ne revint jamais.

Un médecin passait le voir chaque jour. Felix essaya en vain de lui tirer des renseignements : Savait-on à l’extérieur qu’on l’avait enfermé ici ? Y avait-il eu des messages ? S’était-il présenté quelqu’un pour lui rendre visite ? Le docteur se contentait de changer les pansements et puis s’en allait.

Felix se perdait en conjectures. Lydia avait dû venir chez lui et trouver la chambre sens dessus dessous. Quelqu’un de l’immeuble avait dû lui dire que la police secrète l’avait emmené. Qu’avait-elle pu faire alors ? S’était-elle lancée dans des recherches fébriles, sans se soucier de sa réputation ? S’était-elle montrée discrète et était-elle tranquillement allée voir le ministre de l’Intérieur avec une histoire sur le fiancé de sa femme de chambre qu’on avait emprisonné par erreur ?

Tous les jours il espéra un mot d’elle, mais rien ne vint.

Six semaines plus tard, il pouvait marcher presque normalement et ils le relâchèrent sans explication.

Il alla chez lui. Il s’attendait à y trouver un message d’elle, mais il n’y avait rien et sa chambre avait été louée à une autre personne. Il se demanda pourquoi Lydia n’avait pas continué à payer le loyer.

Il se rendit chez elle et frappa à la porte. Un domestique vint ouvrir.

— Felix Davidovitch Kschessinsky présente ses compliments à Lydia Shatova..., dit Felix.

Le domestique lui claqua la porte au nez.

Il s’en alla finalement à la librairie.

— Salut ! dit le vieux libraire. J’ai un message pour vous. Il a été apporté hier par sa servante.

Felix déchira l’enveloppe avec des doigts qui tremblaient. Ce n’était pas Lydia mais sa domestique qui avait écrit.

J’ai été chassée et je n’ai pas de travail, tout est de votre faute. Elle est mariée et partie pour l’Angleterre hier matin. Vous connaissez le prix du péché.

Il fixa le libraire avec des yeux où brillaient des larmes d’angoisse.

— Est-ce tout ? s’écria-t-il.

Il n’en apprit pas plus pendant dix-neuf ans.

Le règlement habituel avait été temporairement suspendu chez les Walden, et Charlotte était assise dans la cuisine en compagnie de certains domestiques.

La cuisine était impeccable évidemment, puisque la famille avait dîné au-dehors. Le feu était éteint dans le grand fourneau et les hautes fenêtres ouvertes laissaient pénétrer l’air frais de la nuit. La faïence utilisée par les domestiques pour leur repas était bien rangée dans le vaisselier ; les couteaux et les cuillers de cuisine étaient accrochés à une série de clous ; les innombrables plats et casseroles étaient hors de vue dans les buffets de chêne massif.

Charlotte n’avait pas eu le temps d’avoir peur. D’abord, quand le carrosse s’était arrêté si brusquement dans le parc, elle avait simplement été intriguée ; et ensuite son unique souci avait été d’empêcher sa mère de crier. Lorsqu’ils étaient arrivés à la maison, elle s’était sentie un peu secouée par les événements, mais maintenant, à bien y réfléchir, elle trouvait rétrospectivement toute l’affaire plutôt excitante.

Les domestiques avaient le même état d’esprit. Il était très rassurant d’être assise à la table en bois blanc massif et de parler avec ces gens qui faisaient tellement partie de sa vie ; la cuisinière, qui avait toujours été maternelle à son égard ; Pritchard, pour qui Charlotte avait de la considération parce que son père le respectait ; la diligente Mme Mitchell qui, en qualité d’économe, apportait toujours une solution à n’importe quel problème.

William le cocher était le héros de l’heure. Il décrivit plusieurs fois le regard sauvage des yeux de son agresseur tandis que l’homme le menaçait de son revolver.

Réconforté par l’œil admiratif et langoureux d’une petite bonne, il se remit très vite de l’indignité d’être entré tout nu dans la cuisine.

— Naturellement, expliquait Pritchard, j’ai supposé qu’le voleur voulait simplement les habits de William. Je savais que Charles était au palais, il pouvait donc ramener le carrosse ici. J’me suis dit que je n’allais pas avertir la police avant d’avoir discuté avec M. l’Comte.

— Tu imagines mon émotion quand j’me suis rendu compte qu’la voiture n’était plus à sa place ! enchaîna Charles le valet. J’me suis dit je suis sûr, pourtant, qu’elle était ici. C’est William qui a dû la déplacer. Alors j’ai couru sur tout le Mall, en regardant partout. A la fin, je suis retourné au palais. J’ai un ennui, que j’ai dit au portier. Le carrosse du comte Walden a disparu. Il m’a dit : Walden ? pas très respectueusement...

— Ah, ces domestiques du palais, ils se croient plus que la noblesse... l’interrompit Mme Mitchell.

— Il m’a dit : Walden est parti, mon brave. Sapristi, que j’me suis dit, et alors je suis revenu en courant à travers le parc et, à mi-chemin, j’ai trouvé le carrosse et my lady qui avait une crise de nerfs et my lord avec du sang sur son épée.

— Et en fin de compte, rien n’a été volé, dit Mme Mitchell.

— C’est un fou, dit Charles.

Tout le monde en convint.

La cuisinière versa le thé et servit Charlotte en premier.

— Comment va my lady, maintenant ? s’enquit-elle.

— Oh, elle va très bien, dit Charlotte. Elle s’est couchée et elle a pris une bonne dose de laudanum. Elle doit dormir, à présent.

— Et les messieurs ?

— Papa et le prince Orlov sont au salon, à boire du cognac.

La cuisinière poussa un gros soupir.

— Des voleurs dans le parc, et des suffragettes à la cour... Je me demande où nous allons...

— Il va y avoir une révolution socialiste, dit Charles. C’est moi qui vous l’dis.

— Nous serons tous assassinés dans nos lits, dit la cuisinière d’un ton lugubre.

— Que voulait dire la suffragette quand elle a crié au roi qu’il cesse de torturer des femmes ? demanda Charlotte.

Tout en parlant, elle regardait Pritchard, qui était parfois disposé à lui expliquer des choses qu’elle n’était pas censée savoir.

— Elle parlait de la nourriture qu’on leur fait absorber de force, dit Pritchard. Apparemment, c’est douloureux.

— On les fait manger de force ?

— Quand elles refusent de manger, oui, on les nourrit de force.

Charlotte était perplexe.

— Mais comment s’y prend-on ?

— Il y a plusieurs manières, dit Pritchard avec une expression indiquant qu’il n’entrerait pas dans les détails de chacune. On peut leur mettre un tube dans les narines.

— Je me demande ce qu’on leur donne à manger, dit la petite bonne.

— Probablement de la soupe chaude, fit Charles.

— Je n’arrive pas à le croire, dit Charlotte. Pourquoi refusent-elles de s’alimenter ?

— C’est leur façon de protester, expliqua Pritchard. Cela crée des difficultés aux autorités de la prison.

— La prison ? Charlotte était étonnée. Pourquoi sont-elles en prison ?

— Parce qu’elles brisent des vitrines, fabriquent des bombes, troublent l’ordre public...

— Mais que veulent-elles ?

Il y eut un silence, les domestiques comprenant que Charlotte n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une suffragette.

— Elles veulent le droit de vote pour les femmes, finit par dire Pritchard.

— Oh !

Charlotte pensa : M’avait-on dit que les femmes n’ont pas le droit de voter ? Elle n’en était pas sûre. Jamais encore elle n’avait réfléchi à ce genre de question.

— Je trouve que cette discussion est allée assez loin comme cela, dit Mme Mitchell d’une voix ferme. Vous aurez des ennuis, monsieur Pritchard, pour mettre de mauvaises idées dans la tête de my lady !

Charlotte savait que Pritchard n’aurait jamais d’ennuis, parce qu’il était pratiquement l’ami de son père.

— Je me demande pourquoi elles attachent une telle importance à une chose pareille ? dit-elle.

Il y eut un coup de sonnette et tous les regards se portèrent sur le tableau d’appel.

— C’est la porte d’entrée ! constata Pritchard. A cette heure de la nuit !

Il sortit en enfilant sa veste.

Charlotte but son thé. Elle se sentait lasse. Les suffragettes l’intriguaient et l’effrayaient un peu ; mais elle avait tout de même envie d’en savoir davantage.

Pritchard revint.

— Préparez vite des sandwiches, dit-il. Charles, tu vas porter un siphon d’eau de Seltz au salon.

Et il commença à disposer des assiettes et des napperons sur un plateau.

— Eh bien, dis-nous qui c’est ! fit Charlotte.

— Un monsieur de Scotland Yard, dit Pritchard.

Basil Thomson avait une tête ronde, des cheveux blonds clairsemés, une grosse moustache et un regard pénétrant. Walden avait entendu parler de lui. Son père était l’ancien archevêque d’York. Thomson avait fait ses études à Eton et à Oxford, puis avait servi aux colonies en tant que commissaire et premier ministre des îles Tonga. Il était rentré au pays pour devenir avocat et avait alors travaillé dans le Service des prisons, occupant finalement le poste de gouverneur de la Prison de Dartmoor, avec une réputation de briseur de mutineries. Il s’était ensuite tourné vers l’administration de la police et il était devenu un expert du milieu des malfaiteurs et des anarchistes de l’East End de Londres. Cette connaissance lui avait valu d’être promu à la tête de la Branche Spéciale, autrement dit de la police politique.

Walden lui offrit un siège et entreprit de relater les événements de la soirée. Tout en parlant, il gardait un œil sur Alex. Le jeune homme était apparemment calme, mais son visage restait pâle. Il dégustait avec application un verre de cognac à l’eau de Seltz, mais sa main gauche serrait convulsivement le bras du fauteuil.

A un moment, Thomson interrompit Walden pour dire :

— Quand le carrosse est venu vous prendre, avez-vous remarqué que votre laquais n’était pas là ?

— Oui, je l’ai remarqué, répondit Walden. J’ai demandé au cocher où il était, mais il n’a pas paru m’entendre. Alors, comme il y avait foule à la porte du palais et que ma fille me disait de me dépêcher, j’ai décidé de ne pas approfondir cette question avant d’être rentré ici.

— Notre scélérat comptait là-dessus, bien sûr. Il doit avoir du sang-froid. Poursuivez.

— Le carrosse s’est arrêté brutalement dans le parc, et la portière a été ouverte à la volée par cet homme.

— Comment était-il ?

— Grand. Avec une espèce de foulard sur la figure. Des cheveux noirs. Des yeux fixes.

— Tous les criminels ont des yeux fixes, dit sentencieusement Thomson. Un peu plus tôt, le cocher l’avait-il mieux vu ?

— Guère mieux. A ce moment-là, l’homme portait un chapeau et, bien sûr, il faisait sombre.

— Hum. Que s’est-il alors passé ?

Walden respira profondément. Sur le coup, il avait éprouvé moins de crainte que de colère, mais à présent, à y repenser, il eut très peur de ce qui aurait pu arriver à Alex, ou à Lydia, ou encore à Charlotte.

— Lady Walden a poussé un cri et cela a paru décontenancer l’individu, dit-il. Peut-être ne s’attendait-il pas à voir des femmes dans la voiture. Quoi qu’il en fût, il a hésité.

Oui, Dieu merci, pensa-t-il.

— Je l’ai touché avec mon épée et il a lâché son arme.

— L’avez-vous atteint sérieusement ?

— J’en doute. Je manquais de recul dans cet espace restreint, et puis, bien sûr, l’épée n’est pas particulièrement pointue. Son sang a tout de même coulé. Je voudrais avoir tranché sa tête maudite !

Le majordome entra et la conversation cessa. Walden se rendit compte qu’il s’était emporté. Il essaya de retrouver son flegme. Pritchard servit aux trois hommes des sandwiches et du cognac à l’eau de Seltz.

— Vous allez devoir veiller, Pritchard, mais vous pouvez envoyer tous les autres au lit, dit ensuite Walden.

— Très bien, my lord.

— Il a pu s’agir là d’un simple vol, reprit Walden après son départ. C’est ce que j’ai laissé croire aux domestiques, ainsi qu’à Lady Walden et à Charlotte. Cependant, un voleur n’aurait guère eu besoin d’un plan aussi élaboré. Je suis absolument sûr que c’était une tentative d’assassinat sur la personne d’Alex.

Thomson regarda Alex.

— J’ai bien peur de partager ce point de vue. Savez-vous, Monsieur, comment il a réussi à vous trouver ?

Alex croisa les jambes.

— Mes mouvements n’ont rien eu de secret.

— Il va falloir que cela change. Dites-moi, Monsieur, votre vie a-t-elle déjà fait l’objet de menaces ?

— Je vis en permanence sous la menace, dit Alex d’une voix tendue, mais il n’y a jamais eu de tentative concrète jusqu’ici.

— Y a-t-il une raison pour que vous soyez personnellement la cible de nihilistes ou de révolutionnaires ?

— Il leur suffit probablement que je sois un prince.

Walden comprit que les problèmes de l’establishment anglais avec les suffragettes, les libéraux et les syndicats étaient bien anodins à côté de ceux que les Russes devaient affronter, et il eut un élan de sympathie pour Alex.

Ce fut d’une voix calme et contrôlée que le jeune homme poursuivit.

— Je passe toutefois pour un réformateur, selon nos critères russes. Ils pourraient choisir une cible plus appropriée.

— Ici même, renchérit Thomson, il y a toujours un aristocrate russe ou deux à Londres pour la saison.

— Où voulez-vous en venir ? questionna Walden.

— Je me demande, fit Thomson, si l’individu savait pourquoi le prince Orlov séjourne ici présentement, et si le motif de son agression de ce soir était de saboter vos pourparlers.

Walden en doutait.

— Comment les révolutionnaires en auraient-ils eu vent ?

— Simple supposition de ma part, répondit Thomson. Ceci serait-il une manière efficace de saboter vos pourparlers ?

— Très efficace, à la vérité, dit Walden.

Cette perspective le glaça.

— Si le tsar devait apprendre que son neveu a été assassiné à Londres par un révolutionnaire — surtout s’il s’agissait d’un révolutionnaire russe en exil — il en sauterait aux nues. Vous savez, Thomson, combien les Russes nous en veulent d’accueillir leurs révolutionnaires ici. Notre politique de portes ouvertes a causé des frictions diplomatiques durant des années. Un tel forfait pourrait détruire les relations anglo-russes pour vingt ans ! Plus question d’une alliance, après cela.

Thomson hocha la tête.

— C’est ce que je craignais... Ma foi, nous ne pouvons pas en faire plus cette nuit. Dès l’aube, nous fouillerons le parc à la recherche d’indices, nous interrogerons vos domestiques, et je pense que nous coffrerons quelques anarchistes de l’East End.

— Croyez-vous que vous attraperez cet homme ? s’enquit Alex.

Walden souhaitait que Thomson donnât une réponse rassurante, mais elle ne vint pas.

— Ce ne sera pas facile, dit-il. C’est de toute évidence quelqu’un d’organisé ; il a dû se ménager une porte de sortie quelque part. Nous ne possédons de lui aucun signalement précis. A moins que ses blessures ne le conduisent à l’hôpital, nos chances sont minces.

— Il peut essayer de me tuer une seconde fois, dit Alex.

— C’est pourquoi nous devons prendre des mesures de dissuasion. Je vous propose de quitter cette résidence dès demain. Nous réserverons le dernier étage d’un hôtel pour vous, sous un faux nom, et nous vous donnerons un garde du corps. Lord Walden devra vous rencontrer en secret, et vous-même devrez renoncer aux sorties mondaines, bien sûr.

— Bien sûr.

Thomson se leva.

— Il est très tard. Je me charge de régler tout cela.

Walden sonna Pritchard.

— Avez-vous une voiture qui vous attend, Thomson ?

— Oui. Nous pourrons discuter au téléphone, demain matin.

Pritchard raccompagna Thomson et Alex se retira. Walden dit à Pritchard de tout fermer avant de monter se coucher.

Il n’avait pas sommeil. Comme il se déshabillait, il se laissa aller à se détendre, et sentit affluer toutes les émotions conflictuelles qu’il avait su contenir jusque-là. Il éprouva de l’orgueil : après tout, pensa-t-il, j’ai tiré mon épée et mis l’assaillant en fuite. Ce n’est pas mal pour un homme de cinquante ans qui souffre de la goutte ! Puis il se sentit déprimé au rappel de la froideur avec laquelle ils avaient tous envisagé les conséquences diplomatiques de la mort d’Alex : ce jeune Russe brillant, gai, beau, timide, intelligent, que Walden avait vu parvenir à l’âge d’homme.

Il se mit au lit et resta allongé sans trouver le sommeil. Il revécut l’instant où la porte du carrosse s’était ouverte à la volée, où l’homme avait surgi avec le revolver ; et maintenant il avait peur, non pour lui-même ou pour Alex, mais pour Lydia et Charlotte. L’idée qu’elles auraient pu être tuées le fit trembler d’effroi dans ses draps brodés. Il revit Charlotte dans ses bras, dix-huit ans plus tôt, quand elle avait un duvet blond sur le crâne, et pas de dents ; il la revit apprenant à marcher et retombant sans cesse sur le derrière ; il se rappela lui avoir offert un poney, et pensa que sa joie devant un tel cadeau avait suscité en lui la plus belle émotion de son existence ; il la revit juste quelques heures plus tôt, se présentant au couple royal la tête haute, en jeune fille accomplie. Si elle mourait, se dit-il, je ne crois pas que je pourrais le supporter.

Et Lydia : Ah, si Lydia était morte, je serais seul. Sous le coup de cette sombre idée, il se leva et gagna sa chambre. Il y avait une lampe de chevet allumée à côté de son lit. Elle dormait profondément, étendue sur le dos, les lèvres légèrement écartées, avec ses cheveux blonds épars sur l’oreiller. Elle avait l’air doux et vulnérable. Je n’ai jamais su vous faire comprendre combien je vous aime, pensa-t-il. Et soudain, il eut besoin de la toucher, de s’assurer de la chaleur de son corps. Il entra dans son lit et l’embrassa. Ses lèvres répondirent à son baiser mais elle ne s’éveilla pas. Lydia, se dit-il, je ne pourrais pas vivre sans vous.

Lydia était restée éveillée un long moment, songeant à l’homme au revolver. Cela avait été un choc brutal et elle avait poussé un cri de pure terreur — mais il y avait eu plus que cela. Il y avait quelque chose dans cette silhouette, quelque chose dans son attitude, ou dans ses vêtements, qui lui avait paru affreusement sinistre et d’une façon quasi surnaturelle, comme s’il était un revenant. Elle souhaita avoir pu distinguer ses yeux.

Après un moment, elle avait pris une nouvelle dose de laudanum, et s’était rendormie. Elle rêva que l’homme au revolver venait dans sa chambre et se couchait près d’elle. C’était bien son propre lit, mais dans le rêve, elle avait encore dix-huit ans. L’homme posa son arme sur l’oreiller blanc, à côté de son visage. Il avait toujours le foulard sur la figure. Elle comprit qu’elle l’aimait. Elle baisa ses lèvres à travers le tissu.

Il lui faisait merveilleusement l’amour. Elle commença à croire qu’elle rêvait peut-être. Elle voulut voir ses traits. Qui êtes-vous ? dit-elle ; et une voix dit Stephen. Elle savait que ce n’était pas lui, pourtant le revolver sur l’oreiller venait de se transformer en l’épée de Stephen avec du sang à sa pointe ; elle eut des doutes. Elle s’accrocha à l’homme au-dessus d’elle, craignant que le rêve se terminât avant qu’elle fût satisfaite. Obscurément, elle commença à comprendre qu’elle était réellement en train de faire ce qu’elle faisait dans le rêve ; néanmoins le rêve persistait. Un plaisir physique intense l’envahit. Elle perdait le contrôle d’elle-même . Juste comme son extase débutait, l’homme du rêve ôta le foulard de sa figure et à ce moment-là Lydia ouvrit les yeux, et vit le visage de Stephen au-dessus d’elle ; alors le plaisir la submergea et pour la première fois en dix-neuf ans, elle poussa un cri.

5

Charlotte attendait avec des sentiments mitigés le bal qui marquerait les débuts de Belinda dans le monde. Elle n’avait jamais assisté à un bal en ville, tout en ayant connu une quantité de bals de campagne, dont beaucoup avaient été donnés à Walden Hall. Elle aimait la danse, savait qu’elle y excellait, mais avait horreur de rester assise en attendant qu’un jeune homme vienne l’inviter, avec tout le côté foire à bestiaux de la chose. Elle se demandait si l’on ne pourrait pas s’y prendre d’une manière plus civilisée dans le « Grand Monde ».

Ils arrivèrent à la maison de Mayfair d’oncle George et tante Clarissa une demi-heure avant minuit, car sa mère estimait qu’on ne pouvait décemment pas se présenter plus tôt à un bal londonien. Un auvent rayé et un tapis rouge conduisaient du bord du trottoir à la porte du jardin dont on avait réussi à faire un arc de triomphe romain.

Mais même cela ne prépara pas Charlotte à ce qu’elle vit dès qu’elle eut franchi le seuil. Tout le jardin avait été transformé en un superbe atrium. Émerveillée, elle regarda autour d’elle. Les pelouses et les parterres de fleurs étaient recouverts par une piste de danse en bois dur, qui était entièrement peinte en carrés noirs et blancs pour imiter des dalles de marbre. Une colonnade de piliers blancs, reliés les uns aux autres par des guirlandes de laurier, faisait tout le tour de la piste. De l’autre côté des piliers, dans un genre de cloître, on avait monté des gradins à l’usage de ceux et celles qui ne dansaient pas. Au centre de la piste, une fontaine représentait un garçonnet jouant avec un dauphin, et ses jets d’eau étaient brillamment éclairés par des lampes multicolores. Sur le balcon d’une chambre à coucher du premier étage, un orchestre exécutait un ragtime. Des guirlandes de smilax et de roses ornaient les murs, et des paniers de bégonias étaient suspendus au balcon. Un immense chapiteau de toile, peint en bleu ciel, protégeait toute la surface depuis le rebord du toit de la maison jusqu’au mur du jardin.

— C’est un miracle ! dit Charlotte.

Son père s’adressa à son frère :

— Quelle foule, George !

— Nous avons invité huit cents personnes... Que diable vous est-il arrivé dans le parc ?

— Oh, cela n’a pas été aussi terrible qu’on a pu le croire, dit Walden avec un sourire contraint.

Il prit George par le bras et l’entraîna dans un coin pour parler.

Charlotte observa les invités. Tous les hommes étaient en tenue de soirée : nœud blanc, gilet blanc et habit à queue. Cela seyait particulièrement aux jeunes, ou du moins aux hommes minces, pensa-t-elle : cela leur donnait un air tout à fait fringant lorsqu’ils dansaient. Étudiant alors les robes de l’assistance, elle constata que la sienne et celle de sa mère, quoique de bon ton, étaient un tantinet démodées avec leurs tailles de guêpe, leurs manchettes de dentelle et leurs volants au ras du sol. Tante Clarissa portait une longue robe droite, dont la jupe était presque trop étroite pour danser, et Belinda avait un pantalon bouffant d’odalisque.

Charlotte se rendit compte qu’elle ne connaissait personne. Qui dansera avec moi, se demanda-t-elle, après mon père et mon oncle George ? Cependant le frère cadet de tante Clarissa, Jonathan, la fit valser avant de la présenter à trois jeunes gens qui étaient à Oxford avec lui, et chacun d’eux lui proposa une danse. Elle trouva leur conversation insipide : Ils lui dirent que la piste était bonne, que l’orchestre — celui de Gottlieb — était bon, et n’eurent plus rien à déclarer ensuite. Charlotte fit une tentative : « Croyez-vous que les femmes devraient avoir le droit de voter ? » Les réponses qu’elle obtint furent : « Certainement pas ! » « Je n’ai pas d’opinion là-dessus », et « Vous ne faites pas partie de ces femmes-là, n’est-ce pas ? »

Le dernier de ses cavaliers, dont le nom était Freddie, l’emmena à l’intérieur de la maison pour souper. C’était un beau jeune homme assez mielleux, aux traits réguliers — il est beau, ma foi, pensa Charlotte — et aux cheveux blonds. Il terminait sa première année à Oxford. La vie universitaire était assez joyeuse, dit-il, mais il avoua qu’il ne s’intéressait guère aux études et qu’il envisageait de ne pas retourner là-bas en octobre.

Tout l’intérieur de la maison était décoré de fleurs et brillamment éclairé à l’électricité. Comme souper, il y avait des potages chauds et froids, des homards, des cailles, des fraises, des crèmes glacées et des pêches de serre.

— Toujours le même sempiternel menu, dit Freddie. Ils ont tous le même traiteur !

— Allez-vous à beaucoup de bals ? demanda Charlotte.

— Je n’en manque pratiquement pas un seul.

Charlotte but une coupe de champagne avec l’espoir qu’elle se sentirait plus joyeuse ensuite. Elle laissa Freddie et traversa une suite de pièces de réception. Dans l’une d’elles, plusieurs parties de bridge étaient en cours. Deux vieilles duchesses tenaient leur cour dans une autre. Dans la troisième, des messieurs âgés jouaient au billard tandis que d’autres étaient en train de fumer. Charlotte aperçut Belinda qui se tenait là, une cigarette à la main. Pour sa part, elle ne trouvait pas d’attrait au tabac, à moins qu’on ne veuille avoir l’air sophistiqué. Et sa cousine avait, certes, l’air sophistiqué.

— J’adore votre robe, dit Belinda.

— Mais non. C’est vous qui êtes sensationnelle. Comment avez-vous persuadé votre belle-mère de vous laisser porter cela ?

— Elle aimerait s’habiller comme moi, elle aussi !

— Elle a l’air tellement plus jeune que ma mère. C’est le cas, bien sûr.

— Et puis, une belle-mère, c’est différent. Que vous est-il arrivé en revenant de la cour ?

— Oh, c’était extraordinaire ! Un fou nous a menacés d’un revolver !

— Lady Walden m’a raconté. Vous n’étiez pas morte de peur ?

— J’étais trop occupée à calmer ma mère ! C’est après coup que j’ai eu une peur bleue. Pourquoi m’avez-vous dit, au palais, que vous vouliez avoir une longue conversation avec moi ?

— Ah ! Écoutez.

Elle entraîna Charlotte à l’écart des jeunes gens.

— J’ai découvert comment ils sortent.

— Quoi ?

— Les bébés.

— Oh ! Charlotte était tout ouïe. Dites-moi !

Belinda baissa le ton.

— Ils sortent entre les jambes, par où vous faites pipi.

— C’est trop petit.

— Cela s’agrandit.

Quelle horreur, pensa Charlotte.

— Mais ce n’est pas tout, fit Belinda. J’ai trouvé comment cela commence.

— Expliquez-moi.

Belinda s’empara du coude de Charlotte et elles se dirigèrent toutes les deux vers le fond de la pièce pour s’arrêter devant un miroir orné d’une guirlande de roses. La voix de Belinda se réduisit à un murmure.

— Quand on se marie, vous savez qu’on doit aller au lit avec son mari.

— Vraiment ?

— Oui.

— Mon père et ma mère font chambre à part.

— Mais elles communiquent ?

— Oui.

— C’est exprès pour qu’ils puissent se mettre dans le même lit.

— Pourquoi ?

— Parce que, pour commencer un bébé, le mari doit mettre sa verge dans cet endroit... par où les bébés sortent.

— Mais qu’est-ce qu’une verge ?

— Chut ! C’est une chose que les hommes ont entre les jambes... N’avez-vous pas vu de reproduction du David de Michel Ange ?

— Non.

— Vous savez, c’est par là qu’ils font pipi. Cela ressemble à un doigt.

— Et il faut faire cela pour avoir un bébé ?

— Oui.

— Et tous les gens mariés doivent faire cela ?

— Oui.

— C’est affreux ! Qui vous l’a dit ?

— Viola Pontadarvy. Elle m’a juré que c’était vrai.

Et d’une manière ou d’une autre, Charlotte comprit que c’était vrai. Ces explications étaient comme le rappel de quelque chose qu’elle avait oublié. Cela semblait, de façon inexplicable, avoir un sens. Et pourtant, elle en fut physiquement choquée. C’était le sentiment un peu nauséeux qu’elle avait quelquefois dans ses rêves quand un terrible doute se révélait fondé, ou qu’elle avait peur de tomber et réalisait soudain qu’elle était vraiment en train de tomber.

— Je suis drôlement contente que vous l’ayez découvert, dit-elle. Si l’on se mariait sans savoir... comme cela serait embarrassant !

— Cela doit arriver à certaines filles, dit Belinda. En principe c’est notre mère qui nous explique tout cela le soir qui précède notre mariage, mais si elle n’ose pas... vous... vous le découvrez quand cela arrive.

— Mille mercis à Viola Pontadarvy !

Charlotte fut alors frappée par une idée.

— Et tout cela est-il en relation avec... les règles... vous savez, tous les mois ?

— Je n’en sais rien.

— Moi, je crois que oui. Tout se tient certainement... Toutes ces choses dont les gens ne parlent pas. Eh bien, nous savons maintenant pourquoi ils n’en parlent pas... C’est si dégoûtant.

— Ce qu’on doit faire au lit, cela s’appelle des rapports sexuels, mais Viola dit que les gens ordinaires appellent cela baiser.

— Elle en sait long.

— Elle a des frères. Ils lui ont dit cela il y a des années.

— Comment l’ont-ils découvert ?

— Ils ont été renseignés à l’école, par des grands. Tous les garçons s’intéressent à ces choses-là !

— Cela doit exercer sur eux une sorte d’horrible fascination.

Tout à coup elle vit dans le miroir la silhouette de tante Clarissa.

— Que faites-vous dans ce coin, toutes les deux ? dit celle-ci.

Charlotte rougit, mais apparemment, tante Clarissa n’attendait pas de réponse.

— Je vous en prie, Belinda, ne restez pas plantée là. Allez parler aux gens... C’est votre soirée ! poursuivit-elle.

Elle s’éloigna, et les deux jeunes filles poursuivirent leur tour des salles de réception. Toutes les pièces étaient disposées sur un plan circulaire, de sorte qu’après les avoir toutes traversées, on se retrouvait à son point de départ, en haut des marches.

— Je ne crois pas que je puisse jamais me résoudre à faire une chose pareille, déclara Charlotte.

— Vous ne le croyez pas ? fit Belinda avec une expression étrange sur la figure.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas... Moi, j’ai beaucoup réfléchi. Cela pourrait être très agréable.

Charlotte ouvrit de grands yeux.

Belinda eut l’air embarrassé.

— Il faut que j’aille danser, dit-elle. A tout à l’heure !

Elle descendit l’escalier. Charlotte la regarda s’éloigner en se demandant combien de secrets choquants la vie lui réservait encore.

Elle retourna dans la salle du souper et prit une seconde coupe de champagne. Quelle étrange façon pour le genre humain de se perpétuer ! Elle supposa que les animaux faisaient quelque chose du même ordre. Et les oiseaux ? Non, les oiseaux pondaient des œufs. Et quels mots ! La verge et baiser. Dire que les centaines de personnes élégantes et raffinées autour d’elle connaissaient ces mots mais ne les prononçaient jamais. Comme on ne les prononçait pas, ils étaient embarrassants. Comme ils étaient embarrassants, on ne les prononçait jamais. C’était parfaitement stupide ! Si le Créateur avait ordonné que les gens baisent, pourquoi faisaient-ils semblant de ne pas le faire ?

Elle vida sa coupe et sortit vers la piste de danse. Ses parents dansaient une polka, et avaient fière allure. Lady Walden s’était remise de l’incident du parc, alors qu’il continuait visiblement à hanter son père. Il était très chic en habit de soirée. Quand sa jambe lui faisait mal, il ne dansait jamais ; ce soir, de toute évidence, elle ne le gênait pas. Il avait l’air étonnamment léger pour un homme de sa corpulence. Sa mère semblait ravie. Elle pouvait se laisser aller un peu lorsqu’elle dansait. Elle se départait de sa réserve coutumière, arborait un sourire radieux, et montrait ses chevilles.

Quand la polka s’arrêta, Lord Walden aperçut Charlotte et vint à elle.

— M’offrirez-vous cette danse, Lady Charlotte ?

— Certainement, my Lord.

C’était une valse. Son père semblait préoccupé mais il la faisait tourner sur la piste avec maestria. Elle se demanda si elle avait l’air radieux, comme sa mère. Probablement pas. Soudain elle songea à ses père et mère en train de baiser, et trouva l’idée affreusement embarrassante.

— Vous amusez-vous à votre premier grand bal ? demanda Lord Walden.

— Oui, merci, fit-elle, docile.

— Vous paraissez songeuse.

— C’est l’expression qui me va le mieux !

Les lumières et les brillantes couleurs devinrent un peu floues et elle dut tout à coup faire un effort pour ne pas perdre l’équilibre. Elle craignit de tomber et d’avoir l’air stupide. Son père sentit son vertige et la tint un peu plus fermement. Un instant plus tard, la danse s’achevait.

Lord Walden l’entraîna hors de la piste.

— Vous sentez-vous dans votre état normal ? dit-il.

— Oui, mais je viens d’avoir un petit étourdissement.

— Avez-vous fumé ?

Charlotte se mit à rire.

— Pas du tout !

— C’est d’ordinaire la raison pour laquelle les demoiselles ont des étourdissements au bal. Un bon conseil : Si vous voulez goûter au tabac, faites-le en privé.

— Je ne crois pas que cela me tente.

Elle alla s’asseoir pour la danse suivante et puis Freddie fit une réapparition. Tandis qu’elle dansait dans ses bras, l’idée lui vint que tous les jeunes gens et les jeunes filles — y compris Freddie et elle-même — étaient censés chercher un conjoint durant la saison, et plus particulièrement à des bals tels que celui-ci. Pour la première fois, elle considéra Freddie comme un époux possible.

C’était impensable.

Alors quel type de mari est-ce que je veux ? se demanda-t-elle. Vraiment elle n’en avait pas la moindre idée.

Freddie parlait.

— Jonathan m’a juste dit : Freddie, c’est Charlotte, mais je pense que vous vous appelez Lady Charlotte Walden.

— Oui. Qui êtes-vous ?

— Je suis le marquis de Chalfont.

Par conséquent, pensa Charlotte, nous sommes socialement compatibles.

Un peu plus tard, tous deux engagèrent une conversation avec Belinda et les amis de Freddie. Ils parlèrent d’une nouvelle pièce de théâtre, Pygmalion, qu’on trouvait tout à fait désopilante, mais extrêmement vulgaire. Les garçons envisageaient d’assister à un match de boxe et Belinda annonça qu’elle voulait y aller elle aussi, mais ils dirent que c’était hors de question. Ils discutèrent de la musique de jazz. L’un d’eux était un connaisseur, pour avoir séjourné aux États-Unis ; mais Freddie détestait cela et parla d’une façon assez pontifiante de la « négrification de la société ». Ils burent tous du café et Belinda fuma encore une cigarette. Charlotte commençait à s’amuser réellement.

Ce fut Lady Walden qui mit un terme à la soirée.

— Votre père et moi nous apprêtons à partir, dit-elle à Charlotte. Vous renverrons-nous la voiture ?

Charlotte prit alors conscience de sa fatigue.

— Non, je viens, dit-elle. Quelle heure est-il ?

— Quatre heures.

Elles allèrent chercher leurs capes.

— Avez-vous passé une bonne soirée ? s’enquit Lady Walden.

— Oui, mère, merci.

— Moi aussi. Qui sont ces jeunes gens ?

— Des amis de Jonathan.

— Ont-ils été agréables ?

— La conversation a fini par devenir intéressante.

Lord Walden avait déjà appelé la voiture. Comme ils s’éloignaient des brillantes lumières de la fête, Charlotte se souvint de ce qui s’était passé la dernière fois qu’ils étaient rentrés en voiture et elle eut peur. Son père tenait la main de sa mère dans la sienne. Ils avaient l’air heureux. Charlotte eut le sentiment d’être exclue. Elle regarda par la fenêtre. Dans la lueur de l’aube, elle vit des messieurs en haut-de-forme qui remontaient Park Lane, revenant peut-être d’un cabaret. Au coin de Hyde Park, elle aperçut quelque chose de bizarre.

— Qu’est-ce donc ? dit-elle.

Lady Walden jeta un coup d’œil au-dehors.

— De quoi parlez-vous, ma chérie ?

— Là, sur le trottoir. On dirait des gens.

— Mais oui.

— Que font-ils ?

— Ils dorment.

Charlotte fut horrifiée. Il y en avait huit ou dix, contre un mur, enveloppés dans des manteaux, des couvertures et des journaux. Elle n’aurait pas su dire s’il s’agissait d’hommes ou de femmes, mais certains étaient assez petits pour être des enfants.

— Pourquoi dorment-ils là ? s’écria-t-elle.

— Je ne sais pas, ma chérie, fit Lady Walden.

— Parce qu’ils n’ont nulle part où dormir, naturellement ! dit son père.

— Ils n’ont pas de maison ?

— Non.

— Je ne savais pas que des gens pouvaient être pauvres à ce point, dit Charlotte. Comme c’est affreux !

Elle songea à toutes les pièces de la maison d’oncle George, à la nourriture prévue pour huit cents personnes qui avaient toutes préalablement dîné, et aux toilettes compliquées que sa mère et elle portaient à chaque saison nouvelle, alors que des gens dormaient sous des journaux.

— Nous devrions faire quelque chose pour eux, déclara-t-elle.

— Nous ? dit Lord Walden. Et quoi donc ?

— Bâtir des maisons pour les loger.

— Tous ?

— Combien y en a-t-il ?

Son père haussa les épaules.

— Des milliers.

— Des milliers ? Je croyais qu’il n’y avait que ceux-là. Charlotte était accablée. Ne pourriez-vous pas construire de petites maisons ?

— On ne tire guère de bénéfices de la propriété bâtie, surtout avec cette clientèle-là.

— Peut-être devrions-nous le faire tout de même.

— Pourquoi ?

— Parce que les forts doivent protéger les faibles. Je vous ai entendu dire cela à M. Samson.

Samson était le régisseur de Walden Hall, et il essayait toujours de dépenser le moins possible pour entretenir les maisons des métayers.

— Nous protégeons déjà une jolie quantité de gens, dit Lord Walden. Tous les domestiques à qui nous donnons des gages, tous les métayers qui cultivent nos terres et vivent dans nos fermes, tous les ouvriers des compagnies dans lesquelles nous investissons, tous les employés du gouvernement qui sont payés avec l’argent de nos impôts...

— Je ne trouve pas que ce soit une excuse valable, interrompit Charlotte. Ces pauvres gens dorment dans la rue ! Que feront-ils en hiver ?

— Votre père n’a pas besoin d’excuses, répliqua vivement Lady Walden. Il est né dans l’aristocratie et a toujours su administrer ses biens. Il a droit à sa fortune. Ces gens des trottoirs sont des fainéants, des malfaiteurs, des ivrognes et des bons à rien.

— Même les enfants ?

— Ne soyez pas impertinente. Rappelez-vous que vous avez encore beaucoup à découvrir.

— Je commence seulement à prendre la mesure de mon ignorance.

Comme la voiture entrait dans leur cour, Charlotte aperçut un de ces dormeurs des rues à côté de leur porche. Elle décida d’aller voir de plus près.

La voiture s’arrêta devant la porte d’entrée. Charles aida Lady Walden à descendre, et puis Charlotte qui s’élança à travers la cour. William fermait le porche.

— Juste une minute ! lui lança-t-elle au passage.

Elle entendit son père s’exclamer : « Que diable... ? »

Elle sortit en courant dans la rue.

La personne endormie sur le trottoir était une femme. Tassée sur elle-même, elle avait le dos contre le mur de la cour. Elle portait un manteau bleu crasseux, des bas de laine, des bottes d’homme et un immense chapeau, naguère à la mode, orné d’une branche de fleurs artificielles toute salie. Sa tête avait glissé sur une épaule et son visage était tourné vers Charlotte.

Il y avait quelque chose de familier dans cette figure ronde avec sa large bouche. La femme était jeune...

— Annie ! s’écria Charlotte.

La dormeuse ouvrit les yeux.

Charlotte la contempla, horrifiée. Deux mois plus tôt, Annie servait à Walden Hall dans un uniforme toujours frais, avec un petit bonnet blanc sur la tête ; c’était une jolie fille à la poitrine opulente et au rire communicatif.

— Annie, que vous est-il arrivé ?

Annie se releva à la hâte et fit une révérence pathétique.

— Oh, Lady Charlotte, j’espérais que j’vous verrais. Vous avez toujours été bonne pour moi. Je n’ai nulle part où aller...

— Comment en êtes-vous arrivée là ?

— J’ai été renvoyée, my lady, sans un certificat, quand ils ont vu que j’attendais le bébé, je sais qu’j’ai fauté...

— Mais vous n’êtes pas mariée !

— C’est qu’j’étais la promise de Jimmy, l’aide-jardinier...

Charlotte se souvint des révélations de Belinda, et comprit que si tout cela était vrai, il était effectivement possible pour les filles d’avoir des bébés sans être mariées.

— Où est le bébé ?

— Je l’ai perdu.

— Perdu ?

— J’veux dire, il est venu trop tôt, my lady. Il était mort-né.

— Comme c’est affreux ! murmura Charlotte. Encore une chose qu’elle était loin de soupçonner. Et pourquoi Jimmy n’est-il pas avec vous ?

— Il s’est enfui en mer. Pour sûr, il m’aimait, je l’sais, mais le mariage lui a fait peur, il avait dix-sept ans seulement...

Annie se remit à pleurer.

Charlotte entendit la voix de son père.

— Charlotte, rentrez immédiatement !

Elle se tourna vers lui. Il était devant le porche dans son habit de soirée, avec son haut-de-forme à la main. Tout à coup elle vit en lui un gros vieillard cruel et content de soi.

— Il y a là une de ces domestiques dont vous vous êtes si bien occupé, dit-elle.

Lord Walden regarda la jeune fille.

— Annie ! Que signifie ceci ?

— Jimmy s’est sauvé, my lord, alors j’ai pas pu me marier et j’ai pas pu trouver une autre place vu que vous m’avez pas donné de certificat, et j’ai eu honte de retourner dans ma famille, alors je suis venue à Londres...

— Vous êtes venue à Londres pour mendier, dit Lord Walden d’une voix sévère.

— Père ! s’écria Charlotte.

— Vous ne comprenez pas, ma petite fille...

— Je comprends parfaitement bien...

Lady Walden apparut.

— Charlotte, éloignez-vous de cette créature ! dit-elle.

— Ce n’est pas une créature, c’est Annie.

— Annie ! cria sa mère d’une voix aiguë. C’est une fille perdue.

— Cela suffit, dit Lord Walden. Notre famille ne tient pas de discours dans la rue. Rentrons immédiatement.

Charlotte passa un bras autour d’Annie.

— Elle a besoin d’un bain, de vêtements propres et d’un petit déjeuner bien chaud.

— Ne soyez pas ridicule ! dit sa mère.

La vue d’Annie semblait l’avoir amenée au bord de l’hystérie.

— Bien ! dit Lord Walden. Emmenez-la dans la cuisine. Les bonnes sont levées à présent. Dites-leur de s’occuper d’elle. Ensuite, vous viendrez me rejoindre au salon.

— Stephen, c’est insensé... fit sa mère.

— Rentrons, ordonna son père.

Ils rentrèrent.

Charlotte conduisit Annie dans la cuisine. Une petite bonne nettoyait le fourneau tandis qu’une aide-cuisinière coupait des tranches de bacon pour le petit déjeuner. Il était cinq heures et quelques minutes ; Charlotte ne s’était jamais rendu compte qu’elles commençaient si tôt à travailler. Les deux domestiques la contemplèrent avec stupéfaction comme elle entrait, vêtue de sa robe de bal, avec Annie sur les talons.

— Voici Annie, annonça Charlotte. Elle servait à Walden Hall. Elle n’a pas eu de chance mais c’est une bonne fille. Il lui faut un bain. Trouvez-lui des habits neufs et brûlez ses vieilles hardes. Et donnez-lui à manger.

L’espace d’un instant, elles restèrent toutes les deux figées sur place de stupeur.

— Très bien, my lady, dit ensuite l’aide-cuisinière.

— A tout à l’heure, Annie, dit Charlotte.

Annie lui saisit le bras.

— Oh, merci, Lady Charlotte. Merci !

Charlotte sortit.

Les ennuis vont maintenant commencer, pensa-t-elle en remontant l’escalier. Elle ne s’en souciait pas outre mesure. Elle avait presque le sentiment d’avoir été trahie par ses parents. A quoi avaient servi ses années d’éducation alors qu’en une seule nuit elle découvrait que les choses les plus importantes ne lui avaient jamais été enseignées ? Ils parlaient certes de leur souci de protection des jeunes filles, mais Charlotte estima que le mot tromperie convenait probablement mieux à leur attitude. Quand elle songea à l’ignorance dans laquelle on l’avait tenue jusqu’à cette nuit, elle se sentit terriblement stupide et en fut irritée.

Elle entra, très droite, dans le salon.

Lord Walden était debout près de la cheminée, un verre à la main. Lady Walden était assise au piano. Elle plaqua un accord parfait mineur, d’une mine chagrine. Ils avaient ouvert les rideaux. La pièce était étrange dans le petit jour, avec les mégots d’hier dans les cendriers et la froide lumière de l’aube sur les meubles. C’était une pièce faite pour le soir, qui avait besoin de lampes et de chaleur, de boissons et de valets, et d’une foule de gens en tenue de fête.

Tout paraissait différent aujourd’hui.

— Eh bien, Charlotte, commença son père, vous ne comprenez pas quel genre de femme est Annie. Nous l’avons laissée partir pour une bonne raison, vous savez. Elle a fait quelque chose de très mal que je ne peux pas vous expliquer...

— Je sais ce qu’elle a fait, dit Charlotte en s’asseyant. Et je sais aussi avec qui elle l’a fait. Un jardinier du nom de Jimmy.

Lady Walden fut suffoquée.

— Je ne crois pas que vous ayez la moindre idée de ce dont vous parlez, dit Lord Walden à sa fille.

— Si je n’en ai aucune idée, à qui la faute, Père ? explosa Charlotte. Comment ai-je pu arriver à l’âge de dix-huit ans sans savoir qu’il y a des gens si pauvres qu’ils dorment dans la rue, que les bonnes qui attendent des bébés sont renvoyées, et que... que... les hommes ne sont pas faits de la même façon que les femmes ? Cessez de me dire que je ne comprends pas ces choses et que j’ai encore beaucoup à apprendre : j’ai passé toute ma vie à apprendre et c’est pour découvrir aujourd’hui que l’essentiel de ce que j’ai appris est faux ! Comment osez-vous ! Comment osez-vous !

Elle éclata en sanglots et s’en voulut vivement de perdre ainsi tout sang-froid.

Elle entendit sa mère qui disait : « Oh, c’est trop stupide ! »

Son père s’assit auprès d’elle et lui caressa la main.

— Je suis désolé que vous preniez la situation comme cela, fit-il. Toutes les jeunes filles sont tenues dans l’ignorance de certaines choses... C’est pour leur bien... Nous ne vous avons jamais menti. Si nous ne vous avons jamais dit à quel point le monde est cruel et vulgaire, c’était seulement parce que nous voulions que vous profitiez de votre enfance le plus longtemps possible. Peut-être avons-nous eu tort.

Lady Walden intervint d’une voix tranchante.

— Nous voulions vous éviter les ennuis que s’est attirés Annie !

— Je ne m’exprimerais pas tout à fait en ces termes, dit Lord Walden avec douceur.

La colère de Charlotte fondit et elle se sentit de nouveau comme une petite fille. Elle eut envie de poser sa tête sur l’épaule de son père, mais son orgueil le lui interdisait.

— Allons-nous faire la paix, et redevenir bons amis ? dit Lord Walden.

Une idée qui avait germé dans le cerveau de Charlotte jaillit soudain et elle parla sans réfléchir :

— Me permettrez-vous de prendre Annie pour femme de chambre personnelle ?

— Ma foi... dit-il.

— Il n’en est pas question ! intervint Lady Walden avec des accents hystériques. C’est absolument hors de question ! Quoi, une jeune fille de dix-huit ans qui est la fille d’un comte aurait une prostituée pour femme de chambre ! Non, non et non !

— Alors qu’allons-nous faire ? demanda Charlotte avec calme.

— Elle aurait dû penser à cela quand... Elle aurait dû penser à cela avant.

— Charlotte, dit Lord Walden, nous ne pouvons pas accueillir une femme de mauvaise réputation sous notre toit. Même si je le permettais, les domestiques seraient scandalisés. La moitié d’entre eux donneraient leur congé. Nous allons déjà entendre des murmures de réprobation à l’heure qu’il est, du seul fait que cette fille a été admise dans la cuisine. Vous savez, c’est la société tout entière qui réprouve ces femmes-là, pas seulement votre mère et moi.

— Alors je lui achèterai une maison, dit Charlotte. Je lui verserai une allocation et je serai son amie.

— Vous n’avez pas d’argent, fit Lady Walden.

— Mon grand-père russe m’a laissé quelque chose.

— Cet argent est sous mon contrôle jusqu’à ce que vous arriviez à vingt et un ans, et je ne vous permettrai pas de vous en servir pour un tel usage, interrompit Lord Walden.

— Alors, que va-t-on faire d’elle ? s’écria Charlotte en désespoir de cause.

— Je peux vous proposer un marché, dit son père. Je lui donnerai de l’argent pour qu’elle se loge décemment et je veillerai à ce qu’elle trouve un travail en usine.

— Et que vous devrai-je de mon côté ?

— Me promettre de ne pas tenter de la revoir. Jamais.

Charlotte se sentit très lasse. Son père avait réponse à tout. Elle ne pouvait plus continuer à discuter avec lui, et n’avait pas le pouvoir d’insister. Elle soupira.

— C’est bien, dit-elle.

— Vous êtes une bonne fille. Pour l’instant, je vous propose, d’aller la trouver, de lui exposer notre arrangement et de lui faire vos adieux.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir la regarder en face.

Lord Walden lui caressa la main.

— Elle sera très reconnaissante, vous verrez. Quand vous lui aurez parlé, vous irez vous coucher. Je réglerai tous les détails.

Charlotte ne savait pas si elle avait gagné ou perdu, si son père était cruel ou bon, si Annie se sentirait sauvée ou rejetée.

— Très bien, fit-elle avec lassitude.

Elle voulait lui dire qu’elle l’aimait : les mots ne lui vinrent pas aux lèvres. Après un moment, elle se leva et quitta la pièce.

Le lendemain de son fiasco, Felix fut réveillé à midi par sa logeuse. Il se sentait très faible. Bridget était debout à côté de son lit, une grande tasse à la main. Felix se redressa. Le breuvage était merveilleux ; un mélange, semblait-il, de lait chaud sucré, de beurre fondu et de petits morceaux de pain. Tandis qu’il buvait, Bridget mit de l’ordre dans la chambre en chantant une romance sentimentale sur des jeunes gens qui avaient donné leurs vies pour l’Irlande.

Elle s’en alla et revint avec une autre Irlandaise de son âge, qui était infirmière. La femme lui recousit la main et pansa la blessure à l’épaule que lui avait faite l’épée de Walden. Felix comprit à leurs propos qu’il s’agissait de l’avorteuse du quartier. Bridget raconta que son locataire s’était bagarré dans un pub. L’infirmière demanda un shilling pour ses soins.

— Vous n’allez pas mourir, dit-elle. Si vous aviez été soigné immédiatement, vous n’auriez pas perdu autant de sang. Vous en avez maintenant pour des jours à vous sentir faible.

Quand elle fut partie, Bridget lui parla. C’était une grosse femme dotée d’un heureux caractère, qui approchait de la soixantaine. Son mari avait eu des ennuis en Irlande et ils s’étaient enfuis vers l’anonymat de Londres, où il était mort de trop boire, dit-elle. Elle avait deux fils qui étaient agents de police à New York, et une fille qui travaillait comme femme de chambre à Belfast. Il y avait chez elle une pointe d’amertume qui perçait à l’occasion dans une remarque à l’humour caustique, généralement au détriment des Anglais.

Pendant qu’elle expliquait pourquoi l’Irlande devait bénéficier du Home Rule, Felix s’endormit. Elle le réveilla dans la soirée pour lui donner de la soupe chaude.

Le lendemain, ses blessures physiques commençaient visiblement à se cicatriser, et il se mit à ressentir la douleur cuisante de ses blessures morales. Tout le désespoir qu’il avait éprouvé dans le parc, tous les reproches qu’il s’était faits se ravivèrent en lui. La fuite ! Comment avait-il pu se résoudre à fuir ?

Lydia.

Elle était maintenant Lady Walden.

Il en eut la nausée.

Felix se força à raisonner froidement. Il avait appris qu’elle s’était mariée et qu’elle était partie pour l’Angleterre . Il était évident que l’Anglais qu’elle avait épousé était à la fois un aristocrate et un homme marquant un grand intérêt pour la Russie. Et tout aussi évident que la personne qui négociait une alliance avec Orlov devait être un membre de l’Establishment ainsi qu’un expert en affaires russes. Je ne pouvais pas deviner qu’il s’agirait d’un seul et même homme, se dit Felix, mais j’aurais dû envisager cette éventualité.

La coïncidence n’était donc pas aussi remarquable qu’elle avait paru, mais elle n’en était pas moins renversante. Deux fois dans sa vie, Felix avait été fou de bonheur. La première, quand, à l’âge de quatre ans — avant que sa mère ne meure — on lui avait donné un ballon rouge ; la seconde quand Lydia était tombée amoureuse de lui. Mais le ballon rouge ne lui avait jamais été repris.

Il ne pouvait pas imaginer un plus grand bonheur que celui qu’il avait goûté avec Lydia — ni une déception plus effroyable que celle qui s’était ensuivie. Depuis lors, jamais la vie affective de Felix n’avait connu de tels hauts ni de tels bas. Après le départ de Lydia pour l’Angleterre, il s’était mis à vagabonder dans la campagne russe, habillé en moine, prêchant l’évangile anarchiste. Il disait aux paysans que la terre était à eux parce qu’ils la cultivaient ; que le bois de la forêt appartenait à quiconque abattait un arbre ; que personne n’avait le droit de les gouverner, hormis eux-mêmes, et parce que le gouvernement de chacun n’était pas un gouvernement, on l’appelait l’anarchie. Il était un prédicateur merveilleux et se faisait beaucoup d’amis, mais il ne tomba jamais plus amoureux, et espérait bien ne plus jamais l’être.

Sa phase d’apostolat s’était terminée en 1899, pendant la grève nationale des étudiants, lorsqu’on l’avait arrêté comme agitateur et envoyé en Sibérie. Ses années d’errance l’avaient endurci au froid, à la faim et à la douleur ; maintenant, en travaillant la chaîne au pied avec les autres forçats, en utilisant des outils de bois pour extraire l’or de la mine, en continuant son labeur alors que son voisin de chaîne était tombé raide mort, en voyant fouetter de jeunes garçons et des femmes, il en était venu à connaître l’asservissement, l’amertume, le désespoir et finalement la haine. En Sibérie, il avait appris les réalités de l’existence : voler ou mourir de faim, se cacher ou être battu, lutter ou crever. Là, il avait acquis ruse et insensibilité. Là, il avait appris l’ultime vérité sur l’oppression : qu’elle agit en dressant ses victimes les unes contre les autres, au lieu de les dresser contre leurs oppresseurs.

Il s’échappa et entreprit son long voyage dans la folie qui s’acheva lorsqu’il tua le garde dans les environs d’Omsk, et qu’il prit conscience de ne plus sentir la peur.

Il retourna à la civilisation en révolutionnaire aguerri. Il lui semblait incroyable qu’il ait eu des scrupules à lancer des bombes sur les aristocrates qui possédaient les mines sibériennes où peinaient les forçats. Il était indigné par les pogroms que le gouvernement fomentait contre les Juifs dans l’ouest et le sud de la Russie. Il fut écœuré par les querelles entre bolcheviks et mencheviks lors du Deuxième Congrès du Parti social-démocrate. Il fut inspiré par le journal qui venait de Genève et s’intitulait Pain et Liberté, avec la citation de Bakounine en exergue : « Le besoin de détruire est également un besoin de créer. » En fin de compte, haïssant le gouvernement, déçu par les socialistes, et convaincu par les anarchistes, il se rendit dans la cité industrielle de Bialystok et y fonda un groupe qui prit pour nom « La Lutte ».

Il avait eu là ses années de gloire. Jamais il n’oublierait le jeune Nisan Farber, qui avait poignardé le propriétaire de l’usine d’un coup de couteau devant la synagogue, le jour du Grand Pardon. Felix lui-même avait tué d’une balle le chef de la police. Il s’était ensuite enfui à Saint-Pétersbourg où il avait fondé un autre groupe anarchiste, « Les Hors-la-loi », et organisé l’assassinat du grand-duc Serge, qui réussit. Cette année-là — 1905 — il y eut à Saint-Pétersbourg des attentats, des attaques de banques, des grèves et des insurrections : la révolution semblait être pour demain. Et puis la répression s’abattit — plus féroce, plus efficace et infiniment plus sanglante que tout ce que les révolutionnaires avaient jamais fait. La police secrète vint au milieu de la nuit aux domiciles des « Hors-la-loi », et ils furent tous arrêtés, sauf Felix, qui tua un policier, en estropia un autre et s’enfuit en Suisse, car désormais personne ne pouvait plus l’arrêter, tellement il était déterminé, et fort, et furieux, et impitoyable.

Durant toute cette période, et même pendant les années paisibles qui suivirent en Suisse, il n’avait jamais plus aimé. Il y avait eu des gens qu’il avait trouvés attachants — un éleveur de porcs de Géorgie, un vieux confectionneur de bombes de Bialystok, Ulrich à Genève — mais un jour ou l’autre, ils finissaient tous par sortir de sa vie. Il y avait eu des femmes, aussi. Bon nombre d’entre elles, sensibles à la violence de sa nature, le fuyaient, mais celles qu’il attirait tenaient beaucoup à lui. Il avait cédé à quelques tentations mais s’était toujours senti plus ou moins déçu après coup. Ses parents étaient morts tous les deux, et il n’avait pas vu sa sœur depuis vingt ans. En se penchant sur son passé, il pouvait considérer son existence depuis le départ de Lydia comme une lente plongée dans l’indifférence. Il avait réussi à survivre en devenant de moins en moins sensible, à travers les épreuves de la prison, de la torture, de l’enchaînement à une équipe de forçats, de sa longue et dure évasion de Sibérie. Il ne se souciait même plus de sa propre personne : c’était, il l’avait constaté, la raison de son absence de peur, car on n’échappe à elle que lorsqu’on ne tient plus à rien.

Il appréciait grandement sa façon d’être.

Son amour n’allait pas à des gens, il allait au peuple. Sa compassion allait aux paysans affamés en général, ainsi qu’aux enfants qui souffraient, aux soldats qui avaient peur, aux mineurs devenus infirmes, dans leur ensemble. Il ne haïssait personne en particulier ; seulement tous les princes, tous les propriétaires, tous les capitalistes, et tous les généraux.

En consacrant sa personne à une cause supérieure, il savait qu’il était comme un prêtre et, à vrai dire, comme un prêtre en particulier : son père. Il ne se sentait plus diminué par cette comparaison. Il respectait la noblesse d’esprit de son père, tout en méprisant la cause qu’elle servait. Lui, Felix, avait embrassé la bonne. Sa vie ne serait pas gâchée.

Tel était le Felix qui s’était formé au fil des ans, à mesure que sa personnalité d’homme mûr émergeait de la mouvance de la jeunesse. Ce qui avait été si dévastateur dans le cri poussé par Lydia, songea-t-il, c’était le rappel qu’il aurait pu y avoir un Felix différent. Un homme chaleureux et aimant, un individu porté sur la sexualité, la jalousie, le gain, la vanité et la peur. Préférerais-je être cet homme-là ? s’interrogea-t-il. Cet homme qui aimerait contempler ses grands yeux gris et caresser ses beaux cheveux blonds ; la voir éclater d’un rire inextinguible en essayant d’apprendre à siffler ; discuter avec elle sur Tolstoï ; partager du pain noir et des harengs saurs avec elle ; et la voir grimacer à sa première gorgée de vodka. Cet homme-là serait enjoué.

Il serait également soucieux. Il se demanderait si Lydia était heureuse. Il hésiterait à presser la gâchette, de peur qu’elle puisse être atteinte, par ricochet. Il serait probablement incapable de tuer son neveu au cas où elle aurait de l’affection pour lui. Cet homme-là ferait un piètre révolutionnaire !

Non, décida-t-il comme il s’endormait dans sa petite chambre en sous-sol, je ne voudrais pas être un homme de cette espèce. Il n’est même pas dangereux.

Au cours de la nuit, il rêva qu’il tuait Lydia mais quand il s’éveilla, il fut incapable de retrouver si cet acte l’avait attristé.

Le troisième jour, il sortit. Bridget lui donna une chemise et une veste qui avaient appartenu à son mari. Elles lui allaient mal, car il avait été plus petit et plus gros que Felix. Bridget ayant lavé le sang de son pantalon et de ses bottes, il put les porter de nouveau.

Il arrangea la bicyclette qui avait souffert de sa chute dans l’escalier de la petite cour. Il redressa la roue voilée, répara le pneu crevé et recolla le cuir de la selle qui s’était fendu. Ensuite, il l’enfourcha et parcourut une courte distance, mais se rendit immédiatement compte qu’il n’était pas encore assez solide pour aller loin. Mieux valait marcher.

C’était une journée magnifique. Le temps était superbe. Chez un fripier de Mornington Crescent, il donna un demi-penny et la veste du mari de Bridget pour une autre plus légère, qui lui allait bien. Il se sentit particulièrement heureux à arpenter les rues de Londres sous le soleil estival. Je n’ai pourtant pas de quoi me réjouir, pensa-t-il, mon beau projet si audacieux et si habile s’est trouvé anéanti parce qu’une femme a poussé un cri, et qu’un homme entre deux âges a brandi une épée. Quel fiasco !

Oui, songea-t-il, c’était Bridget qui lui avait remonté le moral. Elle avait vu qu’il avait des ennuis et lui avait apporté son aide sans y regarder à deux fois. Cela lui rappela la belle générosité des gens pour la cause desquels il avait lancé des bombes, tiré des coups de feu, et venait de se faire blesser par une épée. Cela lui insuffla de la force.

Il continua son chemin jusqu’à St James’s Park et reprit son poste habituel en face de la résidence des Walden. Fixant des yeux la vieille façade blanche aux fenêtres hautes et élégantes, il pensa : Vous pouvez me battre, mais vous ne pouvez pas m’éliminer ; si vous saviez que je suis ici de nouveau, vous en trembleriez dans vos souliers vernis.

Il s’assit pour guetter. L’ennui après un fiasco, c’était que la victime projetée devenait méfiante. A présent, il serait très difficile de tuer Orlov ; il prendrait mille précautions. Felix découvrirait lesquelles, et il saurait les déjouer !

A onze heures du matin, la voiture sortit et Felix crut voir par la portière une barbe et un haut-de-forme : Walden. Elle fut de retour à une heure de l’après-midi. Elle ressortit à trois heures, cette fois avec un chapeau féminin à l’intérieur, appartenant probablement à Lydia, ou peut-être à la fille de la maison ; quoi qu’il en fût, elle rentra à cinq heures. Dans la soirée, plusieurs visiteurs se présentèrent et la famille dîna apparemment chez elle. Aucun signe d’Orlov. On pouvait craindre qu’il ait déménagé.

En ce cas, je le retrouverai, jura-t-il.

Sur son chemin de retour à Camden Town, il acheta un journal. Quand il arriva, Bridget lui offrit du thé, aussi lut-il le journal dans son salon. Il n’y avait rien sur Orlov ni dans la chronique mondaine ni dans les nouvelles de la cour.

Bridget vit ce qu’il lisait.

— Jolie lecture, pour un type comme vous, dit-elle, sarcastique, vous choisissez le bal où aller ce soir, sans doute !

Felix sourit et garda le silence.

— J’ai compris ce que vous êtes, vous savez. Vous êtes un anarchiste, ajouta Bridget.

Felix ne réagit pas.

— Qui allez-vous tuer ? dit-elle. J’espère que c’est ce roi de malheur.

Elle avala bruyamment une gorgée de thé.

— Eh bien, ne me faites pas ces yeux-là ! On dirait que vous allez me trancher la gorge. Vous n’avez rien à craindre, je ne vous dénoncerai pas. De son vivant, mon mari a réglé leur compte à plusieurs Anglais.

Felix fut interloqué. Elle avait deviné — et elle approuvait ! Il ne sut que dire. Il se leva et plia son journal.

— Vous êtes une chic femme, fit-il.

— Si j’avais vingt ans de moins, je vous embrasserais. Allez-vous-en avant que je m’oublie.

— Merci pour le thé, dit Felix en sortant.

Il passa le reste de la soirée assis dans sa lugubre chambre en sous-sol, à fixer le mur, perdu dans ses réflexions. Orlov était évidemment quelque part, mais où ? S’il n’était pas chez les Walden, il pouvait se trouver à l’ambassade de Russie, ou chez l’un des membres du personnel de l’ambassade, ou dans un hôtel, ou encore chez un des amis de Walden. Il pouvait même résider en dehors de Londres, à la campagne. Pas moyen de vérifier toutes ces possibilités.

Cela n’allait pas être facile. Il commença à s’inquiéter. Il envisagea de suivre Walden dans ses sorties. Ce pouvait être la meilleure solution, mais elle ne le satisfit pas. Quoiqu’il fût possible à bicyclette de suivre une voiture à travers Londres, cela risquait d’être fatigant et Felix savait qu’il ne pourrait pas le faire plusieurs jours de suite. A supposer qu’en trois jours Walden se rende à plusieurs domiciles particuliers, à deux ou trois bureaux, à un hôtel ou deux et à une ambassade... comment Felix découvrirait-il lequel de ces lieux abritait Orlov ? Certes ce n’était pas là une tâche impossible, mais il y passerait des heures et des heures.

Entre-temps, les négociations iraient leur train et la guerre se rapprocherait.

Et à supposer qu’après le fiasco, Orlov soit tout de même resté chez les Walden, qu’il ait simplement décidé de ne pas sortir ?

Felix se mit au lit en ruminant le problème pour s’éveiller au matin avec la solution.

Il interrogerait Lydia.

Il cira ses bottes, se lava la tête, et se rasa. Il emprunta à Bridget un foulard de coton blanc qui, noué autour de son cou, dissimulait le fait qu’il n’avait ni col ni cravate. Chez le fripier de Mornington Crescent, il trouva un melon qui lui allait. Il se contempla dans le miroir au verre tout craquelé de l’étal pour constater qu’il avait l’air terriblement respectable. Il poursuivit sa marche.

Felix n’avait aucune idée de la manière dont Lydia réagirait à son égard. Il était absolument sûr qu’elle ne l’avait pas reconnu la nuit du fiasco ; son visage était caché par le foulard et le cri qu’elle avait poussé avait été la réaction banale d’une dame à la vue d’un inconnu armé d’un revolver. A supposer qu’il puisse entrer et la voir, que ferait-elle ? Le jetterait-elle dehors ? Se mettrait-elle à dégrafer sa robe, ainsi qu’elle le faisait jadis ? Serait-elle tout bonnement indifférente, le regarderait-elle comme un ami de jeunesse dont on ne se soucie plus ?

Il voulait qu’elle soit choquée et éblouie, et toujours follement amoureuse de lui, afin de l’amener à lui confier un secret.

Soudain il ne parvint plus à se la représenter. C’était très étrange. Il savait qu’elle avait une stature bien déterminée, qu’elle n’était ni grosse ni menue, qu’elle avait des cheveux blond pâle et des yeux gris ; mais il ne pouvait pas se constituer une image d’elle. S’il pensait à son nez, il arrivait à le voir ; il pouvait vaguement imaginer sa personne, sans forme définie, dans la lumière blafarde du soir à Saint-Pétersbourg ; mais quand il tentait de se concentrer sur elle, tout devenait flou.

Il se retrouva dans le parc, et puis hésita devant la résidence des Walden. Il était dix heures. S’étaient-ils déjà levés ? En tout cas, il pensa qu’il devrait probablement attendre que Walden quittât les lieux. Il lui vint à l’esprit qu’il pourrait même voir Orlov dans le hall — à un moment où il n’aurait pas d’arme sur lui.

Si je le vois, se promit-il sauvagement, je l’étrangle de mes propres mains.

Il s’interrogea sur ce que Lydia pouvait faire à cette heure. Elle s’habillait peut-être. Je la vois d’ici en corset, se dit-il, à se brosser les cheveux devant un miroir. Ou bien elle pouvait prendre son petit déjeuner. Il y aurait des œufs, des viandes et des poissons, mais elle grignoterait juste un morceau de pain au lait et un quartier de pomme.

La voiture apparut, et fit halte devant la porte d’entrée. Une minute ou deux plus tard, quelqu’un monta dedans et elle avança jusqu’au porche. Felix se tenait de l’autre côté de la rue lorsqu’elle sortit. Derrière la vitre de la voiture, il vit Walden et Walden le vit. Leurs regards se croisèrent. Felix eut envie de crier : « Holà, Walden, je l’ai eue avant toi ! » Au lieu de cela, il sourit et ôta son melon. Walden remercia alors d’une inclination de la tête, et la voiture poursuivit sa route.

Felix se demanda pourquoi il se sentait si heureux.

Il franchit le porche et traversa la cour. Il vit qu’il y avait des fleurs à chacune des fenêtres et il se dit : Oui, elle a toujours aimé les fleurs. Il monta les marches du péristyle et tira la sonnette de l’entrée.

Peut-être appellera-t-elle la police, pensa-t-il.

Un moment plus tard, un domestique ouvrit la porte. Felix pénétra à l’intérieur de la demeure.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, Monsieur, répondit le domestique.

J’ai donc l’air respectable.

— J’aimerais voir la comtesse de Walden. C’est fort urgent. Je suis Constantin Dmitrievitch Levine. Je suis certain qu’elle se rappellera m’avoir connu à Saint-Pétersbourg.

— Oui, Monsieur. Constantin... ?

— Constantin Dmitrievitch Levine. Attendez donc que je vous donne ma carte...

Felix fouilla dans la poche intérieure de sa veste.

— Ach ! Je n’en ai pas sur moi.

— C’est bon, Monsieur. Constantin Dmitrievitch Levine.

— Oui.

— Si vous voulez avoir l’obligeance d’attendre ici, je vais voir si Madame la comtesse peut vous recevoir.

Felix hocha la tête et le domestique s’éloigna.

6

Le bureau Queen Anne était un des meubles préférés de Lydia dans la résidence de Londres. Vieux de deux cents ans, il était en laque noire, orné de décorations en or qui représentaient des paysages vaguement chinois de pagodes, de saules pleureurs, d’îles et de fleurs. L’abattant frontal s’ouvrait pour servir de table à écrire et révéler des casiers doublés de velours rouge pour les lettres et de minuscules tiroirs pour le papier et les plumes. Le bas du meuble, bombé, comportait de grands tiroirs, et la partie supérieure, au-dessus du niveau de ses yeux quand elle était assise, était une bibliothèque à la porte de glace. Le miroir ancien réfléchissait de façon déformée et obscurcie le petit salon derrière elle.

Sur la table à écrire était une lettre inachevée destinée à sa sœur, la mère d’Alex, qui habitait Saint-Pétersbourg. L’écriture de Lydia était petite et irrégulière. Elle venait de confier en russe : Je ne sais que penser de Charlotte, avant de s’arrêter. Assise le regard perdu dans la glace obscurcie, elle se plongea dans ses réflexions.

La saison se révélait des plus mouvementées, de la pire manière qui fût. Après la protestation de la suffragette à la cour et le fou dans le parc, elle avait pensé qu’il ne pourrait pas y avoir d’autres catastrophes. Et, durant quelques jours, la vie avait repris un cours tranquille. Charlotte avait réussi son entrée dans le monde. Orlov n’était plus dans les parages pour troubler la sérénité de Lydia car il s’était réfugié à l’Hôtel Savoy et avait cessé de paraître en société. Le bal de Belinda avait connu un énorme succès. Cette nuit-là, Lydia avait oublié ses ennuis et vécu des instants merveilleux. Elle avait dansé la valse, la polka, le pas de deux, le tango, et même le Turkey Trot. Elle avait eu pour cavaliers la moitié de la Chambre des Lords, plusieurs jeunes gens fringants et — surtout — son mari. Il n’était pas du meilleur goût de danser avec son époux autant qu’elle l’avait fait. Mais Stephen avait si belle allure dans son habit de soirée, et il dansait si bien, qu’elle s’était abandonnée à son plaisir. Son mariage traversait décidément une de ses phases les plus heureuses. A bien y réfléchir, elle eut le sentiment qu’il en allait souvent ainsi pendant la saison. Et puis, sur ces entrefaites, Annie était venue tout gâcher.

Lydia n’avait qu’un très vague souvenir d’Annie du temps où elle servait à Walden Hall. Impossible de connaître chacun des domestiques d’un si grand manoir ! Il y avait une cinquantaine de domestiques à l’intérieur, plus les jardiniers et les valets d’écurie. D’ailleurs, les domestiques ne connaissaient pas tous leurs maîtres : un jour devenu mémorable, Lydia avait arrêté une petite bonne qui passait dans le hall pour lui demander si Lord Walden était dans son bureau, et elle avait reçu la réponse suivante : « Je vais voir, Madame... Qui dois-je annoncer ? »

Lydia se souvenait cependant du jour où Mme Braithwaite était venue la trouver pour lui dire qu’Annie devrait s’en aller parce qu’elle était enceinte. Mme Braithwaite n’avait pas employé ce terme. Elle avait dit qu’Annie avait fauté et que les conséquences devenaient trop visibles. Lydia et Mme Braithwaite étaient toutes deux embarrassées, mais ni l’une ni l’autre n’était choquée : c’était arrivé à bien des bonnes par le passé et cela se reproduirait encore. Elle devait s’en aller — c’était le seul moyen de garder une maison respectable — et, naturellement, pas question de lui faire un certificat en de telles circonstances. Sans ce papier, une bonne ne pouvait pas trouver de place dans une autre famille ; mais d’ordinaire, elle n’en cherchait pas, car elle épousait alors le père du bébé, ou retournait chez ses parents pour accoucher. De fait, quelques années plus tard, quand elle avait fini d’élever ses enfants, elle pouvait même revenir chez ses anciens maîtres, en tant qu’aide-cuisinière ou aide-blanchisseuse, ou autre fonction ne l’amenant plus à côtoyer ses employeurs.

Lydia avait supposé que l’existence d’Annie suivrait ce cours. Elle se rappela qu’un aide-jardinier était parti sans donner son congé pour s’embarquer en mer — cette nouvelle était parvenue jusqu’à elle à cause de la difficulté qu’il y avait maintenant à trouver des aides-jardiniers pour des gages raisonnables — mais, naturellement, personne ne lui avait parlé des relations entre Annie et ce jeune homme.

Nous ne sommes pas des maîtres durs, pensa Lydia ; nous sommes plutôt généreux. Pourtant Charlotte a réagi comme si le malheur d’Annie était de ma faute. Je ne sais pas où elle va chercher ses idées. Qu’avait-elle dit, au juste ? « Je sais ce qu’Annie a fait et je sais avec qui elle l’a fait. » Au nom du ciel, où cette enfant avait-elle appris à parler de la sorte ? J’ai cependant consacré ma vie à l’élever dans la pureté et les bonnes manières, pas comme moi qui... Mais ne songeons pas à cela...

Elle plongea sa plume dans l’encrier. Elle aurait aimé faire part de ses soucis à sa sœur, mais c’était si difficile, par lettre. C’était également très difficile en tête à tête, pensa-t-elle. Au fond, c’était à Charlotte qu’elle désirait vivement faire part de ses inquiétudes. Pourquoi est-ce que je me mets en colère quand j’essaie de discuter avec elle ?

Pritchard entra.

— Un M. Constantin Dmitrievitch Levine demande à vous voir, my lady.

Lydia fronça le sourcil.

— Je ne dois pas le connaître.

— Le monsieur a dit que c’était fort urgent, my lady, et il semble croire que vous vous rappelez l’avoir rencontré à Saint-Pétersbourg.

Pritchard avait pris un air dubitatif.

Lydia hésita. Le nom avait des consonances familières. De temps en temps, il arrivait que des Russes qu’elle avait à peine connus viennent lui rendre visite à Londres. Ils commençaient d’ordinaire par lui proposer d’emporter des messages, et finissaient par demander à emprunter l’argent de leur retour. Lydia ne voyait pas d’inconvénient à les aider.

— C’est bon, dit-elle, faites-le entrer.

Pritchard sortit. Lydia plongea de nouveau sa plume dans l’encrier et écrivit : Que peut-on faire quand l’enfant a dix-huit ans, et un caractère indocile ? Stephen dit que je m’inquiète trop. J’aimerais...

Je ne peux même pas discuter comme il faut avec Stephen, pensa-t-elle. Il ne réagit que par des paroles apaisantes.

La porte s’ouvrit et Pritchard annonça : « M. Constantin Dmitrievitch Levine. »

Lydia répondit en anglais sans se retourner :

— Je suis à vous dans un instant, Monsieur Levine.

Elle entendit le majordome fermer la porte pendant qu’elle écrivait :... pouvoir lui faire confiance. Elle posa sa plume et se retourna.

Il lui parla en russe.

— Comment vas-tu, Lydia ?

— Oh, mon Dieu ! balbutia Lydia.

Elle eut l’impression que quelque chose de froid et de lourd descendait sur son cœur et lui coupait le souffle. Felix était debout devant elle : grand et aussi mince que jamais, dans une veste misérable avec un foulard, tenant un de ces absurdes chapeaux anglais dans sa main gauche. Il lui fut aussi familier que si elle l’avait vu la veille. Ses cheveux étaient toujours longs et noirs, sans le moindre fil gris. Et puis cette peau blanche, ce nez semblable à une lame recourbée, cette grande bouche mobile et ces doux yeux tristes.

— Je suis désolé de te causer un tel choc ! dit-il.

Lydia fut incapable de parler. Elle se débattait dans un tourbillon d’émotions contradictoires : stupéfaction, appréhension, ravissement, terreur, affection, horreur. Elle le contemplait. Il avait vieilli. Son visage était ridé :

il avait les joues creusées et des plis descendants aux coins de sa belle bouche, qui ressemblaient à des rides de souffrance et d’épreuve. Son expression reflétait quelque chose qui n’existait pas en lui dans le temps... de la dureté, peut-être, ou de la cruauté, ou simplement de la ténacité.

Lui aussi l’étudiait.

— Tu ressembles à une jeune fille, dit-il avec étonnement.

Elle s’arracha à sa contemplation. Son cœur battait à rompre. La terreur prit le pas sur ses autres émotions. Si Stephen revenait de bonne heure, pensa-t-elle, s’il entrait ici maintenant, et me regardait avec son air de me demander « Qui est cet homme ? », si j’allais rougir, et bafouiller, et...

— Je voudrais que tu dises quelque chose, reprit Felix.

Son regard revint se fixer sur lui.

— Va-t’en, dit-elle avec effort.

— Non.

Soudain elle comprit que sa volonté n’était pas de taille à le faire partir. Ses yeux allèrent se poser sur la sonnette qui appelait d’ordinaire Pritchard. Felix sourit, comme s’il savait ce qu’elle avait en tête.

— Cela fait dix-neuf ans, dit-il.

— Tu as vieilli, fit-elle brutalement.

— Tu as changé.

— A quoi t’attendais-tu ?

— A cela. Je savais que tu aurais peur de t’avouer que tu es heureuse de me voir.

Il avait toujours su lire en son âme avec ces doux yeux. A quoi bon jouer la comédie ? Il la perçait à jour, se rappela-t-elle. Il l’avait comprise dès l’instant où il avait posé sur elle son premier regard.

— Eh bien ? dit-il. N’es-tu pas heureuse ?

— J’ai peur, aussi.

Elle se rendit alors compte qu’elle venait d’avouer son bonheur.

— Et toi ? s’empressa-t-elle d’ajouter. Qu’éprouves-tu ?

— Je n’éprouve pas grand-chose, plus maintenant.

Son visage se tordit en un sourire étrange, douloureux. C’était une expression qu’elle ne lui avait jamais vue autrefois. Intuitivement, elle sentit qu’il venait d’être sincère.

Il tira son fauteuil et s’assit près d’elle. Elle recula précipitamment.

— Je ne vais pas te faire de mal... dit-il.

— Du mal ?

Lydia eut un rire étonnamment sec.

— Tu as gâché ma vie !

— Tu as gâché la mienne, répliqua-t-il.

Il se rembrunit aussitôt, comme s’il regrettait sa réponse.

— Oh, Felix, je ne voulais pas dire cela...

Il s’était raidi. Il y eut un silence lourd. De nouveau il fit alors son sourire douloureux.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

Elle hésita. Elle comprit que durant toutes ces années, elle avait ardemment souhaité lui expliquer tout cela.

— La nuit où tu as arraché l’agrafe de ma robe... commença-t-elle.

— Que vas-tu faire pour l’agrafe qui te manque ? demanda Felix.

— Ma femme de chambre arrangera cela avant que j’arrive à l’ambassade, répondit Lydia.

— Elle a des aiguilles et du fil sur elle ?

— Pourquoi, sinon, emmènerait-on sa servante avec soi quand on dîne en ville ?

— Oui, pourquoi ?

Il était allongé sur le lit, et la regardait passer ses vêtements. Elle savait qu’il aimait la voir s’habiller. Il s’était une fois lancé dans une imitation d’elle en train d’ôter son pantalon, et elle avait ri à en avoir mal au ventre.

Elle lui prit la robe des mains et l’enfila.

— Tout le monde met un temps fou à s’habiller pour le soir, dit-elle. Avant de te rencontrer je n’avais pas idée qu’on pût le faire en cinq minutes. Attache-moi.

Elle se regarda dans le miroir pour se recoiffer tandis qu’il agrafait sa robe dans le dos. Quand il eut fini, il lui embrassa l’épaule. Elle recula la tête.

— Ne recommence pas, dit-elle.

Elle ramassa la vieille cape marron et la lui tendit.

Il l’aida à s’en draper.

— Tout devient sombre quand tu t’en vas, murmura-t-il.

Elle fut touchée. Il n’était pas souvent sentimental.

— Je sais ce que tu ressens, dit-elle.

— Viendras-tu demain ?

— Oui.

A la porte, elle l’embrassa.

— Merci, souffla-t-elle.

— Je t’aime tant, dit-il.

Elle le quitta. Comme elle descendait l’escalier, elle entendit un bruit derrière elle et se retourna. Le voisin de Felix la suivait des yeux du seuil de l’appartement d’à côté. Il eut l’air gêné quand il surprit son regard. Elle lui adressa un signe de tête poli et il se retira. Elle pensa alors qu’il avait dû les entendre faire l’amour à travers le mur. Cela lui fut égal. Elle savait que ce qu’elle faisait était mal et honteux, mais elle refusait de s’appesantir là-dessus.

Elle sortit dans la rue. Sa femme de chambre attendait au coin. Ensemble, elles retournèrent à pied dans le parc où le landau attendait. La soirée était froide mais Lydia avait l’impression de rayonner d’une chaleur intérieure. Elle se demandait souvent si les gens pouvaient deviner, juste en la regardant, qu’elle venait de faire l’amour.

Le cocher abaissa le marchepied de la voiture pour elle, en évitant son regard. Il sait, se dit-elle avec surprise, et puis elle pensa que son imagination lui jouait des tours.

Dans le landau sa femme de chambre eut tôt fait de réparer la déchirure de l’agrafe. Lydia troqua sa cape marron contre un grand manteau de fourrure. La servante lui arrangea les cheveux et reçut dix roubles pour son silence. Elles arrivèrent à l’ambassade de Grande-Bretagne.

Lydia composa son visage et entra.

Il n’était pas difficile, trouvait-elle, de prendre son autre personnalité pour devenir la modeste et virginale Lydia que la bonne société connaissait. Dès qu’elle entrait dans le monde réel, elle était terrifiée par l’emprise brutale de sa passion pour Felix et devenait en toute sincérité un lis fragile. Ce n’était pas de la comédie. De fait, la plupart du temps, elle sentait que cette jeune fille comme il faut était son moi véritable, et croyait alors qu’elle était en quelque sorte possédée pendant les moments qu’elle passait avec Felix. Mais lorsqu’il était auprès d’elle, et aussi quand elle était seule dans son lit au milieu de la nuit, elle savait que c’était son personnage officiel qui était mauvais car il lui aurait refusé le plus grand bonheur qu’elle ait jamais connu.

Elle entra donc dans le hall, vêtue de blanc, ce qui lui seyait à merveille, l’air toute jeune et un peu nerveuse.

Elle trouva là son cousin Kiril, qui lui servait de cavalier pour la forme. Kiril était un veuf irascible de trente et quelques années, qui travaillait au ministère des Affaires étrangères. Lui et Lydia ne s’aimaient guère, mais puisque son épouse était morte et que les parents de Lydia n’aimaient pas sortir dans le monde, tous deux avaient fait savoir dans la bonne société qu’il convenait de les inviter ensemble. Lydia lui avait dit de ne pas prendre la peine de la chercher à son domicile. Voilà comment elle parvenait à rencontrer Felix clandestinement.

— Vous êtes en retard, dit Kiril.

— J’en suis désolée, répondit-elle sans l’ombre d’un regret.

Kiril l’emmena au salon. Ils furent accueillis par l’ambassadeur et son épouse et présentés ensuite au vicomte Walden. C’était un grand et bel homme d’environ trente ans, qui portait un costume de bonne coupe, plutôt sobre. Il avait l’air très anglais avec ses cheveux blond foncé coupés court et ses yeux bleus. Son visage était ouvert et souriant. Lydia le trouva assez agréable. Il parlait bien le français. Ils échangèrent des propos affables durant quelques instants et puis quelqu’un d’autre lui fut présenté.

— Il a l’air assez agréable, dit Lydia à Kiril.

— Ne vous laissez pas abuser, fit Kiril. On dit que c’est un noceur.

— Vous me surprenez.

— Il joue aux cartes avec plusieurs officiers de ma connaissance qui m’ont raconté qu’il est toujours le dernier à rouler sous la table la nuit.

— Vous savez tant de choses sur le compte des gens, et toujours à leur désavantage.

Les lèvres minces de Kiril esquissèrent un sourire.

— Est-ce ma faute, ou la leur ? dit-il.

— Que fait-il ici ? demanda Lydia.

— A Saint-Pétersbourg ? Ma foi, on dit qu’il a un père très riche et terriblement autoritaire, et que les deux hommes ne peuvent pas se sentir. Alors il joue et boit dans le monde entier, en attendant que le vieillard trépasse.

Lydia ne s’attendait pas à parler de nouveau à Walden mais la femme de l’ambassadeur jugeant que chacun d’eux était un parti possible pour l’autre les plaça côte à côte, à la table du dîner. Comme on servait le deuxième plat, il engagea la conversation avec sa voisine.

— Je me demande si vous connaissez le ministre des Finances ? dit-il.

— Non, je regrette, fit Lydia d’un ton froid.

Elle savait tout de cet homme, bien entendu, et il était un grand favori du tsar ; mais il avait épousé une femme qui était non seulement divorcée, mais aussi une Juive, ce qui rendait malséant de l’inviter. Elle pensa soudain à l’ironie cinglante de Felix sur de tels préjugés.

— Le rencontrer m’intéresserait au plus haut point, avait repris Walden. J’ai cru comprendre qu’il s’agit d’un homme très dynamique et tourné vers le progrès. Son projet de chemin de fer transsibérien est merveilleux. Mais on dit qu’il n’est pas très raffiné.

— Je suis sûre que Serguei Yulevitch Witte est un loyal serviteur de notre souverain bien-aimé, dit poliment Lydia.

— Sans aucun doute, fit Walden, qui se tourna alors vers son autre cavalière.

Il me trouve ennuyeuse, pensa Lydia.

Un peu plus tard, elle lui demanda :

— Voyagez-vous beaucoup ?

— La plupart du temps, répondit-il. Je vais presque tous les ans en Afrique, pour le gros gibier.

— Comme c’est fascinant ! Que chassez-vous ?

— Le lion, l’éléphant... Une fois, j’ai abattu un rhinocéros.

— Dans la jungle ?

— Dans la savane de l’Afrique Orientale. Mais je suis aussi descendu jusqu’à la forêt vierge. Simplement pour voir.

— Et est-ce vraiment comme on le dépeint dans les livres ?

— Oui, jusqu’aux pygmées qui vivent tout nus.

Lydia se sentit rougir et détourna son visage. Quel besoin avait-il de tenir de tels propos ? Elle ne lui dirait plus rien. Ils avaient suffisamment parlé pour satisfaire aux exigences de l’étiquette et, de toute évidence, ni l’un ni l’autre ne désirait aller plus loin.

Après le dîner, elle joua du Tchaïkovski sur le merveilleux piano à queue de l’ambassadeur et puis Kiril la ramena chez elle.

Elle alla droit au lit pour rêver de Felix.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, un domestique vint la prier de se rendre dans le bureau de son père.

Le comte était un petit homme sec et colérique de cinquante-cinq ans. Lydia était la dernière de ses quatre enfants — les autres étant une fille et deux garçons, tous mariés. Leur mère était vivante, mais perpétuellement souffrante. Le comte voyait peu sa famille. Il semblait passer le plus clair de son temps à lire. Il avait un vieil ami qui venait jouer aux échecs avec lui. Lydia se rappelait vaguement une époque où les choses étaient différentes, où ils formaient une famille joyeuse autour de la grande table des repas, mais il y avait longtemps de cela. Maintenant, une invitation dans le bureau ne laissait présager que des ennuis.

Lorsqu’elle entra, il était debout au milieu de la pièce, les mains derrière le dos, le visage convulsé de fureur. La femme de chambre de Lydia se tenait près de la porte, le visage inondé de larmes. Lydia comprit alors de quel ennui il s’agissait, et elle se sentit trembler de tous ses membres.

Il n’y eut pas de préambule. Son père se mit à crier :

— Vous avez rencontré un garçon en secret !

Lydia croisa les bras pour se retenir de trembler.

— Comment l’avez-vous découvert ? dit-elle, en lançant à sa servante un regard lourd d’accusations.

Son père eut une exclamation de dégoût.

— Ce n’est pas elle, c’est le cocher qui m’a touché mot de vos promenades extraordinairement longues dans le parc. Hier, je vous ai fait suivre.

Sa voix monta encore d’un ton.

— Comment avez-vous pu vous conduire comme cela... comme une fille de la campagne ?

Que pouvait-il savoir ? Sûrement pas tout !

— Je suis amoureuse, dit Lydia.

— Amoureuse ? tonna-t-il. Vous voulez dire en chaleur !

Lydia crut qu’il allait la frapper. Elle recula de plusieurs pas et se disposa à prendre la fuite. Il savait tout. C’était une catastrophe complète. Que ferait-il ?

— Le pire, c’est que vous ne pouvez absolument pas l’épouser, dit-il.

Lydia fut consternée. Elle était prête à se voir mise à la porte de la maison, rejetée sans un sou et humiliée ; mais il avait en tête un châtiment bien pire.

— Pourquoi ne puis-je pas l’épouser ? s’écria-t-elle.

— Parce que c’est pratiquement un serf, et un anarchiste de surcroît ! Ne comprenez-vous pas... votre réputation est perdue !

— Alors, laissez-moi l’épouser, et me perdre jusqu’au bout.

— Non ! aboya-t-il.

Le silence tomba. La servante, toujours en pleurs, reniflait avec une régularité de métronome. Lydia sentit ses oreilles lui tinter.

— Cela tuera votre mère, dit le comte.

— Qu’allez-vous faire ? murmura Lydia.

— A partir de maintenant, vous ne sortez pas de votre chambre. Dès que j’aurai pris les dispositions nécessaires, vous entrerez au couvent.

Lydia le contempla, horrifiée. C’était une condamnation à mort.

Elle sortit du bureau en courant.

Ne jamais plus revoir Felix... Pensée intolérable. Des larmes roulèrent sur ses joues. Elle courut jusqu’à sa chambre à coucher. Elle ne pourrait pas supporter un tel châtiment. J’en mourrai, pensa-t-elle.

Plutôt que de quitter Felix, elle abandonnerait sa famille pour toujours. Dès que cette idée lui vint à l’esprit, elle sut que c’était la seule chose à faire — et tout de suite, avant que son père n’envoie quelqu’un pour l’enfermer à clé dans sa chambre.

Lydia regarda dans son sac : seulement quelques roubles. Elle ouvrit son coffret à bijoux, en sortit un bracelet de diamant, une chaîne d’or et plusieurs bagues qu’elle mit dans son sac. Elle enfila son manteau et descendit en courant l’escalier de service, puis quitta la maison par la porte des domestiques.

Elle filait de rue en rue vêtue de ses beaux habits, les larmes ruisselant sur son visage. Les gens la remarquaient. Elle ne s’en souciait pas. Elle avait bel et bien renoncé à la société. Elle allait s’enfuir avec Felix.

Elle se fatigua vite et ralentit au point de marcher. Brusquement, toute l’affaire ne parut plus aussi désastreuse. Elle et Felix pourraient aller à Moscou, ou dans une ville de province, ou même à l’étranger, peut-être en Allemagne. Felix devrait trouver du travail. Il avait de l’instruction, il pourrait avoir un emploi de bureau... ou mieux. Elle pourrait se mettre à coudre. Ils loueraient une petite maison qu’ils meubleraient à peu de frais. Ils auraient des enfants, des garçons robustes et des filles mignonnes. Ce qu’elle perdait lui semblait sans valeur : robes de soie, babillages mondains, domestiques aux aguets, maisons immenses et plats compliqués.

Que serait son existence avec lui ? Ils dormiraient dans le même lit, quelle aventure ! Ils se promèneraient en se tenant par la main, sans se soucier de ceux qui les verraient amoureux. Ils s’assiéraient au coin du feu le soir, pour jouer aux cartes, ou bien lire, ou simplement causer. Quand elle voudrait, à tout moment, elle pourrait le toucher, ou l’embrasser, ou se déshabiller pour lui.

Elle arriva à son immeuble et grimpa les escaliers. Comment allait-il réagir ? Il aurait un choc, puis serait transporté de joie ; et il retomberait enfin les pieds sur terre. « Partons immédiatement, dirait-il, car ton père risque d’envoyer des gens à nos trousses pour te ramener. » Il serait impérieux : « Allons à X », déciderait-il, et il parlerait de billets, et d’une valise, et de déguisements.

Elle tira sa clé de son sac, mais la porte de sa chambre bâillait et ses gonds étaient faussés. Elle entra en lançant : « Felix, c’est moi... Oh ! »

Elle s’arrêta net. Tout était sens dessus dessous, comme après un cambriolage ou une bagarre. Felix n’était pas là.

Brusquement elle se sentit glacée d’effroi.

Elle fit le tour du petit logement, comme frappée de stupeur, regardant bêtement derrière les rideaux, et sous le lit. Tous ses livres avaient disparu. Le matelas avait été tailladé. Le miroir, celui dans lequel ils s’étaient regardés faire l’amour tout un après-midi pendant qu’il neigeait au-dehors, était brisé.

Lydia sortit machinalement dans le couloir. Le voisin se tenait sur le seuil de son logement. Lydia le regarda.

— Qu’est-il arrivé ? dit-elle.

— On l’a arrêté la nuit dernière, répondit l’homme.

L’univers bascula.

Elle crut s’évanouir et s’appuya contre le mur pour ne pas tomber. Arrêté ! Pourquoi ? Où était-il ? Qui l’avait arrêté ? Comment pourrait-elle fuir avec lui s’il était en prison ?

— Il paraît que c’était un anarchiste.

Le voisin la lorgna d’un air goguenard et ajouta : Et puis un sacré gaillard, pas vrai ?

C’en fut trop à supporter, le jour même où Père venait de...

— Père ! murmura Lydia. C’est lui qui a fait cela !

— Vous ne vous sentez pas bien, on dirait, fit le voisin. Voulez-vous entrer vous asseoir un moment ?

Lydia n’aimait pas l’expression de son visage. Il lui fut impossible de supporter, par-dessus tous ses ennuis, cet homme à la mine paillarde. Elle se ressaisit. Sans répondre, elle descendit lentement l’escalier et sortit dans la rue.

Elle marcha lentement, sans but, se demandant que faire. D’une manière ou d’une autre, il faudrait qu’elle sorte Felix de sa prison. Elle n’avait pas d’idée sur la façon de procéder. Devrait-elle s’adresser au ministre de l’Intérieur ? Au tsar ? Elle ignorait comment les atteindre, en dehors des réceptions auxquelles elle avait la possibilité d’assister. Pouvait-elle lui rendre visite en prison ? En ce cas, elle saurait au moins comment il allait et il saurait qu’elle se battait pour lui. Peut-être, en arrivant dans un landau, vêtue de beaux habits, pourrait-elle impressionner le geôlier ?... Mais elle ne savait pas où était la prison — il devait s’en trouver plus d’une à Saint-Pétersbourg — et elle n’avait pas son landau ; et puis si elle rentrait chez elle, son père l’enfermerait et elle ne reverrait jamais Felix.

Elle fit un gros effort pour ne pas pleurer. Elle était si ignorante du monde de la police, des prisons, des malfaiteurs. A qui pouvait-elle s’adresser ? Les amis anarchistes de Felix savaient tout de cela, mais elle ne les avait jamais rencontrés, et ignorait où les trouver.

Elle pensa à ses frères. Max dirigeait la propriété familiale à la campagne. Il verrait Felix du même œil que Père et approuverait sans réserve ce qu’il avait fait. Dimitri — futile, efféminé — sympathiserait avec sa sœur, mais ne lui serait d’aucun secours.

Il n’y avait qu’une seule chose à faire. Elle devait aller plaider devant son père pour la libération de Felix.

A pas lourds, elle retourna chez elle.

Sa colère envers le comte son père grandissait à chacun de ses pas. Il était censé l’aimer, s’occuper d’elle, assurer son bonheur — et que faisait-il ? Il s’efforçait de gâcher sa vie. Elle savait ce qu’elle voulait, elle savait ce qui la rendrait heureuse. Quelle vie était ainsi en jeu ? Qui avait le droit de décider ?

Elle arriva furieuse, alla droit au bureau et entra sans frapper.

— Vous l’avez fait arrêter, accusa-t-elle.

— Oui, dit le comte.

Sa disposition d’esprit s’était modifiée. Son masque de colère avait disparu. Il avait maintenant un air posé, calculateur.

— Vous devez le faire relâcher immédiatement, dit Lydia.

— On est en train de le torturer.

— Non, murmura Lydia. Oh non !

— On est en train de lui fouetter la plante des pieds...

Lydia hurla.

Son père éleva la voix :

— ... avec des badines très souples...

Il y avait un coupe-papier sur le bureau.

— ... qui ont tôt fait d’entamer la peau fine...

Je vais le tuer.

— ... jusqu’à ce qu’il y ait tant de sang...

Lydia devint folle furieuse.

Elle vit le coupe-papier et se lança sur son père. Elle leva son arme très haut dans l’air et l’abattit de toutes ses forces en visant son cou flétri.

— Je vous hais, je vous hais, je vous hais... ! hurla-telle.

Il esquiva le coup, s’empara de son poignet et la força à lâcher le coupe-papier, puis la poussa dans un fauteuil.

Elle éclata en sanglots hystériques.

Après quelques minutes, son père se remit à parler, tranquillement, comme si rien ne s’était passé.

— Je peux faire cesser cela immédiatement, dit-il. Je peux faire libérer ce garçon quand je veux.

— Oh, s’il vous plaît, sanglota Lydia, je ferai tout ce que vous voudrez.

— Vraiment ?

Elle le regarda à travers ses larmes. Une bouffée d’espoir vint l’apaiser. Était-il sincère ? Ferait-il libérer Felix ?

— Oui, n’importe quoi, dit-elle.

— J’ai eu une visite pendant que vous étiez sortie, dit-il sur le ton de la conversation. Le comte de Walden. Il m’a demandé la permission de vous courtiser.

— Qui ?

— Le comte de Walden. Il était vicomte quand vous l’avez rencontré hier soir, mais son père vient de mourir, aussi est-il comte désormais.

Lydia fixait sur lui des yeux incrédules. Elle se souvenait de sa rencontre avec Walden mais elle ne pouvait pas comprendre pourquoi son père divaguait tout à coup sur cet Anglais.

— Ah ! Ne me tourmentez pas. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse pour que vous libériez Felix.

— Épousez le comte de Walden, dit son père d’un ton brutal.

Lydia cessa de pleurer. Muette de stupeur, elle le regarda avec des yeux écarquillés. Disait-il vraiment ces choses ? Cela semblait insensé.

— Walden désire se marier rapidement, poursuivit-il, vous quitteriez la Russie pour aller en Angleterre avec lui. Cette affaire effroyable pourrait être oubliée, on n’en saurait rien. C’est la solution idéale.

— Et Felix ? s’enquit Lydia dans un souffle.

— Ses tortures cesseraient aujourd’hui. Il serait libéré quand vous partiriez pour l’Angleterre. Vous ne le reverriez jamais, aussi longtemps que vous vivriez.

— J’accepte, murmura Lydia. Je le jure devant Dieu.

Le mariage eut lieu huit semaines plus tard.

— Tu as vraiment tenté de poignarder ton père ? dit Felix avec un mélange de considération et d’amusement.

Lydia hocha la tête. Elle pensa : Dieu merci, il n’a pas deviné le reste.

— Je suis fier de toi, lui dit Felix.

— C’était une chose terrible à faire.

— C’était un homme terrible.

— Je ne suis plus de cet avis.

Il y eut une pause.

— Ainsi, tu ne m’as jamais trahi, après tout ? reprit Felix d’une voix douce.

Son besoin de le serrer contre elle fut presque irrésistible. Elle s’appliqua à ne pas bouger d’un pouce. Le moment passa.

— Ton père a tenu parole, fit-il, songeur. Ils ont cessé de me torturer ce jour-là, et ils m’ont libéré le lendemain de ton départ pour l’Angleterre.

— Comment as-tu appris où j’étais partie ?

— J’ai reçu un message de ta servante. Elle l’avait déposé chez le libraire. Bien sûr, elle ne savait rien du marché que tu avais conclu.

Les choses qu’ils avaient à se dire étaient si nombreuses , si graves, qu’ils restèrent assis en silence. Lydia craignait toujours de bouger. Elle remarqua qu’il gardait constamment sa main droite dans la poche de sa veste. Elle ne se rappelait pas qu’il ait eu cette habitude autrefois.

— Arrives-tu encore à siffler ? demanda-t-il tout à coup.

Elle ne put réprimer son rire.

— Je n’ai jamais été douée pour cela !

Le silence retomba. Lydia désirait qu’il s’en allât, tout en souhaitant avec autant de véhémence qu’il restât.

— Qu’as-tu fait depuis ce temps-là ? finit-elle par dire.

Felix haussa les épaules.

— J’ai beaucoup voyagé. Et toi ?

— J’ai élevé ma fille.

Leurs années de séparation paraissaient être un sujet pénible pour l’un comme pour l’autre.

— Qu’est-ce qui t’a amené ici ? demanda Lydia.

— Oh...

Felix sembla momentanément embarrassé par la question.

— J’ai besoin de voir Orlov.

— Alex ? Pourquoi ?

— Il y a un marin anarchiste en prison. Je dois persuader Orlov de le faire libérer... Tu sais ce qui se passe en Russie. Il n’y a pas de justice, seule compte l’influence des relations...

— Alex n’est plus ici... Quelqu’un a essayé de nous voler dans notre carrosse, et il a pris peur.

— Où pourrais-je le trouver ? dit Felix, l’air soudain tendu.

— A l’Hôtel Savoy... mais je ne crois pas qu’il te verra.

— Je peux essayer.

— C’est important pour toi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tu fais toujours... de la politique ?

— C’est ma vie.

— La plupart des jeunes gens perdent leur intérêt pour la politique quand ils prennent de l’âge.

Il eut un sourire lugubre.

— La plupart des jeunes gens se marient et ont une famille.

Lydia fut tout apitoyée.

— Felix, je suis si désolée.

Il tendit le bras pour saisir sa main.

Elle le repoussa et se leva.

— Ne me touche pas, dit-elle.

Il la regarda, étonné.

— J’ai appris ma leçon, moi, même si toi, tu ne l’as pas fait, dit-elle. J’ai grandi dans la croyance que le désir est mauvais, destructeur. Pendant une période... quand nous étions... ensemble... j’ai cessé de le croire, ou du moins, j’ai prétendu ne plus le croire. Regarde ce qui est arrivé... J’ai gâché ma vie, et la tienne. Mon père avait raison... Oui, le désir est vraiment destructeur, je ne l’oublierai jamais.

Il la regarda avec tristesse.

— Tu le penses vraiment ?

— Oui.

— La morale de Tolstoï ! Faire le bien ne peut pas rendre heureux, mais faire le mal rendra à coup sûr malheureux.

Elle poussa un grand soupir.

— A présent, va-t’en et ne reviens plus.

Il la contempla longuement, sans rien dire, puis il se leva.

— Très bien, dit-il.

Elle crut que son cœur allait se briser.

Felix avança d’un pas. Lydia resta immobile, sachant qu’elle devait s’écarter de lui, mais incapable de le faire. Il posa ses mains sur ses épaules et plongea ses yeux dans les siens. Alors ce fut trop tard. Elle se rappela ce qui se passait toujours quand ils se regardaient ainsi et elle se sentit perdue. Il l’attira à lui, il l’embrassa. C’était exactement comme autrefois, sa bouche mobile sur ses lèvres douces, si avide, si aimante, si tendre ; elle fondait. Elle pressa son corps contre le sien. Un feu lui parcourait les reins et elle frissonna de plaisir. Elle chercha ses mains, qu’elle prit dans les siennes, juste pour avoir quelque chose à étreindre. A serrer de toutes ses forces.

Il poussa un cri de douleur.

Ils se détachèrent l’un de l’autre. Elle le contempla, désemparée.

Il porta sa main droite à sa bouche. Elle vit la vilaine plaie, que son ardeur venait de rouvrir. Elle avança pour lui prendre la main, pour s’excuser, mais il recula d’un pas. Un changement s’était opéré en lui, le charme était rompu. Il se retourna et partit à grandes enjambées vers la porte. Horrifiée, elle le vit sortir. La porte claqua. Lydia poussa un gémissement : elle l’avait perdu.

Elle demeura un moment les yeux rivés au siège qu’il avait occupé, avec le sentiment d’avoir été dépouillée. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à trembler de façon incontrôlable.

Durant quelques minutes elle fut incapable de reprendre ses esprits, en proie à un flot d’émotions bouillonnantes. Elles finirent par s’apaiser, lui laissant un sentiment dominant : le soulagement de n’avoir pas cédé à la tentation de lui confier l’ultime chapitre de son histoire. C’était un secret logé au tréfonds d’elle-même, comme un éclat d’obus dans une blessure cicatrisée ; il resterait enfoui là jusqu’au jour de sa mort, et on l’enterrerait avec elle, à tout jamais.

Felix s’arrêta dans le hall pour mettre son couvre-chef. Il se regarda dans le miroir et une expression de triomphe sauvage se peignit sur ses traits. Il composa son visage et sortit dans le soleil de midi.

Elle était si crédule. Elle avait cru sa fable improvisée sur le marin anarchiste, et elle lui avait dit, sans hésiter une seconde, où trouver Orlov. Il exultait qu’elle fût encore à ce point sous son emprise. Elle a épousé Walden pour me sauver, pensa-t-il, et maintenant, je lui ai fait trahir son mari.

Néanmoins, l’entrevue avait eu quelques écueils pour lui. Tandis qu’elle racontait son histoire, il avait les yeux rivés sur son visage, et une douleur terrible l’avait empoigné, une tristesse étrange à lui tirer des larmes, mais il y avait si longtemps qu’il n’avait plus pleuré que son corps paraissait avoir oublié comment faire. Ces moments périlleux étaient passés. Non, je ne suis plus vulnérable au sentiment, se dit-il en lui-même : je lui ai menti, j’ai trahi sa confiance en moi, je l’ai embrassée et j’ai pris la fuite ; je me suis servi d’elle.

Le destin me sourit aujourd’hui. C’est le jour idéal pour entreprendre une tâche dangereuse.

Il avait laissé tomber son revolver dans le parc, aussi avait-il besoin d’une arme nouvelle. Pour un assassinat en lieu clos, une bombe conviendrait mieux. Elle n’aurait pas à être lancée avec précision, car où qu’elle tombe, elle tuerait tous les occupants de la pièce. Si, à ce moment-là, Walden pouvait se trouver aux côtés d’Orlov, ce serait un beau succès, pensa Felix. Il lui vint à l’esprit qu’en ce cas Lydia l’aurait aidé à supprimer son mari.

Et alors ?

Il la chassa de son esprit pour concentrer son attention sur la chimie. Il alla chez un droguiste de Camden Town et acheta deux litres d’un acide courant sous une forme concentrée. L’acide lui fut fourni en deux bouteilles d’un litre et coûta quatre shillings et cinq pence, y compris la consigne des verres.

Il rentra chez lui déposer les deux bouteilles sur le plancher de sa chambre.

Il sortit de nouveau et acheta deux litres du même acide dans une autre boutique. Le droguiste lui demanda ce qu’il comptait en faire.

— Du nettoyage, dit-il.

L’homme parut satisfait.

Dans une troisième boutique, il se procura deux litres d’un acide différent. Pour finir, il acheta un demi-litre de glycérine pure et un agitateur en verre de trente centimètres de long.

Il avait dépensé seize shillings et huit pence, mais récupérerait quatre shillings et trois pence en rendant les bouteilles vides. Cela lui laisserait juste un peu moins de trois livres.

Puisqu’il avait acheté ses ingrédients chez divers droguistes, aucun d’eux n’avait lieu de supposer qu’il allait fabriquer une bombe.

Il monta dans la cuisine de Bridget et lui emprunta son saladier le plus grand.

— Avez-vous l’intention de confectionner un gâteau explosif ? demanda-t-elle.

— Oui, dit-il.

— Alors, ne nous faites pas tous sauter.

— Je vous promets que non.

Elle prit néanmoins la précaution de passer l’après-midi chez une voisine.

Felix redescendit à sa chambre, ôta sa veste, roula ses manches de chemise et se lava les mains.

Il plaça le saladier dans son évier.

Il regarda les sept grandes bouteilles brunes, aux bouchons de verre dépoli, qui étaient alignées sur le plancher.

La première partie du travail n’était pas très dangereuse. Il mélangea ses deux types d’acides, dans le saladier en faïence de Bridget, attendit que le récipient soit bien refroidi, puis remit en bouteille le mélange.

Il lava le saladier, l’essuya, le plaça de nouveau dans l’évier et versa dedans la glycérine.

L’évier était équipé d’un bouchon de caoutchouc au bout d’une petite chaîne. Il enfonça ce bouchon de biais dans le trou d’écoulement, de manière à le fermer partiellement. Il ouvrit le robinet. Quand le niveau de l’eau faillit atteindre le bord du saladier, il ferma presque entièrement le robinet, de sorte que l’eau de l’évier puisse s’écouler aussi vite qu’elle entrait, et que son niveau demeure constant, sans qu’il y ait de débordement à l’intérieur du saladier.

L’étape suivante avait tué plus d’anarchistes que l’Okhrana...

Avec mille précautions, il se mit à ajouter son mélange d’acides à la glycérine, en remuant doucement, mais constamment, avec son agitateur.

La chambre en sous-sol était très chaude.

De temps en temps, une traînée de vapeur brun-rouge se dégageait du récipient, signe que la réaction chimique commençait à devenir incontrôlable ; alors Felix cessait d’ajouter de l’acide et continuait à remuer jusqu’à ce que l’eau coulant en permanence dans l’évier ait rafraîchi le saladier et ralenti la réaction. Quand toutes les vapeurs avaient disparu, il attendait encore une minute ou deux avant de reprendre son mélange avec persévérance.

C’était dans des conditions identiques qu’Ilya était mort, il s’en souvenait : au-dessus d’un évier, dans une chambre en sous-sol, pendant qu’il mélangeait des acides et de la glycérine. Peut-être avait-il manqué de patience... Quand tous les décombres eurent été déblayés, il ne restait plus rien d’Ilya à mettre en bière.

Le soir tomba. L’air devint plus frais, mais Felix transpirait toujours autant. Sa main était ferme comme le roc. Il entendait des enfants dans la rue, qui jouaient en chantant une comptine : « Sel, moutarde, vinaigre, poivre, sel, moutarde, vinaigre, poivre. » Il aurait voulu avoir de la glace ; et aussi un éclairage électrique. La pièce était envahie par les vapeurs d’acide. Sa gorge était sèche et le brûlait. Dans le saladier le mélange demeurait clair.

Il se surprit à rêver de Lydia en plein jour : elle entrait dans sa chambre en sous-sol, entièrement nue, toute souriante, et il lui disait de partir parce qu’il était occupé.

« Sel, moutarde, vinaigre, poivre. »

Il versa la dernière bouteille d’acide aussi lentement et aussi doucement que la première.

Sans cesser de remuer, il augmenta le débit du robinet, de sorte que l’eau débordât à l’intérieur du saladier, ce qui lui permit d’évacuer l’excédent d’acide.

Quand il eut fini, il avait un saladier de nitroglycérine.

C’était un liquide explosif vingt fois plus puissant que de la poudre noire. L’explosion pouvait être déclenchée par un détonateur, mais celui-ci n’était pas indispensable : une allumette enflammée ou même la chaleur d’un feu proche pouvait suffire. Felix avait connu un écervelé qui se promenait avec un flacon de nitroglycérine dans la poche de poitrine de sa veste jusqu’au moment où la chaleur de son corps avait provoqué la déflagration, tuant l’homme ainsi que trois autres personnes plus un cheval, dans une rue de Saint-Pétersbourg. La nitroglycérine risquait d’exploser sous une simple pression, ou un choc, ou même un balancement trop fort.

Ce fut avec un soin extrême que Felix plongea une bouteille propre dans le saladier et la laissa se remplir lentement d’explosif. Quand elle fut pleine, il la ferma en s’assurant qu’il ne restait pas la moindre trace de nitroglycérine entre le goulot et le bouchon à l’émeri.

Il subsistait encore un peu de liquide dans le saladier. Évidemment, il n’était pas question de le verser dans l’évier.

Felix alla jusqu’au lit et prit l’oreiller. Son rembourrage paraissait être en coton. Il fit un petit trou dans la taie et tira légèrement sur ce qu’il y avait à l’intérieur — un mélange de bouts de chiffons avec quelques plumes. Il en versa un peu sur la nitroglycérine demeurée dans le saladier. Le tissu s’imprégna très vite du liquide. Felix ajouta alors d’autres fragments du rembourrage jusqu’à ce que la totalité de l’explosif fût absorbée par les chiffons, puis il roula le tout en boule et l’enveloppa dans du papier journal. C’était maintenant quelque chose de beaucoup plus stable, analogue à de la dynamite — de la véritable dynamite, en fait. Cela exploserait beaucoup moins facilement que le liquide pur. Il suffirait peut-être d’enflammer le papier journal, mais ce n’était pas sûr : ce qu’il fallait plus précisément, c’était un petit tube en carton rempli de poudre noire. Mais Felix n’envisageait pas d’utiliser de la dynamite, car il avait besoin d’un produit fiable, dont l’action fût instantanée.

Il lava et essuya de nouveau le saladier. Il boucha l’évier, le remplit d’eau et déposa délicatement dedans la bouteille de nitroglycérine pour qu’elle reste au frais.

Il remonta l’escalier et remit soigneusement le saladier de Bridget à sa place dans la cuisine.

Il redescendit et regarda la bombe dans l’évier. Il pensa : Je n’ai pas eu peur. A aucun moment, tout au long de cet après-midi, je n’ai eu peur de mourir. Et je n’ai toujours pas peur.

Cela le rendit heureux.

Il sortit pour aller reconnaître l’Hôtel Savoy.

7

A l’heure du thé, Walden remarqua que Lydia et Charlotte étaient toutes deux préoccupées. Lui aussi était songeur. Leurs propos furent insignifiants.

Après s’être changé pour le dîner, Walden se rendit au salon où il dégusta du xérès, en attendant que sa femme et sa fille descendent. Ils devaient dîner en ville, chez les Pontadarvy. C’était encore une belle soirée chaude : jusque-là, l’été avait été agréable, tout au moins sur le plan météorologique.

Le confinement d’Alex à l’Hôtel Savoy n’avait pas contribué à accélérer le cours des négociations avec les Russes. Alex inspirait de l’affection, tout comme un chaton — dont il avait aussi les dents étonnamment acérées. Walden lui avait soumis la contre-proposition : une voie d’eau internationale depuis la mer Noire jusqu’à la Méditerranée. Alex avait dit sans ambages que ce n’était pas suffisant car en temps de guerre — lorsque ce passage deviendrait vital — ni la Grande-Bretagne ni la Russie, avec la meilleure volonté du monde, ne pourraient empêcher les Turcs de le bloquer. La Russie voulait non seulement le droit de passage, mais aussi pouvoir faire respecter ce droit.

Tandis que Walden et Alex discutaient sur la manière dont la Russie pourrait parvenir à ses fins, les Allemands avaient terminé l’élargissement du canal de Kiel, projet d’une importance stratégique cruciale, qui permettrait éventuellement à leurs cuirassés de passer du terrain de combat de la mer du Nord au refuge de la Baltique. En outre, les réserves d’or de l’Allemagne avaient atteint un niveau record, à la suite des manœuvres financières qui avaient motivé, en mai, la visite de Churchill à Walden Hall. L’Allemagne était on ne pouvait mieux préparée pour la guerre : chaque jour qui s’écoulait rendait une alliance anglo-russe plus indispensable. Mais Alex demeurait ferme sur ses positions ; il ne ferait pas de concession sous la pression des circonstances.

A mesure que Walden en apprenait davantage sur l’Allemagne — son industrie, son gouvernement, son armée, ses ressources naturelles — il comprenait qu’elle avait de bonnes chances de supplanter la Grande-Bretagne à son rang de première puissance mondiale. Pour sa part, il n’attachait guère d’importance à ce que la Grande-Bretagne fût la première, la deuxième, ou la neuvième nation du globe, dans la mesure où elle restait libre. Il aimait sa patrie. Il en était fier. Son industrie offrait du travail à des millions de gens, et sa démocratie était un modèle pour le monde entier. Sa population gagnait en instruction et, de ce fait, de plus en plus de gens devenaient des électeurs. Même les femmes auraient, tôt ou tard, le droit de voter, surtout si elles cessaient de briser des vitres. Il aimait les champs et les collines, l’opéra et le music-hall, l’animation et l’éclat de la capitale ainsi que le rythme lent et reposant des jours à la campagne. Il était fier des inventeurs, des écrivains, des financiers et des industriels de son pays. L’Angleterre était un endroit où la vie était bougrement belle, et qui n’allait pas être gâché par des envahisseurs prussiens à la tête carrée ; certes pas s’il pouvait l’empêcher.

Il était inquiet parce qu’il n’était pas sûr de pouvoir l’empêcher. Il se demanda dans quelle mesure il comprenait l’Angleterre moderne, avec ses anarchistes et ses suffragettes, qui était dirigée par de jeunes boutefeux tels Churchill et Lloyd George, et en proie à des forces plus menaçantes, tels le Parti travailliste en herbe et les syndicats à l’audience croissante. Les gens de la race de Walden menaient encore le pays, mais ce dernier n’était plus aussi gouvernable que par le passé. Et il éprouvait parfois le sentiment terriblement déprimant que tout échappait à tout contrôle.

Charlotte entra, lui rappelant que la politique n’était pas l’unique domaine de la vie sur lequel il perdait son emprise.

Elle portait toujours sa robe d’après-midi.

— Nous n’allons pas tarder à partir, lui dit-il.

— Je resterai à la maison, si je le puis, fit-elle. J’ai un peu mal à la tête.

— Vous n’aurez pas de dîner chaud, à moins de prévenir très vite la cuisinière.

— Je n’y tiens pas. Je ferai monter un plateau dans ma chambre.

— Vous me semblez pâlotte. Prenez donc un petit verre de xérès. Cela vous donnera de l’appétit.

— Très bien !

Elle s’assit et il lui versa à boire. Comme il lui tendait le verre, il annonça :

— Annie a un travail et un logement maintenant.

— J’en suis contente, répondit-elle d’un ton froid.

Il respira profondément et enchaîna :

— Il faut dire que j’ai été fautif dans cette affaire.

— Oh ! fit Charlotte stupéfaite.

Est-il donc si extraordinaire que je reconnaisse mes torts ? se demanda Walden, avant de poursuivre :

— Naturellement, je ne savais pas que son... jeune homme... s’était enfui et qu’elle n’osait pas retourner chez sa mère. Mais j’aurais dû faire une enquête. Comme vous l’avez dit si justement, cette fille était sous ma responsabilité.

Charlotte ne répondit pas mais elle s’assit à côté de lui sur le sofa et lui prit la main. Il en fut touché.

— Vous avez bon cœur, dit-il, et j’espère que vous ne changerez jamais. Pourrais-je également espérer que vous apprendrez à exprimer vos nobles sentiments avec un peu plus de... sérénité ?

Elle leva les yeux vers lui.

— Je ferai de mon mieux, Père.

— Je me demande souvent si nous ne vous avons pas trop protégée. Bien sûr, c’était Lady Walden qui décidait de la manière dont il convenait de vous élever, mais je dois dire que j’ai presque toujours été d’accord avec elle. Il y a des gens qui disent que les enfants doivent être avertis... euh... de ce qu’on peut appeler les réalités de la vie ; mais ces gens-là sont très peu nombreux et généralement d’une espèce affreusement vulgaire.

Ils demeurèrent quelques instants silencieux. Comme d’habitude, Lydia mettait une éternité à s’habiller pour le dîner. Walden désirait en dire plus à Charlotte, mais il n’était pas sûr d’avoir le courage nécessaire. Il essaya mentalement diverses entrées en matière, toutes plus embarrassantes les unes que les autres. Elle restait assise auprès de lui, dans un silence satisfait, et il se demanda si elle avait quelque idée de ce qu’il remuait dans sa tête.

Lydia ne tarderait pas à être prête. C’était l’instant ou jamais. Il s’éclaircit la voix.

— Vous épouserez un jour quelqu’un de bien, et avec lui vous apprendrez toutes sortes de choses mystérieuses et peut-être aussi un peu préoccupantes pour vous à l’heure actuelle.

Cela pouvait sans doute suffire, pensa-t-il. C’était le moyen de se taire, d’esquiver les difficultés. Non, courage !

— Il y a une chose que vous avez besoin de savoir à l’avance. C’est en fait Lady Walden qui devrait vous le dire, mais, d’une manière ou d’une autre, je crois qu’elle ne vous le dira peut-être pas. Aussi vais-je vous en parler moi-même !

Il alluma un cigare, dans l’unique but de se donner une contenance. Il avait franchi le point de non-retour, et espérait vaguement que Lydia arriverait sur ces entrefaites pour clore le sujet ; mais elle ne vint pas.

— Vous avez dit que vous saviez ce qu’Annie et le jardinier ont fait. Eh bien, ils n’étaient pas mariés. Voilà pourquoi ils ont mal agi. Mais quand on est marié, c’est vraiment une très belle chose à faire.

Il sentit son visage s’empourprer et espéra qu’elle ne lèverait pas immédiatement les yeux vers lui.

— C’est très bien sur le plan physique, vous savez, continua-t-il bravement, impossible de le décrire... peut-être un peu comme lorsque la chaleur d’un feu vous gagne... Pourtant l’essentiel, ce que vous ne comprenez probablement pas, c’est le merveilleux de la chose sur le plan spirituel. Elle paraît en quelque sorte exprimer toute l’affection, la tendresse, le respect et... euh... disons l’amour qu’il y a entre un homme et sa femme. On ne le comprend pas forcément quand on est jeune. Les demoiselles, surtout, ont tendance à voir seulement le... le côté vulgaire ; et certaines personnes infortunées ne découvrent jamais le bon côté de tout cela. Mais si vous l’attendez, il arrive à coup sûr. C’est pourquoi j’ai voulu vous parler. Vous ai-je terriblement embarrassée ?

A sa surprise, elle tourna la tête vers lui et déposa un baiser sur sa joue.

— Oui, Père, mais pas tant que cela vous a embarrassé vous-même.

Cela le fit rire.

Pritchard entra.

— La voiture est prête, my lord, et my lady attend dans le hall.

Walden se leva.

— Pas un mot à Lady Walden pour l’instant, murmura-t-il à Charlotte.

— Je commence à comprendre pourquoi tout le monde vous trouve si bon, dit-elle. Passez une agréable soirée.

— Au revoir.

Comme il sortait rejoindre sa femme, il pensa : Au fond, je me débrouille parfois assez bien.

Après une telle révélation, Charlotte faillit renoncer à son projet d’assister à la réunion des suffragettes.

Elle était d’une humeur rebelle, après l’incident d’Annie, lorsqu’elle avait vu l’affiche collée sur la vitrine d’une bijouterie de Bond Street. Son gros titre LE VOTE POUR LES FEMMES avait attiré son regard, et elle avait remarqué que la salle où se tiendrait le meeting n’était pas loin de chez elle. Les orateurs n’étaient pas annoncés, mais Charlotte avait lu dans les journaux que la fameuse Mme Pankhurst apparaissait souvent à ces réunions sans prévenir. Charlotte s’était arrêtée devant l’affiche tout en faisant mine (à l’intention de Marya, qui la chaperonnait) d’admirer un plateau de bracelets. Elle était en pleine lecture quand un vendeur était sorti de la boutique et avait entrepris laborieusement de décoller l’affiche. Ce fut à ce moment précis qu’elle résolut d’aller au meeting.

A présent, son père venait d’ébranler sa résolution. Ce fut un choc de constater qu’il pouvait être faillible, vulnérable, humble même ; et une découverte beaucoup plus singulière encore de l’entendre parler des rapports sexuels comme s’il s’agissait de quelque chose de beau. Elle se rendit compte qu’elle ne lui gardait pas rancune de l’avoir laissée grandir dans l’ignorance. Soudain, elle comprit son point de vue.

Mais rien de cela ne changeait le fait qu’elle était encore terriblement ignorante, et qu’elle ne pouvait pas s’en remettre à ses père et mère pour apprendre la vérité en toutes choses, notamment sur le mouvement des suffragettes. J’irai, décida-t-elle.

Elle sonna Pritchard, demanda qu’on lui apportât une salade dans sa chambre, puis elle monta. L’un des avantages d’être une femme, pensa-t-elle, était que personne n’insistait jamais quand elle prétendait avoir mal à la tête : les femmes étaient, de nature, sujettes à la migraine.

Quand le plateau arriva, elle picora un moment la nourriture jusqu’à l’heure où les domestiques prenaient leur repas. Elle mit alors un chapeau, un manteau, et sortit.

C’était une belle soirée. Charlotte avançait à pas rapides en direction de Knightsbridge. Elle éprouvait un sentiment inhabituel de liberté, et réalisa que jamais elle n’avait eu l’occasion de parcourir les rues d’une ville sans être accompagnée. Je pourrais faire n’importe quoi, pensa-t-elle. Je n’ai ni rendez-vous, ni chaperon. Personne ne sait où je suis. Je pourrais dîner au restaurant, prendre un train pour l’Écosse ou une chambre d’hôtel ; monter dans un omnibus ; manger une pomme dans la rue et jeter le trognon dans le caniveau.

Elle avait l’impression d’attirer les regards mais personne ne la remarquait. Elle avait toujours eu la vague impression que si elle sortait seule, des inconnus l’importuneraient, sans qu’elle sût trop comment ils s’y prendraient pour cela. De fait, personne ne semblait la voir. Les hommes n’étaient pas aux aguets, ils allaient tous quelque part, en habit de soirée, en costume de laine peignée, ou en redingote. Comment pouvait-il y avoir un danger quelconque dans les rues ? pensa-t-elle. Et puis elle se souvint du fou dans le parc, et elle pressa le pas.

Comme elle approchait du lieu de la réunion, elle vit de plus en plus de femmes qui allaient dans la même direction qu’elle. Certaines avançaient par deux, ou en groupes, mais beaucoup étaient seules, elles aussi. Charlotte se sentit plus à l’aise.

Devant la salle, plusieurs centaines de femmes étaient massées, arborant les couleurs des suffragettes : violet, vert et blanc. Quelques-unes proposaient des brochures ou un journal appelé Le Vote pour les femmes. Il y avait plusieurs agents de police sur les lieux, qui affichaient des expressions un peu forcées de mépris narquois. Charlotte se mit à la queue pour entrer.

Quand elle arriva à la porte, une femme portant un brassard de déléguée lui demanda six pence. Charlotte se tourna machinalement pour constater qu’elle n’avait pas Marya, ni un laquais, ni une autre servante pour payer à sa place. Elle était seule, et démunie. Elle n’avait pas imaginé que l’entrée de la salle serait payante, et ne savait pas trop comment elle aurait pu se procurer les six pence nécessaires, même si elle avait prévu cette éventualité.

— Je regrette, dit-elle. Je n’ai pas d’argent... je ne savais pas...

Elle fit mine de partir.

La déléguée la retint par le bras.

— Cela va comme cela, dit-elle. Si vous n’avez pas d’argent, ce sera gratuit.

Elle avait l’accent de la petite bourgeoisie, et bien qu’elle lui parlât gentiment, Charlotte se figura qu’elle pensait : « De si beaux habits et pas un sou ! »

— Merci... je vous enverrai un chèque... répondit-elle.

Puis elle entra, le feu aux joues. Dieu merci, je n’ai pas essayé de dîner au restaurant, ni de prendre un train, se dit-elle avec soulagement. Jamais elle n’avait eu à se soucier de porter de l’argent sur elle. Son chaperon était toujours nanti de menue monnaie, son père avait des comptes ouverts dans toutes les boutiques de Bond Street, et si elle souhaitait déjeuner au Claridge ou prendre un thé le matin au Café Royal, il lui suffisait de laisser sa carte sur la table pour que l’addition fût envoyée à Lord Walden. Cette fois, c’était une note qu’il ne réglerait pas.

Elle prit place dans les premiers rangs de la salle. Après un tel ennui, elle ne voulait rien perdre de la réunion. Si je me mets à faire ce genre de sorties assez souvent, se dit-elle, il va vraiment falloir que je trouve le moyen de me procurer de l’argent.

Elle regarda autour d’elle. La salle était pratiquement pleine de femmes, avec juste une poignée d’hommes. Des femmes de la petite bourgeoisie, vêtues de serge et de coton plutôt que de soie et de cachemire. Quelques-unes paraissaient nettement plus distinguées que la majorité — elles parlaient plus posément et arboraient moins de bijoux — et ces femmes semblaient — comme Charlotte — porter leurs manteaux de l’an passé avec des chapeaux assez ordinaires afin de se déguiser, en quelque sorte. Dans la mesure où Charlotte pouvait en juger, l’assistance ne comptait pas d’ouvrières.

Sur l’estrade, se trouvait une table recouverte d’un drapeau violet, vert et blanc, avec la devise LE VOTE POUR LES FEMMES. Un petit lutrin était posé sur la table. Derrière, s’alignaient six chaises.

Charlotte pensa : Toutes ces femmes... en révolte contre les hommes ! Elle ne savait pas s’il fallait s’en réjouir ou en être honteuse.

L’assistance applaudit, cinq femmes s’avançaient sur l’estrade. Toutes vêtues de toilettes qui n’étaient pas au goût du jour : aucune jupe entravée, aucun chapeau cloche. S’agissait-il vraiment de ces personnes qui cassaient des vitres, lacéraient des tableaux et lançaient des bombes ? Elles avaient l’air trop respectables.

Les discours commencèrent. Ils n’avaient guère de sens pour Charlotte. Ils parlaient d’organisation, de financement, de pétitions, d’amendements, de scrutin et d’élections de remplacement. Elle fut déçue. Aurait-elle dû lire des livres sur la question avant d’assister à une réunion, afin d’en comprendre la teneur ? Au bout d’une heure à peu près, elle eut envie de partir. Et puis l’oratrice fut interrompue.

Deux femmes apparurent sur le côté de l’estrade. L’une était une jeune fille à l’allure sportive, en manteau d’automobiliste. Marchant auprès d’elle et s’appuyant à son bras, venait une petite femme menue, dans un manteau d’été vert pâle, coiffée d’un grand chapeau. L’assistance se mit à applaudir. Les femmes qui occupaient l’estrade se levèrent. Les applaudissements redoublèrent, accompagnés de cris et de vivats. Quelqu’un, près de Charlotte, se leva aussi et, en quelques secondes, un millier de femmes se trouvèrent debout.

Mme Pankhurst avança lentement vers le lutrin.

Charlotte la voyait parfaitement. Avec des yeux noirs vifs, une grande bouche bien dessinée et un menton volontaire, elle aurait été très jolie sans son nez fort et aplati. Les effets de ses séjours répétés en prison et de ses grèves de la faim transparaissaient dans la coloration jaune de sa peau, et dans son visage et ses mains décharnés. Elle semblait fragile et menue.

Elle leva les mains et les applaudissements et les vivats cessèrent presque instantanément.

Mme Pankhurst prit la parole. Sa voix était claire et forte, sans qu’elle donnât l’impression de crier. Charlotte fut surprise de constater qu’elle avait l’accent du Lancashire.

Elle disait : « En 1894, j’ai été élue au Conseil d’administration de l’hospice de Manchester. La première fois que je suis entrée dans ce lieu, je fus horrifiée de voir des petites filles de sept et huit ans à genoux pour laver les dalles froides des longs corridors. Ces fillettes étaient vêtues, hiver comme été, de robes de coton léger, sans col et à manches courtes. Pour dormir, elles ne portaient rien du tout, les chemises de nuit étant considérées comme trop bien pour des indigentes. Le fait que la bronchite sévissait la plupart du temps chez elles n’avait pas incité les membres du conseil à apporter une modification quelconque dans leur habillement. Dois-je ajouter qu’avant mon arrivée, tous les membres du conseil étaient des hommes... J’ai trouvé des femmes enceintes dans cet hospice, qui récuraient les planchers et faisaient les plus dures besognes jusqu’au moment où leurs bébés venaient au monde. Beaucoup d’entre elles n’étaient pas mariées ; elles étaient très jeunes, pratiquement des enfants. Ces pauvres mères étaient autorisées à rester à l’hôpital après leurs couches pour une durée de deux semaines seulement. C’était ensuite le choix entre demeurer à l’hospice et gagner leur vie en faisant le ménage et autres corvées, auquel cas on les séparait de leurs bébés ; ou bien partir. Elles pouvaient rester et être des indigentes, ou s’en aller — avec un nourrisson de quinze jours sur les bras, sans espoir, sans foyer, sans argent, sans lieu où loger. Qu’arrivait-il à ces filles, et qu’advenait-il de leurs malheureux bébés ? »

Charlotte fut stupéfaite qu’on exposât en public des sujets si scabreux. Des mères non mariées... pratiquement des enfants... sans foyer, sans argent... Et pourquoi fallait-il qu’on les sépare de leurs bébés dans l’hospice ? Cela pouvait-il être vrai ?

Le pire était encore à venir.

La voix de Mme Pankhurst s’enfla légèrement. « D’après la loi, si un homme qui séduit une fille paie la somme forfaitaire de vingt livres, l’hospice est exempté de toute inspection. Tant qu’une gardeuse d’enfants ne prend qu’un bébé à la fois, les vingt livres étant payées, les inspecteurs n’ont pas à intervenir. »

Des gardeuses d’enfants... un homme qui séduit une fille... Les termes étaient nouveaux pour Charlotte, mais ils étaient d’une sinistre clarté.

« Bien sûr, les bébés meurent avec une rapidité effroyable, et les gardeuses d’enfants sont alors libres de demander une autre victime. Durant des années, des femmes ont tenté de faire modifier la loi des pauvres, de protéger les enfants illégitimes, et de rendre impossible pour tout riche scélérat d’échapper à ses responsabilités envers son enfant. De multiples tentatives ont été faites, mais elles ont toujours échoué... » Ici la voix se mua en un cri passionné. « ... parce que les personnes véritablement concernées par ces choses ne sont que de simples femmes ! »

L’auditoire éclata en applaudissements.

— Très bien, très bien ! s’écria une voisine de Charlotte.

Charlotte se tourna vers elle et lui saisit le bras.

— Est-ce vrai ? dit-elle. Est-ce vrai ?

Mais Mme Pankhurst avait repris la parole.

« Je voudrais avoir le temps et la force de vous raconter toutes les tragédies dont j’ai été témoin quand je faisais partie de ce conseil d’administration. Dans notre service des secours à domicile, je me suis trouvée en contact avec des veuves qui luttaient désespérément pour conserver leur foyer et leur famille unis. La loi accordait à ces femmes un secours d’une nature très inadaptée, et aux veuves ayant un seul enfant, elle n’offrait que la ressource de l’hospice. Même si une femme avait un bébé au sein, elle était considérée, par la loi, comme une personne apte au travail. On nous dit que les femmes doivent rester à la maison et s’occuper de leurs enfants. J’étonnais toujours mes collègues lorsque je disais : « Quand les femmes auront le droit de vote, elles veilleront à ce que les mères de famille puissent rester chez elles et s’occuper de leurs enfants ! »

« En 1899, j’ai été affectée au bureau de l’état civil de Manchester. Même après mon expérience au Conseil d’administration de l’hospice, je fus choquée de constater encore et toujours le peu de respect qu’il y avait dans le monde pour les femmes et les enfants. J’ai vu des gamines de treize ans venir me déclarer la naissance de leurs bébés, illégitimes naturellement. Il n’y avait rien à faire dans la plupart des cas. L’âge du consentement est seize ans mais l’homme peut généralement prétendre qu’il croyait la jeune fille âgée de plus de seize ans. Pendant que j’occupais ce poste, une très jeune mère abandonna son nouveau-né, qui mourut. La petite fut jugée pour meurtre et condamnée à mort. L’homme qui était, du point de vue de la justice, le véritable assassin du bébé n’eut aucun châtiment.

« A cette époque-là, je me suis souvent demandé ce qu’il était possible de faire. J’avais rallié le Parti travailliste, estimant qu’il pourrait sortir quelque chose d’important de ses réunions, notamment pour le vote des femmes, que les politiciens ne pouvaient pas laisser de côté. Rien n’est venu.

« Pendant toutes ces années, mes filles grandissaient. Un jour, Christabel m’a surprise en déclarant : « Combien de temps vous, les femmes, avez-vous essayé d’obtenir le droit de vote ? Pour ma part, je compte l’obtenir. » Depuis lors, j’ai eu deux devises. L’une : « Le vote pour les femmes. » L’autre : « Pour ma part, je compte l’obtenir ! » »

Quelqu’un cria : « Moi aussi ! » Et un nouveau tonnerre d’applaudissements et de vivats éclata dans la salle. Charlotte était stupéfiée. C’était comme si, à l’instar d’Alice au pays des merveilles, elle avait traversé le miroir pour se retrouver dans un monde où rien n’était ce qu’il semblait être. Quand elle avait lu des articles sur les suffragettes, il n’avait jamais été question de la loi des pauvres, des mères de treize ans (était-ce possible ?) ni de petites filles qui attrapaient la bronchite à l’hospice. Charlotte n’aurait rien cru de tout cela si elle n’avait pas vu de ses propres yeux Annie, une brave fille du Norfolk, dormir sur un trottoir de Londres après avoir été « séduite » par un homme. Quelle importance avaient donc quelques vitres brisées tandis que des choses pareilles se produisaient quotidiennement ?

« Beaucoup d’années se sont écoulées avant que nous n’allumions le flambeau du militantisme. Nous avions tenté toutes les autres voies, et nos années de travail, de souffrances et de sacrifices nous ont enseigné que le gouvernement ne céderait pas devant le droit et la justice, alors qu’il céderait devant le passage à l’action. Nous avons dû menacer et perturber tous les secteurs de la vie publique. Nous avons dû mettre la loi anglaise en échec, et faire des tribunaux des théâtres de comédie ; nous avons dû discréditer le gouvernement aux yeux du monde ; nous avons dû troubler les manifestations sportives, nuire aux affaires, détruire des objets de valeur, démoraliser la bonne société, faire honte aux églises, bouleverser le cours paisible de l’existence : nous avons dû aller aussi loin dans cet état de guérilla que le peuple d’Angleterre pouvait le tolérer. Quand il en viendra au point de dire au gouvernement : « Arrêtez ceci, de la seule manière possible, en accordant aux femmes d’Angleterre le droit de voter », alors nous éteindrons notre flambeau.

« Le grand homme d’État américain Patrick Henry a ainsi résumé les causes qui ont mené à la révolution américaine : « Nous avons fait des pétitions, des remontrances, des supplications, nous nous sommes prosternés au pied du trône, et tout cela a été vain. Nous devons combattre — je le répète, Monsieur — nous devons combattre. » Patrick Henry incitait à tuer des gens comme unique moyen adéquat pour assurer la liberté politique des hommes. Les suffragettes n’ont pas fait cela, et ne le feront jamais. A vrai dire, l’idée conductrice de notre militantisme est un respect profond et inébranlable pour la vie humaine.

« Ce fut dans cet esprit que nos femmes sont entrées en guerre l’an dernier. Le 31 janvier, un certain nombre de pelouses furent brûlées à l’acide. Le 7 et le 8 février, des fils télégraphiques et téléphoniques furent sectionnés en divers lieux et, durant plusieurs heures, toute communication entre Londres et Glasgow a été suspendue. Quelques jours plus tard, des fenêtres des clubs londoniens les plus chics furent brisées, les serres d’orchidées de Kew endommagées et beaucoup de fleurs tuées par le froid. La salle des bijoux de la Tour de Londres fut envahie et une vitrine brisée. Le 18 février, une maison de campagne en cours de construction à Walton-on-the-Hill pour M. Lloyd George fut partiellement détruite, une bombe ayant explosé au petit jour, avant l’arrivée des ouvriers.

« Plus d’un millier de femmes ont été emprisonnées au cours de cette agitation. Elles ont souffert de la prison, en sont sorties atteintes dans leur santé, affaiblies dans leurs corps mais pas dans leurs esprits. Aucune d’elles n’aurait, si les femmes étaient libres, enfreint la loi. Ce sont des femmes qui croient foncièrement que le bien-être de l’humanité exige ce sacrifice ; elles pensent que les maux affreux qui rongent notre civilisation ne seront jamais supprimés tant que les femmes n’auront pas obtenu le droit de vote. Il n’y a qu’un seul moyen de mettre un terme à cette agitation ; il n’y a qu’un seul moyen de briser cette agitation. Ce n’est pas en nous déportant ! »

« Non ! » lança une voix.

« Ce n’est pas en nous enfermant dans des prisons ! » L’assistance entière cria « Non ! »

« C’est en nous rendant justice ! »

« Oui ! »

Charlotte se surprit à crier avec les autres. La petite femme sur l’estrade semblait rayonner d’une juste indignation. Ses yeux lancèrent des éclairs. Elle serra les poings, leva son menton, et sa voix reprit avec émotion :

« Le feu de la souffrance dont la flamme est sur nos sœurs emprisonnées nous brûle également. Car nous souffrons avec elles, nous prenons part à leur affliction, et nous partagerons leur victoire prochainement. Ce feu soufflera dans l’oreille de maintes dormeuses ces seuls mots « Réveille-toi », et elles se lèveront pour ne plus dormir. Il descendra avec le don des langues sur beaucoup de personnes qui jusqu’à présent sont restées muettes, et elles s’avanceront pour prêcher le message de la délivrance. Son éclat sera vu de loin par un grand nombre de celles qui souffrent et sont dans l’affliction et l’oppression, et il éclairera leurs vies d’un espoir nouveau. Car l’esprit qui habite les femmes aujourd’hui ne peut pas être étouffé ; il est plus fort que toute la tyrannie, la crainte et l’oppression ; il est plus fort même... que la mort... elle-même ! »

Dans le courant de la journée, Lydia avait été prise d’un doute affreux.

Après le déjeuner, elle était allée s’étendre dans sa chambre. Elle ne pouvait toujours pas détacher ses pensées de Felix. Elle demeurait encore vulnérable à son magnétisme : il eût été stupide de prétendre le contraire. Mais elle n’était plus une jeune fille sans défense. Elle avait des ressources. Elle était résolue à ne plus perdre la maîtrise de soi, à ne pas laisser Felix gâcher la vie paisible qu’elle s’était aménagée avec tant de soin.

Elle songea à toutes les questions qu’elle ne lui avait pas posées. Que faisait-il à Londres ? Comment gagnait-il sa vie ? Comment avait-il su la retrouver ?

Il avait donné un faux nom à Pritchard. De toute évidence, il avait craint qu’elle ne le reçoive pas. Elle comprit pourquoi. « Constantin Dmitrievitch Levine » avait une résonance familière : c’était le nom d’un personnage d’Anna Karenine, le livre qu’elle avait acheté le jour de leur première rencontre. Le pseudonyme avait un double sens, c’était un moyen habile pour éveiller en elle une foule de souvenirs confus, comme une saveur d’enfance qu’on retrouve. Ils avaient discuté sur ce roman. Il était d’un réalisme prodigieux, avait dit Lydia, car elle savait ce qui se passait quand la passion se déchaînait dans l’âme d’une femme respectable ; Anna était Lydia. Mais le sujet du livre n’était pas Anna, disait Felix. C’était Levine et sa quête d’une réponse à la question : « Comment faudrait-il que je vive ? » La réponse de Tolstoï était : « On sent dans son cœur ce qui est juste. » Felix soutenait qu’il s’agissait là d’un moralisme creux — délibérément ignorant de l’histoire, de l’économie et de la psychologie — qui avait abouti à l’incompétence et à la dégénérescence extrêmes de la classe dirigeante russe. C’était la nuit où ils avaient mangé des champignons au vinaigre et où elle avait goûté pour la première fois de sa vie à la vodka. Elle portait alors une robe turquoise, qui faisait virer au bleu ses yeux gris. Felix avait embrassé ses orteils, et puis...

Oui, il était habile de lui avoir rappelé tout cela.

Se trouvait-il depuis longtemps à Londres, se demanda-t-elle, ou était-il simplement venu voir Alex ? Il devait y avoir une bonne raison pour qu’il approchât à Londres un amiral au sujet de la libération d’un marin emprisonné en Russie. Et, pour la première fois, il vint à l’esprit de Lydia que Felix pouvait ne pas lui avoir dit la vérité. Après tout, c’était encore un anarchiste. En 1895, il était hostile à la violence, mais il avait pu changer.

Si Stephen savait que j’ai dit à un anarchiste où trouver Alex...

Elle s’était inquiétée de cela en prenant le thé. Elle s’était inquiétée de cela pendant que la femme de chambre arrangeait ses cheveux, avec le résultat que ce travail avait été raté et qu’elle était affreusement mal coiffée. Elle s’était inquiétée de cela d’un bout à l’autre du dîner, avec le résultat qu’elle n’avait guère montré d’entrain à la marquise de Quort, non plus qu’à M. Chamberlain et à un jeune homme appelé Freddie, qui ne cessait d’espérer tout haut que Charlotte n’ait rien de grave.

Elle se rappelait la main blessée de Felix, qui lui avait fait pousser un tel cri lorsqu’elle l’avait pressée. Elle n’avait jeté qu’un petit coup d’œil à la plaie, mais elle semblait avoir été assez sérieuse pour nécessiter plusieurs points de suture.

Néanmoins ce ne fut pas avant la fin de la soirée, lorsqu’elle s’assit dans sa chambre à coucher pour se brosser les cheveux, que le rapprochement se fit dans sa tête entre Felix et le fou du parc.

L’idée était si effrayante qu’elle lâcha sa brosse au dos en or sur la coiffeuse, et cassa un flacon de parfum en cristal.

Si Felix était venu à Londres pour tuer Alex ?

Si c’était bien Felix qui avait attaqué le carrosse dans le parc, non pour les voler mais pour attenter à la vie d’Alex ? L’homme au revolver avait-il la taille et la silhouette de Felix ? Oui, à peu près. Et Stephen l’avait blessé avec son épée...

Alex avait quitté la maison parce qu’il avait peur (ou peut-être, elle le comprenait maintenant, parce qu’il savait que « le vol » avait été une tentative d’assassinat) et Felix n’avait pas su où le trouver, aussi avait-il interrogé Lydia...

Elle se contempla dans le miroir. La femme qu’elle y vit avait des yeux gris, des sourcils clairs, une chevelure blonde, un joli visage, et une cervelle d’étourneau.

Était-ce possible ? Felix avait-il pu l’abuser à ce point ? Oui — parce qu’il avait passé dix-neuf ans à imaginer qu’elle l’avait trahi.

Elle ramassa les débris du flacon qu’elle mit dans un mouchoir, puis épongea le parfum répandu. Elle ne savait que faire, à présent. Avertir Stephen... mais comment ? « A propos, un anarchiste m’a rendu visite ce matin, pour me demander où était parti Alex ; comme c’était mon ancien amant, je le lui ai dit... » Elle devrait bâtir une histoire. Elle réfléchit un moment. Autrefois, elle avait été fort experte en matière de mensonges, mais elle avait depuis renoncé à cette pratique. En fin de compte, elle estima qu’elle pourrait s’en tirer en combinant la fable que Felix avait débitée à Pritchard et ce qu’il lui avait dit.

Elle enfila une robe de cachemire sur sa chemise de nuit en soie et passa dans la chambre de Stephen.

Il était assis devant la fenêtre, en pyjama et robe de chambre, avec un petit verre de cognac dans une main et un cigare dans l’autre, et contemplait le parc au clair de lune. Il fut surpris de la voir car c’était toujours lui qui se rendait chez elle la nuit. Il se leva avec un sourire accueillant et la prit dans ses bras. Elle se rendit compte qu’il se méprenait sur sa visite.

— Je veux vous parler, dit-elle.

Il relâcha son étreinte, l’air déçu.

— A cette heure de la nuit, ma chère ?

— Je crains d’avoir peut-être fait quelque chose de terriblement stupide.

— Racontez-moi cela.

Ils s’assirent de part et d’autre de la cheminée sans feu.

Lydia souhaita tout à coup être venue pour faire l’amour.

— Un homme m’a rendu visite ce matin, dit-elle. Il a prétendu qu’il m’avait connue à Saint-Pétersbourg. Le nom m’était familier et il m’a vaguement semblé que je le reconnaissais... Vous savez ce qui se passe, quelquefois...

— Quel était son nom ?

— Levine.

— Poursuivez.

— Il a dit qu’il voulait voir le prince Orlov.

Stephen fut soudain très attentif.

— Pourquoi ?

— Quelque chose concernant un marin qui avait été emprisonné à tort. Ce... Levine... voulait personnellement intercéder pour lui...

— Qu’avez-vous dit ?

— Je lui ai indiqué l’Hôtel Savoy.

— Nom de Dieu ! pesta Stephen, qui s’excusa aussitôt : Pardonnez-moi, mon amie.

— Par la suite, je me suis dit que Levine pouvait préparer une mauvaise action. Il avait une coupure à la main... et je me suis rappelé que vous aviez blessé le fou... dans le parc... Aussi... voyez-vous... j’ai compris petit à petit que j’avais dû faire quelque chose d’horrible, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas votre faute, ma chère. A vrai dire, c’est la mienne. J’aurais dû vous apprendre la vérité sur l’individu dans le parc, mais j’ai cru qu’il valait mieux ne pas vous effrayer. J’ai eu tort.

— Pauvre Alex ! dit Lydia. Penser que quelqu’un cherche à le tuer ! Il est si gentil.

— Comment était cet homme ?

La question démonta Lydia. L’espace d’un instant elle avait pu penser à « Levine » comme à un assassin inconnu ; à présent, elle était obligée de décrire Felix.

— Oh... grand et mince, avec des cheveux foncés, environ mon âge, l’air très russe ; un visage fin, assez ridé...

Sa voix mourut.

Et je brûle du désir de le revoir.

Stephen se leva.

— Je vais réveiller Pritchard. Il pourra me conduire au Savoy.

Lydia eut envie de dire : Non, pas cela. Prenez-moi plutôt dans votre lit ; j’ai besoin de votre chaleur et de votre tendresse.

— Je regrette tant ! dit-elle.

— Cela vaut peut-être mieux ainsi, dit Stephen.

Elle le regarda avec étonnement.

— Pourquoi ?

— Parce que quand il viendra à l’Hôtel Savoy pour assassiner Alex, je pourrai l’arrêter.

Et Lydia comprit alors le cœur serré que lorsque cette affaire serait terminée, l’un des deux hommes qu’elle aimait aurait certainement tué l’autre.

Felix sortit délicatement la bouteille de nitroglycérine de l’évier. Il traversa la pièce comme s’il marchait sur des œufs. Son oreiller était sur le matelas. Il venait d’élargir la déchirure qui avait maintenant une vingtaine de centimètres de long, et il introduisit par cette fente la bouteille à l’intérieur. Il arrangea le rembourrage tout autour d’elle, de sorte que la bombe fût bien à l’abri dans ce matériau qui absorberait les chocs. Il ramassa l’oreiller et, le tenant aussi précieusement qu’un nourrisson, il alla le déposer dans sa valise ouverte, qu’il referma. Cela fait, il respira nettement mieux.

Il mit sa veste, son foulard et son couvre-chef respectable. Avec soin, il dressa sa valise de carton à la verticale et puis la souleva.

Il sortit.

Sa traversée du West End fut un cauchemar.

Pas question, bien sûr, de prendre la bicyclette. Le seul fait de marcher à pied mettait les nerfs à rude épreuve. A chaque seconde, il se représentait la bouteille de verre brun dans son cocon ; chaque fois que son pied touchait le trottoir, il imaginait la petite onde de choc qui devait remonter de son corps puis descendre le long de son bras jusqu’à la valise ; en esprit, il voyait les molécules de nitroglycérine vibrer de plus en plus vite sous sa main.

Comme il arrivait auprès d’une femme qui lavait le trottoir devant chez elle, il descendit sur la chaussée, au cas où les pavés humides seraient glissants, et elle se moqua de lui : « C’est-y qu’il a peur de s’mouiller les pieds ? »

Devant une usine d’Euston, une foule d’apprentis se déversait par les grilles ouvertes à la poursuite d’un ballon. Felix se figea sur place, comme les jeunes gens s’élançaient tout autour de lui, en se bousculant pour attraper le ballon. Alors l’un d’eux l’envoya au loin d’un coup de pied, et ils s’éloignèrent ensemble aussi vite qu’ils étaient venus.

Traverser Euston Road fut une danse avec la mort. Il resta sur le bord du trottoir pendant cinq minutes, à attendre une bonne accalmie dans la circulation ; et il dut ensuite traverser si vite qu’il courait presque.

Dans Tottenham Court Road, il entra chez un papetier de luxe. L’atmosphère était paisible, feutrée. Il posa doucement la valise sur le comptoir.

— Puis-je vous servir, Monsieur ? demanda un vendeur en tenue.

— J’ai besoin d’une enveloppe, s’il vous plaît.

Le vendeur haussa les sourcils.

— Une seule, Monsieur ?

— Oui.

— Auriez-vous une préférence, Monsieur ?

— Une enveloppe simple, mais de bonne qualité.

— Nous les avons en bleu, ivoire, eau-du-nil, crème, beige...

— Une blanche.

— Très bien, Monsieur.

— Et une feuille de papier.

— Une feuille de papier, oui, Monsieur.

On lui fit payer trois pence. Par principe, il aurait préféré s’enfuir sans payer, mais aujourd’hui il ne pouvait pas s’esquiver avec la bombe dans sa valise.

Charing Cross Road fourmillait de gens qui s’en allaient travailler dans les boutiques et les bureaux. Impossible d’avancer sans être bousculé par l’un ou par l’autre. Felix demeura quelques instants dans une embrasure de porte à se demander quoi faire. Finalement, il décida de porter la valise dans ses bras afin de la protéger contre les masses populaires en marche.

Dans Leicester Square, il se réfugia dans une banque. Il s’assit à une des tables où les clients emplissaient leurs bordereaux. Il y avait un plateau de plumes et un encrier. Il posa la valise sur le sol entre ses jambes et se détendit un moment. Des employés en redingote circulaient à pas discrets, portant des papiers. Felix prit une plume et écrivit sur l’enveloppe :

Prince A. A. Orlov

Savoy Hotel

Strand, Londres W.

Il plia la feuille de papier vierge et la mit dans l’enveloppe, juste pour lui donner du poids ; il ne voulait pas que cette dernière parût vide. Il lécha le rabat gommé et la ferma. Ensuite il reprit sa valise avec une certaine réticence et quitta l’abri de la banque.

A Trafalgar Square, il plongea son mouchoir dans le bassin et se rafraîchit le visage.

Il passa devant Charing Cross Station et prit la direction de l’Est, le long de la Tamise. Près du pont de Waterloo, quelques gamins traînaient au bord du parapet, en lançant des pierres sur les mouettes du fleuve. Felix s’adressa à celui qui paraissait le plus intelligent.

— Veux-tu un penny ?

— Ouais.

— As-tu les mains propres ?

— Ouais !

Le gamin présenta deux mains dégoûtantes.

Il faudra que je m’en contente, pensa Felix.

— Sais-tu où se trouve l’Hôtel Savoy ?

— Ouais !

Felix tendit au gosse l’enveloppe et un penny.

— Compte lentement jusqu’à cent, et puis va porter cette lettre à l’hôtel. Tu comprends ?

— Ouais !

Felix monta les marches du pont qui fourmillait de passants en chapeau melon traversant la Tamise et venant du côté de Waterloo. Felix se joignit au cortège.

Il entra chez un marchand de journaux et acheta le Times. Comme il sortait, un jeune homme s’engouffra par la porte. Felix tendit le bras en avant et arrêta le client en criant : « Regardez où vous mettez les pieds ! »

Le jeune homme le dévisagea avec surprise. Felix l’entendit qui disait au marchand de journaux :

— Ce qu’il est nerveux !

— C’est un étranger.

Felix se retrouva dehors.

Il quitta le Strand pour gagner l’hôtel. Dans le hall, il s’assit et plaça la valise sur le sol entre ses deux pieds. Me voici presque au but, maintenant, pensa-t-il.

De son siège, il pouvait voir les deux portes et le bureau de la réception. Il introduisit sa main à l’intérieur de sa veste et consulta une montre imaginaire, puis déplia son journal et se mit à attendre comme s’il était arrivé trop tôt pour un rendez-vous.

Il rapprocha la valise de lui et allongea les jambes de part et d’autre, afin de protéger sa bombe contre le coup de pied accidentel d’un étourdi venant à passer par là. Le hall était plein de monde. Il était presque dix heures — l’heure du petit déjeuner pour la classe dirigeante, se dit Felix. Il n’avait rien mangé : aujourd’hui, il n’avait pas d’appétit.

Par-dessus son journal, il examina les autres occupants du hall. Il y avait deux hommes qui étaient peut-être des policiers. Felix se demanda s’ils pourraient l’empêcher de fuir. Mais, même s’ils entendaient l’explosion, pensa-t-il, comment sauraient-ils lequel, sur les dizaines d’individus passant devant eux, était le responsable ? Personne ne possède mon signalement. Si j’étais recherché, ils le connaîtraient. Il faudra que je m’assure qu’on ne me recherche pas.

Il se demanda si le gosse viendrait. Après tout, il avait déjà son penny. Peut-être avait-il jeté l’enveloppe dans la Tamise et était-il parti s’acheter des bonbons ? En ce cas, Felix devrait recommencer cette petite comédie, jusqu’à ce qu’il trouve un gamin honnête.

Il lut un article du Times, en levant le nez toutes les deux lignes. Le gouvernement voulait obliger ceux qui soutenaient financièrement la Women’s Social and Political Union à payer les dommages causés par les suffragettes. Il envisageait à cet effet une législation d’exception. Comme les gouvernements sont stupides quand ils deviennent intransigeants, pensa Felix ; chacun versera tout simplement de l’argent en conservant l’anonymat.

Où était ce gamin ?

Il se demanda ce qu’Orlov faisait à cette heure-ci. Selon toute probabilité, il était dans l’une des chambres de l’hôtel, quelques mètres plus haut, en train de prendre son petit déjeuner, ou de se raser, ou d’écrire une lettre, ou de discuter avec Walden. J’aimerais tuer Walden aussi, se dit Felix.

Il n’était pas impossible que les deux hommes traversent le hall d’une minute à l’autre. C’était trop espérer. Que ferais-je en ce cas ? pensa Felix.

Je lancerai la bombe, et je mourrai heureux.

Par la porte vitrée, il aperçut le gamin.

Il venait du passage étroit qui menait à l’entrée de l’hôtel. Felix put voir l’enveloppe dans sa main : il la tenait par un coin, presque dédaigneusement, comme si elle était sale et lui propre, et non le contraire. Il approcha de la porte, mais fut arrêté par un chasseur en haut-de-forme. Il y eut une petite discussion, inaudible de l’intérieur, puis le gamin s’éloigna. Le chasseur entra dans le hall, l’enveloppe à la main.

Felix était tendu. Cela marcherait-il ?

Le chasseur porta l’enveloppe au bureau de la réception. Le responsable la regarda, prit un crayon, inscrivit quelque chose dans le coin en haut à droite — un numéro de chambre ? — et appela un groom.

Cela marchait !

Felix se leva, prit sa valise avec précaution et se dirigea vers l’escalier.

Le groom le dépassa sur le palier du premier étage et continua à monter.

Felix le suivit.

C’était presque trop facile.

Il laissa le jeune garçon gagner un demi-étage sur lui, puis hâta le pas afin de ne pas le perdre de vue.

Au cinquième étage, le groom s’engagea dans le couloir.

Felix s’arrêta pour observer.

Le groom frappa à une porte. On l’ouvrit. Une main sortit et prit l’enveloppe.

Je t’ai eu, Orlov !

Le groom fit mine de s’en aller et fut rappelé. Felix ne pouvait pas entendre les paroles. On le gratifia d’un pourboire et il dit : « Merci beaucoup, Monsieur. Vous êtes bien bon. »

La porte se referma.

Felix se mit à avancer dans le couloir.

Le groom vit sa valise et tendit la main vers elle en proposant :

— Puis-je vous aider, Monsieur ?

— Non, dit sèchement Felix.

— Très bien, Monsieur, fit le groom, qui poursuivit son chemin.

Felix marcha jusqu’à la porte de la chambre d’Orlov. N’y avait-il pas d’autres précautions pour sa sécurité ? Walden pouvait croire qu’un tueur ne s’introduirait pas dans une chambre d’hôtel à Londres, mais Orlov savait mieux que lui à quoi s’en tenir. L’espace d’un instant, Felix fut tenté de partir pour réfléchir davantage, ou peut-être faire une petite reconnaissance ; mais il était trop près d’Orlov à présent.

Il posa la valise sur le tapis devant la porte.

Il ouvrit la valise, plongea la main dans l’oreiller et en tira avec précaution la bouteille brune.

Il se redressa lentement.

Il frappa à la porte.

8

Walden regarda l’enveloppe. Elle portait une adresse à l’écriture nette, impersonnelle. Elle avait été rédigée par un étranger, car un Anglais aurait mis Prince Orlov, ou Prince Alexis, mais pas Prince A. A. Orlov. Il aurait aimé savoir ce qu’il y avait dedans mais, Alex ayant quitté l’hôtel au milieu de la nuit, Walden ne pouvait tout de même pas l’ouvrir en son absence...

Un gentleman ne lit pas le courrier d’un autre gentleman.

Il la rendit à Basil Thomson, qui n’eut pas de tels scrupules.

Thomson déchira le bord de l’enveloppe pour en extraire une simple feuille de papier.

— Rien ! dit-il.

On frappa à la porte.

Ils réagirent très vite. Walden alla jusqu’aux fenêtres, qui étaient hors du champ de tir ; il resta debout derrière le sofa, prêt à se jeter au sol. Les deux policiers prirent position de chaque côté de la porte et dégainèrent leurs revolvers. Thomson demeura au milieu de la chambre, derrière un gros fauteuil à l’épais rembourrage.

On frappa à nouveau.

Thomson cria :

— Entrez. C’est ouvert.

La porte s’ouvrit. Il était là.

Walden se cramponna au dossier du sofa. Il avait un air effrayant.

Cet homme de haute taille, au chapeau melon et à la veste noire boutonnée jusqu’au cou, avait un long visage blême et décharné. Dans sa main gauche, il tenait une grande bouteille brune. Son regard balaya la chambre et il comprit en un éclair qu’il était piégé.

Il souleva la bouteille et dit :

— C’est de la nitroglycérine !

— Ne bougez pas ! intima Thomson aux policiers.

Walden était malade de peur. Il savait ce qu’était la nitroglycérine : si la bouteille tombait, ils mourraient tous. Il voulait vivre ; il ne voulait pas disparaître dans une déflagration infernale.

Il y eut un long silence. Personne ne remuait. Walden dévisageait le tueur. Il avait l’air dur, subtil et déterminé. Chaque détail de sa tête s’imprima dans la mémoire de Walden durant cette pause brève, terrible : la grande bouche, les yeux tristes, les cheveux noirs clairsemés dépassant du bord du chapeau. Est-il fou ? se demanda-t-il. Révolté. Sans cœur ? Sadique ? Il n’avait pas peur, c’était sûr.

Thomson rompit le silence.

— Rendez-vous, dit-il. Posez la bouteille sur le tapis. Cessez de faire l’idiot.

Walden réfléchissait : Si les policiers tirent et si l’homme tombe, pourrai-je arriver assez vite jusqu’à lui pour rattraper la bouteille avant qu’elle ne se brise sur le parquet ?

Non.

Le tueur restait immobile, la bouteille en l’air. C’est moi qu’il regarde, et non Thomson, constata Walden ; il est en train de m’étudier, comme s’il me trouvait fascinant ; enregistrant les détails, se demandant ce que j’ai dans le ventre. Il m’examine d’homme à homme. Je l’intéresse autant qu’il m’intéresse.

Il a compris qu’Alex n’est pas ici ; que fera-t-il, maintenant ?

Le tueur s’adressa à Walden en russe :

— Vous n’êtes pas aussi stupide que vous le paraissez.

Walden pensa : Est-il suicidaire ? Nous tuera-t-il tous et lui aussi ? Mieux vaut le faire parler.

Mais l’homme s’était éclipsé...

Walden entendit ses pas décroître très vite dans le couloir.

Il se dirigea vers la porte, les trois policiers devant lui.

Dehors, dans le couloir, les policiers mirent un genou au sol pour viser. Walden vit le tueur s’enfuir en une course étonnamment souple le bras gauche le long du corps, tenant la bouteille aussi immobile que possible.

Si elle explose maintenant, pensa Walden, nous tuera-t-elle à cette distance ? Probablement pas.

Thomson pensa la même chose.

— Tirez ! ordonna-t-il.

Les deux revolvers claquèrent.

Le tueur s’arrêta et se retourna.

Était-il blessé ?

Il balança le bras en arrière et lança la bouteille.

Thomson et les deux policiers se plaquèrent au sol. Walden comprit en un éclair que si la nitroglycérine explosait n’importe où près d’eux, il ne servirait à rien d’être à plat ventre.

La bouteille tournait sur elle-même dans l’air, tout en volant vers eux. Elle allait atterrir à un mètre de Walden. Si elle heurtait le plancher, elle exploserait.

Walden s’élança vers la bouteille en vol.

Elle descendit en diagonale. Il avança les deux mains pour l’attraper. Il la reçut. Ses doigts parurent glisser sur le verre. Saisi de panique, il faillit là lâcher, puis il la reprit bien en main.

Faites qu’elle ne glisse pas, mon Dieu, qu’elle ne glisse pas !

Et tel un gardien de but interceptant un ballon de football, il l’attira contre son corps, la nicha sur sa poitrine, et pivota sur lui-même dans le sens de la trajectoire du projectile ; il perdit alors l’équilibre et tomba à genoux, mais il s’immobilisa, tenant toujours la bouteille et pensant : Je vais mourir.

Rien ne se produisit.

Les autres le contemplaient, sur ses deux genoux, la bouteille serrée dans ses bras comme un nouveau-né.

L’un des policiers s’évanouit.

Felix, stupéfait, contempla Walden encore une fraction de seconde, puis se retourna et dévala les escaliers.

Walden était étonnant ! Attraper cette bouteille, quel sang-froid !

Il entendit un cri, loin derrière.

— Rattrapez-le !

Cela recommence ! pensa-t-il ; me voici une fois de plus en fuite.

Les escaliers n’en finissaient pas. Il perçut un bruit de course dans son dos. Un coup de feu claqua.

Sur le palier suivant, il entra en collision avec un serveur qui portait un plateau. La porcelaine et les verres s’éparpillèrent dans toutes les directions.

Le poursuivant avait environ un étage de retard sur lui. Felix arriva au pied de l’escalier. Se composant un visage, il pénétra dans le hall.

Il y avait toujours autant de monde.

Felix eut l’impression de marcher sur une corde raide.

Du coin de l’œil, il localisa les deux hommes en qui il avait vu d’éventuels policiers. Ils étaient plongés dans une conversation et paraissaient inquiets : ils avaient dû entendre les coups de feu.

Felix traversait lentement, résistant farouchement à son envie de courir à toutes jambes. Il eut l’illusion que tout le monde le dévisageait. Il regarda droit devant lui.

Il arriva à la porte et sortit.

— Un fiacre, Monsieur ? dit le portier.

Felix sauta dans une voiture qui s’ébranla aussitôt.

Comme elle débouchait sur le Strand, il jeta un coup d’œil en arrière vers l’hôtel. L’un des inspecteurs du cinquième étage fit irruption sur le seuil, suivi de ses collègues du hall. Ils questionnèrent le portier, qui pointa le doigt vers la voiture de Felix. Les policiers sortirent leurs armes et s’élancèrent.

La circulation était dense. Le fiacre s’immobilisa sur le Strand.

Felix en sortit d’un bond.

— Hep-là ! Que faites-vous ? s’exclama le cocher.

Felix gagna le trottoir opposé et partit en courant vers le nord.

Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Ils étaient toujours à ses trousses.

Il devait conserver son avance jusqu’au moment où il pourrait se perdre quelque part, dans un dédale de ruelles, ou une gare.

Un agent en uniforme l’observa d’un œil soupçonneux de l’autre côté de la rue. Une minute plus tard, les policiers avisèrent l’agent et lui crièrent quelque chose. Il se joignit aux poursuivants.

Felix accéléra. Son cœur battait de plus en plus fort ; sa respiration devint irrégulière.

Il tourna au premier coin de rue pour se retrouver dans le marché aux fruits et aux légumes de Covent Garden.

Les rues pavées de galets étaient encombrées de camions à moteur et de charrettes attelées de chevaux. Des porteurs allaient et venaient, des cageots sur la tête, ou bien poussaient des diables. D’autres, aux muscles saillants sous leurs tricots de corps, sortaient des boisseaux de pommes des véhicules en stationnement. Des cartons de salades, de tomates et de fraises étaient achetés et vendus par des hommes aux chapeaux melons et transportés par des hommes à casquettes. Le vacarme était assourdissant.

Felix s’enfonça au cœur du marché.

Il se dissimula derrière une grande pile de caisses vides, et se mit à observer les parages à travers les lattes de bois. Après un certain temps, il aperçut ses poursuivants. Ils s’étaient arrêtés tous les quatre pour regarder autour d’eux. Ils échangèrent quelques paroles, puis ils se séparèrent et partirent chacun d’un côté.

Ainsi Lydia m’a trahi, pensa Felix, comme il reprenait son souffle. A-t-elle senti d’emblée que je voulais retrouver Orlov pour le tuer ? Non, c’était impossible. Elle n’a pas joué la comédie hier matin ; elle n’a pas simulé quand elle m’a embrassé. Mais si elle avait cru mon histoire sur le marin russe à faire sortir de prison, elle n’aurait certainement rien dit à Walden. Ma foi, peut-être a-t-elle compris dans le courant de la journée que je lui avais menti. Elle aura averti son mari de peur de participer involontairement à l’assassinat d’Orlov. Ce n’est pas exactement une trahison.

Elle ne m’embrassera pas la prochaine fois.

Il n’y aura pas de prochaine fois.

L’agent en uniforme venait vers lui.

Felix contourna une pile de caisses et se retrouva seul dans un petit cul-de-sac, cerné de toutes parts par les caisses.

De toute façon, pensa-t-il, j’ai échappé à leur piège. Grâce à la nitroglycérine.

Mais, bon sang, ce sont eux qui sont censés avoir peur de moi.

C’est moi le chasseur ; celui qui tend des pièges.

Non, c’est Walden, c’est lui qui est dangereux. A deux reprises déjà, il s’est mis en travers de mon chemin. Qui aurait cru qu’un aristocrate grisonnant ferait preuve d’un tel sang-froid ?

Il se demanda où était l’agent de police. Il avança la tête pour voir.

Il se trouva face à face avec l’homme.

Les traits de l’agent commençaient à refléter sa surprise quand Felix l’empoigna par sa tunique et l’attira dans le petit cul-de-sac.

L’agent trébucha.

Felix le poussa. Il tomba à terre. Felix se laissa glisser sur lui et le saisit à la gorge. Il se mit à serrer.

Felix haïssait les agents de police.

Il se rappela Bialystok, quand les briseurs de grève — des brutes armées de barres de fer — avaient chassé les ouvriers de l’usine, tandis que la police regardait sans sourciller. Il se souvint du pogrom, quand les mauvais garçons s’étaient déchaînés dans le quartier juif, incendiant les maisons, frappant les vieillards à coups de pied et violant les jeunes filles, alors que la police les observait en riant. Il se souvint du Dimanche Sanglant ; la troupe avait alors tiré salve sur salve dans la foule paisible massée devant le Palais d’Hiver, et la police regardait et applaudissait. Il revit les hommes de l’Okhrana qui l’avaient conduit à la forteresse de Saint-Pierre-et-Saint-Paul pour le torturer, ceux qui l’avaient escorté jusqu’en Sibérie et qui lui avaient volé son manteau, ceux qui avaient fait irruption au meeting des grévistes de Saint-Pétersbourg en brandissant leurs matraques, et qui frappaient les femmes sur la tête. Ils s’en prenaient toujours aux femmes.

Un membre des forces de l’ordre était un travailleur qui avait vendu son âme au grand capital.

Felix serra plus fort.

Les yeux de l’homme se fermèrent et il cessa de se débattre.

Felix resserra encore son étreinte.

Il entendit un bruit.

Il tourna prestement la tête.

Un petit enfant de deux ou trois ans se tenait là ; il mangeait une pomme et le regardait étrangler l’agent de police.

Felix pensa : Qu’est-ce que j’attends ?

Il lâcha l’homme.

Le bambin avança et baissa les yeux sur l’agent qui gisait inconscient.

Felix inspecta les environs. Il n’aperçut aucun de ses poursuivants.

— Il dort ? questionna le petit.

Felix s’éloigna.

Il sortit du marché sans avoir revu un seul des policiers.

Il se dirigea vers le Strand.

Il commença à se sentir en sécurité.

A Trafalgar Square, il prit un omnibus.

J’ai frôlé la mort, n’arrêtait pas de se dire Walden, j’ai frôlé la mort.

Il était assis dans la suite de l’hôtel, où Thomson venait de réunir son équipe. Quelqu’un lui donna un verre de cognac à l’eau de Seltz. Ce fut alors qu’il prit conscience du tremblement de ses doigts. Il n’arrivait pas à effacer de son esprit l’image de cette bouteille de nitroglycérine volant vers lui.

Il essaya de se concentrer sur Thomson. L’inspecteur changeait visiblement lorsqu’il parlait à ses hommes : il sortait les mains de ses poches, s’asseyait sur le bord de son fauteuil, et le ton traînant de sa voix cédait la place à un timbre vif et tranchant.

A mesure que Thomson parlait, Walden parvint à se calmer.

— Cet individu nous a filé entre les mains, disait Thomson, cela ne se reproduira pas deux fois. Nous en savons déjà pas mal sur lui à présent, et nous allons en découvrir bien davantage. Nous savons qu’il était à Saint-Pétersbourg en 1895 ou avant, parce que Lady Walden se souvient de lui. Nous savons qu’il a séjourné en Suisse, parce que la valise dans laquelle il transportait la bombe est de fabrication suisse. Et nous avons son signalement.

Ah, cette tête, pensa Walden ; et il serra les poings.

— Watts, je veux que vous et vos hommes distribuiez un peu d’argent dans l’East End, poursuivait Thomson. L’individu est presque certainement russe, sans doute un anarchiste et un juif, mais ne nous en tenons pas à des suppositions. Voyons si nous pouvons mettre un nom sur lui. Si nous le pouvons, câblons en Suisse et à Saint-Pétersbourg, pour demander des renseignements.

» Richards, vous allez partir de cette enveloppe. Elle a sûrement été achetée à l’unité, aussi le vendeur s’en rappellera-t-il.

» Woods, vous travaillerez sur là bouteille. C’est une Winchester avec un bouchon à l’émeri. Le nom du fabricant figure au fond. Trouvez quels sont ses clients. Envoyez votre équipe faire le tour de toutes les boutiques et voyez si un droguiste se souvient d’un acheteur qui réponde au signalement de notre homme. Il a dû acheter les ingrédients de sa nitroglycérine dans différentes boutiques, bien sûr ; et si nous arrivons à découvrir lesquelles, nous saurons sur quel quartier orienter nos recherches.

Walden fut impressionné. Il n’avait pas réalisé que le tueur avait laissé tant d’indices derrière lui. Il commença à se sentir mieux.

Thomson avisa un jeune homme au chapeau mou.

— Taylor, vous aurez la tâche la plus importante. Lord Walden et moi avons vu le tueur brièvement, mais Lady Walden l’a eu plus longtemps sous les yeux. Vous allez nous accompagner pour lui rendre visite et, avec son aide et la nôtre, vous dessinerez un portrait de l’individu. Je veux que ce portrait soit imprimé dès ce soir, et distribué à tous les commissariats de Londres avant demain midi.

A coup sûr, pensa Walden, l’homme ne peut plus nous échapper maintenant. Alors il se rappela qu’il s’était dit la même chose quand ils avaient tendu le piège ici, dans cette chambre d’hôtel ; et il se remit à trembler.

Felix se contempla dans le miroir. Il s’était fait couper les cheveux très courts, comme un Prussien, et avait épilé ses sourcils. Il cesserait immédiatement de se raser, de sorte qu’en vingt-quatre heures il aurait l’air négligé, et en une semaine barbe et moustache dissimuleraient sa bouche et son menton aisément reconnaissables. Malheureusement, il ne pouvait rien faire pour son nez. Il avait acheté une paire de lunettes d’occasion cerclées de fer. Les verres étaient petits, ce qui lui permettait de regarder par-dessus. Il avait troqué son chapeau melon et la veste noire contre une vareuse bleue de marin et une casquette de tweed avec une visière.

Un examen attentif percerait à jour son déguisement, mais, à première vue, il était complètement transformé.

Il comprit qu’il devait quitter la chambre de Bridget. Il avait acheté ses produits dans un rayon de deux kilomètres autour de chez elle, et quand les policiers l’apprendraient, ils entameraient des recherches systématiques. Tôt ou tard, ils aboutiraient dans cette rue et l’une des voisines de sa logeuse dirait : « Je le connais. Il loue une chambre chez Bridget. »

Il était en fuite. C’était humiliant et déprimant. Il avait déjà pris la fuite, mais toujours après avoir tué son homme, jamais avant.

Felix rassembla son rasoir, son sous-vêtement de rechange, sa dynamite de fabrication maison et son recueil de nouvelles de Pouchkine dans sa chemise propre et en fit un paquet. Il monta ensuite au salon de Bridget.

— Jésus-Marie-Joseph ! Qu’avez-vous fait à vos sourcils ? Vous étiez bel homme avant !

— Je dois vous quitter, dit-il.

Elle regarda son paquet :

— Je vois que vous avez vos bagages.

— Si la police vient, inutile de lui mentir.

— Je dirai que je vous ai renvoyé parce que je vous soupçonnais d’être un anarchiste.

— Au revoir, Bridget.

— Enlevez ces lunettes de comédie et embrassez-moi.

Felix déposa un baiser sur sa joue et sortit.

— Bonne chance, mon garçon ! lança-t-elle comme il partait.

Il prit la bicyclette et, pour la troisième fois depuis son arrivée à Londres, s’en alla chercher un logement.

Il roulait lentement. Il n’était plus affaibli par ses blessures, mais son moral était sapé par un sentiment d’échec. Il traversa le nord de Londres et la Cité, puis franchit la Tamise à London Bridge. Sur l’autre rive, il prit la direction du sud-est et passa devant le pub d’Elephant and Castle.

Dans les parages de Old Kent Road, il trouva le genre de taudis où il pourrait se loger à bon compte sans qu’on lui posât de question. Il prit une chambre au quatrième étage d’une maison de rapport qui appartenait, lui annonça le concierge d’un ton lugubre, à l’Église d’Angleterre. Il ne pourrait pas fabriquer de nitroglycérine ici : il n’y avait pas d’eau dans la chambre ni, à vrai dire, dans tout le bâtiment — juste un robinet dans la cour et des cabinets d’aisances.

La chambre était sinistre. Un piège à souris dans un coin était fort révélateur, et l’unique fenêtre était couverte de papier journal. La peinture s’écaillait, le matelas puait. Le concierge, un gros homme poussif au dos voûté qui traînait ses pieds chaussés de savates en tapisserie, lui dit, entre deux quintes de toux :

— Si vous voulez arranger la fenêtre, j’peux vous avoir une vitre pour pas cher.

— Où pourrais-je mettre mon vélo ? demanda Felix.

— J’le monterais ici, si j’étais à vot’place. Sinon, on vous l’volera.

Une fois la bicyclette dans la pièce, il lui resterait juste de quoi circuler entre la porte et le lit.

— Je prends la chambre, dit Felix.

— Ce s’ra douze shillings, alors.

— Vous aviez dit trois shillings par semaine.

— On paie quatre semaines d’avance.

Felix paya. Depuis qu’il avait acheté les lunettes et troqué ses habits, il lui restait une livre et dix-neuf shillings.

— Si vous voulez refaire la décoration, j’peux vous avoir de la peinture à moitié prix, ajouta le concierge.

— Je verrai plus tard, répondit Felix.

La chambre était infecte mais c’était le dernier de ses soucis.

Demain, il repartirait à la recherche d’Orlov.

— Stephen ! Dieu merci, vous êtes sain et sauf ! dit Lydia.

Il passa un bras autour de ses épaules.

— Bien sûr que je suis sain et sauf !

— Que s’est-il passé ?

— Je crains que notre homme ne nous ait échappé.

Lydia faillit s’évanouir de soulagement. Depuis l’instant où Stephen avait dit : « Je l’arrêterai », elle était hantée par deux terreurs : que Felix tuât Stephen, ou que, sinon, elle soit responsable, pour la seconde fois de sa vie, de l’incarcération de Felix. Elle savait ce qu’il avait souffert lors de son premier séjour en prison et cette évocation lui donnait la nausée.

— Vous connaissez Basil Thomson, je crois, dit Stephen. Et voici M. Taylor, le dessinateur de la police. Nous allons lui apporter notre concours pour qu’il fasse le portrait du tueur.

Lydia fut atterrée. Elle devrait consacrer plusieurs heures à se représenter son amant en présence de son époux. Quand donc ce cauchemar se terminera-t-il ? pensa-t-elle.

— Savez-vous où est Charlotte ? demanda Stephen.

— Elle est sortie faire des courses, répondit Lydia.

— C’est bien. Je ne veux pas qu’elle apprenne quoi que ce soit là-dessus, ni surtout qu’elle sache où est parti Alex.

— Ne me le dites pas non plus, fit Lydia. Je préfère ne pas le savoir. Ainsi, je ne risquerai plus de commettre la même erreur.

Ils prirent tous place, et le dessinateur sortit son carnet de croquis.

Il esquissa mainte et mainte fois ce visage. Lydia aurait été capable de le dessiner elle-même en cinq minutes. Elle tenta tout d’abord d’induire le policier en erreur en disant : « Ce n’est pas vraiment cela », lorsqu’un trait était ressemblant, et : « Oui, c’est cela même », quand l’erreur était patente ; mais Stephen et Thomson avaient tous deux vu Felix fort distinctement — quoique brièvement — et ils la corrigèrent. En fin de compte, craignant d’être démasquée, elle se montra plus coopérative, sans cesser de se dire qu’elle risquait une fois de plus de les aider à emprisonner Felix.

Après cette épreuve, ses nerfs étaient si ébranlés qu’elle prit une dose de laudanum et monta se coucher. Elle rêva qu’elle allait à Saint-Pétersbourg rejoindre Felix. Avec cette logique dévastatrice des rêves, il lui sembla qu’elle partait en voiture pour prendre le bateau en compagnie de deux duchesses qui, dans la vie réelle, l’auraient bannie de la bonne société si elles avaient eu vent de son passé. Mais elles s’égarèrent et allèrent à Bournemouth au lieu de Southampton. Là, elles firent une halte afin de se reposer, bien qu’il fût cinq heures et que le navire partît à sept heures. Les duchesses racontèrent à Lydia qu’elles dormaient ensemble la nuit et se prodiguaient des caresses perverses. D’une certaine manière, ceci ne la surprit nullement, quoique les deux femmes fussent vieilles. Lydia ne cessait de dire : « Nous devons partir, maintenant », mais elles ne lui prêtaient aucune attention. Un homme apporta un message pour Lydia. Il était signé : « Votre amant anarchiste. » Lydia dit au messager : « Vous répondrez à mon amant anarchiste que j’essaie de prendre le bateau de sept heures. » Ainsi le pot aux roses était découvert. Les duchesses échangèrent des clins d’œil complices. A sept heures moins vingt, Lydia, toujours à Bournemouth, se rendit compte qu’elle n’avait pas encore préparé ses bagages. Elle s’affaira, jetant ses habits dans des valises, mais sans parvenir à rassembler ce qu’elle voulait et les secondes s’égrenaient et elle était déjà en retard et, malgré ses efforts, sa valise ne se remplissait pas et elle fut prise de panique, sortit sans bagage, monta dans la voiture qu’elle conduisit elle-même, se perdit sur la route du bord de mer à Bournemouth, ne réussit pas à sortir de la ville et s’éveilla alors qu’elle tournait en rond dans les environs de Southampton.

Elle resta immobile dans son lit, le cœur battant, les yeux grands ouverts fixés sur le plafond et elle se dit : Ce n’était qu’un cauchemar. Dieu merci ! Dieu merci !

Felix se coucha malheureux et se réveilla furieux.

Il était furieux contre lui-même. L’assassinat d’Orlov ne constituait pas une tâche surhumaine. Il était certes possible de protéger cet homme, mais non de le garder sous clé dans une cave voûtée, comme l’argent d’une banque ; en outre, même les caves des banques pouvaient être violées. Felix était intelligent et déterminé. Avec de la patience et de la ténacité, il trouverait le moyen de contourner tous les obstacles dont sa route serait jalonnée.

On était à ses trousses. Eh bien, on ne l’attraperait pas. Il prendrait des chemins détournés, éviterait ses voisins, et serait constamment à l’affût des uniformes bleus de la police. Depuis qu’il s’était lancé dans sa carrière de violence, il avait été pourchassé plus d’une fois, jamais il n’avait été rattrapé.

Il se leva, fit sa toilette au robinet de la cour, veilla à ne pas se raser, mit sa casquette de tweed, sa vareuse et ses lunettes, but une tasse de thé à un bistrot de la rue, et partit à bicyclette, en évitant les grandes artères, vers Saint James’s Park.

La première chose qu’il vit fut un agent de police en uniforme, qui faisait les cent pas devant la résidence des Walden.

Cela signifiait qu’il ne pourrait pas prendre son poste d’observation habituel. Il devait reculer beaucoup plus loin dans le parc et observer à distance. Pas question non plus de rester planté trop longtemps au même endroit, car si l’agent était un peu futé et avait un œil perçant, il remarquerait sa présence.

Il jeta un regard au journal du matin et vit qu’il avait tué l’agent du marché de Covent Garden : sans doute souffrait-il d’une déficience cardiaque. Bonne chose, pensa-t-il, cela en fait toujours un de moins !

Vers midi, une automobile sortit de la cour des Walden. Felix lâcha son journal pour se précipiter sur sa bicyclette.

Ce devait être la voiture du comte, puisqu’il n’en avait pas vu entrer d’autre. Jusqu’à présent, la famille s’était toujours déplacée en voiture avec cocher, mais rien n’empêchait Walden de posséder aussi des véhicules à moteur.

Felix était trop éloigné pour discerner qui se trouvait à l’intérieur. Il espéra qu’il s’agissait du comte.

Le véhicule se dirigeait vers Trafalgar Square. Felix coupa à travers la pelouse pour l’intercepter.

L’automobile avait quelques mètres d’avance sur lui quand il déboucha sur la rue. Il la suivit aisément autour de la place, puis elle le dépassa comme elle se dirigeait vers le nord, dans Charing Cross Road.

Felix pédalait vite, mais sans trop se presser. D’une part, il ne voulait pas attirer l’attention sur lui, et de l’autre, il tenait à économiser ses forces. Mais il fut trop prudent car lorsqu’il atteignit Oxford Street, l’automobile avait disparu ! Il pesta contre sa bêtise. Quelle direction avait-elle pu prendre ? Il y avait quatre possibilités : à gauche, devant, ou deux voies sur la droite.

Il choisit de continuer tout droit.

Dans l’embouteillage qui bloquait le nord de Tottenham Court Road, il revit l’automobile et poussa un soupir de soulagement. Il arriva à sa hauteur juste comme elle tournait vers l’est. Il prit le risque d’avancer assez près pour voir l’intérieur. A l’avant, il y avait un homme coiffé d’une casquette de chauffeur. A l’arrière, quelqu’un aux cheveux gris avec une barbe : Walden !

Je le tuerai aussi, pensa Felix, par le Christ, je le tuerai.

Profitant de l’embouteillage qui s’était formé à la sortie de la gare d’Euston, il dépassa le véhicule et pédala devant, en prenant le risque que Walden lui lançât un coup d’œil lorsque son automobile le doublerait. Il resta en tête tout au long de Euston Road, en regardant sans cesse par-dessus son épaule pour vérifier si le véhicule suivait toujours. Il fit halte au carrefour de King’s Cross, en respirant à fond, jusqu’à ce que la voiture l’ait dépassé. Elle prit la direction du nord. Il détourna son visage tandis qu’elle roulait près de lui et se mit ensuite à pédaler derrière.

La circulation assez dense lui permettait de suivre, bien que cela devînt fatigant. Il commença à espérer que Walden allait voir Orlov. Une maison au nord de Londres, dans un faubourg discret, pouvait être une bonne cachette. Son excitation s’accrut. Peut-être pourrait-il les tuer tous les deux.

Après sept ou huit cents mètres, la circulation se fit plus fluide. L’automobile était puissante. Felix dut pédaler de plus en plus vite. Il transpirait à grosses gouttes.

Est-ce encore loin ? se demandait-il, inquiet.

Un encombrement dans Holloway Road lui accorda un bref répit et puis l’automobile accéléra dans Seven Sisters Road. Felix pédalait de toutes ses forces. A chaque instant maintenant, Walden pouvait quitter la grande artère ; il n’était peut-être qu’à quelques minutes de sa destination. Tout ce que je désire, c’est un brin de chance ! pensa-t-il. Il rassembla toute son énergie. Ses jambes lui faisaient mal, sa respiration était saccadée. L’automobile s’éloignait de lui sans rémission. Quand elle fut à plusieurs centaines de mètres devant, et qu’elle continua à prendre de la vitesse, il abandonna.

Il cessa de pédaler, s’arrêta et demeura en selle, sur le bord du trottoir, penché sur son guidon, afin de se remettre de sa course. Il se sentait faible.

C’était toujours la même chose, se dit-il avec amertume : la classe dirigeante se prélassait dans le confort. Walden était assis à son aise dans une grosse voiture, et fumait un cigare ; il n’avait même pas à se donner la peine de conduire.

De toute évidence, le comte quittait la ville. Orlov pouvait se trouver n’importe où au nord de Londres, avec un trajet d’une demi-journée pour une automobile rapide. Felix était battu à plate couture — une fois de plus.

Faute d’une meilleure inspiration, il fit demi-tour et reprit la direction de Saint James’s Park.

Charlotte était toujours sous le coup du discours de Mme Pankhurst.

Évidemment, il y aurait de la misère et des souffrances tant que tout le pouvoir serait entre les mains d’une moitié du monde, et que cette moitié ne témoignerait d’aucune compréhension envers les problèmes de l’autre moitié. Les hommes acceptaient un monde brutal et injuste parce qu’il était brutal et injuste non pour eux, mais pour les femmes. Si celles-ci avaient le pouvoir, il ne resterait plus personne à opprimer.

Le lendemain de la réunion des suffragettes, son cerveau bouillonnait de réflexions de cet ordre. Elle vit toutes les femmes qui l’entouraient — domestiques, vendeuses, nourrices en promenade dans le parc, même sa mère — sous un jour nouveau. Elle sentit qu’elle commençait à comprendre comment marchait le monde. Elle n’en voulait plus à ses père et mère de lui avoir menti. Ils ne lui avaient pas exactement menti, sauf par omission ; en outre, dans la mesure où il y avait eu tromperie, ils s’étaient abusés eux-mêmes presque autant qu’ils l’avaient abusée. Et son père lui avait parlé avec franchise, allant ainsi à l’encontre de ses propres inclinations. Pourtant elle voulait découvrir elle-même les choses afin d’être sûre de la vérité.

Dans la matinée, elle mit la main sur un peu d’argent grâce à un simple expédient : faire des courses avec un valet et lui dire : « Donnez-moi un shilling. » Un peu plus tard, tandis qu’il attendait avec la voiture devant l’entrée principale de Liberty, dans Regent Street, elle ressortit du magasin par une porte latérale et marcha jusqu’à Oxford Street, où elle trouva une femme qui vendait le journal des suffragettes, Le Vote pour les femmes. Elle le paya un penny, revint à Liberty, et dissimula le journal sous sa robe dans les toilettes des dames.

Après le déjeuner, elle lut son précieux journal dans sa chambre. Elle apprit que l’incident du palais, le soir de ses débuts dans le monde, n’avait pas été le premier à porter le sort des femmes à l’attention du roi et de la reine. En décembre dernier, trois suffragettes en belles robes du soir s’étaient barricadées dans une loge de Covent Garden à l’occasion d’une représentation de gala de la Jeanne d’Arc de Raymond Roze, à laquelle assistaient le roi, la reine et une suite importante. A la fin du premier acte, une des suffragettes se leva et commença à haranguer le roi avec un porte-voix. Il fallut une demi-heure pour venir à bout de la porte et sortir les femmes de la loge. Alors quarante autres suffragettes aux premiers rangs du balcon se levèrent, lancèrent une pluie de tracts sur les fauteuils de l’orchestre et sortirent ensemble.

Avant comme après cet incident, le roi avait refusé d’accorder une audience à Mme Pankhurst. Arguant que tous les sujets avaient le droit d’adresser des pétitions au souverain sur leurs doléances, les suffragettes annonçaient qu’une délégation défilerait jusqu’au palais, et qu’elle serait accompagnée par des milliers de femmes.

Charlotte découvrit alors que cette manifestation aurait lieu le jour même — dans l’après-midi — maintenant.

Elle voulut y assister.

Cela ne servait à rien de comprendre ce qui n’allait pas, se dit-elle, si l’on n’agissait pas. Et le discours de Mme Pankhurst sonnait encore à ses oreilles : « L’esprit qui habite les femmes d’aujourd’hui ne peut pas être étouffé... »

Son père était parti avec Pritchard dans l’automobile. Sa mère était allée s’étendre après le déjeuner, selon son habitude. Il n’y avait personne pour l’arrêter.

Elle mit une robe sans chic, ainsi que son chapeau et son manteau les plus ordinaires, puis descendit tranquillement l’escalier et sortit dans la rue.

Felix déambulait dans le parc, en gardant un œil sur la résidence des Walden ; il se creusait la cervelle.

D’une manière ou d’une autre, il devrait trouver où se rendait Walden dans son automobile. Comment y parvenir ? Par une nouvelle tentative auprès de Lydia ? Il pourrait, non sans quelque risque, franchir le seuil malgré l’agent posté devant la porte, mais ressortirait-il de là ? Lydia ne donnerait-elle pas l’alerte ? Même si elle le laissait repartir, elle ne lui confierait certainement pas le secret de la cachette d’Orlov, maintenant qu’elle connaissait son mobile. Peut-être réussirait-il à la séduire — mais où, et quand ?

Il n’était pas possible de suivre l’automobile de Walden à bicyclette. Pourrait-il la filer dans une autre automobile ? Certes, il pouvait en voler une, mais il ne savait pas conduire. Pourrait-il apprendre ? Et même en ce cas, le chauffeur du comte ne remarquerait-il pas qu’on le suivait ?

S’il pouvait se cacher dans l’automobile de Walden... Il lui faudrait alors s’introduire dans le garage, ouvrir le coffre, passer plusieurs heures à l’intérieur — tout cela dans l’espoir qu’on ne mettrait rien dedans avant de prendre la route. Les risques d’échec étaient trop élevés à ses yeux pour qu’il misât toutes ses chances sur cette solution.

Le chauffeur devait savoir, bien sûr. Pourrait-il être soudoyé ? Énivré ? Enlevé ? L’esprit de Felix échafaudait mille et une élucubrations quand il vit la jeune fille sortir de la résidence.

Il se demanda qui elle était. Une domestique, peut-être, car la famille allait et venait toujours en voiture ; mais elle était sortie par l’entrée principale et Felix n’avait jamais vu de serviteurs faire cela. Ce pouvait être la fille de Lydia. Elle connaissait peut-être la cachette d’Orlov.

Felix décida de la suivre.

Elle se dirigeait vers Trafalgar Square. Laissant sa bicyclette dans les buissons, Felix entreprit de la filer en l’examinant de plus près. Ses vêtements ne ressemblaient pas à ceux d’une servante. Il se rappela qu’il y avait eu une jeune fille dans le carrosse la nuit où il avait tenté pour la première fois de tuer Orlov. Il ne l’avait pas bien regardée, parce que toute son attention s’était trouvée — de façon ô combien catastrophique — captée par Lydia. Durant ses nombreuses journées de guet aux abords de la résidence, il avait, de temps à autre, aperçu une jeune fille dans la voiture. C’était probablement elle, conclut-il. Elle sortait en tapinois pendant que son père était absent et que sa mère était occupée ailleurs.

Il émanait d’elle une vague impression familière, se dit-il, tout en traversant à sa suite la place de Trafalgar Square. Il était absolument certain de ne jamais l’avoir regardée de près, et pourtant il éprouvait un sentiment aigu de déjà vu, tandis qu’il observait sa silhouette élégante avancer, très droite, d’un pas vif et décidé, à travers les rues. De temps en temps, il apercevait son profil, quand elle se tournait pour traverser une chaussée, et le mouvement de son menton, ou peut-être quelque chose dans son regard, paraissait éveiller des échos au plus profond de sa mémoire. Évoquait-elle Lydia jeune fille ? Pas du tout, constata-t-il. Lydia était petite et fragile, avec des traits d’une grande finesse. Cette jeune fille-ci avait un visage ovale qui respirait la force. Il rappela à Felix le tableau d’un peintre italien qu’il avait vu dans une galerie de Genève. Après un moment, le nom du peintre lui revint : Modigliani.

Il s’approcha un peu plus d’elle, et une minute ou deux plus tard, il vit son visage tout entier. Son cœur fit un bond et il pensa : Comme elle est belle !

Où allait-elle ? Retrouver un petit ami, peut-être ? Acheter un objet interdit ? Faire une chose que ses parents désapprouveraient, telle qu’aller au cinématographe ou dans un café-concert ?

L’hypothèse du petit ami était la plus vraisemblable. C’était également la possibilité la plus prometteuse dans l’optique de Felix. Il pourrait découvrir qui était ce petit ami, menacer de révéler le secret de la jeune fille, à moins qu’elle ne lui dise où était Orlov. Elle ne le ferait pas de bonne grâce, naturellement, surtout si elle avait appris qu’un assassin cherchait Orlov ; mais entre l’amour d’un jeune homme et la sécurité d’un cousin russe, Felix estimait qu’une jeune fille choisirait l’amour.

Il entendit un bruit dans le lointain. Il suivit la jeune fille qui tournait. Brusquement, il se trouva dans une rue pleine de femmes en train de défiler. Elles étaient nombreuses à arborer les couleurs vert, blanc et violet des suffragettes. Beaucoup portaient des banderoles. Elles étaient des milliers. Quelque part, un orchestre jouait une marche.

La jeune fille se joignit à la manifestation et se mit à défiler.

Felix pensa : C’est merveilleux !

L’itinéraire était bordé par un cordon d’agents de police, mais la plupart d’entre eux étaient tournés vers la chaussée, vers les femmes, de sorte que Felix pouvait suivre le trottoir dans leur dos en les évitant. Il accompagna le cortège, sans perdre de vue la jeune fille. Il avait eu besoin d’un peu de chance et il en avait eu. C’était une suffragette clandestine. Elle était vulnérable au chantage, mais il pourrait y avoir des moyens plus subtils pour la manipuler. D’une façon ou d’une autre, se promit Felix, j’obtiendrai d’elle ce qu’il me faut !

Charlotte fut enthousiasmée. Le défilé était paisible, et des déléguées maintenaient l’ordre. La plupart des manifestantes étaient bien habillées et avaient l’air respectable. L’orchestre jouait un pas de deux entraînant. Il y avait même quelques hommes, qui portaient une banderole où l’on pouvait lire : « Combattez le gouvernement qui refuse d’accorder aux femmes le droit de vote au Parlement. » Charlotte n’avait plus l’impression d’être une inadaptée aux opinions hérétiques. Des milliers de femmes pensaient et sentaient comme elle ! Par moments, au cours des dernières vingt-quatre heures, elle s’était demandé si les hommes avaient raison de dire que les femmes étaient faibles, sottes et ignorantes, car elle se trouvait parfois faible et sotte et elle était vraiment ignorante. Maintenant, elle pensait : Si nous nous instruisons, nous ne serons pas ignorantes ; si nous réfléchissons par nous-mêmes, nous ne serons pas stupides ; et si nous luttons ensemble, nous ne serons pas faibles.

L’orchestre se mit à jouer l’hymne Jerusalem, et les femmes entonnèrent les paroles. Charlotte chanta à pleine voix :

I will not cease from mental fight

Nor shall my sword sleep in my hand

Peu m’importe que quelqu’un me voie, se dit-elle avec défi — et même les duchesses !

Till we have built Jerusalem

In England’s green and pleasant land[1].

La manifestation traversa Trafalgar Square et s’engagea sur le Mall. Soudain les forces de l’ordre se firent plus nombreuses ; elles surveillaient les femmes de près. Il y avait aussi beaucoup de spectateurs, la plupart masculins, des deux côtés de la rue. Ils criaient et sifflaient par dérision. Charlotte entendit l’un d’eux qui disait : « Tout ce qu’il leur faut, c’est être bien baisées ! » Et elle rougit jusqu’aux oreilles.

Elle remarqua que beaucoup de femmes portaient un bâton avec une flèche d’argent au sommet. Elle demanda à sa voisine ce que cela symbolisait.

— Les flèches de la tenue des prisons, répondit la femme. Toutes celles qui en ont, ont fait de la prison.

— De la prison !

Charlotte était confondue. Elle avait appris que certaines suffragettes avaient été incarcérées, mais en regardant autour d’elle à présent, elle découvrit des centaines de flèches d’argent. Pour la première fois, il lui vint à l’esprit qu’elle pourrait finir la journée en prison. Quelle horreur ! Elle faillit s’évanouir. Je ne vais pas continuer, pensa-t-elle. J’habite tout près, juste de l’autre côté du parc ; je peux rentrer en cinq minutes. La prison ! J’en mourrais ! Elle se retourna. Puis elle se reprit : Je n’ai rien fait de mal ! Pourquoi ai-je peur d’aller en prison ? Pourquoi ne soutiendrais-je pas cette pétition pour le roi ? Si nous n’agissons pas ainsi, les femmes seront toujours faibles, ignorantes et stupides. L’orchestre se remit alors à jouer, elle redressa vaillamment les épaules et avança en mesure.

La façade du palais de Buckingham se profilait à l’autre bout du Mall. Un cordon d’agents de police, dont beaucoup étaient à cheval, s’étendait sur toute la longueur de l’édifice. Charlotte était proche de la tête du cortège : elle se demanda ce que les dirigeantes avaient l’intention de faire lorsqu’elles arriveraient devant les grilles.

Elle se souvint de l’après-midi où en sortant de Derry Tom, elle avait vu un ivrogne qui traversait le trottoir vers elle en titubant. Un monsieur en haut-de-forme avait alors poussé l’ivrogne de côté avec sa canne et le valet avait immédiatement aidé Charlotte à monter dans la voiture qui attendait le long du trottoir.

Elle savait qu’aujourd hui personne n’accourrait pour la protéger.

Les manifestantes arrivèrent aux grilles du palais.

La dernière fois que je suis venue ici, pensa Charlotte, j’avais une invitation.

La tête du cortège s’immobilisa devant le cordon d’agents de police. Il y eut un temps mort. Et puis s’opéra une poussée vers l’avant. Tout à coup, Charlotte vit Mme Pankhurst. Elle portait une veste et une jupe de velours violet, un corsage blanc au col montant et un gilet vert. Son chapeau était violet avec une gigantesque plume d’autruche blanche et une voilette. Elle s’était détachée du gros du défilé et, d’une manière ou d’une autre, avait réussi, sans se faire remarquer, à atteindre une entrée secondaire de la cour du palais. Quelle brave petite silhouette, qui allait tête haute vers la porte du roi !

Elle fut arrêtée par un inspecteur de police au chapeau plat. C’était un énorme gaillard qui la dominait de la tête et des épaules. Il y eut un bref échange de propos. Mme Pankhurst avança encore d’un pas. L’inspecteur lui barra le chemin. Elle tenta de passer outre. Alors, à la grande horreur de Charlotte, l’homme la saisit à bras-le-corps dans ses grosses pattes, la souleva de terre et l’emporta au loin.

Charlotte était furieuse — ainsi que toutes les autres spectatrices de la scène. Les manifestantes se ruèrent farouchement contre le cordon de police. Charlotte en vit une ou deux passer au travers et s’élancer vers les grilles, poursuivies par des gardiens de la paix. Les chevaux s’agitèrent et leurs sabots ferrés claquèrent dangereusement sur les pavés. Le cordon commença à se rompre. Plusieurs femmes luttèrent contre des agents et furent jetées au sol. Charlotte était terrifiée à l’idée de tomber entre des mains masculines. Certains spectateurs se portèrent au secours de la police et la bousculade tourna au pugilat. La femme entre deux âges à proximité de Charlotte fut empoignée par les cuisses.

— Lâchez-moi, Monsieur ! s’écria-t-elle, indignée.

— Ma vieille, je peux vous prendre par où je veux aujourd’hui ! dit l’agent.

Un groupe d’hommes en canotier plongèrent dans la foule, en poussant et en frappant les femmes à coups de poing, et Charlotte hurla. Soudain une équipe de suffragettes brandissant des quilles contre-attaquèrent et des canotiers voltigèrent dans les airs. Il n’y avait plus de spectateurs : chacun participait à la mêlée. Charlotte voulut fuir, mais de quelque côté qu’elle se tournât, c’était la bagarre. Un individu coiffé d’un melon souleva une jeune femme en passant une main entre ses cuisses, et Charlotte l’entendit qui disait : « Vous aviez envie de ça depuis longtemps, n’est-ce pas ? » Ce déploiement de bestialité horrifia Charlotte. C’était comme dans ces tableaux du Moyen Age sur le Purgatoire, où chacun souffre des tortures indicibles ; mais c’était la réalité, et elle se trouvait au milieu de tout cela. Elle fut poussée par-derrière et tomba en s’écorchant les mains et en se meurtrissant les genoux. Quelqu’un marcha sur sa main. Elle chercha à se retourner et fut de nouveau plaquée au sol. Elle se rendit compte qu’elle risquait d’être piétinée par un cheval. Avec l’énergie du désespoir, elle s’agrippa au manteau d’une voisine et se releva. Plusieurs manifestantes lançaient du poivre dans les yeux des hommes, mais il était impossible de viser juste, et elles mettaient hors d’action leurs alliées. La bagarre prenait une vilaine tournure. Charlotte vit une victime gisant à terre, le sang coulant à flot de son nez. Elle voulut lui porter secours mais fut incapable de bouger. C’était déjà beau qu’elle pût rester sur ses jambes. Elle commença à éprouver autant de colère que de peur. Tous les hommes, policiers et civils confondus, bourraient avec délices les manifestantes de coups de poing et de coups de pied. Charlotte se demanda avec nervosité : Pourquoi ont-ils ce sourire ? A son horreur, elle sentit une grosse main saisir sa poitrine. Une main qui écrasait et pinçait. Elle se tourna. Elle trouva en face d’elle un homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’un beau costume de tweed. Les mains tendues, il lui saisit les deux seins. Personne ne l’avait jamais touchée là. Elle se débattit contre l’énergumène, voyant sur ses traits une expression sauvage de haine et de désir mêlés.

— C’est ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ? glapit-il.

Et puis il lui balança un coup de poing dans le ventre. Le coup sembla s’enfoncer dans son corps. Le choc fut rude et la douleur pire encore, elle ne parvenait plus à respirer. Elle demeura penchée en avant, la bouche ouverte. Elle voulait reprendre son souffle, elle voulait crier, mais ne pouvait faire ni l’un ni l’autre. Elle crut sa dernière heure arrivée. Elle eut vaguement conscience qu’un homme très grand passait près d’elle, fendant la foule comme s’il s’agissait d’un champ de blé. Il empoigna le revers de l’agresseur et le frappa au menton. Ce coup parut le déséquilibrer et le soulever en l’air. L’expression de surprise qui se peignit sur son visage était presque comique. Enfin Charlotte reprit haleine, et aspira l’air avec avidité. L’homme très grand passa résolument son bras autour de ses épaules et lui dit à l’oreille : Par ici ! Elle comprit qu’on était en train de la sauver, et le sentiment d’être entre les mains de quelqu’un de fort et de protecteur fut un tel soulagement qu’elle faillit s’évanouir.

Son sauveteur la pilotait vers le bord de la foule. Un sergent de police l’attaqua en brandissant sa matraque. Le protecteur de Charlotte leva le bras pour détourner l’arme et poussa alors un cri de douleur comme la matraque s’abattait sur son avant-bras. Il laissa Charlotte. Une volée de coups rapides puis le sergent se retrouva étendu à terre, saignant du nez, et l’homme très grand continua à entraîner Charlotte hors de la mêlée.

Ils étaient sortis. Charlotte comprit qu’elle l’avait échappé belle et se mit à pleurer, à petits sanglots. Les larmes glissèrent le long de ses joues. L’homme l’obligea à poursuivre sa marche.

— Partons tout de suite, dit-il.

Il parlait avec un accent étranger. Charlotte n’avait plus de volonté : elle le suivit.

Après un moment, elle commença à se reprendre ; ils étaient dans le quartier de Victoria. L’homme s’arrêta devant un salon de thé Lyons à un coin de rue.

— Voulez-vous une tasse de thé ? proposa-t-il.

Elle hocha la tête. Ils entrèrent.

Il la conduisit jusqu’à une chaise, puis s’assit devant elle. Charlotte le regarda pour la première fois. L’espace d’un instant, elle eut peur à nouveau. Il avait un visage long avec un nez en bec d’aigle. Ses cheveux étaient très courts mais ses joues n’étaient pas rasées. Il ressemblait à un oiseau de proie. Mais elle vit alors qu’il n’y avait rien d’autre que de la compassion dans ses yeux.

Elle respira profondément.

— Comment pourrai-je jamais vous remercier ? dit-elle.

Il ignora sa question.

— Aimeriez-vous manger quelque chose ?

— Simplement une tasse de thé.

Elle avait reconnu son accent et se mit à parier en russe.

— D’où venez-vous ?

Il parut content qu’elle connaisse sa langue.

— Je suis né dans la province de Tambov. Vous parlez très bien le russe.

— Ma mère est russe, ma gouvernante aussi.

Une serveuse approcha.

— Deux tasses de thé, s’il te plaît, chérie, lui dit-il.

Charlotte pensa : C’est l’anglais des cockneys qu’il a appris.

— Je ne connais même pas votre nom. Je suis Charlotte Walden, reprit-elle.

— Felix Kschessinsky. Vous avez été brave de venir à cette manifestation.

Elle secoua la tête.

— La bravoure n’a rien à voir là-dedans. J’ignorais la tournure que prendraient les choses.

Elle se demandait : Qui est donc cet homme ? Que fait-il ? D’où vient-il ? Il a l’air fascinant. Mais il est terriblement sur ses gardes. J’aimerais en savoir plus long sur lui.

— Qu’en attendiez-vous ? dit-il.

— De la manifestation ? Je ne sais pas... Pourquoi ces hommes prennent-ils plaisir à brutaliser des femmes ?

— Voilà une question intéressante !

Son visage s’anima brusquement et Charlotte vit qu’il avait du charme et qu’il était très expressif.

— Voyez-vous, nous mettons les femmes sur un piédestal et nous prétendons qu’elles sont pures d’esprit et faibles de corps. Alors, dans la bonne société tout au moins, les hommes doivent se dire qu’ils n’éprouvent pas d’hostilité envers les femmes, jamais ; ni de désir pour leurs corps. Et puis arrivent certaines d’entre elles — les suffragettes — qui ne sont manifestement pas sans défense, et n’ont pas besoin d’être adorées. En outre, elles enfreignent les lois. Elles rejettent les mythes que les hommes les obligeaient à croire, on peut les molester en toute impunité. Les hommes se sentent trahis, ils donnent libre cours à tous les désirs et à toutes les colères qu’ils ont toujours prétendu ne pas éprouver. Leur tension se libère brutalement et ils y prennent plaisir.

Charlotte le contemplait, stupéfaite. C’était fantastique. Une explication complète, qui paraissait si facile ! Cet homme me plaît, pensa-t-elle.

— Que faites-vous dans la vie ? s’enquit-elle.

De nouveau, il était sur ses gardes.

— Je suis un philosophe au chômage.

Le thé arriva. Il était fort et très sucré, et les forces de Charlotte lui revinrent un peu. Elle était intriguée par ce Russe étrange et voulait le tirer de sa réserve.

— Vous semblez penser que tout ceci... la situation des femmes dans la société, et le reste... est aussi mauvais pour les hommes que pour les femmes, reprit-elle.

— J’en suis sûr.

— Pourquoi ?

Il hésita.

— Les hommes et les femmes sont heureux quand ils s’aiment.

Une ombre passa sur son visage.

— La relation d’amour n’est pas la même que la relation d’adoration. On adore une divinité. Seuls des êtres humains peuvent être aimés. Quand nous adorons une femme, nous ne pouvons pas l’aimer. Alors, lorsque nous découvrons qu’elle n’est pas une divinité, nous la haïssons. C’est triste.

— Je n’avais jamais pensé à cela, dit Charlotte d’un ton songeur.

— Et puis chaque religion a ses bonnes et ses mauvaises divinités... Dieu et Satan... Aussi avons-nous des femmes bonnes et des mauvaises ; et on peut faire tout ce qu’on veut aux mauvaises femmes, par exemple, aux suffragettes et aux prostituées.

— Que sont les prostituées ?

Il eut l’air surpris.

— Celles qui vendent leur corps pour...

Il employa un mot russe que Charlotte ne connaissait pas.

— Pouvez-vous me traduire cela ?

— Baiser, dit-il en anglais.

Charlotte rougit et détourna les yeux.

— Est-ce un mot inconvenant ? Je regrette, je n’en connais pas d’autre, dit-il.

Elle rassembla tout son courage.

— Les rapports sexuels, dit-elle.

Il revint au russe.

— Je crois que vous avez été mise sur un piédestal.

— Vous n’avez pas idée de ce que c’est affreux ! dit-elle avec élan. Être si ignorante ! Est-ce qu’il y a des femmes qui se vendent vraiment de la sorte ?

— Oh, oui. Les femmes mariées respectables doivent faire semblant de ne pas aimer les rapports sexuels. Cela détourne d’elles les hommes, aussi vont-ils trouver les prostituées. De leur côté, ces prostituées font semblant de beaucoup les aimer, bien qu’elles n’y prennent pas vraiment plaisir. Tout le monde finit par faire semblant.

Ces choses sont exactement ce que j’ai besoin de savoir ! pensa Charlotte. Elle eut soudain la folle envie de l’emmener chez elle et de l’enchaîner dans sa chambre, afin qu’il puisse lui expliquer les choses, de jour comme de nuit.

— Comment en sommes-nous venus à ceci... tous ces faux-semblants ? dit-elle.

— La réponse exigerait toute une vie d’études... Au moins... Cependant je suis sûr que c’est en relation avec le pouvoir. Les hommes ont le pouvoir sur les femmes, et les riches ont le pouvoir sur les pauvres. Un grand nombre de fables sont nécessaires pour légitimer ce système — des fables sur la monarchie, le capitalisme, l’éducation et le sexe. Ces fables nous rendent malheureux, mais sans elles, les puissants perdraient leur pouvoir. Et personne ne veut renoncer à son pouvoir, même si cela rend tout le monde malheureux.

— Mais que peut-on faire ?

— Question judicieuse. Il faut arracher le pouvoir aux hommes qui ne veulent pas y renoncer d’eux-mêmes. Un transfert de pouvoir d’une faction à une autre faction, au sein de la même classe, s’appelle un coup d’État, et cela ne change rien. Un transfert de pouvoir d’une classe à une autre classe s’appelle une révolution et cela change effectivement les choses.

Felix hésita.

— Bien que les changements ne soient pas forcément ceux que recherchaient les révolutionnaires...

Il poursuivit :

... Les révolutions se produisent seulement quand les gens se soulèvent en masse contre leurs oppresseurs — comme les suffragettes semblent le faire actuellement. Les révolutions sont toujours violentes, car les gens auront toujours recours au meurtre pour conserver leur pouvoir. Néanmoins elles se produisent car il y aura toujours des gens qui donneront leur vie pour la cause de la liberté.

— Êtes-vous un révolutionnaire ?

— Je vous le donne en mille ! répondit-il en anglais.

Charlotte éclata de rire.

Ce rire déclencha tout.

Pendant que Felix parlait, une partie de lui-même observait le visage de Charlotte, attentive aux réactions de la jeune fille. L’affection qu’il ressentit pour elle était en quelque sorte familière et son ton devenait de plus en plus cordial. Il pensait : C’est moi qui suis censé la captiver, mais c’est elle qui me captive.

Sur ce, elle éclata de rire ; de petites rides apparurent aux coins de ses yeux marron ; elle bascula un peu la tête en arrière de sorte que son menton pointa en avant ; elle leva les mains, paumes vers le ciel, en un geste presque défensif ; et elle eut un bel éclat de rire, du fond de la gorge.

Felix fut transporté vingt-cinq ans en arrière. Il vit une cabane de trois pièces, adossée au mur d’une église de bois. A l’intérieur de ce logis, un garçon et une fille étaient assis l’un en face de l’autre, à une table de planches grossières. Sur le feu, il y avait une marmite qui contenait un chou, un petit morceau de lard gras et une grande quantité d’eau. Il faisait presque nuit au-dehors et bientôt le père rentrerait pour souper. Felix âgé de quinze ans venait juste de raconter à sa sœur Natacha, âgée de dix-huit ans, l’histoire drôle du voyageur et de la fille du fermier. Elle rejetait sa tête en arrière et éclatait de rire.

Felix contemplait Charlotte. Elle ressemblait à Natacha.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.

— Dix-huit ans.

Il vint alors à Felix une pensée si stupéfiante, si incroyable, et si terrible, que son cœur cessa de battre.

Il avala sa salive.

— Quand est votre anniversaire ?

— Le 2 janvier.

Il resta pantois. Elle était née exactement sept mois après le mariage de Lydia et de Walden ; huit mois et demi après la dernière fois que Felix avait fait l’amour à Lydia.

Et Charlotte était tout le portrait de Natacha.

A présent Felix savait la vérité.

Charlotte était sa fille.

1   Je ne cesserai de combattre en penséeEt mon épée ne dormira pas dans ma mainJusqu’à ce que nous ayons construit JérusalemSur la terre verte et plaisante d’Angleterre.

9

— Qu’y a-t-il ? dit Charlotte.

— Quoi ?

— Vous avez l’air d’avoir vu un fantôme !

— Vous me rappelez quelqu’un. Dites-moi tout de vous.

Charlotte fronça les sourcils. Elle eut l’impression qu’il avait un chat dans la gorge.

— Vous êtes en train de vous enrhumer, lui dit-elle.

— Je ne m’enrhume jamais. Quel est votre plus ancien souvenir ?

Elle réfléchit un moment.

— J’ai été élevée à la campagne, dans un manoir appelé Walden Hall. C’est dans le Norfolk. Une belle construction en pierre grise, avec un jardin merveilleux. L’été, on servait le thé en plein air, sous le vieux marronnier. Je devais avoir environ quatre ans quand on m’a donné la permission de prendre le thé avec mes parents. C’était très ennuyeux. La pelouse n’avait rien d’intéressant et j’avais toujours envie d’explorer l’autre côté du manoir, vers les écuries. Un jour, on a mis une selle sur un âne et on m’a assise dessus. On m’a dit de rester tranquille, que sinon je tomberais, mais je ne l’ai pas cru. D’abord, quelqu’un a pris la bride pour me promener de long en large, puis on m’a autorisée à tenir les rênes moi-même. Tout avait l’air si facile que j’ai donné un coup de pied à l’âne comme j’avais vu les cavaliers le faire à leurs chevaux pour qu’ils trottent. Ce que je me rappelle ensuite, c’est que j’étais par terre et en larmes. Je n’arrivais pas à croire que je venais vraiment de tomber.

Elle rit à ce souvenir.

— Cela me paraît être une enfance heureuse, dit Felix.

— Vous ne diriez pas cela si vous connaissiez ma gouvernante. Elle s’appelle Marya. C’est un véritable dragon qui est venu de Russie. « Les petites demoiselles ont toujours les mains propres », claironnait-elle sans cesse. Elle est encore là. C’est mon chaperon, à présent.

— Pourtant... vous étiez bien nourrie, bien vêtue, et vous n’aviez pas froid. Il y avait un médecin pour vous soigner quand vous étiez malade.

— Est-ce cela qui est censé vous rendre heureux ?

— Cela peut y contribuer... Quel est votre meilleur souvenir ?

— Quand mon père m’a donné mon poney, dit-elle immédiatement. Je désirais tellement en avoir un, je n’oublierai jamais ce jour-là.

— Comment est-il ?

— Qui ?

Felix hésita.

— Lord Walden.

— Mon père ? Eh bien...

C’était une question pertinente, pensa Charlotte. Pour un inconnu, Felix s’intéressait remarquablement à elle. Mais elle s’intéressait à lui davantage encore. Il semblait y avoir une profonde mélancolie sous ses questions ; or ce n’était pas le cas quelques minutes plus tôt.

— Je crois que mon père est au fond un homme terriblement bon...

— Mais ?

— Il me traite encore comme une enfant. Je sais que je suis sans doute affreusement naïve, mais je le resterai toujours, à moins de m’instruire. Il ne m’explique pas les choses comme... eh bien... comme vous le faites. Il est très gêné pour parler de... des hommes et des femmes, vous savez... et en matière de politique, ses vues me semblent un peu... je ne sais pas... un peu trop rassies.

— C’est parfaitement naturel. Sa vie entière, il a eu tout ce qu’il voulait, sans aucune peine. Bien sûr, il croit que le monde est merveilleux dans son état actuel, à l’exception de quelques petites imperfections qui se dissiperont avec le temps... L’aimez-vous ?

— Oui, sauf quand je le déteste.

L’intensité du regard de Felix commençait à la mettre mal à l’aise. Il paraissait boire ses paroles et enregistrer toutes les expressions de son visage.

— Mon père est un homme qu’on peut beaucoup aimer. Pourquoi cela vous intéresse-t-il tant ?

Il eut un étrange sourire triste.

— J’ai lutté contre la classe dirigeante toute ma vie, mais j’ai rarement eu l’occasion de parler à un de ses membres.

Charlotte aurait juré que ce n’était pas la véritable raison et elle se demanda vaguement ce qui le poussait à lui mentir. Peut-être était-il embarrassé par quelque chose... C’était généralement la raison pour laquelle les gens manquaient de franchise avec elle.

— Je ne suis pas un membre de la classe dirigeante, dit-elle, pas plus qu’un des chiens de mon père ne l’est.

Il sourit.

— Parlez-moi de votre mère.

— Elle a les nerfs fragiles. Il lui arrive de prendre du laudanum.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un médicament qui contient de l’opium.

Il haussa les sourcils.

— Cela me semble grave.

— Pourquoi ?

— Je croyais que prendre de l’opium était considéré comme une habitude dégradante.

— Pas si c’est pour des raisons médicales.

— Ah !

— Vous êtes sceptique.

— Toujours.

— Allons, dites-moi ce que vous pensez.

— Si votre mère a besoin d’opium, j’ai l’impression que c’est plutôt parce qu’elle est malheureuse.

— Pourquoi serait-elle malheureuse ?

— C’est à vous de me le dire, c’est votre mère.

Charlotte réfléchit. Sa mère était-elle malheureuse ?

Elle n’était certainement pas satisfaite à la manière dont son père semblait l’être. Elle s’inquiétait trop et se mettait en colère pour des vétilles.

— Elle n’est pas détendue, dit-elle, mais je ne vois vraiment pas pourquoi elle serait malheureuse. Je me demande si cela n’aurait pas trait au fait qu’elle a quitté votre pays natal.

— C’est possible, dit Felix, mais il ne paraissait pas convaincu. Avez-vous des frères et des sœurs ?

— Non. Ma meilleure amie est ma cousine Belinda. Nous avons le même âge.

— Quels sont vos autres amis ?

— Je n’en ai pas d’autres... seulement des connaissances.

— D’autres cousins ?

— Deux jumeaux de six ans. Bien sûr, j’ai des quantités de cousins en Russie, mais je ne les ai jamais vus, sauf Alex, qui est nettement plus vieux que moi.

— Et qu’allez-vous faire dans la vie ?

— Quelle question !

— Ne le savez-vous pas ?

— Je n’ai pas décidé encore...

— Quelles sont les possibilités ?

— C’est le grand problème, à vrai dire... On s’attend à ce que j’épouse un jeune homme du même milieu que moi et que j’élève mes enfants. Je suppose que je devrai me marier.

— Pourquoi ?

— Eh bien, Walden Hall ne me reviendra pas à la mort de mon père, vous savez.

— Pour quelle raison ?

— Le manoir va avec le titre... et je ne peux pas être le comte de Walden. Aussi tout ira-t-il à Peter, l’aîné des deux jumeaux.

— Je vois.

— Et je ne pourrai pas gagner ma vie.

— Bien sûr que si, vous le pourrez !

— Je n’ai rien appris.

— Formez-vous vous-même.

— Que pourrais-je faire ?

Felix haussa les épaules.

— Élever des chevaux. Tenir un commerce. Entrer dans la fonction publique. Devenir professeur de mathématiques. Écrire une pièce de théâtre.

— Vous parlez comme si je pouvais réussir dans tout ce que je déciderai de faire.

— Je crois que vous le pourriez. Mais j’ai une bonne idée. Vous connaissez le russe à merveille... Vous pourriez traduire des romans en anglais.

— Croyez-vous vraiment que je le pourrais ?

— Je n’en doute pas le moins du monde.

Charlotte se mordit la lèvre.

— Pourquoi avez-vous si confiance en moi alors que mes parents ne l’ont pas ?

Il réfléchit une minute puis sourit.

— Si je vous avais élevée, vous vous plaindriez d’avoir été forcée de faire tout le temps des choses sérieuses, de n’avoir jamais eu la permission d’aller au bal.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

Il détourna son regard.

— Je ne me suis jamais marié.

Charlotte était fascinée.

— En avez-vous eu envie ?

— Oui.

Elle savait qu’elle ne devrait pas continuer à le questionner mais fut incapable de résister : elle voulait savoir à quoi cet inconnu avait ressemblé lorsqu’il était amoureux.

— Que s’est-il passé ?

— La jeune fille a épousé quelqu’un d’autre.

— Comment s’appelait-elle ?

— Lydia.

— Le prénom de ma mère !

— Vraiment ?

— Lydia Shatova, c’était son nom. Vous avez dû entendre parler du comte Shatov si vous avez vécu à Saint-Pétersbourg.

— Oui, bien sûr. Avez-vous une montre ?

— Quoi ? Non.

— Moi non plus.

Il regarda autour de lui et vit une pendule murale.

Charlotte suivit son regard.

— Mon Dieu, cinq heures ! J’avais prévu de rentrer à la maison avant que ma mère ne descende pour le thé.

Elle se leva.

— Allez-vous avoir des ennuis ? dit-il en se levant aussi.

— Oui, certainement.

Elle se tourna pour quitter le salon de thé.

— Oh, Charlotte..., dit-il.

— Qu’y a-t-il ?

— Je me demande si vous pourriez payer le thé ? Je suis un homme très pauvre.

— Oh ! Ai-je de l’argent sur moi ? Oui ! Tenez, onze pence. Est-ce assez ?

— Naturellement.

Il prit la pièce de six pence qu’elle avait dans sa paume et alla payer à la caisse. C’est drôle, pensa Charlotte, toutes les choses qu’il faut se rappeler quand on sort de son monde. Que penserait de moi Marya si elle savait que je paie une tasse de thé à un étranger ? Elle aurait une crise d’apoplexie.

Felix lui remit la monnaie et lui tint la porte.

— Je ferai une partie du chemin avec vous.

— Merci.

Il la prit par le bras et ils partirent dans la rue. Le soleil était encore ardent. Un agent de police marchait vers eux, et Felix s’arrangea pour que Charlotte regarde une vitrine pendant qu’il les croisait.

— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’il nous voie ? dit-elle.

— Il recherche peut-être des personnes qui se sont montrées à la manifestation.

Charlotte fronça les sourcils. Cela paraissait un peu invraisemblable, mais il devait savoir mieux qu’elle.

Ils poursuivirent leur marche.

— J’adore le mois de juin, dit Charlotte.

— Le temps est magnifique en Angleterre.

— Vous trouvez ? Vous n’avez jamais dû aller dans le midi de la France, alors.

— Et vous ? Oui, bien sûr.

— Nous y passons tous les hivers. Nous avons une villa à Monte-Carlo.

Elle fut frappée par une idée.

— J’espère que vous ne trouvez pas que je me vante.

— Pas du tout. Il sourit. Vous avez dû comprendre, qu’à mes yeux, la fortune est une chose dont on doit avoir honte.

— Je suppose que j’aurais dû m’en rendre compte, mais je n’avais pas compris. Me méprisez-vous, alors ?

— Non, d’ailleurs la fortune ne vous appartient pas.

— Vous êtes la personne la plus intéressante que j’aie jamais rencontrée, dit Charlotte. Pourrai-je vous revoir ?

— Oui, dit-il. Avez-vous un mouchoir ?

Elle en sortit un de la poche de son manteau et le lui tendit. Il se moucha.

— Vous vous êtes enrhumé, dit-elle. Vous avez les yeux qui coulent.

— Vous devez avoir raison.

Il s’essuya les yeux.

— Nous rencontrerons-nous dans ce salon de thé ?

— Ce n’est pas un endroit bien attrayant, n’est-ce pas ? dit-elle. Trouvons autre chose... Je sais ! Nous irons à la National Gallery. Et alors, si je vois quelqu’un que je connais, nous pourrons faire semblant de ne pas être ensemble.

— D’accord.

— Aimez-vous la peinture ?

— J’aimerais que vous fassiez mon éducation.

— Eh bien, c’est entendu. Que diriez-vous d’après-demain, à trois heures ?

— Parfait.

L’idée lui vint qu’elle ne pourrait peut-être pas s’échapper de chez elle.

— Si j’avais un empêchement, pourrais-je vous envoyer un billet ?

— Euh... Je circule beaucoup... Il eut une inspiration. Mais vous pouvez toujours laisser un message chez Mme Bridget Callahan, au numéro dix-neuf, Cork Street, à Camden Town.

Elle répéta l’adresse.

— Je noterai cela dès mon retour. J’habite juste à quelques centaines de mètres d’ici.

Elle hésita.

— Il faut que vous me quittiez maintenant. J’espère que vous ne serez pas offensé, mais il vaudrait mieux que personne ne me voie avec vous.

— Offensé ? dit-il avec son drôle de sourire triste. Non, pas du tout.

Elle lui tendit la main.

— Au revoir.

— Au revoir.

Il lui donna une vigoureuse poignée de main.

Elle tourna au coin et s’éloigna. Je vais avoir des ennuis à la maison, pensa-t-elle. On a dû découvrir que je n’étais pas dans ma chambre et faire des recherches. Je dirai que je suis allée me promener dans le parc... Ils n’aimeront pas cela...

Au fond, peu lui importait ce qu’ils penseraient. Elle avait trouvé un ami véritable. Elle était très heureuse.

Quand elle arriva devant le porche, elle se retourna pour regarder en arrière. Il était demeuré là où elle l’avait laissé, et il la suivait des yeux. Elle lui adressa un petit au revoir discret de la main. Il lui fit un signe en retour. D’une certaine manière, il paraissait vulnérable et triste, à rester planté là-bas, tout seul. C’était idiot, se dit-elle en se rappelant comment il l’avait sortie de la mêlée ; il était très fort, vraiment.

Elle entra dans la cour et gravit les marches du péristyle.

Lorsque Walden arriva à Walden Hall, il souffrait d’un malaise digestif. Il s’était hâté de quitter Londres avant le déjeuner, dès que le dessinateur de la police avait terminé le portrait-robot de l’assassin, et, en cours de route, il avait vidé son panier de pique-nique et bu une bouteille de chablis, sans arrêter la voiture. Cela n’avait pas calmé sa nervosité.

Aujourd’hui, il devait avoir un nouvel entretien avec Alex. Il savait que son neveu avait à lui faire une contreproposition, pour laquelle il attendait l’accord du tsar par câble dans la journée. Il espérait que l’ambassade de Russie avait bien eu l’idée d’envoyer à Walden Hall les messages destinés à Alex. Il souhaitait que la contreproposition fût quelque chose de raisonnable et qu’il puisse la présenter à Churchill comme un triomphe.

Il était terriblement impatient de discuter de l’affaire avec Alex, mais il n’était pas à quelques minutes près, et manifester de l’impatience au cours d’une négociation était toujours une erreur ; aussi fit-il une pause dans le hall afin d’afficher un air serein en entrant dans l’Octogone.

Alex était assis à la fenêtre, la mine triste, avec près de lui un grand plateau de thé et de gâteaux auquel il n’avait pas touché. Il leva vivement les yeux.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— L’homme est venu, mais nous n’avons malheureusement pas réussi à l’arrêter, dit Walden.

Alex détourna les yeux.

— Il est venu pour me tuer...

Walden éprouva une immense pitié pour lui. Il était jeune, il avait une énorme responsabilité, il se trouvait dans un pays étranger et un tueur s’était attaché à ses pas. Mais il ne fallait pas le laisser broyer du noir. Walden prit un ton allègre.

— Nous avons la description de l’homme à présent... Le dessinateur de la police a fait un portrait-robot de lui. Thomson l’attrapera d’ici un jour ou deux. Et vous ne risquez rien ici. Il ne peut absolument pas découvrir où vous êtes.

— Nous pensions que je ne courrais aucun risque à l’hôtel... mais il a découvert que j’étais là-bas.

— Cela ne pourra pas se reproduire.

C’était une bien mauvaise entrée en matière pour leur discussion, constata Walden. Il devait trouver un moyen de détourner les idées d’Alex vers des sujets plus réconfortants.

— Avez-vous pris le thé ?

— Je n’ai pas faim.

— Allons nous promener... Cela vous mettra en appétit pour le dîner.

— Très bien.

Alex se leva.

Walden prit un fusil — pour les lapins, dit-il à Alex — et ils descendirent jusqu’à la Ferme du Manoir. L’un des deux gardes du corps fournis par Basil Thomson les suivait à dix mètres.

Walden montra à Alex sa truie championne, la Princesse de Walden.

— Elle a remporté le premier prix à la foire agricole de l’East Anglia l’année dernière et il y a deux ans.

Alex admira les solides maisons de brique rose des métayers, les hautes granges peintes en blanc et les magnifiques chevaux de son oncle.

— Je ne tire pas d’argent de tout cela, évidemment, dit Walden. Tous les bénéfices sont consacrés à l’acquisition de nouvelles bêtes de race, ou bien au drainage, ou aux bâtiments, ou aux clôtures... mais cela fixe un standard pour les métairies ; et la Ferme du Manoir vaudra beaucoup plus à ma mort que quand j’en ai hérité.

— Nous ne pouvons pas faire cela en Russie, déclara Alex.

Parfait, se dit Walden, il pense à autre chose.

— Nos paysans ne savent pas employer les nouvelles méthodes, poursuivait Alex, ni utiliser le matériel agricole ni entretenir des bâtiments neufs ou des outils de travail. Ils ont gardé une mentalité de serfs, même s’ils ont été légalement affranchis. Quand il y a une mauvaise récolte et qu’ils n’ont rien à manger, savez-vous ce qu’ils font ? Ils brûlent les granges vides.

On faisait les foins dans le South Acre. Douze hommes avançaient en une ligne irrégulière sur toute la largeur du champ, penchés sur leurs faux, et l’on entendait un crissement régulier à mesure que les hautes tiges tombaient comme des dominos.

Samuel Jones, le plus âgé des ouvriers agricoles, finit sa travée le premier. Il approcha, sa faux à la main, et souleva sa casquette devant Walden. Le comte serra sa main calleuse, dure comme de la pierre.

— Est-ce que my lord a trouvé l’temps d’aller à cette foire de Lunnun ? demanda Samuel.

— Oui, j’y suis allé, répondit Walden.

— Avez-vous vu cette faucheuse là-bas, comme vous disiez ?

Walden prit un air dubitatif.

— C’est une belle machine, Sam... mais je ne sais pas...

Sam hocha la tête.

— Une machine, ça fait jamais le travail aussi bien qu’un homme.

— D’autre part, la fenaison nous prendrait trois jours, au lieu de quinze... En rentrant le foin beaucoup plus vite, nous courrions moins de risques avec la pluie... Et puis, nous pourrions louer la machine aux métayers.

— Vous auriez besoin de moins d’hommes, alors, dit Sam.

Walden fit mine d’être déçu par cette remarque.

— Non, dit-il, je ne laisserais partir personne. Mais nous n’emploierions plus de gitans au moment de la moisson.

— Cela ne changerait pas grand-chose, alors.

— Pas vraiment... Je me demande un peu comment les hommes se mettraient à l’utiliser... Le jeune Peter Dawkins trouvera des prétextes pour causer des ennuis, n’est-ce pas ?

Sam poussa un grognement qui ne l’engageait à rien.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Walden, M. Samson va examiner la machine la semaine prochaine.

Samson était le régisseur du domaine.

— Au fait, ajouta-t-il, comme si l’idée lui venait tout à coup, n’auriez-vous pas envie de l’accompagner, Sam ?

Sam fit semblant de ne pas beaucoup y tenir.

— A Lunnun ? dit-il. J’ai été là-bas en 1888. J’avais pas aimé.

— Vous pourriez y aller par le train avec M. Samson... et peut-être emmener le jeune Dawkins avec vous... vous verriez la machine, vous dîneriez à Londres, et rentreriez dans l’après-midi.

— Je ne sais pas ce que ma femme dirait.

— Je serais content d’avoir votre opinion sur la machine, pourtant.

— Eh bien, ça m’intéresserait.

— Alors, c’est entendu. Je dirai à Samson de prendre les mesures nécessaires.

Walden eut un sourire complice.

— Vous pourrez donner à entendre à Mme Jones que je vous ai pratiquement obligé à y aller.

Sam eut un grand sourire.

— Je lui dirai, my lord.

Le champ était presque entièrement fauché. Les hommes cessèrent de travailler. S’il y avait des lapins, ils devaient être cachés dans les derniers mètres qui restaient. Walden fit signe à Dawkins d’approcher et il lui tendit son fusil.

— Vous êtes un bon tireur, Peter. Voyons si vous pourrez en abattre un gros pour vous et un pour le manoir.

Ils demeurèrent à l’extrémité du champ, hors de la ligne de tir, puis les ouvriers fauchèrent le foin restant depuis le bord du chemin, afin de pousser les lapins vers la grande étendue rase. Il en sortit quatre ; Dawkins en abattit deux du premier coup et un du second. Les détonations firent grimacer Alex.

Walden prit le fusil et un des lapins. Ensuite, il revint avec Alex à Walden Hall. Le jeune homme secouait la tête avec admiration.

— Vous savez merveilleusement bien vous y prendre avec les gens, dit-il. Moi, je n’ai jamais su trouver le juste équilibre entre la discipline et la générosité.

— C’est une question de pratique, dit Walden.

Il souleva le lapin.

— Nous n’avons pas vraiment besoin de ceci au manoir... mais je l’ai pris pour leur rappeler que ces lapins sont à moi, que ceux qu’ils peuvent avoir sont un cadeau que je leur fais, et ne leur appartiennent pas de droit.

Si j’avais un fils, pensa-t-il, c’est ainsi que je lui expliquerais les choses.

— On procède par discussion et approbation, dit Alex.

— C’est la meilleure méthode... même si cela oblige à lâcher quelque chose.

Alex sourit.

— Ce qui nous ramène aux Balkans.

Dieu merci... nous y voilà enfin, se dit Walden.

— Dois-je résumer ? poursuivit Alex. Nous consentons à combattre l’Allemagne à vos côtés, et vous consentez à reconnaître notre droit de passage par le Bosphore et les Dardanelles. Toutefois nous ne voulons pas simplement le droit mais aussi le pouvoir. Notre suggestion, que vous reconnaissiez la totalité de la péninsule des Balkans, depuis la Roumanie jusqu’à la Crète, comme une sphère d’influence russe n’a pas rencontré votre approbation : sans doute avez-vous trouvé que c’était trop nous accorder. Ma tâche a donc été de formuler une exigence moindre : une proposition qui assurerait notre circulation vers la mer sans engager la Grande-Bretagne dans une politique balkanique prorusse sans réserve.

— Oui.

Walden pensa : Il a l’esprit aussi aiguisé qu’un scalpel de chirurgien. Il y a quelques minutes, je lui donnais un conseil paternel et le voici tout à coup qui a l’air d’être mon égal... pour le moins. Je suppose que c’est ce qui se passe quand on a un fils et qu’il devient un homme.

— Je suis désolé que cela ait pris si longtemps, dit Alex. J’ai dû envoyer des télégrammes codés à Saint-Pétersbourg par l’intermédiaire de l’ambassade de Russie , et les discussions à distance ne peuvent pas être aussi rapides que je le voudrais.

— Je comprends, dit Walden, en pensant : Venons-en au fait !

— Il y a une zone d’environ trente-quatre mille kilomètres carrés de Constantinople à Andrinople — cela représente la moitié de la Thrace — qui fait actuellement partie de la Turquie. Sa ligne côtière commence à la mer Noire, elle longe le Bosphore, la mer de Marmara, et les Dardanelles, pour finir dans la mer Égée. En d’autres termes, elle commande la totalité du passage entre la mer Noire et la Méditerranée.

Il marqua une pause.

— Donnez-nous cela, et nous serons à vos côtés.

Walden dissimula son vif intérêt. Il s’agissait là d’une véritable base de négociation.

— Le problème subsiste, fit-il remarquer, il ne nous appartient pas de vous céder cela.

— Considérez les possibilités si la guerre éclate, dit Alex. Primo : Si la Turquie est dans notre camp, nous aurons de toute façon le droit de passage... Toutefois ceci est improbable. Secundo : Si la Turquie est neutre, nous attendrons de la Grande-Bretagne qu’elle insiste pour notre droit de passage, comme preuve que la neutralité de la Turquie est bien réelle ; et, faute de cela, qu’elle soutienne notre invasion de la Thrace. Tertio : Si la Turquie se range aux côtés de l’Allemagne — ce qui est la plus vraisemblable de ces trois hypothèses — alors la Grande-Bretagne devra reconnaître notre souveraineté sur la Thrace dès que nous l’aurons conquise.

— Je me demande ce que les Thraces penseraient de tout ceci, dit Walden d’un ton dubitatif.

— Ils préféreraient plutôt appartenir à l’empire russe qu’à la Turquie.

— Je crois qu’ils aimeraient être indépendants.

Alex eut un sourire juvénile.

— Ni vous, ni moi, ni, à vrai dire, aucun de nos gouvernements ne s’intéresse le moins du monde à ce que les habitants de la Thrace pourraient préférer.

— En effet, dit Walden.

Force lui était d’en convenir. C’était la combinaison de charme juvénile et de maturité d’esprit d’Alex qui continuait à déconcerter Walden. Il croyait toujours diriger fermement la discussion, jusqu’au moment où Alex présentait une ligne d’attaque qui révélait que c’était lui qui l’avait contrôlée tout du long.

Ils gravirent la colline qui menait à l’arrière du manoir et Walden remarqua les deux gardes du corps en train d’explorer les bois de chaque côté. A chaque pas, leurs brogues soulevaient de petits nuages de poussière. Le sol était sec : il n’avait pratiquement pas plu depuis trois mois. Walden se sentait passionné par la contre-proposition d’Alex. Que dirait Churchill ? Les Russes pourraient sûrement recevoir la partie de la Thrace qu’ils désiraient... Qui se souciait de la Thrace ?

Ils traversèrent le jardin potager. Un aide-jardinier arrosait les salades. Il porta la main à sa casquette en les voyant approcher. Walden chercha le nom de l’homme dans sa tête, mais Alex le devança :

— Belle soirée, Stanley, dit-il.

— On supporterait bien de la pluie, Votre Altesse.

— Mais pas trop, hein ?

— Pour sûr, Votre Altesse.

Alex retient bien les leçons, pensa Walden.

Ils entrèrent dans le manoir. Le comte sonna un valet.

— Je veux envoyer un télégramme à Churchill pour prendre rendez-vous demain matin, et je retourne immédiatement à Londres en automobile.

— C’est une bonne chose, dit Alex. Le temps presse.

Charlotte s’attira une vive réaction de la part du domestique qui vint ouvrir la porte.

— Oh ! Grâce au ciel, vous voici, Lady Charlotte !

Charlotte lui donna son manteau.

— Je ne vois pas pourquoi vous devriez remercier le ciel, William.

— Lady Walden s’est inquiétée à votre sujet, dit-il. Elle a demandé qu’on vous envoie auprès d’elle dès votre arrivée.

— Je vais prendre le temps de faire un brin de toilette, dit Charlotte.

— C’est que Lady Walden désire vous voir immédiatement.

— Et moi, je vous dis que je vais faire un brin de toilette avant.

Charlotte monta dans sa chambre.

Elle se lava la figure et enleva les épingles de ses cheveux. Elle éprouvait une douleur sourde dans les muscles du ventre, depuis son coup de poing, et ses mains étaient légèrement écorchées. Ses genoux devaient avoir des bleus mais personne ne les verrait. Elle passa derrière son paravent et ôta sa robe ; elle ne semblait pas avoir subi de dégâts. Je n’ai pas l’air d’avoir été dans une manifestation, pensa-t-elle. Soudain, elle entendit s’ouvrir la porte de sa chambre.

— Charlotte !

C’était la voix de Lady Walden.

Elle enfila prestement un peignoir, en se disant : Ciel, elle va me faire une crise de nerfs ! Elle quitta l’abri du paravent.

— Nous étions folles d’inquiétude ! déclara sa mère.

Marya entra dans la chambre à sa suite, la mine ulcérée, l’œil impitoyable.

— Eh bien, me voici saine et sauve, vous pouvez donc cesser de vous inquiéter, répondit Charlotte.

Lady Walden s’empourpra.

— Quelle impudence ! fit-elle d’une voix aiguë.

Elle avança encore et gifla sa fille.

Charlotte bascula en arrière et tomba lourdement, assise sur le lit. Elle était renversée, non par la gifle elle-même, mais par l’idée d’avoir été frappée. Sa mère n’avait encore jamais levé la main sur elle. D’une certaine façon, cela lui parut plus douloureux que les coups qu’elle avait reçus durant la manifestation. Elle croisa le regard de Marya et lut de la délectation sur ses traits.

Charlotte se reprit et lança : Je ne vous pardonnerai jamais !

— Oh ! C’est elle qui me parle de pardon !

Dans sa rage, lady Walden s’exprimait en russe.

— Et devrais-je vous pardonner de sitôt d’avoir été vous mêler à la populace devant le palais de Buckingham ?

Charlotte fut interloquée.

— Comment le savez-vous ?

— Mary a vous a vue défiler sur le Mall avec ces... ces suffragettes. Quelle honte pour moi ! Dieu sait qui d’autre vous a vue. Si jamais le roi découvre cela, nous serons bannis de la cour.

— Je vois.

Charlotte avait la joue cuisante.

— Ce n’est donc pas ma sécurité qui vous inquiète, c’est la réputation de ma famille, répliqua-t-elle méchamment.

Lady Walden parut blessée.

— Nous étions inquiètes pour les deux, intervint Marya.

— Cela suffit, Marya, dit Charlotte. Vous avez fait assez de mal avec vos racontars.

— Marya a fait ce qui s’imposait ! dit sa mère. Comment pouvait-elle ne pas m’informer ?

— Ne croyez-vous pas que les femmes devraient avoir le droit de voter ? demanda Charlotte.

— Certainement pas... Vous ne devriez pas croire une chose pareille.

— Le fait est que je le pense pourtant !

— Vous ne connaissez rien... Vous êtes encore une enfant.

— Nous en revenons toujours à cela, n’est-ce pas ? Je suis une enfant et je ne sais rien. A qui la faute ? Marya est responsable de mon éducation depuis quinze ans. Et vous, vous savez parfaitement que je suis sortie de l’enfance. Vous seriez ravie de me voir mariée à Noël. Et il y a des filles qui sont mères à l’âge de treize ans, mariées ou non.

Lady Walden s’offusqua.

— Qui vous a raconté de telles choses ?

— Certainement pas Marya. Elle ne m’a jamais rien dit d’important. Vous non plus.

La voix de sa mère devint presque suppliante.

— Vous n’avez pas besoin de savoir ces choses-là... Vous êtes une Lady.

— Vous voulez que je reste ignorante, eh bien je n’en ai pas l’intention.

— Je ne veux que votre bonheur, fit Lady Walden d’un ton plaintif.

— Non, vous ne le voulez pas, s’acharna sa fille. Vous voulez que je sois pareille à vous.

— Oh non, non, et non ! Je ne veux pas que vous soyez pareille à moi ! Je ne le veux pas !

Elle fondit en larmes et se précipita hors de la chambre. Charlotte la suivit du regard, médusée et honteuse.

— Vous voyez ce que vous avez fait ! dit Marya.

Charlotte la toisa du regard : robe grise, cheveux gris,

visage sans grâce, air suffisant.

— Allez-vous-en, Marya !

— Vous n’avez pas idée du souci et de la peine que vous avez causés cet après-midi.

Charlotte fut tentée de dire : Si vous aviez su tenir votre langue, cela n’aurait pas causé de peiné.

— Sortez, ordonna-t-elle au lieu de cela.

— Vous allez m’écouter, petite Charlotte...

— Je suis Lady Charlotte pour vous.

— Vous êtes la petite Charlotte, et...

Charlotte saisit un miroir à main et le lança sur la gouvernante. Marya poussa un cri perçant. Le projectile, mal orienté, se brisa contre le mur. Marya se hâta de décamper.

A présent, je sais comment m’y prendre avec elle, pensa Charlotte.

Il lui vint à l’esprit qu’elle avait en quelque sorte remporté une victoire. Elle avait réduit sa mère aux larmes et chassé Marya de sa chambre. C’est déjà ça, se dit-elle ; je peux être plus forte qu’elles, après tout. Elles méritent qu’on les traite sans égards : Marya est allée rapporter à Lady Walden dans mon dos, et ma mère m’a giflée. Mais je ne me suis pas humiliée ; je n’ai pas fait d’excuses ni promis de bien me conduire à l’avenir. Je leur ai rendu la monnaie de leur pièce. Je devrais être fière.

Alors, pourquoi ai-je honte ?

Je me déteste, pensa Lydia.

Je sais ce qu’éprouve Charlotte, mais je ne peux pas lui dire que je comprends. Je perds constamment le contrôle de moi-même. Quand elle était petite fille, je pouvais rire de ses peccadilles. Maintenant, c’est une femme. Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Elle est entachée du sang de son père, de Felix, j’en suis sûre. Que puis-je faire ? J’ai cru qu’en prétendant qu’elle était la fille de Stephen, elle serait innocente, distinguée, vraiment anglaise — j’ai eu tort. Toutes ces années, son sang impur dormait en elle. A présent, il se manifeste. A présent le moujik de son ascendance paternelle prend le dessus. Quand je vois ces signes, je m’affole. Ah, je suis maudite, nous sommes maudits, les péchés des pères retombent sur les enfants, même jusqu’à la troisième, la quatrième génération, quand serai-je pardonnée ? Felix est un fornicateur et Charlotte parle des mères âgées de treize ans ; elle n’a pas idée de ce qu’il est affreux d’être habitée par la passion ; ma vie a été gâchée, la sienne le sera aussi. Je le crains, c’est ce qui me porte à crier, pleurer, devenir hystérique, la frapper, mais, Doux Jésus, qu’elle ne gâche pas son existence, elle est toute ma raison de vivre. Je l’enfermerai au loin. Si seulement elle épousait un bon garçon, bientôt, avant que tout le monde se rende compte que son éducation n’a pas été parfaitement réussie. Je voudrais savoir si Freddie demandera sa main avant la fin de la saison — ce serait la solution — je dois m’assurer qu’il le fera, je dois la marier, et vite ! Avec un bébé ou deux, elle s’assagira. Je dois m’arranger pour qu’elle rencontre Freddie plus souvent. Elle est très jolie, elle fera une bonne épouse pour un homme fort, qui pourra la dominer, un homme comme il faut, qui l’aimera sans libérer ses désirs violents, un homme qui dormira dans une chambre voisine de la sienne, et partagera son lit une fois par semaine seulement, dans le noir. Freddie est exactement l’homme qui convient, alors elle n’aura pas à connaître ce que j’ai traversé, elle n’aura jamais à apprendre par une expérience cruelle que le désir est pernicieux et destructeur, le péché ne retombera pas sur la génération suivante, elle ne sera pas mauvaise comme moi. Elle croit que je la veux pareille à moi. Si seulement elle savait. Si seulement elle savait !

Felix ne pouvait pas s’arrêter de pleurer.

Les gens le dévisageaient tandis qu’il traversait le parc pour aller reprendre sa bicyclette. Il était secoué par des sanglots incoercibles et son visage ruisselait de larmes. Cela ne lui était jamais arrivé dans le passé et il ne parvenait pas à comprendre. Il était éperdu de douleur.

Il trouva la bicyclette où il l’avait laissée, sous un buisson, et sa vue familière l’apaisa un peu. Qu’est-ce qui m’arrive ? se dit-il. Des tas de gens ont des enfants. Maintenant je sais que j’ai une fille. Alors quoi ? Ses sanglots reprirent de plus belle.

Il s’assit dans l’herbe sèche, à côté de la bicyclette. Charlotte est si belle, pensa-t-il. Mais il ne pleurait pas sur ce qu’il avait trouvé, il pleurait sur ce qu’il avait perdu. Pendant dix-huit ans, il avait été père sans le savoir. Tandis qu’il passait d’un village sinistre à un autre, tandis qu’il était en prison et dans la mine d’or, tandis qu’il traversait la Sibérie, qu’il fabriquait des bombes à Bialystok, sa fille grandissait. Elle avait appris à marcher, à parler, à manger toute seule, à lacer ses bottines. Elle avait joué sur une pelouse verte, l’été sous un vieux marronnier, elle était tombée d’un âne et elle avait pleuré. Son « père » lui avait donné un poney pendant que Felix travaillait à la chaîne dans la mine. Elle avait porté des robes blanches à la belle saison, des bas de laine en hiver. Quelqu’un d’autre lui avait lu des contes ; quelqu’un d’autre lui avait dit : « Je vais t’attraper ! », et elle s’était élancée dans l’escalier en poussant des cris de joie pour « échapper » ; quelqu’un d’autre lui avait appris à dire « Bonjour » aux visiteurs ; quelqu’un d’autre l’avait baignée et peignée, et l’avait aidée à finir son assiette de chou. A maintes reprises, Felix avait observé les paysans russes avec leurs enfants, et il s’était émerveillé, car en dépit des souffrances et de la misère écrasante de leurs vies, ils réussissaient à trouver en eux des trésors d’affection et de tendresse pour ces petits qui leur ôtaient le pain de la bouche. A présent, il comprenait : l’amour venait tout seul, qu’on le veuille ou non. A partir des souvenirs qu’il avait des enfants des autres, il se représentait Charlotte aux différents stades de sa croissance : un an, avec un gros ventre et pas de hanches pour retenir sa jupe, sept ans, turbulente, déchirant sa robe et s’écorchant les genoux ; dix ans, maladroite et dégingandée, les doigts tachés d’encre et les habits toujours un peu trop justes ; adolescente timide, avec des petits rires nerveux devant les garçons, essayant en cachette le parfum de sa mère, passionnée pour les chevaux, et puis...

Puis cette belle jeune fille vive, courageuse, curieuse, admirable.

Et j’en suis le père, pensa-t-il.

Son père.

Qu’avait-elle dit ? Vous êtes la personne la plus intéressante que j’aie jamais rencontrée. Pourrai-je vous revoir ? Il s’était préparé à lui dire adieu pour toujours. Quand il comprit que cela ne s’imposait pas, sa maîtrise de soi avait commencé à fondre. Elle crut qu’il s’était enrhumé. Ah, elle était encore jeune, pour faire des remarques si primesautières, si enjouées à un homme dont le cœur était en train de se briser.

Je deviens bêtement sentimental, pensa-t-il ; il faut que je me ressaisisse.

Il se leva et ramassa la bicyclette. Il épongea son visage avec le mouchoir qu’elle lui avait donné. Il y avait une campanule dans un coin, et il se demanda si c’était elle qui l’avait brodée. Il enfourcha la bicyclette et se dirigea vers Old Kent Road.

C’était l’heure du souper, mais il savait qu’il serait incapable d’avaler quelque chose. Cela valait aussi bien, parce qu’il n’avait plus guère d’argent, et que cette nuit il ne se sentait pas le cœur à voler. Il aspirait maintenant à l’obscurité de sa chambre, où il pourrait passer la nuit seul avec ses pensées. Il revivrait chacune des minutes de cette rencontre, depuis le moment où elle était sortie du porche jusqu’à son dernier au revoir de la main.

Il aurait aimé avoir une bouteille de vodka pour lui tenir compagnie, mais il n’avait pas les moyens de s’en offrir une.

Il se demanda si quelqu’un avait offert à Charlotte un ballon rouge.

La soirée était douce mais l’air de la ville était vicié. Les tavernes d’Old Kent Road s’emplissaient déjà de femmes du peuple aux robes de couleurs vives, accompagnées de leurs maris, leurs fiancés ou leurs pères. Impulsivement, Felix s’arrêta devant l’une d’elles. Les notes d’un piano s’égrenaient par la porte ouverte. Felix se dit : j’aimerais que quelqu’un me sourie, même si ce n’est qu’une serveuse. Je pourrais m’offrir un verre de bière. Il attacha sa bicyclette à une grille et entra.

L’endroit était étouffant, terriblement enfumé, avec cette odeur de bière particulière aux pubs anglais. Il était de bonne heure, mais déjà on entendait beaucoup de rires bruyants et de piaillements féminins. Chacun paraissait extraordinairement gai. Felix pensa : personne ne sait dépenser son argent mieux que les pauvres. Il se joignit à l’attroupement devant le bar. Le piano attaqua un autre air et tout le monde chanta à l’unisson.

Once a young maiden climbed an old man’s knee

Begged for a story, « Do, uncle, please,

Why are you single, why live alone ?

Have you no babies, have you no home ?

— I had a sweetheart, years, years ago ;

Where is she now, pet, you will soon know

List to my story, I’ll tell it ail

I believed her faithless, after the bail[1]. »

Cette maudite chanson d’un sentimentalisme idiot fit monter des larmes aux yeux de Felix, et il quitta le pub sans commander sa bière.

Il s’éloigna à bicyclette, laissant derrière lui les rires et la musique. Ce genre de réjouissances n’était pas son lot, ne l’avait jamais été, et ne le serait jamais. Il retourna à son misérable logement et porta sa bicyclette dans les escaliers jusqu’à sa chambre au dernier étage. Il ôta son chapeau et sa vareuse et se coucha. Dans deux jours, il la reverrait. Ensemble, ils admireraient des tableaux. Avant leur rendez-vous, il irait aux bains municipaux, décida-t-il. Il se frotta le menton : non, rien à faire pour que sa barbe ait une longueur décente en l’espace de deux jours. Il revit le moment où Charlotte sortait de chez elle. Il l’avait aperçue au loin, ce n’était pas un rêve...

A quoi pensais-je à ce moment-là ? chercha-t-il dans sa mémoire.

Alors, il se souvint.

Je me demandais si elle pouvait savoir où est Orlov.

Je n’ai pas songé un seul instant à Orlov de tout l’après-midi.

Elle sait très probablement où il se trouve ; sinon, elle pourrait le découvrir.

Je pourrais me servir d’elle pour parvenir à le tuer.

Suis-je capable d’une chose pareille ?

Non, je ne le suis pas. Je ne le ferai pas. Non, non, et non ! Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Walden vit Churchill à l’Amirauté à midi pile. Le Premier Lord fut impressionné.

— La Thrace, dit-il. Sûrement, nous pouvons leur donner la moitié de la Thrace. Qui diable s’en soucie, même s’ils la prennent en totalité !

— C’est ce que je pensais, dit Walden.

Il était satisfait de la réaction de Churchill.

— A présent, vos collègues seront-ils d’accord ?

— Je crois qu’ils le seront, dit Churchill d’un ton méditatif. Je verrai Grey après le déjeuner, et Asquith ce soir.

— Et le Cabinet ?

Walden ne voulait pas conclure un accord avec Alex pour que le Cabinet lui opposât ensuite son veto.

— Demain matin.

Walden se leva.

— Alors je peux envisager de retourner dans le Norfolk demain en fin de journée ?

— Parfaitement ! A-t-on mis la main sur ce maudit anarchiste ?

— Je dois déjeuner avec Basil Thomson, de la Section spéciale. Il me le dira.

— Tenez-moi au courant.

— Naturellement.

— Et merci. Pour cette proposition russe, s’entend.

Churchill regarda par la fenêtre d’un air songeur.

— La Thrace, murmura-t-il à part soi, qui en a jamais entendu parler ?

Walden le laissa à sa rêverie.

Il était d’une humeur joviale comme il se rendait à pied de l’Amirauté à son club de Pall Mall. Il déjeunait d’ordinaire chez lui, mais il ne voulait pas déranger Lydia en conviant des policiers, d’autant plus qu’elle était dans une disposition d’esprit assez étrange en ce moment. Sans doute s’inquiétait-elle pour Alex, elle aussi. Ce garçon était bien près d’être un fils pour eux — le fils qu’ils n’avaient pas eu : si quelque chose devait lui arriver...

Il monta les marches du club et, sitôt à l’intérieur, tendit son chapeau et ses gants à un laquais.

— Quel délicieux été nous avons, my lord, dit l’homme.

Oui, le temps était remarquablement beau depuis des semaines, pensa Walden tandis qu’il montait à la salle à manger. Quand cela changera, cela tournera certainement à l’orage. Nous aurons probablement des orages en août, se dit-il.

Thomson l’attendait ; il avait l’air assez content de lui. Quel soulagement s’il a arrêté l’assassin, songea Walden. Ils échangèrent une poignée de main et prirent place. Un serveur approcha avec le menu.

— Eh bien ? questionna le comte. L’avez-vous arrêté ?

— Presque, dit Thomson.

Cela signifie non, pensa Walden et son cœur se serra.

— Diantre ! fit-il.

Le sommelier apporta la carte des vins.

— Désirez-vous un cocktail ? demanda le comte à son vis-à-vis.

— Non, merci.

Walden approuva. Les cocktails étaient une détestable habitude des Américains.

— Un verre de xérès, peut-être ?

— Volontiers.

— Deux, intima Walden au sommelier.

Ils commandèrent un potage Windsor Brown et du saumon poché ; une bouteille de vin du Rhin arrosa le poisson.

— Je me demande si vous vous rendez bien compte de l’importance de cette affaire, dit Walden. Mes négociations avec le prince Orlov sont presque achevées. S’il devait être assassiné à l’heure actuelle, tout s’écroulerait — avec de graves conséquences pour la sécurité de ce pays.

— Je m’en rends bien compte, my lord, dit Thomson. Permettez-moi de vous informer de la progression de l’enquête. Notre homme est Felix Kschessinsky. C’est si difficile à prononcer que je propose que nous l’appelions Felix. Il a quarante ans. C’est le fils d’un pope de la campagne, il vient de la province de Tambov. Mon homologue de Saint-Pétersbourg a un gros dossier sur lui. On l’a arrêté trois fois, et on le recherche pour son rôle supposé dans une demi-douzaine de meurtres.

— Grands dieux ! murmura Walden.

— Mon collègue de Saint-Pétersbourg ajoute que c’est un expert dans la fabrication des bombes et un adversaire extrêmement coriace.

Le policier marqua une pause.

— Vous avez été magnifiquement brave d’attraper cette bouteille.

Walden eut un mince sourire. Il préférait qu’on ne lui rappelât pas la scène.

Le potage arriva et les deux hommes mangèrent en silence durant un moment.

Thomson dégustait son vin du Rhin fort sobrement. Walden aimait son club. La nourriture ne valait pas celle qu’il mangeait chez lui, mais l’atmosphère était détendue. Les fauteuils du fumoir étaient vieux et confortables, les serveurs âgés et lents, la tapisserie fanée et les tableaux sans intérêt. Le club était toujours éclairé au gaz. Des hommes comme lui venaient ici parce que chez eux tout était impeccablement au goût du jour, c’est-à-dire au goût des femmes.

— Je crois que vous m’avez dit que vous l’aviez presque arrêté ? fit Walden comme le saumon poché arrivait.

— Mais je ne vous ai pas encore relaté la moitié de l’affaire.

— Ah !

— A la fin mai, Felix est arrivé au club anarchiste de Jubilee Street à Stepney. Ils ne savaient pas qui il était et il leur a dit des mensonges. C’est un homme prudent — et à juste titre, du reste, car un ou deux de ces anarchistes travaillent pour moi. Mes informateurs ont signalé sa présence, mais le renseignement n’a pas été porté à mon attention à ce stade parce que Felix avait l’air inoffensif. Il disait qu’il écrivait un livre. Ensuite il a volé un revolver et il est parti ailleurs.

— Sans dire à quiconque où il allait, naturellement.

— C’est exact.

— Il est insaisissable.

Un serveur débarrassa les assiettes.

— Prendrez-vous une tranche de rôti, Messieurs ? demanda-t-il. Aujourd’hui, c’est de l’agneau.

Ils mangèrent tous deux de l’agneau avec de la gelée de groseilles rouges, des pommes de terre sautées et des asperges.

— Il a acheté les ingrédients de sa nitroglycérine dans quatre boutiques différentes de Camden Town, expliqua Thomson. Nous avons procédé à des recherches maison par maison là-bas.

Il porta un morceau d’agneau à son palais.

— Alors ? s’enquit Walden avec impatience.

— Il a logé au dix-neuf, Cork Street, à Camden, dans la maison d’une veuve appelée Bridget Callahan.

— Mais il a déménagé.

— Oui.

— Sapristi, Thomson, vous ne voyez donc pas que ce type est plus malin que vous ?

Le policier le regarda d’un œil glacial et ne fit pas de commentaire.

— Je vous demande pardon d’avoir manqué de courtoisie... Cet individu me fait perdre mon sang-froid, se reprit Walden.

— Mme Callahan dit qu’elle a renvoyé Felix parce qu’elle lui trouvait un air louche, poursuivit Thomson.

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas dénoncé à la police ?

Le policier termina son agneau et posa son couteau et sa fourchette.

— Elle dit qu’elle n’avait pas de raison valable pour cela. J’ai jugé sa réponse suspecte, aussi ai-je procédé à une petite enquête sur elle. Son mari était un rebelle irlandais. Si elle a su ce que tramait notre ami Felix, elle a très bien pu le trouver sympathique.

Walden souhaita que Thomson n’appelât pas Felix « notre ami ».

— Pensez-vous qu’elle sache où est parti l’homme ? s’enquit-il.

— Si elle le sait, elle ne le dira pas. Mais je ne vois pas pourquoi il l’aurait mise au courant. Il pourrait retourner chez elle, à l’occasion.

— Faites-vous surveiller la maison ?

— Discrètement. Un de nos hommes a déjà loué la chambre du sous-sol. Il a trouvé par hasard un agitateur de verre, du type en usage dans les laboratoires de chimie. De toute évidence, Felix a fabriqué sa nitroglycérine là-bas, dans l’évier.

Il était déprimant pour Walden de penser qu’en plein cœur de Londres, n’importe qui pouvait acheter quelques produits chimiques, les mélanger dans une cuvette pour obtenir une bouteille d’un liquide terriblement explosif... et pénétrer avec cela dans un hôtel du West End.

L’agneau fut suivi par des canapés de foie gras.

— Que comptez-vous faire actuellement ? demanda Walden.

— Le portrait de Felix est affiché dans tous les commissariats de police du comté de Londres. A moins qu’il ne reste enfermé tout le jour, il sera tôt ou tard identifié par un agent. Mais pour le cas où cela tarderait un peu, nos hommes font le tour des hôtels et des meublés bon marché, en montrant sa tête.

— Supposez qu’il ait changé d’aspect physique...

— C’est un peu difficile dans son cas.

Thomson fut interrompu par le serveur. Les deux hommes refusèrent le gâteau de la Forêt-Noire et choisirent des sorbets. Walden commanda une demi-bouteille de champagne.

— Il lui est impossible de dissimuler sa taille et son accent russe, poursuivit Thomson. Il a des traits marqués. Il n’a pas eu le temps de laisser pousser sa barbe. Il peut mettre des habits différents, se raser le crâne, ou porter une perruque. Si j’étais lui, j’opterais pour une sorte d’uniforme — marin, pasteur, valet. Mais nos agents de police sont vigilants sur ce genre de choses.

Après les sorbets, ils prirent du Stilton et des biscuits salés avec un peu de porto de la cuvée spéciale du club.

Tout cela était trop vague, estima Walden. Felix était libre et, pour sa part, il ne se sentirait pas en sécurité tant que l’individu ne serait pas enfermé, enchaîné à un mur.

— Felix est manifestement l’un des principaux tueurs du mouvement révolutionnaire international, poursuivait Thomson. Il est très bien informé : il savait par exemple que le prince Orlov allait venir en Angleterre. Il est également intelligent et d’une ténacité à toute épreuve. Néanmoins nous avons mis Orlov à l’abri...

Walden se demanda où voulait en venir Thomson.

—... Par contre, poursuivit celui-ci, vous vous promenez toujours dans les rues de Londres au vu et au su de tout un chacun.

— Pourquoi pas ?

— Si j’étais Felix, je concentrerais maintenant mon attention sur vous. Je vous suivrais dans l’espoir que vous pourrez me conduire jusqu’à Orlov ; ou je vous enlèverais, pour vous torturer jusqu’à ce que vous me disiez où il est.

Walden baissa les yeux afin de cacher son émotion.

— Comment pourrait-il faire cela s’il est seul ?

— Il a peut-être des complices. Je veux que vous ayez un garde du corps.

Walden secoua la tête.

— J’en ai un : Pritchard. Il risquerait sa vie pour moi. Il l’a fait, dans le passé.

— Est-il armé ?

— Non.

— Sait-il tirer ?

— Très bien. Il m’accompagnait en Afrique, du temps où je chassais le gros gibier. A cette époque-là, il a risqué sa vie pour moi...

— Alors, qu’il porte un pistolet.

— Très bien, concéda Walden. Je partirai pour la campagne demain. Là-bas, j’ai un revolver qu’il pourra prendre.

Pour achever le repas, Walden dégusta une pêche melba et Thomson une poire Belle-Hélène. Ensuite ils se rendirent au fumoir pour le café et les biscuits. Walden alluma un cigare.

— Je crois que je vais rentrer à pied, afin de digérer.

Il essayait de parler d’un ton calme, mais sa voix lui parut curieusement haut perchée.

— Je préférerais que vous vous en absteniez, dit Thomson. N’êtes-vous pas venu dans votre voiture ?

— Non.

— Je serais plus tranquille pour vous si vous circuliez dans vos propres véhicules à partir de maintenant.

— Très bien, soupira Walden. Il faudra donc que je mange moins !

— Pour aujourd’hui, prenez un fiacre. Peut-être vais-je vous accompagner.

— Pensez-vous que cela s’impose ?

— Il pourrait vous attendre devant le club.

— Comment saurait-il à quel club j’appartiens ?

— En consultant le Who’s Who.

— Oui, bien sûr...

Walden secoua la tête.

— On ne pense jamais à ces choses-là.

Thomson consulta sa montre.

— Je dois retourner au Yard... si vous êtes prêt...

— Certainement.

Ils quittèrent le club. Felix n’attendait pas au-dehors. Ils prirent jusqu’a la résidence de Walden un fiacre que Thomson conserva pour se rendre à Scotland Yard. Walden entra chez lui. Les lieux lui parurent vides. Il décida de monter dans sa chambre. Là, il s’assit à la fenêtre et acheva de fumer son cigare.

Il éprouvait le besoin de parler à quelqu’un. Il consulta sa montre : Lydia avait fini sa sieste et devait se mettre en tenue pour le thé et les visiteurs de l’après-midi. Il passa dans sa chambre.

Elle était assise devant son miroir, en déshabillé. Elle avait l’air tendu, se dit-il ; ce sont tous ces ennuis. Il posa les mains sur ses épaules, en regardant son reflet dans le miroir, et puis se pencha pour déposer un baiser sur le sommet de sa tête.

— Felix Kschessinsky.

— Quoi ?

Elle parut effrayée.

— C’est le nom de notre assassin. Cela vous dit-il quelque chose ?

— Non.

— J’ai cru que vous aviez l’air de le reconnaître.

— II... il me rappelle quelque chose...

— Basil Thomson a tout découvert sur lui. C’est un tueur, un individu extrêmement dangereux. Il n’est pas impossible que vous l’ayez rencontré à Saint-Pétersbourg. Cela expliquerait pourquoi il vous a paru vaguement familier quand il est venu ici, pourquoi il vous rappelle quelque chose.

— Oui... Ce doit être cela.

Walden alla jusqu’à la fenêtre et contempla le parc. C’était l’heure où les nourrices emmenaient les petits en promenade. Les allées étaient pleines de voitures d’enfants et tous les bancs étaient occupés par des femmes en habits ordinaires. Il vint à l’esprit de Walden que Lydia avait peut-être été en relation avec Felix, à Saint-Pétersbourg... une relation dont elle ne voulait pas convenir. Cette idée était accablante, et il la rejeta.

— Thomson estime que lorsque Felix comprendra qu’Alex est caché au loin, il essaiera de m’enlever, dit-il.

Lydia se leva de son siège, et s’approcha de lui. Elle passa ses bras autour de sa taille et posa la tête sur sa poitrine. Elle ne dit rien.

Walden lui caressa les cheveux.

— Je vais devoir circuler dans mes propres voitures à présent, et Pritchard devra porter un pistolet.

Elle releva la tête et, à sa surprise, il vit que ses yeux gris étaient pleins de larmes.

— Pourquoi ceci nous arrive-t-il à nous ? dit-elle. D’abord Charlotte qui assiste à une manifestation, et puis vous qui êtes menacé... Il semble que nous soyons tous en péril.

— C’est absurde. Vous ne courez aucun danger, et Charlotte n’est qu’une jeune écervelée. Quant à moi, je serai bien protégé.

Il lui caressa les hanches. Il pouvait sentir la chaleur de son corps à travers le déshabillé léger... Elle ne portait pas son corset. Il eut envie de lui faire l’amour, immédiatement. Cela ne leur était jamais arrivé en plein jour.

Il l’embrassa sur la bouche. Elle pressa son corps contre le sien, et il comprit qu’elle avait également envie de faire l’amour. Il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue en de telles dispositions. Il lança un coup d’œil vers la porte, avec l’idée de la fermer à clé. Il regarda Lydia. Elle eut un hochement de tête imperceptible. Une larme coula le long de son nez. Walden se dirigea vers la porte.

Quelqu’un frappa.

— Diantre ! fit Walden avec flegme.

Lydia détourna son visage de la porte et s’essuya les yeux à son mouchoir.

Pritchard entra.

— Excusez-moi, my lord. Une communication téléphonique urgente de M. Basil Thomson. Ils ont pisté l’homme, Felix, jusque chez lui. Si vous voulez assister à la curée, M. Thomson passera vous prendre ici en voiture dans trois minutes.

— Allez me chercher mon chapeau et mes gants, lui dit Walden.

1   Un jour, une fillette grimpa sur les genoux d’un vieillardet lui demanda une histoire. « Dis-moi, Oncle, disPourquoi t’es vieux garçon, pourquoi tu vis seul ?N’as-tu pas eu d’enfants, n’as-tu pas eu de foyer ?— J’avais une bonne amie, il y a bien longtemps,Où elle est maintenant, mon chou, tu le sauras bientôt,Écoute mon histoire, je te dirai tout ;Je l’ai crue infidèle, après le bal. »

10

Quand Felix sortit chercher le journal du matin, il eut l’impression de voir des gosses dans tous les coins. Dans sa cour, un groupe de fillettes dansait en chantant. Les garçons jouaient au cricket, avec un but dessiné à la craie sur le mur et un morceau de planche pourrie en guise de batte. Dans la rue, des adolescents poussaient des charrettes à bras. Il acheta son journal à une gamine. En remontant à sa chambre, il trouva en travers de son chemin un bébé tout nu qui se traînait dans l’escalier. Comme il regardait l’enfant — c’était une fille — elle se mit debout avec peine et bascula lentement en arrière. Felix la rattrapa de justesse et la déposa sur le palier. Sa mère sortit d’une porte ouverte. C’était une jeune femme pâle, aux cheveux gras, qui n’allait pas tarder à accoucher d’un autre bébé. Elle souleva la petite du sol et disparut dans sa pièce avec un regard soupçonneux pour Felix.

Chaque fois qu’il envisageait une stratégie pour amener Charlotte à lui dire où était Orlov, il lui semblait se heurter à un mur de brique dans sa tête. Il se voyait lui soutirer cette information subrepticement, sans qu’elle se doutât qu’elle le renseignait, ou lui raconter une fable du genre de celle qu’il avait inventée pour Lydia ; ou encore lui dire tout de go qu’il voulait tuer Orlov ; et son imagination reculait d’horreur devant de telles scènes.

Quand il pensait à ce qui était en jeu, il trouvait ses sentiments ridicules. Il avait une chance de sauver des milliers de vies humaines, et peut-être de déclencher la révolution russe... et il s’inquiétait de mentir à une jeune fille de la haute société ! Ce n’était pas comme s’il avait l’intention de lui faire du mal — il ne s’agissait somme toute que de l’utiliser, trahir sa confiance... Sa propre fille, qu’il venait tout juste de rencontrer...

Pour s’occuper les mains, il entreprit de confectionner une bombe avec sa dynamite maison. Il mit tous les chiffons imbibés de nitroglycérine dans un vase de porcelaine fêlé. Le problème du détonateur se posait. Un morceau de papier enflammé risquait de ne pas suffire. Il enfonça une demi-douzaine d’allumettes dans les chiffons de coton de façon que seules leurs têtes rouges brillantes restent visibles. C’était difficile de faire tenir les allumettes bien droites parce que ses mains tremblaient.

Mes mains ne tremblent jamais.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Il tordit un morceau de papier journal comme un rat de cave et l’enfonça au milieu des têtes d’allumette, puis entoura l’ensemble d’un bout de chiffon. Il eut beaucoup de mal à faire le nœud pour attacher le tout.

Il lut toutes les nouvelles internationales du Times, en peinant avec obstination de phrase en phrase dans cette prose emphatique. Il avait la quasi-certitude qu’il y aurait une guerre, mais une quasi-certitude ne lui paraissait plus suffisante aujourd’hui. Il aurait été heureux de tuer un oisif inutile tel qu’Orlov, même pour découvrir ensuite que son acte avait été inutile. Mais détruire sa relation avec Charlotte sans que cela ne servît à rien...

Une relation ? Quelle relation ?

Voyons, c’est évident !

Lire le Times lui donna mal à la tête. Les caractères étaient trop petits et sa chambre trop sombre. C’était un journal affreusement conservateur. Il méritait qu’on le fasse sauter un jour.

Il désirait revoir Charlotte.

Il entendit un bruit de pas traînants sur le palier, et l’on frappa à sa porte.

— Entrez, dit-il avec insouciance.

Le concierge entra, en toussant.

— Bonjour.

— Bonjour, Monsieur Price.

Que voulait ce vieil imbécile à cette heure ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Price, en désignant de la tête la bombe sur la table.

— Des chandelles de ma fabrication, dit Felix. Elles durent des mois. Que voulez-vous ?

— Je m’suis d’mandé si vous avez besoin de draps de r’change. Je peux vous en avoir pour pas cher du tout...

— Non, merci, dit Felix. Au revoir.

— Alors, au revoir.

Price sortit.

J’aurais dû cacher cette bombe, pensa Felix.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Oui, il est bien chez lui, dit Price à Basil Thomson.

La tension noua l’estomac de Walden.

Ils étaient assis à l’arrière d’une voiture de police rangée au coin des Canada Buildings, où logeait Felix. Avec eux, il y avait un inspecteur de la Section spéciale et un officier de police en uniforme du commissariat de Southwark.

S’ils pouvaient attraper Felix maintenant, Alex serait sauvé. Quel soulagement ! pensa Walden.

— Monsieur Price est allé au commissariat, dit Thomson. Il a déclaré qu’il avait loué une chambre à un individu suspect au fort accent étranger, qui avait très peu d’argent et se laissait pousser la barbe comme pour changer son apparence physique. Il a reconnu Felix quand il a vu le portrait de notre dessinateur. C’est bien, Price.

— Merci, Monsieur.

L’officier de police en uniforme déplia posément un plan de grand format. Il était d’une lenteur désespérante.

— Les Canada Buildings se composent de trois bâtiments de cinq étages autour d’une cour. Chaque bâtiment a trois escaliers. Quand vous êtes à l’entrée de la cour, Toronto House se trouve sur votre droite. Felix est dans l’escalier du milieu, au dernier étage. Derrière Toronto House, il y a la cour d’un entrepreneur de maçonnerie.

Walden contenait son impatience.

— Sur votre gauche, c’est Vancouver House, et derrière Vancouver House, il y a une autre rue. Le troisième bâtiment, droit devant vous quand vous êtes à l’entrée de la cour, est Montreal House, dont l’arrière donne sur la voie ferrée.

Thomson pointa l’index sur le plan.

— Qu’y a-t-il là, au milieu de la cour ?

— Les cabinets d’aisances, répondit l’officier de police. C’est une infection, avec tous ces gens qui les utilisent !

Walden pensa : Qu’on en finisse de ces explications superfétatoires !

Thomson prit la parole :

— Il me semble que Felix a trois façons de sortir de la cour. Premièrement l’entrée : évidemment, nous allons la boucler. Deuxièmement, de l’autre côté de la cour sur la gauche, le passage entre Vancouver House et Montreal House. Il mène à la rue suivante. Envoyez trois hommes dans ce passage, officier.

— Très bien, Monsieur.

— Troisièmement, le passage entre Montreal House et Toronto House. Il débouche sur la cour de l’entrepreneur. Envoyez également trois hommes par là.

L’officier de police hocha la tête.

— A présent, ces bâtiments ont-ils des fenêtres sur l’arrière ?

— Oui, Monsieur.

— Felix a donc une quatrième issue possible de Toronto House : par une de ces fenêtres et la cour de l’entrepreneur. Mieux vaudrait placer six hommes dans sa cour. Et pour finir, organisons un joli déploiement de forces ici même, au milieu de cette cour, afin de l’inciter à se montrer raisonnable. Êtes-vous d’accord avec toutes ces dispositions ?

— Parfaitement d’accord, Monsieur, répondit l’officier de police.

Il ignore à quel type d’homme nous avons affaire, pensa Walden.

— Vous et l’inspecteur Sutton ici présent, reprit Thomson, pourrez procéder à l’arrestation. Vous avez votre revolver, Sutton ?

L’inspecteur ouvrit sa veste pour montrer un petit revolver qu’il portait fixé sous son aisselle. Walden fut surpris : Il avait toujours cru qu’aucun agent de police britannique n’avait jamais d’arme à feu sur lui. De toute évidence, ce n’était pas le cas pour la Section spéciale. Il en fut content.

— Suivez mon conseil, dit Thomson à Sutton : ayez-le à la main quand vous frapperez à sa porte.

Il se tourna vers l’officier de police en uniforme.

— Vous feriez mieux de prendre mon revolver.

L’officier parut quelque peu offensé.

— Cela fait vingt-cinq ans que je suis dans la police et je n’ai jamais éprouvé le besoin d’avoir un revolver sur moi, Monsieur. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je ne vais pas commencer maintenant.

— Des agents de la paix sont morts en essayant d’arrêter cet homme.

— Je suis désolé, je n’ai jamais appris à tirer, Monsieur.

Grands dieux, pensa Walden avec désespoir, comment des gens comme nous peuvent-ils affronter des gens comme Felix ?

— Lord Walden et moi serons à l’entrée de la cour, annonça Thomson.

— Resterez-vous dans la voiture, Monsieur ?

— Oui, nous resterons dans la voiture.

Allons-y, pensa Walden.

— Allons-y, dit Thomson.

Felix avait faim. Il n’avait pas mangé depuis vingt-quatre heures. Il se demanda ce qu’il allait faire. A présent qu’il avait un début de barbe au menton et des habits d’ouvrier sur le dos, les commerçants l’auraient à l’œil et il serait plus difficile de voler.

Cette pensée ranima son courage. Non, il n’est jamais difficile de voler, se dit-il. Voyons... Je pourrais choisir une maison de banlieue, du genre à avoir un ou deux domestiques, et pénétrer par l’entrée de service. Dans la cuisine, il y aurait une bonne ou peut-être une cuisinière. « Je suis un fou », dirai-je avec un sourire, « mais si vous me faites un sandwich, je ne vous violerai pas ». J’irai me poster devant la porte pour l’empêcher de se sauver. Elle criera peut-être... en ce cas, j’irai essayer une autre maison. Mais elle me donnera sûrement à manger. « Merci », dirai-je, « vous êtes gentille ». Puis je sortirai. Non, il n’est jamais difficile de voler.

L’argent était un autre problème. Felix pensa : Comme si je pouvais m’offrir une paire de draps ! Le concierge était vraiment optimiste ! Il devait pourtant savoir que Felix n’avait pas le sou...

Il sait sûrement que je n’ai pas d’argent.

A la réflexion, le motif avancé par Price pour venir dans sa chambre était suspect. Était-il simplement d’un naturel optimiste ? Ou venait-il s’informer de quelque chose ? On dirait que je baisse, constata Felix. D’un bond il se leva et alla à la fenêtre.

Jésus-Christ !

La cour fourmillait d’uniformes bleus.

Felix les contempla de haut, horrifié.

Leur vue le fit penser à un tas de vers grouillant les uns sur les autres à la surface du sol.

Son instinct lui souffla : Sauve-toi vite ! Sauve-toi vite !

Où ?

Ils avaient bouclé toutes les issues de la cour.

Felix se rappela les fenêtres à l’arrière de l’immeuble.

Il se précipita hors de sa chambre, traversa le palier jusqu’à l’arrière du bâtiment. Une fenêtre donnait sur la cour de l’entrepreneur de maçonnerie. Il jeta un coup d’œil dans la cour et vit cinq ou six agents qui prenaient position parmi des piles de briques et des tas de planches. Impossible de fuir de ce côté-là.

Il ne restait plus que le toit.

Il regagna sa chambre en courant et regarda au-dehors. Les agents de police étaient immobiles maintenant, à l’exception de deux hommes — l’un en uniforme, et l’autre en civil — qui traversaient résolument la cour vers l’escalier de Felix.

Il prit sa bombe et la boîte d’allumettes et descendit à la hâte au palier du dessous. Une petite porte avec un loquet donnait accès à un cagibi sous l’escalier. Felix l’ouvrit et posa la bombe à l’intérieur. Il mit le feu à son détonateur en papier et referma la porte. Il pivota sur lui-même. Il avait le temps de remonter l’escalier en courant avant l’explosion.

La petite fille montait les marches à quatre pattes.

Il la saisit et se précipita chez sa mère par la porte entrebâillée ; elle était assise sur le lit sale, les yeux fixés sur le mur devant elle. Felix lança le bébé dans ses bras.

— Ne bougez plus ! cria-t-il. La femme sortit de sa rêverie pour prendre un air effrayé.

Il partit comme une flèche. Les deux hommes étaient un étage plus bas.

Felix bondit dans l’escalier — N’explose pas tout de suite, n’explose pas tout de suite — jusqu’à son palier. Derrière, ils l’entendirent et l’un d’eux cria : Hep ! Vous là-bas ! Ils couraient, à présent.

Felix se rua dans sa chambre, prit sa chaise paillée, au dossier droit, la sortit sur le palier et la plaça sous la trappe qui menait au grenier.

La bombe n’avait pas explosé.

Peut-être n’exploserait-elle pas.

Felix monta sur la chaise.

Les deux hommes atteignirent la dernière volée de marches.

Felix ouvrit la trappe.

L’agent en uniforme lui lança : Vous êtes en état d’arrestation !

L’homme en civil pointa un revolver sur Felix.

La bombe explosa.

Il y eut un grand bruit sourd, comme si quelque chose de lourd tombait, et puis l’escalier vola en une myriade d’éclats de bois qui s’éparpillèrent dans toutes les directions, et les deux hommes furent projetés en arrière tandis que les décombres s’enflammaient. Felix se hissa dans le grenier.

— Sapristi ! Il a fait sauter une satanée bombe, cria Thomson.

Walden pensa : Cela tourne mal... une fois de plus.

Il y eut un grand fracas comme des morceaux de vitre d’une fenêtre du troisième étage heurtaient le sol.

Walden et Thomson sautèrent de la voiture de police et traversèrent la cour en toute hâte.

Thomson choisit au hasard deux agents en uniforme.

— Vous et vous... venez là-dedans avec moi.

Il se tourna vers Walden.

— Vous, restez ici.

Ils se précipitèrent à l’intérieur de l’immeuble.

Walden rebroussa chemin à travers la cour. Il leva les yeux sur les fenêtres de Toronto House.

Où est Felix ?

Il entendit un agent qui disait : Il a foutu l’camp par-derrière, moi j’vous l’dis.

Quatre ou cinq tuiles tombèrent du toit pour se briser dans la cour, détachées par l’explosion, supposa Walden.

Il ressentait le besoin de regarder en arrière pardessus son épaule, comme si Felix risquait d’apparaître tout à coup dans son dos, surgi de nulle part.

Les habitants des Canada Buildings sortaient sur le pas de leur porte ou se penchaient aux fenêtres pour voir ce qui se passait, et la cour commençait à s’emplir de monde. Plusieurs agents tentèrent sans conviction de les renvoyer chez eux. Une femme sortit en courant de Toronto House en hurlant : Au feu ! Au feu !

Où est Felix ?

Thomson et un agent sortirent en portant Sutton. Il était inconscient, ou mort. Walden regarda de plus près. Non, il vivait encore, sa main était crispée sur son revolver.

D’autres tuiles se détachèrent du toit.

— C’est un sacré gâchis là-dedans, dit l’agent de police qui était avec Thomson.

— Avez-vous vu où est Felix ? s’enquit Walden.

— J’ai rien vu du tout.

Thomson et l’agent retournèrent à l’intérieur.

Des tuiles tombèrent encore.

Walden eut soudain une idée et leva les yeux.

II y avait une ouverture dans le toit et Felix en sortait.

— Il est là-haut ! cria Walden.

Ils observèrent tous, impuissants, tandis que Felix achevait de se hisser sur le toit et l’escaladait.

Si j’avais une arme.

Walden s’agenouilla près du corps inconscient de Sutton et détacha le revolver de ses doigts.

Il regarda en l’air. Felix s’accroupissait sur le faîte du toit.

Je voudrais que ce soit un fusil, pensa Walden en levant l’arme. Il visa. Felix le vit. Leurs regards se croisèrent.

Felix bougea.

Un coup de feu claqua.

Il ne sentit rien.

Il se mit à courir.

C’était comme s’il courait sur une corde raide. Il devait écarter ses bras de son corps afin de garder l’équilibre ; il devait poser fermement ses pieds sur l’arête étroite ; et il devait éviter de songer aux seize mètres qui le séparaient du sol de la cour.

Il y eut un autre coup de feu.

Felix s’affola.

Il courut à toute vitesse. Il vit le toit en pente de Montreal House. Il n’avait aucune idée de la distance qui séparait les deux bâtiments. Hésitant, il ralentit ; Walden tira de nouveau.

Felix courait éperdument vers l’extrémité du toit.

Il sauta.

Il vola dans les airs. Il entendit sa propre voix, comme si elle venait de loin, qui hurlait.

Il entrevit trois agents dans le passage, à seize mètres sous lui, qui le contemplaient bouche bée.

Puis, il toucha le toit de Montreal House, heurtant durement les tuiles avec les mains et les genoux.

L’impact lui coupa le souffle. Il glissa à la renverse le long de la pente. Ses pieds arrivèrent dans la gouttière. Elle parut céder sous son poids, et il crut qu’il allait tomber pour une chute interminable dans le vide — mais la gouttière tint bon et il cessa de glisser.

Il eut peur.

Un recoin de son cerveau protesta : Mais je n’ai jamais peur !

Il escalada le toit jusqu’au faite et descendit ensuite sur l’autre pente.

Montreal House donnait par-derrière sur la voie ferrée. Aucun agent sur les rails ni sur le talus. Ils n’avaient pas prévu cela, se dit Felix, qui exultait ; ils croyaient que je serais pris au piège dans la cour ; il ne leur est pas venu à l’esprit que je pourrais fuir par les toits.

Maintenant, tout ce qui me reste à faire, c’est d’en descendre.

Par-dessus la gouttière, il jeta un coup d’œil au mur du bâtiment. Il n’y avait pas de tuyaux de descente des eaux. Les gouttières se vidaient par des gargouilles en surplomb. Mais les fenêtres du dernier étage étaient proches de l’extrémité du toit et avaient de larges rebords.

De sa main droite, Felix empoigna la gouttière et la tira vers lui, mettant sa solidité à l’épreuve.

Depuis quand je me soucie de vivre ou de mourir ? (Le lecteur sait, lui, depuis quand.)

Il se posta au-dessus d’une fenêtre, agrippa la gouttière des deux mains, et se laissa lentement glisser sur le bord du toit.

L’espace d’un instant, il resta suspendu dans le vide.

Ses pieds trouvèrent le rebord de la fenêtre. Il lâcha la gouttière de sa main droite pour palper les briques de l’encadrement de la fenêtre, en quête d’une prise. Il introduisit ses doigts dans un petit creux et lâcha ensuite la gouttière.

Il regarda par la fenêtre. A l’intérieur, un homme le vit et poussa un cri d’effroi.

Felix donna un coup de pied dans la fenêtre et se retrouva dans la chambre. Il poussa de côté son occupant terrifié et se rua au-dehors par la porte.

Il dévala l’escalier quatre à quatre. S’il pouvait arriver au rez-de-chaussée, il parviendrait à sortir et aboutirait à la voie ferrée.

Il atteignit le premier étage et s’arrêta en haut du dernier escalier, haletant. Un uniforme bleu apparut à la porte d’entrée. Felix pivota sur lui-même et s’élança vers le fond du palier. Il souleva la fenêtre à guillotine. Elle résistait. Il lui donna une forte poussée et elle s’ouvrit. Il entendit un bruit de bottes qui montaient les marches. Il enjamba l’appui de la fenêtre, se hissa au-dehors, resta un instant accroché par les mains, s’écarta du mur avec les jambes et se laissa tomber.

Il atterrit dans l’herbe haute du talus. Sur sa droite, deux hommes étaient en train de franchir la palissade de la cour de l’entrepreneur. Un coup de feu partit d’une assez grande distance sur sa gauche. Un agent de police arriva à la fenêtre d’où Felix avait sauté.

Il monta le talus en courant vers les voies de chemin de fer. Il y avait quatre ou cinq voies. Dans le lointain, il entendit un train qui s’approchait. Il semblait rouler sur la voie la plus éloignée. Il faillit flancher un instant, épouvanté à l’idée de traverser devant le train ; puis il s’élança à toutes jambes.

Les deux agents de police venus de la cour de l’entrepreneur et celui qui avait sauté de Montreal House lui donnèrent la chasse à travers les rails. Au loin, sur sa gauche, quelqu’un cria : Écartez-vous du champ de tir ! Les trois poursuivants empêchaient Walden de bien viser.

Felix lança un regard par-dessus son épaule. Les agents s’étaient plaqués à terre. Un coup partit. Il se mit à courir en zigzag. Le train tonna très fort. Il entendit son sifflet. On tira un autre coup de feu. Felix fit un brusque écart, trébucha et tomba sur la dernière voie. Il y eut un fracas épouvantable dans ses oreilles. Il vit la locomotive fondre sur lui. Il se catapulta hors des rails, sur les graviers de l’autre côté. Le train passa en rugissant à deux doigts de sa tête. Une fraction de seconde, Felix aperçut la figure du mécanicien, blême et affolée.

Il se leva et descendit le talus en courant.

De la palissade, Walden regardait passer le train. Basil Thomson vint se planter près de lui.

Les agents de police qui avaient gagné les voies ferrées accoururent jusqu’à la dernière et restèrent devant, impuissants, à attendre que tous les wagons aient défilé. Cela parut durer une éternité.

Le train passé, il n’y avait plus trace de Felix.

— Le bougre ! Il s’est échappé ! dit un agent.

— Sacré Bon Dieu ! jura Basil Thomson.

Walden se retourna et se dirigea vers la voiture.

Felix se laissa glisser de l’autre côté d’un mur et se retrouva dans une rue pauvre, bordée de petites maisons identiques. Il était aussi au beau milieu d’une partie de ballon improvisée. Le groupe de gosses aux grandes casquettes cessa de jouer pour le dévisager avec étonnement. Il poursuivit sa course.

Le redéploiement des policiers de l’autre côté de la voie ferrée exigerait plusieurs minutes. Ils viendraient le pourchasser par ici, mais arriveraient trop tard : au moment où commenceraient leurs recherches, il serait à près d’un kilomètre des voies.

Il poursuivit sa course jusqu’à une rue très commerçante et animée. Là, sous le coup d’une impulsion, il sauta dans un omnibus.

Il avait réussi à fuir, mais il était terriblement inquiet. Ce genre de choses lui était déjà arrivé, mais auparavant, jamais il n’avait pris peur, jamais il ne s’était affolé. Il se souvint de la pensée qui lui avait traversé l’esprit là-haut, sur le toit : Je ne veux pas mourir.

En Sibérie, il avait perdu la possibilité d’avoir peur. A présent, elle lui était revenue. Pour la première fois depuis des années, il voulait rester en vie. Je suis redevenu humain, pensa-t-il.

Il regarda par la vitre les rues misérables du sud-est de Londres, en se demandant si les enfants sales et les femmes blafardes pouvaient le dévisager et voir en lui un homme ressuscité.

C’était un désastre. Cela le ralentirait, entraverait son action, son instinct né l’aiderait plus.

J’ai peur, pensa-t-il.

Je veux vivre.

Je veux revoir Charlotte.

11

Le premier tramway du jour réveilla Felix par son tintamarre. Il ouvrit les yeux et le vit passer en faisant jaillir de vives étincelles bleutées. Des hommes au regard morne, en vêtements de travail, étaient assis derrière les vitres, fumant ou bâillant, en route comme chaque matin pour aller débarrasser les rues de leurs ordures, porter des cageots sur les marchés, ou réparer les voies publiques.

Le soleil se levait, éclatant, mais Felix se trouvait dans l’ombre du pont de Waterloo. Allongé sur le trottoir, la tête du côté du mur, enveloppé dans une couverture de vieux journaux. Auprès de lui dormait une vieille poivrote qui puait. Elle paraissait grosse, mais Felix aperçut alors, entre l’ourlet de sa robe et le haut de ses bottes d’homme, quelques centimètres de jambe d’un blanc sale, très maigre ; il en conclut que son embonpoint apparent devait provenir des couches d’habits superposées qu’elle avait sur le dos. Il l’aimait bien : la nuit dernière, elle avait amusé tous les vagabonds à la ronde en lui apprenant les mots anglais vulgaires qui désignent diverses parties du corps. Felix les avait répétés après elle, tout le monde avait ri.

De l’autre côté dormait un garçon aux cheveux roux, venu d’Écosse. Coucher à la belle étoile était à ses yeux une aventure. Il était sec et nerveux, et semblait optimiste. A regarder son visage endormi, Felix vit que sa barbe n’avait pratiquement pas poussé pendant la nuit : il était terriblement jeune. Qu’adviendrait-il de lui l’hiver venu ?

Il devait bien y avoir une trentaine de clochards alignés sur le trottoir, la tête contre le mur et les pieds vers la chaussée, couverts de manteaux, de sacs ou de vieux journaux. Felix fut le premier à ouvrir l’œil. Il se demanda si l’un d’eux était mort dans le courant de la nuit.

Il se leva. Il se sentait tout courbatu après sa nuit dans la rue froide. Il quitta l’abri du pont pour émerger dans le soleil. Aujourd’hui, il allait revoir Charlotte. Aucun doute, il ressemblait à ses compagnons et sentait aussi mauvais qu’eux. Il envisagea de se laver dans la Tamise, mais le fleuve avait l’air encore plus sale que lui, et il partit à la recherche d’un établissement de bains municipal.

Il en trouva un sur la rive sud du fleuve. Une pancarte accrochée à la porte annonçait qu’il ouvrait à neuf heures. Felix jugea cela très caractéristique d’un gouvernement social-démocrate : on construisait un établissement de bains pour que la classe laborieuse puisse être propre et puis on l’ouvrait aux heures où tout le monde travaillait. Et en outre, on devait se plaindre que les masses populaires ne sachent pas profiter des avantages si généreusement offerts.

Près de la gare de Waterloo il prit son petit déjeuner. Il fut vivement tenté par les sandwiches aux œufs frits mais n’avait pas les moyens de s’en offrir un. Il mangea sa tranche de pain habituelle en buvant son thé, et cela lui économisa l’argent pour un journal.

Il se sentait contaminé par sa nuit avec les clochards. Quelle ironie, pensa-t-il, car en Sibérie, il s’était estimé heureux de dormir avec des porcs pour avoir chaud. Ce n’était pas difficile de comprendre pourquoi il voyait aujourd’hui les choses sous un jour différent : il avait rendez-vous avec sa fille. Elle serait propre et fraîche ; toute vêtue de soie et parfumée, avec des gants et un chapeau, et peut-être aussi une ombrelle qui la protégerait du soleil.

Il entra dans la gare et acheta le Times, puis alla s’asseoir sur un banc de pierre devant l’établissement de bains et lut le journal en attendant l’heure de l’ouverture.

La nouvelle le bouleversa profondément.

L’HÉRITIER D’AUTRICHE

ET SON ÉPOUSE ASSASSINÉS

TUÉS DANS UNE VILLE DE BOSNIE

CRIME POLITIQUE D’UN ÉTUDIANT

UNE BOMBE LANCÉE PLUS TOT DANS LA JOURNÉE

LE CHAGRIN DE L’EMPEREUR

L’héritier présomptif austro-hongrois, l’archiduc François-Ferdinand, et son épouse, la duchesse de Hohenberg, ont été assassinés hier matin à Sarajevo, capitale de la Bosnie. L’assassin a été identifié comme étant un lycéen qui a tiré des balles sur ses victimes, avec des conséquences fatales, au moyen d’un pistolet automatique, alors que ses victimes venaient d’une réception à l’Hôtel de Ville.

Le forfait a manifestement été le fruit d’un complot soigneusement ourdi. Sur leur chemin vers l’Hôtel de Ville, l’archiduc et son épouse avaient échappé de peu à la mort. Un individu, décrit comme un typographe de Trebinje, ville de garnison dans l’extrême sud de l’Herzégovine, avait lancé une bombe sur leur automobile. Peu de détails ont été communiqués sur ce premier forfait. Il est précisé que l’archiduc détourna la bombe avec son bras, et qu’elle explosa derrière sa voiture, en blessant les occupants du véhicule qui suivait.

L’auteur du second forfait est, nous indique-t-on, originaire de Grahovo, en Bosnie. Aucune information quant à sa race ou sa confession religieuse n’a encore été fournie. On présume qu’il appartient à la fraction serbe ou orthodoxe de la population bosnienne.

Les deux criminels ont été immédiatement arrêtés, et sauvés de justesse du lynchage.

Tandis que cette tragédie se déroulait dans la capitale de la Bosnie, l’empereur Francois-Joseph avait quitté Vienne et était en route pour sa résidence d’été à Ischl. Ses sujets s’étaient montrés nombreux à lui faire un départ chaleureux à Vienne, et il reçut un accueil encore plus enthousiaste à son arrivée à Ischl.

Felix fut ébahi. Il était enchanté qu’un autre parasite aristocratique inutile ait été détruit, qu’un nouveau coup ait été porté à la tyrannie ; mais aussi il avait honte qu’un lycéen ait pu assassiner l’héritier du trône autrichien, tandis que lui, Felix, avait échoué par deux fois à tuer un prince russe. Cependant, ce qui occupait le plus son esprit était le changement sur la scène politique du monde qui devrait certainement s’ensuivre. Les Autrichiens, avec les Allemands pour les épauler, prendraient leur revanche sur la Serbie. Les Russes protesteraient. Iraient-ils jusqu’a mobiliser leur armée ? S’ils étaient sûrs d’avoir le soutien des Britanniques, ils le feraient probablement. La mobilisation russe entraînerait naturellement la mobilisation allemande ; et une fois les Allemands mobilisés, nul ne pourrait empêcher leurs généraux de partir en guerre.

Felix déchiffra à grand-peine les autres articles de la même page, qui avaient trait à l’assassinat. Il y avait des communiqués intitulés LE COMPTE RENDU OFFICIEL DU CRIME, L’EMPEREUR AUTRICHIEN ET LA NOUVELLE, LA TRAGÉDIE D’UNE FAMILLE ROYALE ET LE LIEU DU MEURTRE (de notre correspondant spécial). Felix lut beaucoup d’absurdités à propos du choc et de l’horreur que tout le monde ressentait et des affirmations réitérées qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter indûment, — qu’aussi tragique qu’il fût, le meurtre ne changerait fondamentalement rien pour l’Europe —, assertions que Felix jugea typiques du Times, qui aurait qualifié les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse de dirigeants puissants, uniquement soucieux d’œuvrer en vue de la stabilité de la situation internationale...

Jusqu’ici, il n’était pas question de représailles de la part de l’Autriche, mais cela viendrait, Felix en était sûr. Et alors...

Alors, ce serait la guerre.

La Russie n’avait aucune raison valable d’y participer, pensa Felix avec colère. Il en allait de même pour l’Angleterre. C’était la France et l’Allemagne qui étaient bellicistes : la France désirait depuis 1871 reconquérir ses territoires perdus de l’Alsace et de la Lorraine, et les généraux allemands estimaient que l’Allemagne resterait une puissance de second ordre tant qu’elle ne ferait pas une démonstration- de sa force autour d’elle. Qu’est-ce qui entraînerait une querelle entre la Russie et l’Angleterre ? L’assassinat d’Orlov.

Si l’assassinat de Sarajevo pouvait déclencher une guerre, un autre meurtre à Londres pourrait en empêcher une autre.

Et Charlotte était à même de trouver Orlov.

Avec lassitude, Felix revint une fois encore à ce dilemme qui l’avait hanté au cours des dernières quarante-huit heures. Y avait-il quelque chose de changé du fait de l’assassinat de l’archiduc ? Cela lui donnait-il le droit de tromper une jeune fille ?

C’était presque l’heure de l’ouverture de l’établissement de bains. Nombre de femmes portant des paquets de linge à laver s’attroupaient devant les portes. Felix replia son journal et se leva.

Il savait qu’il se servirait de Charlotte. Il n’avait pas résolu son dilemme — il avait simplement décidé d’agir. Sa vie entière paraissait conduire à l’assassinat d’Orlov. Il avait en quelque sorte acquis un élan qui l’empêchait désormais de se détourner du but, quand bien même il viendrait à constater que sa vie s’était fondée sur une erreur de calcul.

Pauvre Charlotte.

Les portes s’ouvrirent, Felix entra dans l’établissement de bains pour se décrasser.

Charlotte avait tout prévu. Le déjeuner était servi à une heure quand les Walden n’avaient pas d’invités. Vers deux heures et demie, sa mère serait dans sa chambre à se reposer. Charlotte pourrait sortir en catimini de chez elle, juste à temps pour retrouver Felix à trois heures au musée. Elle passerait une heure en sa compagnie. Vers quatre heures trente, elle serait de retour dans le petit salon, vêtue d’une nouvelle robe, toute prête à servir le thé et recevoir les visiteurs en jeune fille accomplie auprès de Lady Walden...

Il ne devait pas en aller ainsi. A midi, sa mère anéantit son beau projet.

— Oh, j’ai oublié de vous dire... annonça-t-elle. Nous déjeunons avec la duchesse de Middlesex, dans sa résidence de Grosvenor Square.

— Mon Dieu, fit Charlotte. Je ne me sens pas d’humeur à supporter un déjeuner en ville.

— Ne faites pas la sotte, vous passerez un excellent moment.

Zut, j’ai dit ce qu’il ne fallait pas, pensa instantanément Charlotte. J’aurais dû prétexter une migraine épouvantable. J’ai manqué d’audace. J’aurais pu mentir si j’avais su à l’avance, mais la déclaration de ma mère m’a prise au dépourvu. Elle essaya encore.

— Je regrette, mère, je n’ai vraiment pas envie d’y aller.

— Vous viendrez, et cessez de débiter des sornettes, dit Lady Walden. Je veux que la duchesse fasse plus ample connaissance avec vous... C’est une relation très utile... Et le marquis de Chalfont sera là.

Les déjeuners commençaient généralement à une heure trente et se terminaient après trois heures. Je pourrai être de retour ici vers trois heures et demie, et me trouver à la National Gallery vers quatre heures, calcula Charlotte, mais alors il aura sûrement renoncé à m’attendre et il sera parti ; en outre, même s’il attend encore, je devrai le quitter presque immédiatement pour être auprès de ma mère pour le thé. Elle désirait parler à Felix de l’assassinat ; elle souhaitait vivement connaître son opinion. Elle ne voulait pas déjeuner avec la vieille duchesse et...

— Qui est le marquis de Chalfont ?

— Vous le connaissez : c’est Freddie. Il est charmant, ne trouvez-vous pas ?

— Oh lui ? Charmant ? Je n’ai pas remarqué.

Je pourrais encore écrire un billet, à cette adresse de Camden Town, et le déposer sur la table du vestibule en sortant pour que le valet l’expédie ; mais Felix n’habite pas à cette adresse-là, et, de toute façon, il ne recevrait pas mon message avant trois heures.

— Eh bien, remarquez-le aujourd’hui, dit Lady Walden. J’ai l’impression que vous avez peut-être fait sa conquête.

— La conquête de qui ?

— De Freddie ! Charlotte, vous vous devez de prêter un peu d’attention à un jeune homme lorsqu’il s’intéresse à vous !

Telle était donc la raison de ce déjeuner.

— Oh, mère, ne vous emballez donc pas comme cela pour rien...

— Pour rien ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

Lady Walden avait un ton exaspéré.

— Je lui ai à peine dit trois phrases.

— Alors, ce n’est pas votre conversation qui l’a séduit.

— Je vous en prie.

— Très bien, je n’insiste pas. Allez vous changer. Mettez votre robe crème gansée de soie chocolat. Elle sied à votre teint.

Charlotte céda et monta dans sa chambre. Je suppose que je devrais être flattée, en ce qui concerne Freddie, pensa-t-elle comme elle ôtait sa robe. Pourquoi aucun de ces jeunes gens ne m’intéresse-t-il vraiment ? Peut-être ne suis-je pas assez mûre ? A l’heure actuelle, il y a trop d’autres choses qui m’occupent l’esprit. Au petit déjeuner, père a dit qu’il allait y avoir une guerre, à cause de l’assassinat de l’archiduc. Mais les jeunes filles ne sont pas censées s’intéresser à ce genre de choses. Le summum de mon ambition devrait être de me trouver fiancée avant la fin de ma première saison... C’est la grande préoccupation de Belinda. Mais toutes les jeunes filles ne sont pas comme Belinda. Il y a aussi les suffragettes.

Elle s’habilla et redescendit. Elle alla s’asseoir auprès de sa mère qui prenait un verre de xérès et elles bavardèrent quelque temps à bâtons rompus. Elles se rendirent ensuite à Grosvenor Square.

La duchesse était une grosse dame d’une soixantaine d’années : elle évoquait pour Charlotte une vieille frégate dont le bois pourrissait sous les couches de peinture neuve. Le déjeuner était une vraie assemblée de femmes. S’il s’agissait d’une pièce de théâtre, pensa Charlotte, il y aurait un poète à l’œil fiévreux, un ministre du Cabinet plein de retenue, un banquier juif cultivé, un prince du sang et au moins une femme d’une beauté remarquable. En réalité, les seuls hommes présents, à part Freddie, étaient un neveu de la duchesse et un membre conservateur du Parlement. Chacune des dames fut présentée comme étant l’épouse d’Untel. Si jamais je me marie, se dit Charlotte, j’insisterai pour qu’on me présente à titre personnel, et non en tant qu’épouse de quelqu’un.

Il était difficile pour la duchesse de donner des déjeuners intéressants, en raison du nombre de gens qui étaient bannis de sa table : les libéraux, les juifs, les hommes d’affaires, les comédiens, les divorcés, plus les nombreuses personnes qui avaient, à un moment ou à un autre, enfreint ses principes sur ce qui était bienséant. Le résultat était un cercle totalement dépourvu d’éclat.

Le sujet de conversation favori de la duchesse était le problème de ce qui, pour l’heure, ruinait le pays. Les principaux responsables étaient la subversion (par Lloyd George et Churchill), la vulgarité (Diaghilev et les post-impressionnistes), et l’impôt supplémentaire sur le revenu (un shilling et trois pence par livre sterling). Aujourd’hui, cependant, la ruine de l’Angleterre se trouvait éclipsée par la mort de l’archiduc. Le parlementaire conservateur expliqua avec une lenteur lassante pourquoi il n’y aurait pas de guerre. La femme d’un ambassadeur d’Amérique du Sud déclara d’une voix de petite fille qui exaspéra Charlotte :

— Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui pousse ces nihilistes à lancer des bombes et à tirer sur des gens.

La duchesse fournit la réponse. Son médecin lui avait expliqué que les suffragettes étaient atteintes d’une maladie nerveuse connue sous le nom d’hystérie ; et, à ses yeux, les révolutionnaires souffraient de l’équivalent masculin de cette affection.

Charlotte, qui avait lu le Times d’un bout à l’autre ce matin-là, prit la parole.

— Il se pourrait, d’autre part, que les Serbes ne veuillent simplement pas être gouvernés par l’Autriche.

Lady Walden lui lança un regard noir et tous les autres convives la dévisagèrent un moment comme si elle était folle à lier, et incapable de se rendre compte de ce qu’elle avait dit.

Freddie était assis près d’elle. Son visage luisait toujours un peu. Il s’adressa à elle à voix basse.

— Je trouve que vous dites les choses les plus scandaleuses qui soient.

— Qu’y a-t-il de scandaleux là-dedans ? insista-t-elle.

— Eh bien, je veux dire, n’importe qui pourrait croire que vous approuvez ceux qui tirent sur des archiducs.

— Je pense que si les Autrichiens tentaient d’envahir l’Angleterre, vous tireriez sur des archiducs, n’est-ce pas ?

— Vous êtes absolument unique ! dit Freddie.

Charlotte se détourna de lui. Elle commençait à avoir la désagréable impression d’être sans voix : Personne ne semblait plus entendre le moindre de ses propos. Cela la contraria beaucoup.

Entre-temps, la duchesse avait enfourché son cheval de bataille favori. Les classes inférieures vivaient dans l’oisiveté, disait-elle ; et Charlotte pensa : Vous qui n’avez jamais travaillé un seul jour de votre vie ! N’est-ce pas affreux, s’exclamait la duchesse, elle avait ouï dire que de nos jours chaque ouvrier avait un apprenti qui lui portait ses outils ; sûrement, un homme pouvait porter ses propres outils, dit-elle comme un valet lui présentait des pommes de terre bouillies dans un légumier d’argent. Tout en commençant son troisième verre de bordeaux, elle déclara qu’ils buvaient tant de bière dans le courant de la journée qu’ils étaient incapables de travailler l’après-midi. Les gens aujourd’hui voulaient être dorlotés, affirma-t-elle comme trois valets et deux petites bonnes débarrassaient le troisième plat pour servir le quatrième ; et ce n’était pas l’affaire du gouvernement de soulager le sort des pauvres et de fournir une assurance maladie et des pensions de retraite. La pauvreté encourageait les classes inférieures à l’épargne, et c’était une vertu, dit-elle à la fin d’un repas qui aurait nourri une famille laborieuse de dix personnes durant quinze jours. Les gens doivent se débrouiller par leurs propres moyens, fit-elle comme le maître d’hôtel l’aidait à se lever de table et à passer au salon.

Charlotte bouillait de colère rentrée. Qui pouvait blâmer les révolutionnaires de supprimer des êtres semblables à cette duchesse ?

Freddie lui tendit une tasse de café.

— Elle a un abattage extraordinaire, n’est-ce pas ? lui dit-il.

— Je trouve que c’est la vieille femme la plus odieuse que j’aie jamais rencontrée, répliqua Charlotte.

Le visage rond de Freddie s’alarma.

— Chut ! souffla-t-il.

Au moins, pensa-t-elle, personne ne pourra dire que j’encourage ce soupirant !

La pendulette sur le manteau de la cheminée sonna trois heures avec un carillon cristallin. Charlotte eut l’impression d’être enfermée dans une prison. Felix l’attendait maintenant sur les marches de la National Gallery. Il fallait qu’elle sorte de chez la duchesse. Elle pensa : Que suis-je en train de faire ici, alors que je pourrais être avec quelqu’un de sensé ?

— Je dois regagner la Chambre, annonça le parlementaire conservateur.

Son épouse se leva pour l’accompagner. Charlotte entrevit son salut.

Elle, approcha de la dame et lui parla tranquillement.

— Je dois avoir un peu de migraine, puis-je vous accompagner ? Vous devez passer devant chez moi sur le chemin de Westminster.

— Certainement, Lady Charlotte, dit-elle.

Sa mère bavardait avec la duchesse. Charlotte les interrompit pour répéter son histoire de migraine.

— Je sais que ma mère sera enchantée de rester encore un petit moment, aussi vais-je me retirer avec Madame Shakespeare. Merci pour ce charmant déjeuner, Madame la duchesse.

La duchesse eut un hochement de tête royal.

Je me suis plutôt bien débrouillée, pensa Charlotte comme elle sortait dans le hall et descendait les marches.

Elle donna son adresse au cocher des Shakespeare.

— Inutile que vous entriez dans la cour. Arrêtez-vous simplement devant la porte, ajouta-t-elle.

En cours de route, Mme Shakespeare lui conseilla de prendre une cuillerée de laudanum pour son mal de tête.

Le cocher suivit les instructions qu’il avait reçues et à trois heures vingt, Charlotte se retrouva sur le trottoir devant chez elle, à regarder la voiture repartir. Au lieu d’entrer, elle se dirigea vers Trafalgar Square.

Elle arriva juste après trois heures et demie et monta en courant l’escalier de la National Gallery. Elle ne voyait Felix nulle part. Il n’a pas attendu, pensa-t-elle, après tout ce temps. Il émergea alors de derrière une grosse colonne, comme s’il était posté là aux aguets, et elle fut si contente de le voir qu’elle l’aurait bien embrassé.

— Je regrette de vous avoir fait attendre, dit-elle en lui serrant la main. J’ai été retenue par un affreux déjeuner.

— Cela n’a pas d’importance, maintenant que vous êtes là.

Il avait beau lui sourire, il paraissait mal à l’aise... comme — se dit-elle — quelqu’un qui salue son dentiste avant de se faire arracher une dent.

Ils entrèrent. Charlotte aimait le musée frais et silencieux, avec ses coupoles de verre et ses piliers de marbre, son sol gris et ses murs beiges, et toutes ces œuvres pleines de couleur, de beauté et de passion.

— Au moins, mes parents m’ont appris à regarder les tableaux, dit-elle.

Il tourna vers elle ses yeux sombres au regard triste.

— Il va y avoir une guerre.

De tous les gens qui avaient parlé de cette éventualité aujourd’hui, seuls Felix et son père avaient paru s’émouvoir.

— Mon père dit la même chose. Mais je ne comprends pas pourquoi.

— La France et l’Allemagne croient toutes deux qu’elles pourront tirer de grands bénéfices d’une guerre. L’Autriche, la Russie et l’Angleterre risquent d’être entraînées dans le conflit.

Ils poursuivirent leur marche. Felix n’avait pas l’air de s’intéresser aux tableaux.

— Pourquoi êtes-vous si préoccupé ? Serez-vous obligé de vous battre ? reprit Charlotte.

— Je suis trop vieux pour cela. Mais je pense aux millions de jeunes Russes innocents qui vont être arrachés à leurs villages, et se retrouveront mutilés ou aveugles, s’ils ont la vie sauve, pour une cause qu’ils ne comprennent pas et qu’ils ne soutiendraient pas s’ils la connaissaient.

Charlotte avait toujours vu dans la guerre des hommes qui s’entre-tuaient, mais Felix la considérait autrement : c’était elle qui tuait les hommes. Comme d’habitude, il lui montrait les choses sous un éclairage différent.

— Je n’ai jamais vu cela de cette manière, dit-elle.

— Le comte Walden non plus. C’est pourquoi il laissera la guerre éclater.

— Je suis sûre que mon père ne la laisserait pas se produire, s’il pouvait l’empêcher...

— Vous vous trompez, coupa-t-il. Actuellement il contribue à ce qu’elle éclate.

Charlotte fronça les sourcils, intriguée.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est la raison pour laquelle le prince Orlov est ici.

Elle était de plus en plus étonnée.

— Comment êtes-vous au courant de la présence d’Alex ?

— J’en sais plus long que vous là-dessus. La police a des espions parmi les anarchistes, mais les anarchistes ont aussi leurs informateurs au sein des espions de la police. Ils nous renseignent bien. Walden et Orlov sont en train de négocier un traité pour entraîner la Russie dans la guerre, aux côtés des Britanniques.

Charlotte allait protester que son père ne ferait pas une chose pareille, quand elle comprit que Felix avait raison. Cela éclairait certaines réflexions échangées entre Lord Walden et son cousin pendant que ce dernier séjournait chez eux ; et cela expliquait pourquoi son père choquait ses amis en fréquentant des libéraux comme Churchill.

— Pourquoi ferait-il cela ? demanda-t-elle.

— J’ai bien peur qu’il ne se soucie pas du nombre de paysans russes qui mourront tant que l’Angleterre dominera l’Europe.

Certes, mon père verrait les choses ainsi, pensa Charlotte.

— C’est affreux, fit-elle. Pourquoi ne le dites-vous pas aux gens ? Dévoilez toute l’affaire... Criez-la sur les toits !

— Qui écouterait ?

— N’écouteraient-ils pas en Russie ?

— Ils le feraient si nous pouvions trouver une manière spectaculaire d’attirer leur attention.

— Laquelle, par exemple ?

Felix la regarda.

— Par exemple, l’enlèvement du prince Orlov.

C’était si énorme qu’elle éclata de rire, puis s’arrêta net. Elle avait cru qu’il pouvait s’agir d’une plaisanterie de sa part, pour pimenter leur discussion ; elle le fixa droit dans les yeux et comprit qu’il était on ne peut plus sérieux. Pour la première fois, elle se demanda s’il était tout à fait sain d’esprit.

— Vous n’y songez pas ! fit-elle, incrédule.

Il esquissa un sourire.

— Me croyez-vous cinglé ?

Elle sut qu’il ne l’était pas. Elle secoua la tête.

— Vous êtes l’homme le plus sain d’esprit que j’aie jamais rencontré.

— Alors, venez vous asseoir, je vais vous expliquer.

Elle se laissa conduire à un siège.

— Le tsar se méfie déjà des Anglais, parce qu’ils laissent des réfugiés politiques comme moi entrer sur leur territoire. Si l’un de nous enlevait son neveu préféré, il y aurait une vraie rupture — et alors chacun des deux pays ne pourrait plus compter sur l’aide de l’autre en cas de conflit. Quand le peuple russe apprendra ce que tramait Orlov, il sera tellement furieux que le tsar sera de toute façon incapable de le faire partir pour la guerre. Voyez-vous ?

Charlotte observait son visage tandis qu’il parlait. Felix était calme, logique, et seulement un petit peu tendu. Aucune lueur de fanatisme ne brillait dans ses yeux. Tout ce qu’il disait était raisonnable, mais c’était comme la logique d’un conte de fées — les choses s’enchaînaient les unes aux autres, mais l’ensemble paraissait concerner un monde différent, non pas l’univers dans lequel elle vivait.

— Oui, je vois, dit-elle, mais vous ne pouvez pas enlever Alex. C’est quelqu’un de si gentil.

— Cet homme si gentil conduira à la mort un million d’autres hommes aussi gentils que lui si on le laisse faire. Voilà la réalité, Charlotte ; il ne s’agit pas d’une de ces batailles représentées ici sur des toiles, avec des dieux et des chevaux. Walden et Orlov discutent d’une guerre où les hommes s’éventreront avec des baïonnettes, où des jeunes gens auront les jambes arrachées par des boulets de canon, où des blessés perdront leur sang et mourront dans des champs de boue, en hurlant de douleur sans personne pour les secourir. Voilà ce que Walden et Orlov essaient actuellement de négocier. La moitié des malheurs de l’humanité sont causés par de gentils jeunes gens comme Orlov, qui pensent avoir le droit de fomenter des guerres entre les nations.

Elle fut soudain frappée par une idée effrayante.

— Vous avez déjà tenté de l’enlever.

Il hocha la tête.

— Dans le parc. Vous étiez dans le carrosse. Cela a mal tourné.

— Oh, ciel !

Elle se sentit écœurée, déprimée.

Il lui prit la main.

— Vous savez que j’ai raison, n’est-ce pas ?

Il lui sembla qu’il avait raison, que son monde était bien le monde réel. C’était elle qui vivait dans un conte de fées. Dans son univers enchanté, les débutantes en blanc étaient présentées au roi et à la reine ; c’était le prince qui allait à la guerre ; le comte était bon pour ses serviteurs, qui l’aimaient tous ; la duchesse était une vieille dame fort digne ; et il n’y avait pas de choses comme les rapports sexuels. Dans le monde réel, le bébé d’Annie était mort-né parce que Lady Walden avait congédié la jeune fille sans lettre de références ; une mère de treize ans avait été exécutée parce qu’elle avait laissé mourir son bébé ; des gens dormaient dans les rues parce qu’ils n’avaient pas de logis ; il y avait des nourrices sans scrupules ; la duchesse était une vieille sorcière méchante, et un homme en costume de tweed avait envoyé un coup de poing dans le ventre de Charlotte devant le palais de Buckingham, le sourire aux lèvres.

— Je sais que vous avez raison, dit-elle à Felix.

— C’est très important. Vous détenez la clé de toute l’entreprise.

— Moi ? Oh, non !

— J’ai besoin de votre aide.

— Non, je vous en prie, ne dites pas cela !

— Vous savez, je ne peux pas trouver Orlov.

Ce n’est pas juste, pensa-t-elle ; tout cela est arrivé trop vite. Elle se sentit malheureuse, prise au piège. Elle désirait aider Felix et elle pouvait voir l’importance de l’enjeu, mais Alex était son cousin, il avait été invité chez elle... Comment pourrait-elle le trahir ?

— M’aiderez-vous ? demanda Felix.

— Je ne sais pas où est Alex, dit-elle évasivement.

— Mais vous pourriez le trouver.

— Oui, je sais.

— Le ferez-vous ?

Elle soupira.

— Je ne sais pas.

— Charlotte, vous le devez.

— Je ne dois rien du tout ! fulmina-t-elle. Tout le monde me dit ce que je dois faire !... J’ai cru que vous aviez davantage de respect pour moi !

Il eut un air déconfit.

— Je préférerais ne pas avoir à vous le demander.

Elle lui pressa la main.

— Je réfléchirai à tout cela.

Il ouvrit la bouche afin de protester. Elle mit un doigt sur ses lèvres pour qu’il se taise.

— Restons-en là, dit-elle.

A sept heures et demie, Walden sortit dans sa Lanchester, vêtu de son habit de soirée et coiffé d’un haut-de-forme. Il prenait toujours son automobile maintenant : en cas d’ennui, elle serait plus rapide et plus manœuvrable qu’une voiture attelée. Pritchard était au volant, muni d’un revolver dans un étui dissimulé sous sa veste. C’en était apparemment fini de la vie civilisée. Ils roulèrent jusqu’à l’entrée de derrière du Dix Downing Street. Le Cabinet s’était réuni cet après-midi-là pour discuter de l’accord que Walden avait élaboré avec Alex. A présent, Walden allait savoir s’ils l’avaient approuvé ou non.

Il fut introduit dans la petite salle à manger. Churchill se trouvait déjà en compagnie d’Asquith, le Premier ministre. Appuyés contre le buffet, ils buvaient du xérès. Walden échangea une poignée de main avec Asquith.

— Comment allez-vous, Monsieur le Premier ministre ?

— Vous avez bien fait de venir, Lord Walden.

Asquith avait les cheveux argentés, le visage entièrement rasé, les yeux rieurs, mais sa bouche était petite, avec des lèvres minces et une expression butée, et son menton était très carré. Walden trouva que sa voix avait conservé un soupçon d’accent du Yorkshire, qui avait ainsi survécu à ses études à la City of London School et au Balliol College d’Oxford. Il avait une tête anormalement grosse, qui, disait-on, abritait un cerveau d’une extrême précision mécanique ; mais, songea Walden, on attribue toujours aux Premiers ministres plus d’intelligence qu’ils n’en ont.

— Je crains que le Cabinet n’approuve pas votre proposition, dit Asquith.

Le cœur de Walden se serra. Afin de cacher sa déception, il adopta un ton brusque.

— Pourquoi cela ?

— L’opposition est principalement venue de Lloyd George.

Walden regarda Churchill et haussa les sourcils.

Churchill hocha la tête.

— Vous supposez probablement, comme tout un chacun, que Lloyd George et moi votons toujours de la même manière sur tous les sujets. A présent, vous savez qu’il en va autrement.

— Quelle est son objection ?

— C’est une question de principe, répondit Churchill. Il dit que nous nous passons les Balkans les uns aux autres comme une boîte de chocolats ; servez-vous... choisissez votre parfum préféré... La Thrace, la Bosnie, la Bulgarie, la Serbie... Les petits pays ont leurs droits, dit-il. Voilà ce que c’est d’avoir un Gallois dans le Cabinet. Un Gallois et aussi un avocat... Je ne sais pas lequel est le pire.

Sa légèreté irrita Walden. C’est pourtant son projet tout autant que le mien, pensa-t-il. Pourquoi donc n’est-il pas aussi consterné que moi ?

Ils se mirent à table. Le repas fut servi par le seul maître d’hôtel. Asquith mangeait peu. Churchill buvait trop, estima Walden, qui était d’humeur sombre et maudissait Lloyd George à chaque bouchée.

A la fin du premier plat, Asquith déclara :

— Il nous faut ce traité, vous savez. Tôt ou tard, il y aura une guerre entre la France et l’Allemagne. Et si les Russes restent en dehors du conflit, l’Allemagne sera à même de conquérir l’Europe. Nous ne pouvons pas tolérer cela.

— Comment pourrait-on amener Lloyd George à changer d’avis ? demanda Walden.

Asquith eut un petit sourire.

— Si je recevais un billet d’une livre chaque fois qu’on pose cette question, je serais un homme riche.

Le maître d’hôtel servit une caille à chaque convive et versa du bordeaux rouge.

— Nous devons mettre au point un projet modifié répondant à l’objection de L.G., proposa Churchill d’un ton détaché qui mit Walden en fureur.

— Vous savez parfaitement que ce n’est pas si simple, dit-il sèchement.

— Assurément, dit Asquith avec modération. Pourtant nous devons essayer... Que la Thrace soit un pays indépendant sous la protection de la Russie... quelque chose comme cela.

— Je viens de passer un mois à discuter pied à pied, fit Walden d’une voix lasse.

— Tout de même, le meurtre de ce pauvre François-Ferdinand a changé l’aspect des choses, dit Asquith. Maintenant que l’Autriche redevient agressive dans les Balkans, les Russes ont plus que jamais besoin d’avoir un pied dans cette zone que nous essayons, en principe, de leur donner.

Walden ravala sa déception et se mit à réfléchir de façon constructive.

— Pourquoi pas Constantinople ? lança-t-il après un moment.

— Que voulez-vous dire ?

— Supposez que nous offrions Constantinople aux Russes... Lloyd George y ferait-il objection ?

— Il pourrait répliquer que c’est comme si nous donnions Cardiff aux républicains irlandais ! rétorqua Churchill.

Walden ignora sa boutade et fixa Asquith du regard.

Asquith posa son couteau et sa fourchette.

— Eh bien, à présent qu’il nous a fait sa déclaration de principe, il pourrait se montrer raisonnable quand on propose un compromis. Je crois qu’il peut accepter. Cela suffira-t-il aux Russes ?

Walden n’en était pas sûr, mais sa nouvelle idée avait ranimé son courage.

— Si vous pouvez faire accepter cela par Lloyd George, je parviendrai bien à le faire accepter par Orlov, répondit-il impulsivement.

— Magnifique ! dit Asquith. A présent, où en sont-ils avec cet anarchiste ?

L’optimisme de Walden fut douché.

— Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour protéger Alex, mais cela reste bougrement inquiétant !

— Je croyais que Basil Thomson était un homme capable.

— Il est excellent, dit Walden. Mais je crains que Felix ne le surpasse.

— Je ne crois pas que nous devrions laisser cet individu nous effrayer... intervint Churchill.

— Je le suis pourtant, Messieurs, interrompit Walden. A trois reprises, Felix nous a filé entre les mains. La dernière fois, nous avions trente hommes pour l’arrêter. Je ne vois pas comment il pourrait arriver jusqu’à Alex maintenant, mais le fait que je ne voie pas de moyen ne signifie nullement qu’il n’en verra pas non plus de son côté. Et nous savons ce qui se passera si Alex est tué : notre alliance avec la Russie échouera.

Felix est l’individu le plus dangereux qu’il y ait en Angleterre à l’heure actuelle.

Asquith hocha la tête, l’air sombre.

— Si vous n’êtes pas absolument satisfait de la protection dont Orlov fait l’objet, veuillez vous adresser directement à moi.

— Merci.

Le maître d’hôtel proposa un cigare à Walden, mais celui-ci comprit que son rôle s’achevait là.

— La vie continue, dit-il, et je dois me rendre à la soirée de Madame Glenville. J’aurai l’occasion de fumer là-bas.

— Ne leur dites pas où vous avez dîné, glissa Churchill avec un sourire.

— Je n’oserais pas... ils ne m’adresseraient plus la parole ensuite.

Walden termina son porto et se leva.

— Quand soumettrez-vous la nouvelle proposition à Orlov ? interrogea Asquith.

— Je pars en voiture pour le Norfolk demain matin, à la première heure.

— Parfait.

Le maître d’hôtel apporta le chapeau et les gants de Walden et il prit congé de son hôte.

Pritchard attendait à la porte du jardin en bavardant avec l’agent de police en faction.

— Nous rentrons à la maison, dit Walden.

Il s’était montré assez imprudent, pensa-t-il alors que la voiture roulait. Il avait promis d’obtenir le consentement d’Alex sur la proposition de Constantinople, mais à présent, il ne voyait pas trop comment. C’était ennuyeux. Il se mit à chercher les termes qu’il emploierait le lendemain.

Arrivé à destination, il n’avait encore rien trouvé.

— Nous aurons besoin de la voiture dans quelques minutes, Pritchard.

— Très bien, my lord.

Walden entra dans le hall et monta se laver les mains dans son appartement. Sur le palier, il rencontra Charlotte.

— Votre mère se prépare-t-elle ? demanda-t-il.

— Oui, elle arrive dans quelques instants. Comment va votre politicaillerie ?

— Ça va doucement.

— Pourquoi vous êtes-vous soudain replongé dans toutes ces choses ?

Il sourit.

— C’est simple : pour empêcher l’Allemagne de conquérir l’Europe entière. Mais ne tourmentez pas votre jolie petite tête...

— Je ne vais pas me tourmenter. Mais où donc avez-vous caché le cousin Alex ?

Il hésita. Il n’y avait pas de mal à ce qu’elle sût ; pourtant, une fois qu’elle serait informée, elle risquerait de dévoiler accidentellement le secret. Mieux valait pour elle demeurer dans l’ignorance.

— Si quelqu’un vous le demande, dit-il, vous direz que vous n’en savez rien.

Il sourit et poursuivit son chemin vers sa chambre.

Il y avait des moments où le charme de la vie anglaise paraissait bien faible à Lydia.

D’ordinaire, elle aimait les soirées. Plusieurs centaines de gens se réunissaient au domicile d’une relation pour ne rien faire. Il n’y avait ni bal, ni repas classique, ni parties de cartes. On serrait la main de l’hôtesse, on prenait une coupe de champagne, et on déambulait dans la vaste demeure en bavardant avec des amis et en admirant de droite et de gauche les toilettes de l’assistance. Aujourd’hui, elle fut frappée par l’inanité de la chose. Son insatisfaction tourna à la nostalgie de sa Russie natale. Là-bas, estimait-elle, les beautés avaient sûrement plus d’éclat, les intellectuels se souciaient moins de politesse, les conversations avaient plus de profondeur, l’air de la nuit était moins soporifique. A la vérité, elle était trop soucieuse — au sujet de Stephen, de Felix et de Charlotte — pour prendre plaisir à la compagnie d’autrui.

Elle gravit le vaste escalier avec Stephen d’un côté et Charlotte de l’autre. Son collier de diamants fit l’admiration de Madame Glenville. Ils avancèrent plus loin. Stephen les abandonna bientôt pour retrouver un de ses vieux amis de la Chambre des Lords : Lydia entendit les mots « Projet d’amendement », et s’éloigna sans plus écouter. Les deux femmes progressaient à travers la foule des invités, en souriant et en disant : « Hello ». Lydia ne cessait de penser : Que suis-je venue faire ici ?

— A propos, mère, où est donc passé Alex ? lui demanda Charlotte.

— Je l’ignore, ma chérie, répondit-elle, distraite. Demandez à votre père. Bonsoir, Freddie.

Freddie s’intéressait à Charlotte, pas à Lydia.

— J’ai réfléchi à ce que vous avez dit au déjeuner, dit-il avec empressement. J’ai trouvé que la différence réside dans le fait que nous sommes Anglais.

Lydia les laissa à leurs propos. De mon temps, songea-t-elle, les discussions politiques n’étaient assurément pas le moyen de conquérir un homme ; mais peut-être les choses ont-elles changé. Freddie commence visiblement à s’intéresser à tout ce que Charlotte peut bien lui dire. J’aimerais savoir s’il la demandera en mariage. Quel soulagement ce serait !

Dans la première des salles de réception, où un quatuor à cordes jouait sans se faire entendre, elle rencontra sa belle-sœur Clarissa. Les deux femmes parlèrent de leurs filles et Lydia fut secrètement réconfortée d’apprendre que Clarissa s’inquiétait terriblement au sujet de Belinda.

— Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elle achète ces toilettes ultra-modernes et montre ses chevilles, et je ne lui reprocherais pas de fumer des cigarettes si elle le faisait un peu plus discrètement, expliquait Clarissa. Mais elle va dans les endroits les plus affreux pour écouter des orchestres nègres jouer de la musique de jazz, et la semaine dernière elle est allée à un match de boxe !

— Et son chaperon ?

Clarissa poussa un soupir.

— J’ai dit qu’elle pouvait sortir sans chaperon à condition qu’elle soit avec des jeunes filles que nous connaissons. A présent, je me rends compte que j’ai eu tort... Je suppose que Charlotte ne sort pas sans son chaperon ?

— En principe oui, dit Lydia. Mais elle est d’une indiscipline effrayante. Un jour, elle est sortie en cachette pour se rendre à une réunion de suffragettes.

Lydia n’était pas disposée à informer Clarissa de la honteuse vérité : « une réunion » de suffragettes ne sonnait pas aussi mal qu’une « manifestation ».

— Charlotte s’intéresse à des choses fort peu féminines, ajouta-t-elle, telles que la politique. Je ne sais pas où elle déniche ses idées.

— Oh, j’ai la même impression avec Belinda, dit Clarissa. Elle a toujours été élevée avec la meilleure musique, dans la bonne société. Elle a eu des livres sains et une gouvernante sévère... alors, bien sûr, on se demande d’où elle tire son goût pour la vulgarité. Le pire de tout, c’est que je n’arrive pas à lui faire comprendre que je m’inquiète pour son bonheur à elle, et non pour le mien.

— Comme je suis contente de vous entendre dire cela ! fit Lydia. C’est exactement ce que je ressens. Charlotte semble croire qu’il y a quelque chose de faux ou de stupide dans la protection dont nous l’entourons.

Elle soupira.

— Nous devrons les marier rapidement, avant qu’elles ne puissent se nuire.

— Absolument ! Quelqu’un s’intéresse-t-il à Charlotte ?

— Freddie Chalfont.

— Ah oui, j’en ai entendu parler.

— Il paraît même disposé à discuter de politique avec elle. Mais je crains qu’elle ne s’intéresse pas tellement à lui. Et où en est Belinda ?

— C’est le problème inverse. Elle raffole de tous les jeunes gens.

— Oh, ciel !

Lydia rit et poursuivit sa marche, fort soulagée. A certains égards, Clarissa, en qualité de belle-mère, avait une tâche plus difficile qu’elle. J’ai bien l’impression que je dois encore m’estimer heureuse comme cela, pensa-t-elle.

La duchesse de Middlesex se trouvait dans la pièce suivante. La plupart des gens restaient debout aux soirées, mais la duchesse avait la particularité de prendre un siège et d’attendre que les gens viennent à elle. Lydia approcha juste comme Lady Gay-Stephens la quittait.

— J’ai cru comprendre que Charlotte est remise de sa migraine, dit la duchesse.

— Mais oui ; vous êtes bonne de vous en enquérir.

— Oh, je ne m’en enquiers pas, dit la duchesse. Mon neveu l’a vue à la National Gallery à quatre heures.

La National Gallery ! Mon Dieu, que faisait-elle là-bas ? Elle était de nouveau sortie en cachette ! Mais Lydia n’allait pas laisser savoir à la duchesse que Charlotte s’était mal conduite.

— Elle a toujours aimé la peinture, improvisa-t-elle.

— Elle était avec un homme, dit la duchesse. Freddie Chalfont doit avoir un rival.

La petite friponne ! Lydia dissimula sa colère.

— Vraiment ? dit-elle en se forçant à sourire.

— Qui est-il ?

— Un jeune homme de ses relations, fit Lydia en désespoir de cause.

— Oh, non ! rétorqua la duchesse avec un mauvais sourire. Il avait une quarantaine d’années et portait une casquette de tweed.

— Une casquette de tweed !

Lydia se sentit humiliée et dut le montrer sur son visage, mais elle ne s’en soucia guère. Qui pouvait être cet homme ? Où Charlotte avait-elle la tête ? Sa réputation...

— Ils se tenaient les mains, renchérit la duchesse, et elle fit un large sourire qui découvrit ses dents gâtées.

Lydia ne pouvait plus prétendre que tout allait très bien.

— Oh, mon Dieu, dit-elle, qu’a donc pu faire cette enfant ?

— De mon temps, l’institution des chaperons s’avérait efficace pour empêcher ce genre de promiscuité, déclara la duchesse.

Lydia fut soudain très irritée devant le plaisir manifeste que la duchesse prenait à cette catastrophe.

— Il y a bien un siècle de cela ! rétorqua-t-elle sèchement, et elle s’éloigna.

Une casquette de tweed ! Ils se tenaient par la main ! Un homme de quarante ans ! C’était affreux à imaginer. La casquette signifiait qu’il était de la classe ouvrière, l’âge signifiait qu’il était un débauché, et leurs mains enlacées signifiaient que les choses étaient déjà allées fort loin ; trop loin peut-être. Que puis-je faire, pensa-t-elle, éperdue, si cette enfant sort de la maison à mon insu ? Oh, Charlotte, vous ne savez pas combien vous vous nuisez à vous-même !

— A quoi ressemblait ce match de boxe ? demanda Charlotte à Belinda.

— C’était terriblement excitant, d’une manière horrible, dit Belinda. Ces deux énormes types ne portaient que leurs shorts et ils étaient debout l’un devant l’autre à essayer de se battre à mort.

Charlotte ne vit pas en quoi cela pouvait être excitant.

— Cela me paraît affreux.

— J’étais si emballée que j’ai failli laisser Peter aller trop loin.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez... Après, dans le fiacre, en revenant... Je l’ai laissé... m’embrasser, et le reste.

— Comment cela, le reste ?

— Il m’a embrassé les seins, murmura Belinda.

— Oh !

Charlotte se rembrunit.

— Cela vous a-t-il plu ?

— Merveilleusement !

— Vraiment ?

Charlotte tenta d’imaginer Freddie lui embrassant les seins, et elle eut l’impression très nette que ce ne serait pas merveilleux pour elle.

Lady Walden approcha.

— Nous partons, Charlotte, dit-elle au passage.

— Elle a l’air contrarié, murmura Belinda à sa cousine.

Charlotte haussa les épaules.

— Cela n’a rien d’inhabituel.

— Nous allons écouter du blues, ensuite... Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ?

— Qu’est-ce que le blues ?

— Du jazz. C’est une musique merveilleuse.

— Ma mère ne me le permettrait pas.

— Votre mère est tellement vieux jeu !

— A qui le dites-vous ! Il faut que je m’en aille.

— Alors, au revoir.

Charlotte descendit l’escalier et prit son châle au vestiaire. Elle avait l’impression que deux personnes habitaient son corps, à l’instar du Docteur Jekyll et de Mister Hyde. L’une était souriante, parlait poliment et s’entretenait avec Belinda d’affaires de jeunes filles ; l’autre envisageait un enlèvement et une trahison et posait des questions rusées d’une voix innocente.

Sans attendre ses parents, elle sortit et demanda au laquais l’automobile du comte de Walden.

Deux minutes plus tard, la Lanchester venait s’arrêter le long du trottoir. C’était une soirée chaude et Pritchard avait baissé la capote. Il sauta de son siège et vint tenir la portière pour Charlotte.

— Pritchard, où est le prince Orlov ? interrogea-t-elle.

— Il paraît que c’est un secret, my lady.

— Vous pouvez me le dire.

— Je préfère que vous le demandiez à Lord Walden, my lady.

C’était mal parti. Elle ne pouvait pas rudoyer un domestique qui l’avait connue toute petite. Elle renonça.

— Vous feriez bien d’aller dans le hall pour leur annoncer que j’attends dans l’auto, dit-elle.

— Très bien, my lady.

Charlotte s’appuya au dossier de cuir. Elle avait interrogé les trois personnes qui pouvaient savoir où était Alex, et aucune d’elles n’avait voulu répondre. Elles ne lui faisaient pas confiance pour garder le secret, et ce qui était affolant, c’était qu’elles avaient — bien sûr — parfaitement raison. Pourtant, elle n’avait encore pas décidé si elle aiderait Felix. A présent, si elle n’arrivait pas à obtenir l’information qu’il désirait, peut-être n’aurait-elle pas à prendre cette décision douloureuse. Quel soulagement ce serait !

Elle était convenue avec Felix de le rencontrer le surlendemain, au même lieu et à la même heure. Que dirait-il quand elle viendrait sans rien pour lui ? La mépriserait-il pour avoir échoué ? Non, il n’était pas comme cela. Il serait terriblement déçu. Peut-être pourrait-il concevoir un autre moyen pour découvrir où était Alex... Elle brûlait d’impatience de le revoir. Il était si intéressant et lui apprenait tant de choses que le reste de sa vie paraissait d’une monotonie insupportable, sans lui. Même l’angoisse de ce grand dilemme dans laquelle il l’avait plongée valait mieux que l’ennui de choisir ses robes pour une nouvelle journée futile de routine mondaine.

Ses père et mère montèrent en voiture et Pritchard démarra.

— Qu’y a-t-il, Lydia ? s’enquit Lord Walden. Vous paraissez bouleversée.

Elle regarda Charlotte.

— Que faisiez-vous à la National Gallery cet après-midi ?

Le cœur de Charlotte battit à grands coups. Elle avait été découverte. Quelqu’un l’avait espionnée. A présent, il y aurait du vilain. Ses mains furent prises d’un tremblement convulsif et elle les serra contre elle.

— Je regardais les tableaux.

— Vous étiez avec un homme.

— Oh non ! Charlotte, de qui s’agit-il ? s’écria son père.

— C’est juste quelqu’un que j’ai rencontré, fit Charlotte. Vous n’apprécieriez pas.

— Il est bien évident que nous n’approuvons pas ! dit Lady Walden. Il portait une casquette de tweed !

— Une casquette de tweed ! répéta Lord Walden. Qui diable est-ce donc ?

— Un homme extraordinairement intéressant, il comprend les choses...

— Et il vous a pris la main ! intervint sa mère.

— Charlotte, comme c’est vulgaire ! A la National Gallery ! dit son père d’un ton froid.

— Il ne s’agit pas d’une aventure sentimentale, répondit Charlotte, vous n’avez rien à craindre.

— Rien à craindre ? répliqua sa mère avec un rire aigre. Cette maudite vieille duchesse connaît toute l’histoire, et elle la raconte à qui veut l’entendre.

— Comment avez-vous pu faire une chose pareille à votre mère ? se récria son père.

Charlotte fut incapable de répondre. Elle était au bord des larmes. Elle pensa : Je n’ai rien fait de mal, j’ai juste eu une conversation avec quelqu’un de sensé ! Comment peuvent-ils être si bornés ! Ah, je les déteste !

— Vous feriez mieux de me dire qui est cet individu, poursuivit Lord Walden. Je suppose qu’on pourra l’éconduire avec de l’argent.

— Je crois que c’est un des rares êtres au monde qu’on ne puisse pas acheter ! s’écria Charlotte.

— Je pense que c’est un radical quelconque ! dit Lady Walden. Sans doute est-ce lui qui vous a rempli la cervelle de stupidités sur les suffragettes ! Il porte probablement des sandales et mange des pommes de terre sans les éplucher !

Elle perdit son sang-froid.

— Il croit certainement à l’amour libre ! Et si vous avez...

— Non, je n’ai pas, coupa Charlotte. Je l’ai dit, ce n’est pas une aventure sentimentale.

Une larme coula le long de son nez.

— Ce n’est pas mon genre.

— Je ne vous crois pas une minute, dit son père d’un air dégoûté. Et personne ne vous croira non plus. Que vous le compreniez ou non, cette histoire est une catastrophe sociale pour nous tous.

— Ah, nous ferions mieux de la mettre dans un couvent ! dit sa mère d’une voix hystérique, avant d’éclater en sanglots.

— Je suis sûr que ce ne sera pas nécessaire, dit Lord Walden.

Sa mère secoua la tête.

— Je ne voulais pas dire cela. Je suis désolée de m’être emportée, mais je suis si inquiète...

— Toutefois, elle ne peut pas demeurer à Londres, après cela.

— Certainement pas.

La voiture arrivait dans leur cour. Lady Walden sécha ses yeux pour que les domestiques ne la voient pas bouleversée. Charlotte pensa : Ils vont donc m’empêcher de rencontrer Felix, m’envoyer au loin, m’enfermer. Comme je voudrais maintenant lui avoir promis de l’aider, au lieu d’avoir hésité et dit que je réfléchirais ! Au moins, il saurait que je suis de son côté. Eh bien, non, ils ne gagneront pas. Je n’accepterai pas la vie qu’ils envisagent pour moi. Je n’épouserai pas Freddie pour devenir Lady Chalfont et élever de gros enfants dociles. Ils ne pourront pas me tenir enfermée indéfiniment. Dès que j’aurai vingt et un ans, j’irai trouver Mme Pankhurst, je travaillerai pour elle, je lirai des livres sur le mouvement anarchiste, j’ouvrirai une maison de repos pour les mères non mariées et si un jour j’ai des enfants, jamais, au grand jamais, je ne leur dirai de mensonges.

Ils entrèrent dans le hall.

— Venez au salon, lui dit Lord Walden.

Pritchard les suivit à l’intérieur.

— Auriez-vous envie de quelques sandwiches, my lord ?

— Non, pas maintenant. Laissez-nous un moment, voulez-vous Pritchard ?

Pritchard sortit.

Son père prépara un cognac à l’eau de Seltz et le but.

— Réfléchissez encore, Charlotte, fit-il. Nous direz-vous qui est cet homme ?

Elle voulut répondre : C’est un anarchiste qui tente de s’opposer au déclenchement d’une guerre ! Mais elle se borna à secouer la tête.

— Alors vous devez comprendre, dit-il d’une voix presque douce, qu’il ne nous est pas possible de vous faire confiance.

Vous auriez pu, autrefois, pensa-t-elle avec amertume ; mais plus maintenant.

Son père s’adressa à sa mère.

— Elle va simplement devoir passer un mois à la campagne. C’est le seul moyen de la tirer de ce mauvais pas. Ensuite, après les régates de Cowes, elle pourra venir en Écosse pour la chasse.

Il soupira.

— Peut-être sera-t-elle plus docile lors de la saison prochaine.

— En ce cas, envoyons-la à Walden Hall, dit Lady Walden.

Charlotte pensa : Ils parlent de moi comme si je n’étais pas ici avec eux.

— Je pars demain matin pour le Norfolk afin de revoir Alex. Je l’emmènerai avec moi, conclut Lord Walden.

Charlotte fut stupéfiée.

Alex était à Walden Hall.

Jamais je n’aurais songé à cela !

A présent, je sais !

— Elle ferait bien de monter préparer ses bagages, dit sa mère.

Charlotte se leva et sortit, en gardant la tête baissée, de sorte qu’ils ne puissent pas voir la lueur de triomphe de ses yeux.

12

A trois heures moins le quart, Felix était dans le hall d’entrée de la National Gallery. Charlotte aurait probablement du retard cette fois encore, mais, de toute façon, il n’avait rien de mieux à faire.

Il était nerveux et impatient, las d’attendre comme de se cacher. Il avait de nouveau dormi à la dure, les deux nuits précédentes, la première dans Hyde Park et la seconde sous une arche à Charing Cross. Durant le jour, il s’était tapi dans les ruelles, les voies de garage du chemin de fer ou les terrains vagues, d’où il ne sortait que pour trouver de quoi manger. Cela lui rappelait son évasion à travers la Sibérie, et ce souvenir lui était pénible. A présent encore, il ne restait pas en place, passant de l’entrée aux salles surmontées de coupoles, pour jeter un coup d’œil sur les tableaux et revenir attendre dans le hall. Il voyait l’heure à la pendule du mur. A trois heures et demie, Charlotte n’était toujours pas là. Sans doute avait-elle été retenue une fois de plus par un affreux déjeuner.

Elle parviendrait sûrement à savoir où était Orlov. C’était une jeune fille ingénieuse, il en avait la certitude. Même si son père ne voulait pas le lui dire de son plein gré, elle trouverait un moyen pour percer le secret. Mais lui transmettrait-elle le renseignement ? C’était une autre affaire. Elle avait aussi beaucoup de volonté.

Il souhaitait...

Felix souhaitait une quantité de choses. Il souhaitait ne pas l’avoir trompée. Il souhaitait pouvoir découvrir Orlov sans son aide. Il souhaitait que les êtres humains ne se transforment pas en princes, comtes, empereurs et tsars. Il souhaitait avoir épousé Lydia et connu Charlotte bébé. Il souhaitait qu’elle vienne : il était quatre heures.

La plupart des toiles n’avaient pas de sens pour lui : les scènes religieuses sentimentales, les portraits de négociants flamands contents d’eux dans leurs maisons sans vie. Il aimait l’Allégorie de Bronzino, mais uniquement pour la sensualité qui s’en dégageait. La peinture était un domaine de l’expérience humaine à côté duquel il était passé. Peut-être un jour Charlotte le guiderait-elle dans cet univers pour lui en faire découvrir les merveilles. C’était peu probable. D’abord, il lui faudrait survivre au cours des prochains jours, et s’enfuir sitôt après le meurtre d’Orlov. Cela comportait déjà beaucoup de risques. Il lui faudrait encore conserver l’affection de Charlotte quoiqu’il se fût servi d’elle, qu’il lui ait menti et qu’il ait tué son cousin. C’était presque impossible, mais quand bien même cela arriverait, il devrait trouver des moyens pour la voir en évitant la police... Non, il n’y avait guère de chances qu’il puisse continuer à la rencontrer après l’assassinat.

Et il se dit : Profite au maximum de sa compagnie à présent, pendant qu’il en est temps.

Il était quatre heures et demie.

Elle n’est pas simplement en retard, pensa-t-il, le cœur serré : elle est dans l’impossibilité de venir. J’espère qu’elle n’a pas pris de risques, qu’on ne l’a pas démasquée. Vivement qu’elle monte les marches en courant, essoufflée et le rouge aux joues, avec son chapeau un peu de travers, et une expression inquiète sur son joli visage, pour me dire : « Je regrette de vous avoir fait attendre, j’ai été retenue par... »

Les gens semblaient déserter les lieux. Felix se demanda ce qu’il allait faire. Il sortit et descendit les marches jusqu’au trottoir. Aucun signe d’elle. Il remonta l’escalier et fut arrêté à la porte par un gardien.

— Trop tard, mon gars, on ferme !

Felix s’en fut.

Il ne pouvait pas demeurer sur les marches à l’attendre, dans l’espoir qu’elle arriverait plus tard, car il y serait trop en vue, au beau milieu de Trafalgar Square. Et puis, elle avait maintenant deux heures de retard, elle ne viendrait plus.

Non, elle ne viendrait plus.

Voyons les choses en face, se dit-il : Elle a résolu de ne plus rien avoir à faire avec moi, et c’est fort raisonnable. Mais en ce cas, ne serait-elle pas venue, ne fût-ce que pour me l’apprendre ? Elle aurait pu envoyer un billet.

Elle avait peut-être envoyé un billet.

Elle connaissait l’adresse de Bridget. Elle a dû envoyer un billet !

Felix se dirigea vers le nord.

Il traversa les ruelles du quartier des théâtres et les jardins publics de Bloomsbury. Le temps changeait. Depuis son arrivée en Angleterre, il avait fait beau et chaud. Pas une goutte de pluie. Mais au cours des dernières vingt-quatre heures, l’air était devenu lourd. Comme si l’orage couvait,

Il pensa : Je me demande quel effet cela fait de vivre à Bloomsbury, dans cette douillette atmosphère bourgeoise, où il y a toujours de quoi manger et de l’argent pour acheter des livres. Mais après la révolution, nous abattrons les grilles qui entourent les parcs.

Felix avait la migraine. Il n’avait pas eu de maux de tête depuis son enfance. Il se demanda si cela venait du temps orageux, plus vraisemblablement du souci qu’il se faisait. Après la révolution, pensa-t-il, les maux de tête seront bannis.

Y aurait-il un billet d’elle chez Bridget ? Il l’imagina : « Cher Monsieur Kschessinsky, je regrette de ne pouvoir me rendre à notre rendez-vous aujourd’hui. Amitiés. Lady Charlotte Walden. » Non, il ne serait pas formulé de la sorte. « Cher Felix, le prince Orlov réside au domicile de l’attaché naval russe, 25A, Wilton Place, second étage, chambre gauche en façade. Votre amie affectionnée, Charlotte. » C’était déjà mieux ! « Cher Père, oui, j’ai appris la vérité. Mais Lord Walden m’a enfermée dans ma chambre. Je vous en prie, venez à mon secours. Votre fille qui vous aime, Charlotte Kschessinsky. » Sapristi, ne sois pas idiot !

Il arriva dans Cork Street et inspecta la rue du regard. Pas d’agents de police en faction devant la maison, pas de silhouettes massives en costume civil à lire le journal devant le pub. Aucun danger, apparemment. Il se sentit le cœur plus léger. Il y a quelque chose de magnifique dans l’accueil chaleureux d’une femme, pensa-t-il, qu’il s’agisse d’un joli brin de fille comme Charlotte, ou d’une matrone comme Bridget. J’ai passé trop de temps dans ma vie avec les hommes — ou dans la solitude.

Il frappa à la porte de la maison. Comme il attendait, il jeta un coup d’œil à la fenêtre de son ancienne chambre en sous-sol, et vit qu’elle avait des rideaux neufs. La porte s’ouvrit.

Bridget le dévisagea et lui fit un grand sourire.

— Pas possible ! Voilà mon terroriste international qui revient ! Entrez, mon gars.

Ils se rendirent au salon.

— Voulez-vous une tasse de thé ? Il est tout chaud.

— Volontiers.

Il s’assit.

— La police est-elle venue vous ennuyer ?

— J’ai été interrogée par un inspecteur. Vous devez être un gros gibier.

— Que lui avez-vous dit ?

Elle afficha un air de mépris.

— Il avait laissé sa matraque chez lui... Alors il a rien tiré de moi.

Felix sourit.

— Avez-vous reçu une lettre ?

Mais elle poursuivait :

— Vous voulez que je vous r’donne votre ancienne chambre ? J’l’ai louée à un autre type, mais je peux le flanquer dehors... Il a des favoris, et moi, je ne supporte pas les favoris.

— Non, je n’ai pas besoin de cette chambre.

— Vous avez dormi dans la rue, je le devine à vous voir.

— C’est exact.

— Je ne sais pas ce que vous êtes venu faire à Londres, mais vous l’avez toujours pas fait.

— Non.

— Il s’est passé quelque chose... Vous avez changé.

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il fut soudain tout heureux d’avoir quelqu’un à qui se confier.

— Dans le temps, j’ai aimé une femme. Je ne le savais pas, mais elle a eu un enfant. Et il y a quelques jours... j’ai rencontré ma fille.

— Ah !

Elle le contempla d’un air apitoyé.

— Pauvre de vous ! Comme si vous aviez pas assez de tracas déjà ! C’est elle qui vous a écrit la lettre ?

Felix poussa un grognement de satisfaction.

— Vous avez une lettre pour moi ?

— Je suppose que c’est pour ça que vous êtes venu.

Elle alla jusqu’à la cheminée et passa une main derrière la pendulette.

— Est-ce que la jeune fille est dans le camp des oppresseurs et des tyrans ?

— Oui.

— Je l’ai pensé quand j’ai vu le sceau. Vous n’avez pas beaucoup de chance, pas vrai ?

Elle lui tendit la lettre.

Felix vit le sceau au dos de l’enveloppe. Il la déchira et trouva dedans deux feuillets couverts d’une écriture nette qui avait du caractère.

Walden Hall

le 1er juillet 1914

Cher Felix,

Lorsque vous recevrez cette lettre, vous m’aurez attendue en vain à notre rendez-vous. J’ai été terriblement désolée de vous laisser tomber. Malheureusement, j’ai été vue avec vous lundi, et l’on suppose que j’ai un amoureux clandestin ! ! !

Si elle a des ennuis, elle semble les prendre avec bonne humeur, pensa Felix.

J’ai été exilée à la campagne pour le reste de la saison. Cependant, c’est un mal pour un bien. Personne ne voulait me dire où était Alex, mais maintenant, je le sais, parce qu’il est ici ! ! !

Felix triomphait avec une joie sauvage. Il est donc dans leur tanière !

— Cette enfant vous vient-elle en aide ? demanda Bridget.

— Elle était mon unique espoir.

— Ah, je comprends que vous soyez tout retourné !

— Je sais.

Prenez le train à Liverpool Street Station jusqu’à l’arrêt de Waldenhall Halt. C’est notre village. Le manoir est à cinq kilomètres du village sur la route du nord. Mais, bien sûr, ne venez pas chez nous ! ! ! Sur la gauche de la route, vous verrez un bois. Je vais tous les jours m’y promener à cheval dans l’allée cavalière, avant le petit déjeuner, entre sept et huit heures. Je passerai vous y chercher chaque matin, jusqu’à ce que vous veniez.

Une fois qu’elle a choisi son camp, pensa Felix, elle ne fait pas de demi-mesure.

J’ignore quand ce mot partira. Je le mettrai sur la table du vestibule dès que je verrai d’autres lettres à expédier : de cette manière, personne ne remarquera mon écriture sur l’enveloppe et le valet se contentera de la prendre avec les autres quand il ira à la poste.

— C’est une fille courageuse, dit Felix à haute voix.

Je fais ceci parce que vous êtes la seule personne que j’aie jamais rencontrée qui me parle la voix de la raison.

Votre très affectionnée

Charlotte

Felix se laissa aller contre le dossier de son siège et ferma les yeux. Il était si fier d’elle, et si honteux de lui-même, qu’il se sentit bien près de pleurer.

Bridget prit la lettre de ses doigts qui ne la retinrent pas, et se mit à lire.

— Mais elle ne sait pas que vous êtes son père !

— Non.

— Alors, pourquoi vous aide-t-elle ?

— Elle croit à ce que je fais.

Bridget eut une petite exclamation de dégoût.

— Les hommes comme vous trouvent toujours des femmes pour les aider ! déclara-t-elle. J’en sais quelque chose, moi, par le Christ !

Elle poursuivit sa lecture.

— Elle a une écriture très soignée.

— Oui.

— Elle a quel âge ?

— Dix-huit ans.

— Elle est assez vieille pour savoir ce qu’elle veut. Alex, c’est celui que vous cherchez ?

Felix hocha la tête.

— Qui est-ce ?

— Un prince russe.

— Alors il mérite la mort.

— Il pousse la Russie à la guerre.

Bridget hocha la tête.

— Et vous, vous attirez Charlotte à vous.

— Pensez-vous que j’ai tort ?

Elle lui rendit la lettre. Elle avait l’air en colère.

— On ne sait jamais, n’est-ce pas ?

— La politique est comme cela.

— La vie est comme cela.

Felix déchira l’enveloppe en deux et laissa tomber les morceaux dans la corbeille à papiers. Il avait l’intention d’en faire autant avec la lettre, mais fut incapable de s’y résoudre. Quand tout sera fini, pensa-t-il, ce sera peut-être le seul souvenir qui me restera d’elle. Il plia les deux feuillets et les mit dans la poche de sa veste.

Il se leva.

— J’ai un train à prendre.

— Voulez-vous que je vous prépare un sandwich à emporter ?

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas la peine. Je n’ai pas faim.

— Avez-vous de l’argent pour votre voyage ?

— Je ne paie jamais mes voyages.

Elle mit sa main dans la poche de son tablier et en tira un souverain.

— Tenez. Vous pourrez aussi vous payer une tasse de thé.

— C’est beaucoup d’argent.

— J’ai les moyens, cette semaine. Allez-vous-en vite avant que je change d’avis.

Felix prit la pièce et embrassa Bridget.

— Au revoir. Vous avez été bonne pour moi.

— Ce n’est pas pour vous, c’est pour mon Sean. Que Dieu bénisse son âme bienheureuse.

— Au revoir.

— Bonne chance, mon gars.

Felix sortit.

Walden était enclin à l’optimisme quand il pénétra dans l’Amirauté. Il avait tenu sa promesse : Alex avait accepté la proposition sur Constantinople. La veille, dans l’après-midi, le jeune homme avait envoyé au tsar un message qui recommandait d’accepter l’offre des Britanniques. Walden était pratiquement certain que le tsar suivrait le conseil de son neveu préféré, surtout après l’assassinat de Sarajevo. Il n’était pas si sûr que Lloyd George soit prêt à s’incliner devant la volonté d’Asquith.

Il fut introduit dans le bureau du Premier Lord de l’Amirauté. Churchill bondit de son fauteuil et vint lui serrer la main.

— Nous avons l’accord de Lloyd George, dit-il triomphalement.

— C’est magnifique ! fit Walden. J’ai celui d’Orlov.

— Je savais que vous l’auriez. Asseyez-vous.

J’aurais dû me douter qu’on ne me dirait pas merci, pensa Walden. Mais même Churchill était incapable de le mettre de mauvaise humeur aujourd’hui. Il prit place dans un fauteuil de cuir et regarda la pièce avec ses cartes marines sur les murs, ses trophées navals sur le bureau.

— Nous aurons des nouvelles de Saint-Pétersbourg d’un moment à l’autre, dit-il. L’ambassade de Russie vous enverra directement le message.

— Le plus tôt sera le mieux, répondit Churchill. Le comte Hayes est allé à Berlin. Selon nos services secrets, il a emporté avec lui une lettre demandant au kaiser si l’Allemagne soutiendrait l’Autriche dans une guerre contre la Serbie. Nos services secrets disent aussi que la réponse a été « Oui ».

— Les Allemands ne veulent pas combattre la Serbie...

— Non, coupa Churchill, ils veulent un prétexte pour combattre la France. Une fois que l’Allemagne mobilisera, la France mobilisera aussi, et ce sera la raison qu’invoquera l’Allemagne pour envahir la France. Impossible d’arrêter le processus, maintenant.

— Les Russes sont-ils au courant ?

— Nous les avons informés. J’espère qu’ils nous croient.

— Ne peut-on rien faire pour sauvegarder la paix ?

— Tout ce qu’il est possible de faire a été tenté, dit Churchill. Sir Edward Grey travaille nuit et jour, ainsi que nos ambassadeurs à Berlin, Paris, Vienne et Saint-Pétersbourg. Même le roi expédie des télégrammes à ses cousins, l’empereur « Willy » et le tsar « Nicky ». Cela ne servira à rien.

On frappa un coup à la porte et un jeune secrétaire entra, une feuille de papier à la main.

— Un message de l’ambassade de Russie, Monsieur, dit-il. Walden se raidit.

Churchill jeta un coup d’œil au papier et hocha la tête avec une lueur de triomphe dans le regard.

— Ils ont accepté.

Walden rayonnait.

— Parfait !

Le secrétaire sortit. Churchill se leva.

— Cela s’arrose, n’est-ce pas ?

— Certainement !

Churchill ouvrit une armoire.

— Je ferai rédiger le traité cette nuit pour l’apporter à Walden Hall demain après-midi. Nous pourrons avoir une petite cérémonie de signature demain soir. Nous aurons besoin de la ratification du tsar et de celle d’Asquith, bien sûr, mais uniquement pour la forme — à partir du moment où Orlov et moi aurons signé.

Le secrétaire frappa à la porte et entra de nouveau.

— Monsieur Basil Thomson est ici, Monsieur.

— Faites-le entrer.

Thomson entra.

— Nous avons retrouvé la piste de notre anarchiste, annonça-t-il sans préambule.

— Bien ! dit Walden.

Thomson s’assit.

— Vous vous rappelez que j’avais posté un homme dans son ancienne chambre en sous-sol de Cork Street, au cas où il retournerait là-bas ?

— Je me rappelle, dit Walden.

— Il y est retourné. A sa sortie, mon homme l’a suivi.

— Où est-il allé ?

— A Liverpool Street Station.

Thomson marqua une pause.

— Et il a pris un billet pour Waldenhall Halt.

13

Walden eut froid dans le dos.

Sa première pensée fut pour Charlotte. Elle était vulnérable, là-bas : les gardes du corps concentraient leur attention sur Alex, et elle n’avait personne pour la protéger, à part les domestiques. Comment ai-je pu être aussi stupide ? se dit-il.

Il était presque aussi inquiet pour Alex, qu’il considérait un peu comme son fils. Il l’avait cru à l’abri dans le manoir familial — et maintenant Felix était en route pour là-bas, avec un revolver ou une bombe, afin de le tuer, et Charlotte aussi peut-être. Son traité serait saboté.

— Pourquoi diantre ne l’avez-vous pas arrêté ? éclata Walden.

— Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée pour un homme seul de s’attaquer à notre ami Felix, n’est-ce pas votre avis ? répondit Thomson avec pondération. Nous avons vu de quoi il est capable contre plusieurs. Il semble ne pas se soucier de sa propre vie. Mon inspecteur avait pour instruction de le filer et de me faire son rapport.

— Ce n’est pas assez...

— Je sais, my lord, l’interrompit Thomson.

— Gardons notre calme, Messieurs, intervint Churchill. Nous savons au moins où est cet individu. Avec toutes les ressources du Gouvernement de Sa Majesté à notre disposition, nous l’arrêterons. Que proposez-vous, Thomson ?

— En fait, j’ai déjà pris les mesures qui s’imposent, Monsieur. J’ai parlé au téléphone avec le chef de la police du comté. Il y aura un grand détachement d’hommes qui attendra dans la gare de Waldenhall Halt pour arrêter Felix à sa descente du train. Et d’ici là, au cas où quelque chose tournerait mal, mon inspecteur s’attachera à lui comme son ombre.

— Cela ne va pas marcher, fit Walden. Arrêtez le train et attrapez-le avant qu’il ait une chance d’approcher de chez moi.

— J’ai pensé à cela, dit Thomson. Mais les dangers dépassent les avantages. Il vaut beaucoup mieux lui laisser croire qu’il ne court aucun risque, pour lui mettre la main au collet sans qu’il soit sur ses gardes.

— Je vous approuve, dit Churchill.

— Il ne s’agit pas de votre foyer ! lança Walden.

— Vous allez devoir laisser cette affaire à des professionnels, reprit Churchill.

Walden comprit qu’il ne pourrait pas leur imposer ses vues. Il se leva.

— Je pars immédiatement en automobile pour Walden Hall. Venez-vous, Thomson ?

— Pas ce soir. Je vais arrêter cette Mme Callahan. Une fois que nous aurons attrapé Felix, nous devrons instruire son procès, et elle pourra être notre principal témoin. Je viendrai demain matin afin d’interroger moi-même Felix.

— Je me demande comment vous pouvez afficher une telle assurance ! dit Walden avec colère.

— Cette fois-ci, nous le prendrons, répondit Thomson.

— Plaise au ciel que ce soit vrai !

Le train roulait, crachant sa fumée dans le soir qui tombait. Felix regardait le soleil se coucher sur les champs de blé anglais. Il n’était pas assez jeune pour estimer que le transport mécanique allait de soi : il trouvait encore de la magie aux voyages en chemin de fer. Le gamin qui avait cheminé en sabots de bois à travers les prairies boueuses de Russie n’aurait jamais rêvé d’une chose pareille.

Il était seul dans le compartiment, à part un jeune homme qui paraissait totalement absorbé dans sa lecture de la Pall Mall Gazette du soir. Felix était d’une humeur presque joyeuse. Demain matin, il verrait Charlotte. Quelle belle allure elle aurait à cheval, avec le vent dans les cheveux ! Ils travailleraient ensemble. Elle lui indiquerait la chambre d’Orlov, et où il pouvait le trouver aux différentes heures du jour. Elle l’aiderait à mettre la main sur une arme.

C’était sa lettre qui le rendait heureux, réalisa-t-il. Charlotte était à présent dans son camp, et quoi qu’il puisse advenir. Sauf que...

Sauf qu’il lui avait parlé d’enlever Orlov. Chaque fois que cela lui revenait en tête, il était si mal à l’aise qu’il avait envie de s’agiter sur son siège. Il essayait de chasser ce souvenir de son esprit, mais c’était comme une démangeaison qu’on ne peut pas s’empêcher de gratter. Eh bien, se dit-il, que faut-il que je fasse ? Je peux toujours commencer à la préparer à cette éventualité. Peut-être devrais-je lui révéler que je suis son père.

Quel choc ce sera !

L’espace d’un instant, il fut tenté de s’en aller, disparaître ; ne plus jamais la revoir ; la laisser en paix. Non, pensa-t-il, ce n’est pas son destin, ni le mien.

Je me demande quel est mon destin, après l’assassinat d’Orlov. Mourrai-je ? Il secoua la tête, tentant de se débarrasser de cette idée comme on chasse une mouche. L’heure n’était pas à la morosité. Il avait des plans à tirer.

Comment tuerai-je Orlov ? Il y a bien des armes dans le manoir d’un comte. Charlotte pourra me dire où elles sont, ou m’en apporter une. Sinon, il y aura des couteaux dans la cuisine. Et puis je dispose de mes mains nues.

Il plia ses phalanges.

Faudra-t-il que je m’introduise dans le manoir, ou Orlov en sortira-t-il ? Devrai-je agir de jour ou de nuit ? Aurai-je aussi à tuer Walden ? Politiquement, sa mort ne ferait aucune différence, mais j’aimerais tout de même le tuer. Pour un motif personnel... Oui, et alors ? Il revit Walden rattraper la bouteille au vol. Je ne dois pas sous-estimer cet homme, se dit-il. Et puis, je dois veiller à ce que Charlotte ait un alibi — nul ne devra savoir qu’elle m’a aidé.

Le train ralentit pour entrer dans une petite gare de campagne. Felix essaya de se rappeler la carte qu’il avait vue à Liverpool Street Station. Il lui sembla se souvenir que Waldenhall Halt était le quatrième arrêt après celui-ci.

Son compagnon de voyage achevait enfin sa lecture de la Pall Mall Gazette et posa le journal à côté de lui sur la banquette. Felix, décidant alors de ne pas dresser son plan d’assassinat tant qu’il ignorerait la disposition des lieux, lui demanda :

— Puis-je lire la Gazette ?

L’homme parut déconcerté. Les Anglais n’adressent jamais la parole à des gens qu’ils ne connaissent pas dans le train, se rappela Felix.

— Je vous en prie, répondit le voyageur.

Felix avait appris que cette expression signifiait oui. Il s’empara du journal et dit : Merci.

Il jeta un coup d’œil sur les titres. Son compagnon se tourna vers la fenêtre, comme s’il était embarrassé. Il avait le genre de barbe qui était à la mode du temps où Felix était enfant. Voyons, quel est le mot anglais pour cela... ? « Favoris ». Oui, des favoris.

Des favoris !

Vous voulez que je vous r’donne votre ancienne chambre ? J’l’ai louée à un autre type, mais je peux le flanquer dehors... Il a des favoris, et moi, je ne supporte pas les favoris.

A présent, Felix se rappelait que l’homme avait fait la queue derrière lui au guichet des billets.

Il sentit l’aiguillon de la peur.

Il cacha sa figure derrière le journal au cas où ses pensées se liraient sur ses traits, et il s’obligea à réfléchir posément, clairement. Quelque chose dans les propos de Bridget avait dû éveiller les soupçons des policiers, au point qu’ils avaient posté un homme chez elle. Il leur avait suffi d’envoyer un inspecteur louer l’ancienne chambre de Felix. L’homme l’avait vu se présenter à la porte, il l’avait reconnu et, à sa sortie, il l’avait filé jusqu’à la gare. En faisant la queue derrière lui il l’avait entendu demander un billet pour Waldenhall Halt, et l’avait imité. Après il était monté dans le train à sa suite.

Non, pas tout à fait.

Felix avait pris place dans le train une dizaine de minutes avant le départ. L’homme aux favoris avait sauté au dernier moment dans son compartiment. Qu’avait-il pu faire juste avant ?

Il avait probablement passé un coup de fil.

Felix imagina la conversation. Il voyait l’inspecteur s’installer au bureau du chef de gare pour annoncer au téléphone :

— L’anarchiste est retourné à la maison de Cork Street, Monsieur. Je l’ai pris en filature.

— Où êtes-vous ?

— A Liverpool Street Station. Il a un billet pour Waldenhall Halt et vient de monter dans le train.

— Est-il parti ?

— Non... pas avant dix minutes.

— Y a-t-il des policiers dans la gare ?

— Juste deux agents.

— Cela ne suffit pas... C’est un homme dangereux.

— Je peux retarder le départ du train jusqu’à ce que vous envoyiez une équipe ici.

— Notre anarchiste risque de se méfier et de déguerpir. Non. Vous allez rester avec lui...

Et alors, se demanda Felix, que vont-il tenter ? Ils pouvaient soit le faire descendre du train en cours de route, soit attendre, afin de l’arrêter à Waldenhall Halt.

Dans un cas comme dans l’autre, il devait quitter ce convoi, et vite.

Mais l’inspecteur ? Il devait le laisser derrière lui dans le wagon, incapable de donner l’alarme, de façon à avoir le temps de prendre le large.

Je pourrais le ficeler, si j’avais quelque chose pour l’attacher, pensa Felix. Je pourrais l’assommer, si j’avais quelque chose d’assez lourd et dur pour le frapper. Je pourrais l’étrangler, mais cela demanderait du temps et quelqu’un pourrait me voir. Je pourrais le précipiter par la portière du compartiment, mais je tiens à le laisser dans ce wagon...

Le train ralentissait. Peut-être l’attendait-on dans la prochaine gare, pensa-t-il. Ah, si j’avais une arme ! L’inspecteur en a-t-il une ? Je ne crois pas. Je pourrais briser la vitre de la portière et prendre un éclat de verre pour lui ouvrir la gorge — mais cela attirerait sûrement une foule.

Je dois quitter le train.

Quelques maisons se profilèrent le long de la voie de chemin de fer. Ils arrivaient dans un village ou une petite bourgade. Les freins crissèrent, et une gare apparut. Felix, sur le qui-vive, guettait les signes d’un piège de la police. Le quai paraissait vide. La locomotive stoppa net dans un grand sifflement de vapeur.

Les gens se mirent à descendre. Une poignée de voyageurs passa devant la portière de Felix, en direction de la sortie : une famille avec deux petits enfants, une femme portant un carton à chapeaux, un homme de grande taille en costume de tweed.

Je pourrais frapper l’inspecteur, pensa-t-il, mais il est si difficile d’assommer quelqu’un avec ses seuls poings !

Le piège de la police pouvait se trouver à la gare suivante. Je dois quitter le train tout de suite.

Un coup de sifflet retentit.

Felix se leva.

L’inspecteur eut l’air surpris.

— Y a-t-il des toilettes ici ? demanda Felix.

L’inspecteur fut déconcerté.

— Euh... sûrement, dit-il.

— Merci.

Il ne sait pas s’il doit me croire, pensa Felix.

Il sortit du compartiment et s’engagea dans le couloir.

Il courut jusqu’au bout du wagon. La locomotive se mit en marche et le train s’ébranla. Felix lança un coup d’œil en arrière. La tête de l’inspecteur émergeait du compartiment. Felix entra dans les toilettes et en ressortit. L’inspecteur l’observait toujours. Le train prit un peu de vitesse. Felix marcha vers la porte du wagon. L’inspecteur arriva en courant.

Felix se retourna et lui décocha un coup de poing dans la figure ; cela l’arrêta dans sa course. Felix le frappa de nouveau, à l’estomac. Une femme hurla. Felix le prit par le col de son veston et le traîna dans les toilettes. L’inspecteur se débattit et lança un coup de poing sauvage qui toucha Felix aux côtes et le fit haleter. Il saisit la tête de l’inspecteur dans ses mains et la cogna contre le bord du lavabo. Le train accéléra. Felix cogna encore. Et encore. L’homme était inerte, à présent. Felix le lâcha et sortit des toilettes. Il alla à la porte et l’ouvrit. Le train avait pris de la vitesse. De l’autre bout du couloir, une femme le suivait des yeux, blême de peur. Felix sauta. La porte se referma en claquant derrière lui. Il atterrit en courant, trébucha, et retrouva son équilibre. Le train s’éloignait à vive allure.

Felix marcha vers la sortie.

— Vous êtes descendu un peu tard, dit l’employé.

Felix hocha la tête et tendit son billet.

— Ce billet vous mène trois gares plus loin, dit l’homme.

— J’ai changé d’avis à la dernière minute.

Il y eut un crissement de freins et ils tournèrent tous les deux leurs regards vers la voie. Le train s’arrêtait : quelqu’un avait tiré le signal d’alarme.

— Tiens, qu’est-ce qui se passe ? dit l’employé.

Felix se força à hausser les épaules d’un air indifférent.

— Fouillez-moi, si vous voulez, dit-il.

Il avait envie de prendre ses jambes à son cou, mais ce serait la pire chose à faire.

L’employé hésita, partagé entre sa méfiance pour Felix et son souci pour le train.

— Vous, attendez ici, finit-il par dire.

Et il partit en courant. Le train était arrêté à plus de deux cents mètres de la gare. Felix regarda l’employé courir jusqu’au bout du quai et continuer ensuite le long de la voie.

Il tourna la tête. Personne en vue. D’un pas vif, il sortit dans la rue.

Quelques minutes plus tard, une voiture avec trois agents de police le croisa à toute allure, sur le chemin de la gare.

Dans les environs de la bourgade, Felix franchit une barrière et se retrouva dans un champ de blé, où il se cacha pour attendre la tombée de la nuit.

La grosse Lanchester monta bruyamment la grande allée jusqu’au manoir. Toutes les lumières de Walden Hall étaient allumées. Un agent de police en uniforme se tenait à la porte et un autre faisait les cent pas sur la terrasse, à la manière des sentinelles. Pritchard arrêta l’automobile. L’agent posté à l’entrée se mit au garde-à-vous et salua. Pritchard ouvrit la portière et Walden descendit.

Mme Braithwaite, l’intendante, sortit du manoir pour l’accueillir.

— Bonsoir, my lord.

— Hello, madame Braithwaite. Qui est venu ?

— Sir Arthur est au salon avec le prince Orlov.

Walden hocha la tête et ils entrèrent ensemble dans le hall. Sir Arthur Langley était le chef de la police du comté, et un vieil ami de collège de Walden.

— Avez-vous dîné, my lord ? demanda Mme Braith-waite.

— Non.

— Vous prendrez peut-être une tranche de pâté de gibier avec une bouteille de bourgogne ?

— Comme vous voudrez.

— Très bien, my lord.

Mme Braithwaite s’en alla et Walden entra dans le salon. Alex et Sir Arthur étaient appuyés à la cheminée, des verres de cognac à la main. Tous deux portaient leur habit de soirée.

— Hello, Stephen. Comment allez-vous ? dit Sir Arthur.

Walden lui serra la main.

— Avez-vous arrêté l’anarchiste ?

— Je regrette, mais il nous a filé entre les mains...

— Nom de Dieu ! s’exclama Walden. C’est ce que je craignais ! Personne n’a voulu m’écouter !

Il se souvint de ses bonnes manières, et serra la main d’Alex.

— Je ne sais que vous dire, mon cher garçon... vous devez nous prendre pour une bande d’imbéciles.

Il se retourna vers Sir Arthur.

— Que diable s’est-il passé ?

— Felix a sauté du train à Tingley.

— Où était le précieux inspecteur de Thomson ?

— Dans les toilettes, avec le crâne fendu.

— C’est extraordinaire ! dit Walden avec amertume.

Et il se laissa tomber dans un fauteuil.

— Au moment où la gendarmerie de Tingley a été prévenue, Felix avait disparu.

— Il est en route pour ici, en avez-vous bien conscience ?

— Oui, évidemment, dit Sir Arthur d’une voix conciliante.

— Vos hommes devraient avoir pour instruction de tirer sur lui la prochaine fois qu’il fera son apparition.

— En principe oui... mais, naturellement, ils n’ont pas d’armes.

— Ils devraient fichtrement en avoir !

— Je partage votre avis, mais l’opinion publique...

— Ah, l’opinion publique ! Dites-moi plutôt quelles mesures ont été prises ici.

— J’ai cinq patrouilles qui sillonnent les routes entre ici et Tingley.

— Elles ne verront pas notre homme dans l’obscurité !

— Peut-être, en effet, mais leur présence devrait au moins le ralentir, voire l’arrêter.

— J’en doute. Quoi d’autre ?

— J’ai amené un officier de police et un sergent pour garder le manoir.

— Je les ai vus dehors.

— Ils seront relayés toutes les huit heures, de jour comme de nuit. Le prince a déjà deux gardes du corps de la Section spéciale, et Thomson lui en envoie quatre de plus en automobile cette nuit même ; ils seront en service douze heures d’affilée, de sorte qu’il aura toujours trois anges gardiens près de lui. Mes hommes ne sont pas armés, mais ceux de Thomson le sont... ils ont des revolvers. Je préconise qu’en attendant la capture de Felix, le prince Orlov demeure dans sa chambre, et que seuls ses gardes du corps puissent l’approcher.

— Je suis d’accord, dit Alex.

Walden le regarda. Le jeune homme était pâle mais calme. Il est très brave, pensa-t-il. Si j’étais lui, je fulminerais contre l’incompétence de la police britannique.

— Je ne crois pas qu’il suffise de quelques gardes du corps en plus. Il nous faut une armée, dit-il à voix haute.

— Nous en aurons une dans la matinée de demain, répondit Sir Arthur. Nous organisons une battue à neuf heures.

— Pourquoi pas à l’aube ?

— Parce qu’il s’agit d’abord de rassembler notre monde. Cent cinquante hommes arriveront ici de tous les coins du comté. A l’heure qu’il est, la plupart d’entre eux dorment dans leurs lits... Il faut aller les trouver pour leur donner les instructions. Ils devront ensuite venir jusqu’ici.

Mme Braithwaite entra avec un plateau. Il y avait du pâté de gibier, un demi-poulet, une salade de pommes de terre, des petits pains, des saucisses froides, des rondelles de tomate, un beau morceau de cheddar, plusieurs variétés de chutney et quelques fruits. Un valet suivait avec une bouteille de vin, un pot de lait, un pot de café, un compotier de crème glacée, une tarte aux pommes et la moitié d’un grand gâteau au chocolat.

— Je crois que le bourgogne n’est pas assez chambré, my lord, dit-il. Dois-je le verser dans une carafe ?

— Oui, faites donc.

Le valet s’empressa de préparer une petite table pour le repas. Walden avait faim mais se sentait trop tendu pour manger. Je ne pourrai certainement pas dormir non plus, pensa-t-il.

Alex se servit un autre cognac. Il boit sec, constata Walden. Ses gestes étaient mesurés et mécaniques, comme s’il exerçait un contrôle sévère sur lui-même.

— Où est Charlotte ? s’enquit tout à coup le comte.

— Elle est montée se coucher, répondit Alex.

— Il ne faut pas qu’elle sorte d’ici tant que tout ne sera pas réglé.

Mme Braithwaite s’avança.

— Dois-je aller la prévenir, my lord ?

— Non, inutile de la réveiller. Je la verrai au petit déjeuner.

Walden but une gorgée de vin, avec l’espoir que ce bourgogne le détendrait un peu.

— Nous pourrions vous faire déménager une fois de plus, Alex, si cela peut vous mettre plus à l’aise.

Alex eut un petit sourire crispé.

— Je ne crois pas que cela serve à grand-chose, n’est-ce pas ? Felix réussit toujours à me trouver. La meilleure tactique est pour moi de rester dans ma chambre, signer le traité aussi vite que possible, puis repartir dans mon pays.

Walden hocha la tête. Les domestiques sortirent. Sir Arthur prit la parole :

— Hum... Il y a autre chose, Stephen.

Il avait l’air embarrassé.

— Je veux dire, en ce qui concerne Felix, et ce qui l’a soudain poussé à prendre un train pour Waldenhall Halt.

Dans le tumulte des événements, Walden n’avait même pas réfléchi à cela.

— Oui... comment diantre a-t-il pu savoir... ?

— Si je comprends bien, seuls deux groupes de personnes savaient où était allé le prince Orlov. L’un est le personnel de l’ambassade, naturellement chargé de transmettre les télégrammes. L’autre, c’est vos gens ici.

— Un traître au sein de mes domestiques ? fit Walden.

L’idée lui donna froid dans le dos.

— Oui, dit Sir Arthur d’une voix hésitante. Ou, bien sûr, au sein de votre famille.

Le dîner de Lydia fut un désastre. Stephen étant parti, son frère George dut prendre sa place, ce qui donna un nombre impair de convives. Fait plus grave, Lydia était si préoccupée que sa conversation, loin d’être brillante, fut à peine polie. Tout le monde, à l’exception des invités les plus bienveillants, demandait des nouvelles de Charlotte, en sachant pertinemment qu’elle était en disgrâce. Lydia se borna à dire qu’elle était partie à la campagne pour quelques jours de repos. Elle parlait machinalement, sans trop se rendre compte de ce qu’elle disait. Son esprit était en proie à des cauchemars : Felix se faisait arrêter, Stephen était tué, Felix était roué de coups, Stephen perdait son sang, Felix s’enfuyait, Stephen mourait... Elle désirait vivement confier à quelqu’un ce qu’elle ressentait, mais avec ses invités, elle ne pouvait parler que du bal de la veille, des futures régates de Cowes, de la situation dans les Balkans ou du budget de Lloyd George.

Par bonheur, personne ne s’attarda après le dîner : ils allaient tous à un bal, une soirée ou un concert. Dès que le dernier fut parti, Lydia alla dans le hall et prit le téléphone. Elle ne pouvait pas communiquer avec Stephen, car Walden Hall n’avait pas encore le téléphone, aussi appela-t-elle le domicile de Winston Churchill à Eccleston Square. Il était sorti. Elle essaya successivement l’Amirauté, le Dix Downing Street et le Club national libéral, sans succès. Il fallait qu’elle sache ce qui était arrivé. En dernier recours, elle pensa à Basil Thomson et téléphona à Scotland Yard.

Thomson était encore dans son bureau.

— Lady Walden, comment allez-vous ? dit-il.

Lydia pensa : les Anglais sont toujours si polis !

— Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-elle.

— Mauvaises, j’en suis désolé. Notre ami Felix nous a encore filé entre les pattes.

Une vague de soulagement envahit Lydia.

— Merci. Merci beaucoup, dit-elle.

— Je ne pense pas que vous deviez trop vous inquiéter, poursuivit Thomson. Le prince Orlov est bien gardé, à présent.

Lydia rougit de honte : dans sa joie de savoir Felix toujours en liberté, elle avait momentanément oublié le sort d’Alex et de Stephen.

— Je... Je tâcherai de ne pas trop m’inquiéter, dit-elle. Au revoir.

— Au revoir, Lady Walden.

Elle raccrocha.

Elle monta à son appartement et sonna sa femme de chambre pour qu’elle l’aide à se déshabiller. Elle était folle d’inquiétude. Rien n’avait été résolu. Tous ceux qu’elle aimait étaient encore en danger. Combien de temps cela pourrait-il durer ? Felix n’abandonnerait pas, elle en était sûre, à moins qu’il ne se fasse prendre.

La femme de chambre arriva, la débarrassa de sa robe et délaça son corset. Certaines de ses relations se confiaient à leurs domestiques, Lydia le savait. Mais pas elle. Jadis, elle l’avait fait, à Saint-Pétersbourg...

Elle résolut d’écrire à sa sœur, car il était trop tôt pour qu’elle se couche. Elle demanda à la femme de chambre de lui apporter le papier à lettres du petit salon. Elle enfila un déshabillé et s’assit près de la fenêtre ouverte, les yeux fixés sur le parc obscur. L’air était lourd ce soir. Il n’avait pas plu depuis trois mois, mais au cours des derniers jours, le temps avait tourné à l’orage. Le tonnerre ne tarderait plus à gronder.

La femme de chambre revint avec le papier à lettres, des plumes, de l’encre et des enveloppes. Lydia prit une feuille et se mit à écrire : Chère Tatyana.

Elle ne savait par où commencer. Comment lui expliquer le cas de Charlotte, pensa-t-elle, alors que moi-même, je ne comprends pas ma fille ? Et je n’ose rien dire sur Felix, car Tatyana pourrait le répéter au tsar, et si le tsar savait qu’Alex est en danger de mort ici...

Felix est si malin. Comment a-t-il bien pu découvrir où se cache Alex ? Nous ne l’avons même pas dit à Charlotte !

Charlotte.

Lydia fut glacée d’effroi.

Charlotte ?

Elle se leva d’un bond et s’écria : Oh, non !

Un homme d’une quarantaine d’années, qui portait une casquette de tweed.

Un sentiment d’horreur inéluctable s’empara d’elle. C’était comme un de ces cauchemars dans lesquels on imagine la pire chose qui puisse arriver et elle se produit sur-le-champ : l’échelle tombe, l’enfant est écrasé, l’être qu’on aime meurt.

Lydia enfouit son visage dans ses mains. Elle fut saisie de vertige.

Il faut que je réfléchisse, que j’essaie de réfléchir.

Je vous en prie, mon Dieu, aidez-moi à réfléchir.

Charlotte a rencontré un homme à la National Gallery. Ce soir-là, elle m’a demandé où était Alex. Je ne le lui ai pas dit. Peut-être a-t-elle aussi interrogé Stephen : il ne lui aura rien dit. Ensuite, elle a été renvoyée au manoir, et, naturellement, elle a découvert qu’Alex se trouvait là-bas, à Walden Hall. Deux jours plus tard, Felix est parti pour Waldenhall Halt.

Faites que ce soit un rêve, supplia-t-elle ; faites que je me réveille maintenant, s’il vous plaît, et que je me retrouve dans mon lit, et que ce soit le matin.

Ce n’était pas un rêve. Felix était bien l’homme à la casquette de tweed. Charlotte avait rencontré son père. Ils s’étaient tenu les mains.

C’était affreux, affreux.

Felix avait-il révélé la vérité à Charlotte, avait-il dit : « Je suis votre vrai père » ? Avait-il dévoilé le secret vieux de dix-neuf ans ? Mais le connaissait-il ? Il avait sûrement compris. Sinon, pourquoi... pourquoi serait-elle en train de collaborer avec lui ?

Ma fille complotant un assassinat avec un anarchiste.

Elle doit encore lui apporter son concours.

Que puis-je faire ? Avertir Stephen. Mais comment le prévenir sans lui dire qu’il n’est pas le père de Charlotte ? Comme je voudrais pouvoir réfléchir !

Elle sonna de nouveau sa femme de chambre. Je dois trouver un moyen de mettre un terme à tout ceci, pensa-t-elle. Je ne sais pas ce que je vais faire, mais je dois agir.

— Commencez à préparer les bagages, dit-elle à la femme de chambre quand elle arriva. Je pars demain à la première heure. Je dois aller à Walden Hall.

Le soir tombé, Felix partit à travers champs. La nuit était chaude et humide, très noire ; de gros nuages cachaient les étoiles et la lune. Il devait avancer lentement, car il n’y voyait goutte. Il trouva son chemin jusqu’à la voie ferrée et prit la direction du nord.

A suivre les traverses, il pouvait marcher un peu plus vite, car les rails d’acier luisaient faiblement et il savait qu’il ne rencontrerait pas d’obstacle sur la voie. Il traversa des gares plongées dans l’obscurité, en se glissant le long des quais déserts. Il entendit des rats dans les salles d’attente vides ; ce qui ne l’inquiéta nullement : dans le passé, il en avait tué de ses propres mains, afin de se nourrir. Les noms des gares figuraient sur des plaques métalliques et il pouvait les lire en suivant le tracé en relief des lettres avec ses doigts.

Quand il arriva à Waldenhall Halt, il se souvint des directives de Charlotte : Le manoir est à cinq kilomètres du village sur la route du nord. La ligne de chemin de fer était, en gros, orientée au nord-nord-est. Il la suivit encore sur un kilomètre et demi, en mesurant la distance au nombre de ses pas. Il en était à mille six cents quand il heurta quelqu’un.

L’homme poussa un cri de surprise et Felix le saisit immédiatement à la gorge.

Une forte odeur de bière se dégageait de l’inconnu. Felix se rendit compte qu’il s’agissait d’un ivrogne rentrant chez lui et relâcha la pression de ses doigts.

— T’affole pas ! dit l’homme d’une voix pâteuse.

— Ça va, dit Felix.

Il le libéra.

— C’est l’seul moyen qu’j’ai d’rentrer chez moi, tu sais, sans m’perdre en route.

— Alors, bonne route !

L’ivrogne repartit.

— Va pas dormir sur la voie... Le train d’la laiterie passe à quat’ heures, dit-il un moment plus tard.

Felix ne répondit pas et l’homme reprit sa marche en traînant les pieds.

Felix secoua la tête, dégoûté de s’être montré si nerveux : il avait failli tuer. De soulagement, il eut un instant de faiblesse. Décidément, il n’était pas en forme.

Il résolut de gagner la route. Abandonnant la voie ferrée, il traversa péniblement une étroite bande de terrain accidenté et arriva contre une petite clôture qui avait trois rangées de barbelés. Il attendit un moment. Que trouverait-il devant lui ? Un champ ? Un jardin derrière une maison ? La pelouse communale du village ? Il n’y a pas plus noir qu’une nuit sans lune dans la campagne, quand le bec de gaz le plus proche est à une centaine de kilomètres de distance. Il entendit tout à coup bouger près de lui et vit du coin de l’œil quelque chose de blanc. Il se baissa et tâta le sol jusqu’à ce qu’il mette la main sur une petite pierre, qu’il lança en direction de la forme blanche. Un hennissement retentit, suivi d’un bruit de sabots qui décampaient.

Felix tendit l’oreille. S’il y avait des chiens dans les parages, le hennissement devrait les faire aboyer. Il n’entendit rien.

Il se pencha pour passer entre deux fils barbelés, puis traversa lentement l’enclos. Ce faisant, il trébucha dans un buisson, et il entendit un autre cheval, mais ne le vit pas.

Il rencontra une autre clôture de barbelés, qu’il franchit comme la première, et atterrit dans une cabane en planches. Instantanément, un caquetage épouvantable s’éleva parmi les poulets. Un chien se mit à aboyer. Une lumière s’alluma à une fenêtre d’une maison. Felix se tapit dans un angle et resta coi. La lumière lui montra qu’il était dans une petite cour de ferme. Il avait fait irruption dans le poulailler. Au-delà de la ferme, il aperçut la route qu’il cherchait. Les poulets se calmèrent, le chien lança un dernier aboiement déçu, et la lumière s’éteignit. Felix gagna la route.

C’était une chaussée pierreuse, que bordait un fossé à sec. De l’autre côté du fossé, il semblait qu’il y eût un bois. Felix se rappela : Sur la gauche de la route, vous verrez un bois. Il était presque arrivé.

Il avançait sur la route, en direction du nord, tendant l’oreille au cas où quelqu’un approcherait. Après deux kilomètres environ, il distingua un mur sur sa gauche. Un peu plus loin, le mur céda la place à une grille et il vit une lumière.

Il s’appuya aux barreaux de fer de la grille et regarda au travers. Il paraissait y avoir une grande allée. A l’autre extrémité, sous le faible éclairage de deux lampes, il put distinguer le portique à colonnes d’une vaste demeure. Tandis qu’il observait les lieux, une haute silhouette longea la façade : une sentinelle.

C’est là, se dit-il, que se trouve le prince Orlov. Je me demande quelle est la fenêtre de sa chambre.

Tout à coup, il entendit le bruit d’une automobile qui approchait très vite. Il retourna prestement à dix pas en arrière, et se tapit dans le fossé. Un instant plus tard, deux phares balayaient le mur et le véhicule s’arrêta devant la grille. Quelqu’un descendit.

Felix entendit frapper plusieurs coups. Il doit y avoir une maison de gardien, comprit-il : dans l’obscurité, il ne l’avait pas vue. Une fenêtre s’ouvrit et une voix cria : Qui est là ?

— Police ! De la Section spéciale de Scotland Yard, répondit une autre voix.

— Une minute !

Felix demeura parfaitement immobile. Il entendit un bruit de pas : l’homme qui venait de descendre de voiture allait et venait, impatient. Une porte s’ouvrit. Un chien aboya.

— Couché, Rex ! dit une voix.

Felix retint son souffle. Le chien était-il attaché ? Allait-il déceler sa présence ? Viendrait-il flairer le fossé, le découvrir et se mettre à aboyer ?

Les grilles de fer s’ouvrirent en grinçant. Le chien aboya encore.

— La ferme, Rex ! dit la voix.

Une portière claqua et l’automobile démarra pour remonter l’allée. Le fossé redevint sombre. A présent, pensa Felix, si le chien me trouve, je peux le tuer, et le gardien avec, et puis je prendrai le large...

Il banda ses muscles, prêt à bondir dès qu’il entendrait un museau flairer près de son oreille.

Les grilles se refermèrent en grinçant.

Un instant plus tard, la porte du gardien claqua. Felix respira librement.

14

Charlotte s’éveilla à six heures. Elle n’avait pas fermé les rideaux de sa fenêtre de chambre, pour que les premiers rayons du soleil sur son visage la tirent du sommeil : c’était un truc qu’elle avait utilisé des années plus tôt, quand Belinda séjournait à Walden Hall, et qu’elles aimaient toutes les deux se promener pendant que les adultes étaient encore au lit, et qu’il n’y avait personne pour leur rappeler qu’elles devaient se conduire comme des demoiselles bien élevées.

Sa première pensée fut pour Felix. Ils n’avaient pas réussi à le capturer — il était si malin ! Aujourd’hui, il l’attendrait sûrement dans le bois. Elle sauta de son lit et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. La pluie ne s’était pas décidée à tomber : Felix aurait, de toute façon, trouvé le moyen de passer la nuit au sec.

Elle se lava à l’eau froide et revêtit à la hâte une jupe longue, des bottes de cheval et une veste. Elle ne portait jamais de chapeau pour ses chevauchées matinales.

Elle descendit au rez-de-chaussée. Elle ne croisa personne. Il y avait une bonne ou deux dans la cuisine, qui allumaient le fourneau et faisaient chauffer de l’eau, mais les autres domestiques étaient encore au lit. Elle sortit par la porte Sud et faillit se cogner à un grand agent de police en uniforme.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Qui êtes-vous ?

— Le sergent Stevenson, Mademoiselle.

Il l’appelait Mademoiselle parce qu’il ne savait pas qui elle était.

— Je suis Charlotte Walden, dit-elle.

— Pardonnez-moi, my lady.

— C’est bon. Que faites-vous ici ?

— Je garde le manoir, my lady.

— Oh, je vois ! Vous voulez dire que vous gardez le prince. Comme c’est rassurant. Combien êtes-vous ici ?

— Deux hommes dehors et quatre dedans. Ceux qui sont à l’intérieur sont armés. Mais nous serons beaucoup plus nombreux tout à l’heure.

— Comment cela ?

— On organise une grande chasse à l’homme, my lady. J’ai entendu dire que nous serons cent cinquante ici, vers les neuf heures. Nous attraperons cet anarchiste-là... Ne vous en faites pas.

— C’est magnifique.

— Vous avez envie d’aller vous promener à cheval, my lady ? Je n’irais pas à votre place. Pas aujourd’hui.

— Non, je ne vais pas y aller, mentit Charlotte.

Elle s’éloigna et contourna l’aile Est vers l’arrière du manoir. Il n’y avait personne aux écuries. Elle entra et trouva sa jument Spats[1], ainsi nommée parce qu’elle avait le bas des pattes tout blanc. Elle lui parla une minute, lui caressa les naseaux et lui donna une pomme. Ensuite, elle la sella, la fit sortir de l’écurie et monta à cheval.

Elle s’éloigna du manoir en faisant un grand détour dans le parc, afin de rester hors de vue et hors de portée d’oreille de l’agent en faction. Elle traversa au galop le paddock Ouest, franchit d’un saut la petite clôture et entra dans le bois. Elle mit Spats au pas pour avancer parmi les arbres jusqu’à ce qu’elle retrouve l’allée cavalière, et la laissa alors trotter.

Il faisait frais. Les chênes et les hêtres étaient touffus, plongeant le chemin dans l’ombre. Aux endroits où le soleil arrivait à percer le feuillage, la rosée s’évaporait tandis que des filets de vapeur montaient du sol, et Charlotte sentait au passage la chaleur des rayons. Les oiseaux gazouillaient très fort.

Elle pensa : Que peut-il faire contre cent cinquante poursuivants ? Son plan était irréalisable, à présent ; Alex était trop bien gardé et la chasse à l’homme trop bien organisée. Au moins pourrait-elle l’avertir pour qu’il s’échappe.

Elle atteignit la lisière du bois sans le voir. Elle fut désappointée : elle avait eu la certitude qu’il serait ici aujourd’hui. Elle commença à s’inquiéter, car si elle ne le voyait pas, elle ne pourrait pas l’avertir, et en ce cas on le prendrait sûrement. Mais il n’était pas sept heures ; peut-être ne guettait-il pas encore son arrivée. Elle descendit de cheval et revint à pied, en guidant Spats par la bride. Peut-être Felix l’avait-il aperçue et attendait-il pour voir si on l’avait suivie ? Elle s’arrêta dans une clairière pour regarder un écureuil. Ces animaux n’ont pas peur des gens, se dit-elle, quoiqu’ils fuient toujours les chiens. Elle eut soudain le sentiment d’être observée. Elle se retourna. Il était là, qui la contemplait d’un air particulièrement triste.

— Hello, Charlotte, dit-il.

Elle vint à lui et lui prit les deux mains. Ses vêtements étaient couverts de brindilles et sa barbe avait poussé.

— Vous avez l’air affreusement fatigué, dit-elle en russe.

— J’ai faim. Avez-vous apporté à manger ?

— Oh mon Dieu, non !

Elle avait pris une pomme pour son cheval, et rien pour Felix.

— Je n’y ai pas pensé.

— Tant pis.

— Écoutez, dit-elle. Il faut vous éloigner immédiatement. Si vous partez tout de suite, vous avez une chance de vous échapper.

— Pourquoi devrais-je m’enfuir ? Je veux enlever Orlov.

Elle secoua la tête.

— C’est impossible, maintenant. Il a des gardes du corps armés, le manoir est surveillé par la police et vers neuf heures, il y aura cent cinquante hommes qui feront une battue pour vous retrouver.

Il sourit.

— Et si je me sauve, que ferai-je du reste de ma vie ?

— Mais je ne vais pas vous aider à vous suicider !

— Asseyons-nous dans l’herbe, dit-il. J’ai quelque chose à vous expliquer.

Elle s’assit le dos contre un gros chêne. Felix, devant elle, croisa les jambes, à la manière d’un cosaque. Des taches de soleil dansaient sur son visage las. Il s’exprimait de façon assez conventionnelle, en phrases complètes qui donnaient l’impression d’avoir été répétées à l’avance.

— Je vous ai dit avoir aimé autrefois une femme qui s’appelait Lydia, et vous m’avez dit que c’était le prénom de votre mère. Vous en souvenez-vous ?

— Je me souviens de tout ce que vous m’avez dit.

Elle se demanda où il voulait en venir.

— C’était votre mère.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Vous avez été amoureux de ma mère ?

— Plus que cela. Nous avons été amants. Elle venait chez moi, seule... Comprenez-vous ce que cela signifie ?

Charlotte rougit de confusion et d’embarras.

— Oui, je comprends.

— Son père, votre grand-père, a tout découvert. Le vieux comte m’a fait incarcérer et puis a obligé votre mère à épouser Walden.

— Oh, c’est terrible ! fit Charlotte d’une voix blanche.

Au fond d’elle-même, elle avait peur de ce qu’il pourrait dire ensuite.

— Vous êtes née sept mois après le mariage.

Il paraissait trouver cela très significatif. Charlotte fronça les sourcils.

— Savez-vous combien de temps un bébé met à naître ? reprit Felix.

— Non.

— En principe neuf mois, bien qu’il puisse naître avant terme.

Le cœur de Charlotte battait.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous auriez pu être conçue avant le mariage.

— Cela signifie-t-il que vous pourriez être mon père ? fit-elle, incrédule.

— Il y a plus. Vous êtes tout le portrait de ma sœur Natacha.

Charlotte fut étranglée par l’émotion.

— Vous croyez être mon père ? eut-elle du mal à articuler.

— J’en suis sûr.

— Seigneur !

Charlotte enfouit son visage dans ses mains et puis fixa l’espace devant elle sans rien voir. Elle éprouvait quelque chose comme la sensation de sortir d’un rêve sans pouvoir encore le démêler de la réalité. Elle pensa à son père, mais il n’était pas son père ; elle pensa à sa mère... sa mère qui avait eu un amant ; elle pensa à Felix, son ami et tout à coup son père...

— M’ont-ils menti jusque sur ce point ? proféra-t-elle d’une voix altérée.

Elle était si désorientée qu’il lui sembla qu’elle ne pourrait jamais se remettre debout. C’était comme si quelqu’un lui avait dit que toutes les cartes de géographie qu’elle avait vues jusqu’ici étaient fausses et qu’elle vivait en réalité au Brésil, ou que le vrai propriétaire de Walden Hall était Pritchard, ou que les chevaux pouvaient parler mais choisissaient délibérément de garder le silence ; non, c’était bien pire que tout cela.

— Si vous m’annonciez que je suis un garçon mais que ma mère m’a toujours habillée en fille... cela me ferait le même effet, put-elle dire enfin.

Elle pensa : Ma mère.. avec Felix ? Et cela la fit rougir à nouveau jusqu’aux oreilles.

Felix prit sa main et la caressa.

— Je suppose que tout l’amour, toute la sollicitude, qu’un homme donne normalement à sa femme et à ses enfants sont allés, dans mon cas, à la politique, lui dit-il. Je dois essayer d’avoir Orlov, même si c’est impossible ; tout comme un homme doit tenter de sauver son enfant de la noyade, même si cet homme ne sait pas nager.

Charlotte devina soudain combien Felix devait être bouleversé à cause d’elle... la fille qu’il n’avait jamais eue vraiment. Alors elle comprit cette manière étrange, douloureuse, qu’il avait parfois de la regarder.

— Vous êtes à plaindre, dit-elle.

Il se mordit la lèvre.

— Vous avez un cœur si généreux.

Elle ne vit pas ce qui le poussait à dire cela.

— Qu’allons-nous faire ?

Il respira profondément.

— Pourriez-vous m’introduire dans le manoir et me cacher ?

Elle réfléchit.

— Oui, répondit-elle, après un moment.

Il monta à cheval derrière elle. Spats secoua la tête et renâcla, comme si elle s’offensait de ce qu’on lui fît porter une double charge. Charlotte la mit au trot. Elle suivit un moment l’allée cavalière, puis s’en écarta pour couper à travers bois. Ils passèrent par une barrière, traversèrent un enclos et s’engagèrent sur un petit sentier. Felix ne voyait pas encore le manoir : il comprit qu’elle décrivait un grand cercle, afin d’y accéder par le nord.

C’était une enfant étonnante. Elle avait une telle force de caractère ! La tenait-elle de lui ? Il voulut le croire. Il était très heureux de lui avoir dit la vérité sur sa naissance. Il avait le sentiment qu’elle n’avait pas tout à fait accepté ses révélations, mais cela viendrait. Elle l’avait écouté bouleverser son univers de fond en comble et elle avait réagi avec émotion, mais sans hystérie — elle ne tenait pas ce genre d’équanimité de sa mère.

Du sentier, ils passèrent dans un verger. A présent, en regardant entre les cimes des arbres, Felix pouvait voir les toits de Walden Hall. Le verger s’achevait à un mur. Charlotte arrêta le cheval.

— A partir d’ici, dit-elle, vous feriez mieux de marcher tout près de moi. De cette façon, si quelqu’un vous apercevait d’une fenêtre, il ne serait pas en mesure de vous distinguer facilement.

Felix sauta à terre. Ils longèrent l’angle du mur.

— Qu’y a-t-il de l’autre côté ? lui demanda-t-il, chemin faisant.

— Le jardin potager. Mieux vaut nous taire à présent.

— Vous êtes merveilleuse, chuchota Felix, mais elle n’entendit pas.

Ils s’arrêtèrent au coin suivant. Felix put voir plusieurs bâtiments bas et une cour.

— Les écuries, murmura Charlotte. Restez ici un moment. Quand je vous donnerai le signal, vous me rejoindrez aussi vite que possible.

— Où allons-nous ?

— Sur les toits.

Elle entra à cheval dans la cour, mit pied à terre, et attacha les rênes au barreau d’une porte. Felix la regarda traverser la petite cour. Elle inspecta alors les parages de l’autre côté, puis revint sur ses pas et jeta un coup d’œil à l’intérieur des écuries.

— Oh, hello, Peter, l’entendit-il appeler.

Un gamin d’une douzaine d’années sortit, en ôtant sa casquette.

— Bonjour, my lady.

Felix pensa : Comment va-t-elle se débarrasser de lui ?

— Où est Daniel ? demanda Charlotte.

— Il est à prendre son p’tit déjeuner, my lady.

— Allez le chercher, voulez-vous, et dites-lui de venir desseller Spats.

— J’peux le faire, moi, my lady.

— Non, ce sera Daniel, déclara Charlotte d’une voix impérieuse. Allez vite.

Elle est sensationnelle ! pensa Felix.

Le gamin s’élança vers le manoir. Charlotte se tourna vers Felix et lui fit signe d’approcher. Il courut jusqu’à elle.

Elle sauta sur un coffre de fer assez bas, passa de là sur le toit en tôle ondulée d’une cabane à outils, pour se hisser ensuite sur le toit d’un bâtiment de pierre à un seul étage.

Felix suivait.

Ils se mirent à progresser à quatre pattes, en se déplaçant de côté, jusqu’à l’endroit où le toit arrivait à un second mur, puis montèrent le long de la pente et arrivèrent aux tuiles faîtières.

Felix se sentit affreusement facile à voir, et vulnérable.

Charlotte se redressa de toute sa hauteur et jeta un coup d’œil à l’intérieur d’une fenêtre dans le mur de brique.

— Qu’y a-t-il là ? murmura Felix.

— Une chambre de bonne. Mais elles sont descendues à présent. Elles préparent le petit déjeuner.

Elle se hissa sur le rebord de la fenêtre et se mit debout. La chambre était mansardée, toute proche du sommet en pointe du toit, qui était en pente de chaque côté. Charlotte avança sur le rebord de la fenêtre, puis passa une jambe sur le bord du toit.

L’opération paraissait dangereuse. Felix fronça les sourcils, de crainte qu’elle ne tombe. Mais elle se hissa sans peine sur le toit.

Il fit la même chose.

— A présent, nous sommes hors de vue, dit Charlotte.

Felix regarda autour de lui. Elle avait raison : on ne pouvait plus les voir du sol. Il se détendit un peu.

— Il y a quatre arpents de toiture, lui dit-elle.

— Quatre arpents ! La plupart des paysans russes n’ont pas tant de surface à cultiver !

C’était un vrai spectacle. De tous côtés, il voyait des toits de matériaux, de formats et de pentes variés. Des échelles et des passerelles de bois avaient été aménagées pour permettre de circuler sans piétiner les ardoises et les tuiles. Le réseau des gouttières était aussi complexe que la tuyauterie de la raffinerie de pétrole de Batoum que Felix avait eu l’occasion de contempler.

— Je n’ai jamais vu un aussi grand château, dit-il.

Charlotte repartait déjà.

— Venez. Suivez-moi.

Elle le conduisit à une échelle qui donnait sur le toit suivant. Ils prirent ensuite une passerelle en planches, puis montèrent plusieurs marches de bois qui aboutissaient à une petite porte carrée dans un mur.

— Dans le temps, dit Charlotte, on devait accéder aux toits par ici pour l’entretien, mais à l’heure qu’il est, tout le monde l’a oublié.

Elle ouvrit le loquet de la porte et se glissa à l’intérieur.

Le cœur plein de gratitude, Felix la suivit dans une pénombre accueillante.

Lydia emprunta l’automobile et le chauffeur de son beau-frère George et, après une nuit d’insomnie, quitta Londres de très bonne heure. Le véhicule monta l’allée de Walden Hall à neuf heures, et elle fut stupéfaite de découvrir devant le bâtiment et tout autour dans le parc des agents de police par centaines, des voitures par dizaines et des chiens par vingtaines. Le chauffeur de George amena l’auto à travers la foule jusqu’à la face nord du manoir. Il y avait une énorme marmite de thé sur la pelouse et les hommes faisaient la queue avec des tasses à la main. Pritchard promenait à la ronde une montagne de sandwiches sur un immense plateau et paraissait exténué. Il ne remarqua même pas que sa maîtresse était arrivée. Sur la terrasse, derrière une table à tréteaux dressée pour la circonstance, Stephen était assis en compagnie de Sir Arthur Langley qui donnait des instructions à une demi-douzaine d’officiers de police debout devant eux. Lydia se dirigea vers le groupe. Sir Arthur avait une carte sous les yeux.

— Chaque équipe aura avec elle un homme du cru qui la maintiendra sur le bon itinéraire, expliquait-il, et un motocycliste qui filera toutes les heures ici nous faire son rapport.

Stephen leva la tête, vit Lydia et quitta la table pour venir lui parler.

— Bonjour, ma chère, quelle agréable surprise. Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?

— J’ai emprunté l’automobile de George. Que se passe-t-il ?

— C’est une grande battue qui commence.

— Oh ?

Avec tous ces hommes à sa recherche, comment Felix aurait-il la moindre chance de s’échapper ?

— Pourtant, ajouta Stephen, j’aurais voulu que vous restiez en ville... J’aurais été plus rassuré pour votre sécurité.

— Et j’aurais passé chaque minute à me demander quelle mauvaise nouvelle pouvait bien m’arriver ?

Mais que pourrait-elle donc considérer comme une bonne nouvelle ? se dit-elle. Peut-être si Felix décidait tout bonnement de renoncer à son entreprise et s’en allait... Mais il ne le ferait pas, elle en était sûre. Elle étudia le visage de son mari. Sous son assurance habituelle perçaient des signes de fatigue et de tension. Pauvre Stephen : d’abord sa femme, et maintenant sa fille, qui trompaient sa confiance. Mue par un sentiment de culpabilité, elle leva la main pour lui caresser la figure.

— N’allez pas jusqu’au bout de vos forces, dit elle.

Un coup de sifflet retentit. Les agents de police vidèrent hâtivement leurs tasses de thé, fourrèrent ce qui leur restait de sandwiches dans la bouche, mirent leurs casques et constituèrent six groupes, chacun autour d’un chef. Debout auprès de Stephen, Lydia les regardait faire. Il y eut encore beaucoup d’ordres lancés à la cantonade, ponctués de nombreux coups de sifflet. Les hommes se mirent enfin en route. Le premier groupe partit vers le sud, en se déployant à travers le parc, et pénétra dans le bois. Deux groupes se dirigèrent vers l’est, en passant par le paddock. Les trois derniers descendirent l’allée en direction de la route.

Lydia contempla sa pelouse. On aurait dit que les enfants d’un patronage étaient venus y pique-niquer. Mme Braithwaite entreprit d’organiser le nettoyage avec une expression peinée sur le visage. Lydia entra dans le manoir.

Dans le hall, elle rencontra Charlotte qui fut surprise de la voir.

— Hello, Mère, dit-elle. Je ne savais pas que vous veniez nous rejoindre.

— On s’ennuie tellement à Londres, dit machinalement Lydia, et elle pensa aussitôt : que de bêtises on débite !

— Comment êtes-vous venue ?

— J’ai emprunté l’automobile de votre oncle George.

Lydia vit bien que Charlotte parlait pour ne rien dire tout en pensant à autre chose.

— Vous avez dû partir très tôt, poursuivait-elle.

— Oui.

Lydia voulut répliquer : Mais taisez-vous donc ! Cessons de jouer la comédie ! Pourquoi ne pas dire la vérité ? Ces mots ne franchirent pas ses lèvres.

— Tous ces agents de police sont-ils partis, maintenant ? s’enquit Charlotte.

Elle regardait sa mère d’une manière étrange, comme si elle la voyait pour la première fois. Cela mit Lydia mal à l’aise. Je voudrais pouvoir lire les pensées de ma fille, se dit-elle.

— Oui, ils sont partis, répondit-elle.

— Parfait !

C’était là un des mots de prédilection de Stephen : Parfait. Après tout, il y avait quelque chose de Stephen dans Charlotte : la curiosité, la détermination, l’équilibre... Puisqu’elle n’avait pas hérité de ces traits de caractère-là, elle avait dû les acquérir en calquant son comportement sur le sien...

— J’espère qu’ils attraperont cet anarchiste, dit Lydia en guettant la réaction de sa fille.

— Je suis sûre qu’ils y parviendront, répondit Charlotte d’un ton enjoué.

— Elle a l’œil bien malicieux, jugea Lydia. Pourquoi une telle expression alors que des centaines d’hommes passent le comté au peigne fin pour arrêter Felix ? Pourquoi n’est-elle pas déprimée et angoissée, comme moi ? Elle doit avoir une raison de le croire à l’abri.

— Dites-moi une chose, Mère : Combien de temps faut-il pour qu’un bébé vienne au monde ? reprit Charlotte.

La bouche de Lydia s’ouvrit toute grande et le sang reflua de son visage. Elle regardait fixement sa fille, en se disant : Elle sait tout ! Elle sait tout !

Charlotte sourit et hocha la tête, d’un air un peu triste.

— Vous venez tout de même de répondre à ma question, fit-elle, avant de continuer à descendre l’escalier.

Lydia se cramponna à la rampe. Elle se sentait faible. Felix avait parlé à Charlotte. C’était vraiment trop cruel, après toutes ces années. Elle eut une bouffée de colère contre lui : Pourquoi avait-il gâché la vie de sa fille de la sorte ? Le hall tournait autour d’elle et elle entendit la voix d’une bonne qui disait : Vous vous sentez bien, my lady ?

Elle retrouva sa présence d’esprit.

— Je suis un peu fatiguée, après ce voyage, dit-elle. Donnez-moi donc le bras.

La bonne la soutint et elles montèrent à l’appartement de Lydia. Une femme de chambre était déjà occupée à défaire les valises de sa maîtresse. Il y avait de l’eau chaude toute prête dans le cabinet de toilette.

— A présent, laissez-moi, toutes les deux... Vous déballerez cela plus tard, dit-elle en s’asseyant.

Les domestiques sortirent. Lydia déboutonna son manteau mais n’eut pas la force de l’ôter. Elle pensait à la disposition d’esprit de Charlotte. Elle s’était montrée presque enjouée, alors même qu’elle avait visiblement beaucoup de choses en tête. Lydia comprit cette humeur ; elle la reconnut pour l’avoir jadis goûtée, elle aussi.

C’était l’humeur qu’on éprouvait après avoir passé un certain temps en compagnie de Felix. On avait l’impression que la vie était fascinante, qu’il y avait mille choses utiles à accomplir, que le monde était plein de couleurs, de passion, de nouveautés. Charlotte avait vu Felix, et elle le croyait en sécurité.

Lydia pensa : Que vais-je faire ?

Avec lassitude, elle ôta ses vêtements. Elle passa du temps à se laver et à s’habiller de nouveau, afin de retrouver son calme. Elle se demandait comment Charlotte pouvait ressentir le fait que Felix était son père. De toute évidence, elle l’aimait beaucoup. Oui, se dit Lydia, tout le monde l’aime. Où Charlotte a-t-elle puisé la force d’entendre une telle nouvelle sans s’effondrer ?

Elle décida qu’elle ferait mieux de s’occuper de la maisonnée. Elle se contempla dans le miroir, se composa un visage serein et sortit. Comme elle descendait l’escalier, elle croisa une bonne avec un plateau chargé de tranches de jambon, d’œufs brouillés, de pain frais, de lait, de café et de quelques grappes de raisin.

— A qui portez-vous cela ? s’enquit-elle.

— A lady Charlotte, my lady, dit la bonne.

Lydia poursuivit son chemin. Cette enfant n’avait donc même pas perdu son appétit ! Elle alla dans le petit salon et fit appeler la cuisinière. Mme Rowse était une femme mince et très vive, qui ne mangeait jamais la nourriture riche qu’elle préparait à l’intention de ses employeurs.

— Je suis au courant que M. Thomson arrivera pour le déjeuner, my lady, lui dit-elle, et que M. Churchill sera là lui aussi pour le dîner.

Lydia composa les menus avec elle et puis la renvoya.

Pourquoi diable Charlotte se faisait-elle servir un petit déjeuner si copieux dans sa chambre ? se demanda-t-elle. Et si tard ! A la campagne, elle se levait en général très tôt et avait déjà fini son petit déjeuner à l’heure où Lydia descendait.

Elle fit appeler Pritchard et prépara le plan de la table avec lui. Pritchard lui apprit qu’Alex prendrait tous ses repas dans sa chambre jusqu’à nouvel ordre. Cela ne changeait guère son problème de table : il y avait encore trop d’hommes et vu les circonstances présentes, Lydia ne pouvait guère lancer des invitations afin d’avoir une table harmonieuse. Elle fit du mieux qu’elle put et renvoya Pritchard.

Où Charlotte avait-elle vu Felix ? Pourquoi était-elle si sûre qu’on ne le prendrait pas ? Lui avait-elle trouvé une cachette ? Portait-il un déguisement ?

Elle allait et venait dans la pièce, posant au hasard les yeux sur les tableaux, les petits bronzes, les panneaux de glace, le bureau. Elle avait mal à la tête. Elle se mit à refaire le bouquet de fleurs dans le grand vase près de la fenêtre et renversa le vase. Elle sonna pour qu’on vienne réparer les dégâts et quitta le salon.

Ses nerfs étaient éprouvés. Elle envisagea de prendre un peu de laudanum. Mais depuis quelques jours, cela ne la soulageait plus autant que par le passé.

Que fera Charlotte, à présent ? Gardera-t-elle le secret ? Pourquoi les enfants ne se confient-ils pas ?

Elle alla jusqu’à la bibliothèque avec la vague idée de prendre un livre qui distrairait son esprit de toutes ses préoccupations. Quand elle entra, elle sursauta et se sentit coupable d’intrusion à voir que Stephen était là, à son bureau. Il leva les yeux sur elle, lui sourit d’un air accueillant, et se remit à écrire.

Lydia avança au hasard le long des rayonnages. Elle hésitait à lire la Bible. On avait beaucoup lu la Bible dans son enfance, beaucoup prié en famille, beaucoup fréquenté l’église. Elle avait eu des nourrices sévères, qui étaient fort prolixes sur les horreurs de l’Enfer, et une gouvernante allemande protestante qui était intarissable sur le péché. Mais puisque Lydia s’était rendue coupable de fornication et avait appelé le châtiment sur elle-même et sur sa fille, elle n’avait jamais pu tirer la moindre consolation de la religion. J’aurais dû entrer au couvent, pensa-t-elle, et me réconcilier avec Dieu ; oui, mon père avait raison.

Elle prit un livre au hasard et s’assit en le tenant ouvert sur ses genoux.

— Quel curieux choix de votre part ! dit Stephen.

D’où il était, il ne pouvait pas lire le titre, mais il savait à quel endroit des rayons était rangé chacun des auteurs. Il lisait tant de livres que Lydia se demandait comment il en trouvait le temps. Elle regarda le dos de celui qu’elle avait pris. C’était les Poèmes du Wessex de Thomas Hardy. Elle n’aimait pas Hardy : ses femmes volontaires, passionnées, et les hommes forts qui les réduisaient à l’impuissance ne lui plaisaient pas.

Ils étaient souvent restés assis comme cela, Stephen et elle, surtout pendant leurs premiers séjours à Walden Hall. Elle se rappela avec nostalgie l’habitude qu’elle avait prise de lire ici pendant qu’il travaillait à son bureau. Il avait l’esprit moins tranquille, à cette époque-là, se souvint-elle : Il disait toujours que personne ne pouvait tirer de profit de l’agriculture, et que si la famille voulait conserver sa fortune et sa puissance, elle devait se préparer pour le vingtième siècle. Il avait alors vendu plusieurs fermes et plusieurs milliers d’arpents de terre à bas prix, pour investir dans les chemins de fer, les banques, et l’immobilier de Londres. Ce plan avait dû bien marcher car son air soucieux avait assez vite disparu.

C’était après la naissance de Charlotte que tout semblait s’être heureusement stabilisé. Les domestiques adoraient le bébé, et aimaient Lydia pour l’avoir mise au monde. De son côté, elle s’était faite aux usages britanniques et la société londonienne l’avait bien acceptée en son sein. Il y avait eu dix-huit années de paix.

Lydia soupira. Ces années-là touchaient à leur fin. Durant un temps, elle avait enterré ses secrets avec tant de succès qu’ils ne tourmentaient plus qu’elle, et quelquefois elle était même parvenue à les oublier ; mais voilà qu’à présent ils refaisaient surface. Elle avait cru que Londres était à une saine distance de Saint-Pétersbourg, mais peut-être la Californie aurait-elle mieux valu... Ou bien il se pouvait que nulle part ne fût assez loin... Le temps de la paix était révolu. Qu’arriverait-il maintenant ?

Elle baissa les yeux sur la page ouverte, et lut :

Elle aurait donné un monde pour murmurer un « oui » sincère

Tant sa vie paraissait suspendue à sa réponse,

Alors elle lui mentit, intimement persuadée

Qu’il serait bon pour son âme d’être un instant généreuse.

Est-ce moi ? se demanda-t-elle. Ai-je perdu mon âme quand j’ai épousé Stephen, afin de sauver Felix de son incarcération dans la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul ? Depuis lors, j’ai toujours joué un rôle, en faisant semblant de ne pas être une pécheresse cynique. Pourtant, j’en suis une ! Mais il n’y a pas que moi à vivre ainsi. D’autres femmes font de même. Sinon, pourquoi la vicomtesse et Charlie Stott voulaient-ils des chambres voisines ? Et pourquoi Lady Girard me parlait-elle d’eux avec un clin d’œil, si elle ne comprenait pas ce qu’ils éprouvaient ? Ah, si j’avais simplement été une prostituée, peut-être Stephen serait-il venu plus souvent me retrouver, et nous aurions pu avoir un fils. Elle soupira de nouveau.

— Un penny pour elles ! dit Stephen.

— Quoi ?

— Un penny pour vos pensées !

Lydia sourit.

— Faudra-t-il toujours que je découvre de nouveaux dictons anglais ? Je n’ai jamais entendu celui-ci.

— On découvre sans cesse de nouvelles choses. Ce dicton signifie : Dites-moi à quoi vous pensez.

— Je pensais à Walden Hall qui ira au fils de George quand vous mourrez, répondit-elle avec mélancolie.

— A moins que nous ayons un fils.

Elle contempla son visage : les yeux bleus vifs, la barbe grise bien soignée. Il portait une cravate bleue à pois blancs.

— Est-il trop tard ? dit-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle, tout en songeant : cela dépend de ce que Charlotte va faire maintenant.

— Essayons toujours, dit-il.

C’était là une conversation d’une franchise inhabituelle : Stephen avait senti qu’elle était d’humeur à se montrer sans détour. Elle quitta son fauteuil pour aller jusqu’à lui. Il avait un endroit complètement chauve derrière la tête, remarqua-t-elle. Depuis combien de temps l’avait-il ?

— Oui, dit-elle, essayons toujours.

Elle se pencha et lui embrassa le front ; ensuite, prise d’une impulsion, elle lui baisa les lèvres, Il ferma les yeux.

Après un moment, elle se détacha de lui. Il avait l’air un peu embarrassé : ils se conduisaient bien rarement de la sorte durant le jour, il y avait toujours tant de domestiques autour d’eux ! Elle pensa : Pourquoi vivons-nous comme nous le faisons, si cela ne nous rend pas heureux ?

— Je vous aime, vous savez, dit-elle.

Il sourit.

— Je sais.

Elle se sentit brusquement incapable de supporter cela plus longtemps.

— Il faut que je me change pour le déjeuner, avant que Basil Thomson n’arrive, dit-elle.

Il hocha la tête.

Elle eut l’impression que son regard la suivait tandis qu’elle sortait de la pièce. Elle monta l’escalier en se demandant s’il pouvait encore y avoir une chance qu’ils trouvent le bonheur.

Lydia entra dans sa chambre. Elle tenait toujours le livre de poèmes. Elle le posa. Charlotte détenait la clé de tout ceci. C’était à elle qu’il fallait parler. Après tout, on pouvait dire des choses difficiles, à condition d’en avoir le courage ; et à présent, que lui restait-il à perdre ? Sans avoir une idée très nette de ce qu’elle dirait, elle se dirigea droit sur la chambre de sa fille, à l’étage au-dessus.

Ses pas ne faisaient aucun bruit sur le tapis. Elle arriva en haut de l’escalier et jeta un coup d’œil dans le corridor. Elle vit Charlotte qui disparaissait dans la vieille nursery, et elle allait l’appeler quand elle se ravisa. Qu’avait-elle donc dans les mains ? Cela ressemblait beaucoup à une assiette de sandwiches et à un verre de lait.

Intriguée, Lydia se rendit dans la chambre de Charlotte. Là, sur la table, se trouvait le plateau que la bonne avait porté dans l’escalier. Tout le jambon et tout le pain étaient partis. Pourquoi Charlotte commandait-elle un plateau de nourriture, se préparait-elle des sandwiches avec, pour aller finalement les manger dans la nursery ? Il n’y avait plus rien dans cette pièce, à sa connaissance, à part des meubles couverts de draps poussiéreux. Charlotte était-elle angoissée au point d’avoir besoin de se retrouver dans le monde douillet de son enfance ?

Lydia résolut d’en avoir le cœur net. Elle se sentait mal à l’aise à l’idée de surprendre sa fille dans ses rites privés, quels qu’ils fussent ; mais elle pensa : Je suis ici chez moi, elle est ma fille, et peut-être faut-il que je sache. En outre, cela pourrait créer un moment d’intimité, et m’aider à dire ce que j’ai besoin de dire. Elle quitta donc la chambre de Charlotte et suivit le corridor jusqu’à la nursery.

Charlotte n’y était pas.

Lydia regarda autour d’elle. Il y avait le vieux cheval à bascule, dont les oreilles pointaient sous la housse. Par une porte ouverte, elle put voir la salle d’étude, avec des cartes et des dessins d’enfant sur les murs. Une autre porte menait à la chambre à coucher : une pièce vide, aussi, aux rares meubles cachés sous des draps. Tout cela servira-t-il encore un jour ? se demanda Lydia. Aurons-nous une nourrice et des bonnes d’enfant, des couches, et de petites, toutes petites brassières, des soldats de plomb, et des cahiers couverts d’une écriture malhabile et de taches d’encre ?

Mais où était Charlotte ?

La porte du cabinet était ouverte. Soudain Lydia se rappela : Bien sûr ! La cachette de sa fille ! La petite pièce qu’elle croyait être la seule à connaître, où elle avait l’habitude d’aller se réfugier. Elle l’avait meublée elle-même, de bric et de broc, en prenant ses trésors un peu partout dans le manoir, et tout le monde avait fait semblant de ne pas remarquer que certaines choses avaient disparu. L’une des rares décisions indulgentes que Lydia avait prises avait été de laisser sa fille avoir son refuge, et d’interdire à Marya de le « découvrir », car elle-même se cachait quelquefois dans le jardin d’hiver. Et elle savait combien il est important d’avoir un endroit bien à soi.

Ainsi Charlotte utilisait toujours cette petite pièce ! Lydia se rapprocha, plus réticente maintenant à troubler l’intimité de sa fille, mais fort tentée tout de même. Non, pensa-t-elle, je vais la laisser tranquille.

Elle entendit alors des voix.

Charlotte parlait-elle tout haut ?

Lydia prêta une oreille attentive.

Se parlait-elle en russe ?

Et puis il y eut une autre voix, une voix d’homme qui répondait en russe, avec des accents graves ; une voix semblable à une caresse, une voix qui fit passer un frisson de désir dans le corps de Lydia.

Felix était là.

Lydia crut s’évanouir. Felix ! A portée de la main ! Caché dans Walden Hall, alors que la police fouillait tout le comté pour le retrouver ! Caché par sa fille.

Non, je ne dois pas crier !

Elle porta son poing à sa bouche et le mordit. Elle tremblait de tous ses membres.

Je dois m’en aller. Je ne peux pas réfléchir clairement. Je ne sais que faire.

Elle avait très mal à la tête. J’ai besoin d’une dose de laudanum, se dit-elle. Cette perspective lui donna la force de maîtriser son tremblement. Après un moment, elle se glissa hors de la nursery sur la pointe des pieds.

Elle courut presque dans le corridor et en descendant l’escalier vers sa chambre. Le laudanum était dans un tiroir de la pharmacie. Elle ôta le bouchon. Elle était incapable de tenir la cuillère droite, aussi avala-t-elle une gorgée à même le flacon. Après quelques instants, elle commença à se sentir plus calme. Elle rangea le laudanum et la cuillère et ferma le tiroir. Un doux apaisement l’envahit, ses nerfs se détendaient. Sa tête lui faisait moins mal. A présent, rien n’importerait vraiment durant un certain temps. Elle alla à son armoire, ouvrit la porte, et resta en contemplation devant les rangées de robes, dans l’incapacité de fixer son choix sur la toilette qu’elle porterait au déjeuner.

Felix arpentait la pièce minuscule comme un tigre en cage, trois pas d’un côté, trois pas de l’autre, la tête courbée afin d’éviter le plafond, tout en écoutant Charlotte.

— La porte d’Alex est toujours fermée à clé, disait-elle. Il y a deux gardes armés dans sa chambre et un devant. Ceux du dedans n’ouvrent pas, sauf si leur collègue du dehors le leur demande.

— Un à l’extérieur, et deux à l’intérieur.

Felix se gratta la tête et pesta en russe. Des difficultés, il y en a toujours ! se dit-il. Me voici dans la place, avec une complice et pourtant ce n’est pas facile ! Pourquoi n’aurais-je pas la chance de ces garçons de Sarajevo ? Pourquoi a-t-il fallu que je découvre que je fais partie de cette famille ? Il regarda Charlotte et pensa : Ce n’est pas que je le regrette...

Elle surprit son regard.

— Qu’y a-t-il ? dit-elle.

— Rien. Quoi qu’il arrive, je suis heureux de vous avoir trouvée.

— Moi aussi. Mais qu’allez-vous faire en ce qui concerne Alex ?

— Pouvez-vous dessiner un plan des lieux ?

Charlotte fit la grimace.

— Je peux essayer.

— Vous devez en être capable, vous avez vécu ici toute votre vie.

— C’est que... je connais ce côté-ci, évidemment, mais il y a des coins où je n’ai jamais mis les pieds... Là où logent le majordome, les gardiens... et puis les caves, l’endroit au-dessus des cuisines où l’on garde la farine et l’épicerie...

— Faites de votre mieux. Un plan par étage.

Elle dénicha une feuille de papier et un crayon dans les trésors de son enfance et s’agenouilla à la petite table.

Felix mangea un autre sandwich et but le reste du lait. Elle avait mis beaucoup de temps à les lui porter parce que les bonnes nettoyaient le corridor près de sa chambre. Tout en mangeant, il l’observait qui traçait des traits, fronçant les sourcils et mordillant le bout de son crayon.

— On ne se rend pas compte des difficultés que cela représente tant qu’on n’a pas essayé, dit-elle à un moment.

Elle trouva une gomme parmi ses vieux crayons et s’en servit à plusieurs reprises. Felix remarqua qu’elle pouvait tirer des traits bien droit sans règle. Il jugeait très touchant ce spectacle qu’elle lui donnait. C’est ici qu’elle a dû s’asseoir, pensa-t-il, durant des années, dans cette salle d’étude, à dessiner des maisons, et puis sa mère et son « père », et ensuite la carte de l’Europe, les feuilles des arbres, le parc en hiver... Walden a dû la voir comme cela maintes et maintes fois.

— Pourquoi avez-vous changé de vêtements ? interrogea-t-il.

— Oh, tout le monde doit tout le temps se changer ici ! A chaque heure du jour sa tenue, vous savez. On doit montrer ses épaules au dîner, mais pas au déjeuner. On doit porter un corset pour le dîner, mais pas pour le thé. On ne peut pas porter une robe d’intérieur dans le parc. On peut avoir des bas de laine dans la bibliothèque, mais pas dans le petit salon. Vous n’avez pas idée des règles que je dois me rappeler.

Il hocha la tête. Il avait passé le stade où il pouvait encore s’étonner de la frivolité décadente de la classe dirigeante.

Elle lui tendit ses plans et il les étudia gravement, avec l’œil du professionnel.

— Où range-t-on les armes ? s’enquit-il.

Elle posa une main sur son bras.

— Ne soyez pas si cassant, dit-elle. Je suis de votre côté... ne l’oubliez pas.

Charlotte était soudain redevenue adulte. Felix sourit d’un air triste.

— J’avais oublié, dit-il.

— Les armes sont dans l’armurerie, ici.

Elle indiquait l’emplacement sur le plan.

— Vous avez vraiment eu une aventure avec ma mère ?

— Oui.

— J’ai tant de mal à croire qu’elle a pu faire une chose pareille !

— Elle était passionnée, alors. Elle l’est encore, mais elle s’applique à ne pas en avoir l’air.

— Vous croyez vraiment qu’elle est encore comme cela ?

— Je le sais.

— Tout, absolument tout, se révèle différent de ce que je croyais.

— On appelle cela devenir adulte.

Elle était songeuse.

— Comment faudrait-il que je vous appelle, je me le demande ?

— Que voulez-vous dire ?

— Cela me ferait très bizarre de vous appeler Père.

— Appelez-moi Felix pour le moment. Vous avez besoin de temps pour vous habituer à l’idée que je suis votre père.

— Aurai-je le temps ?

Son jeune visage était si grave qu’il lui prit la main.

— Pourquoi pas ?

— Que ferez-vous quand vous aurez Alex ?

Il détourna les yeux pour qu’elle ne puisse pas lire ses sombres pensées.

— Cela dépendra des circonstances dans lesquelles je l’enlèverai mais, très vraisemblablement, je le garderai ficelé ici même. Vous devrez nous apporter à manger et envoyer un télégramme à mes amis de Genève, en code, pour annoncer ce qui s’est passé. Alors, quand la nouvelle aura atteint l’objectif que nous avons fixé, nous libérerons Orlov.

— Et ensuite ?

— On me recherchera à Londres, je partirai donc vers le nord. Il semble qu’il y ait quelques grandes villes... Birmingham, Manchester, Hull, où je pourrais passer inaperçu. Après plusieurs semaines, je retournerai en Suisse, et puis je prendrai finalement le chemin de Saint-Pétersbourg... C’est là qu’il faut aller, car c’est là que la révolution éclatera.

— Et alors je ne vous reverrai jamais.

Vous ne voudrez plus me revoir, pensa-t-il.

— Pourquoi pas ? dit-il. Je pourrais revenir à Londres. Vous pourriez venir à Saint-Pétersbourg. Nous pourrions nous rencontrer à Paris. Sait-on jamais ? S’il y a vraiment un Destin, il semble qu’il veuille nous réunir. Je souhaiterais pouvoir le croire ; oh, comme je le voudrais !

— C’est vrai, dit-elle avec un sourire fragile.

Il vit qu’elle ne le croyait pas non plus. Elle se releva.

— Maintenant, il faut que j’aille vous chercher un peu d’eau pour vous laver.

— Ne vous inquiétez pas de cela. J’ai déjà été beaucoup plus sale qu’aujourd’hui. Cela m’est égal.

— Mais pas à moi ! Vous sentez terriblement. Je reviens dans une minute.

Ce fut le déjeuner le plus sinistre que Walden ait connu depuis des années, lui sembla-t-il. Lydia paraissait dans les nuages. Charlotte gardait le silence en faisant preuve d’une nervosité qui n’était pas dans ses habitudes : elle lâchait ses couverts et elle renversa un verre. Thomson était taciturne. Sir Arthur Langley tentait d’animer la conversation, mais personne ne lui donnait la réplique. Walden lui-même était renfermé, obsédé par ce casse-tête : Comment Felix avait-il découvert qu’Alex se trouvait à Walden Hall ? Il était torturé par l’atroce soupçon que cela devait avoir un rapport avec Lydia. Après tout, c’était elle qui avait dit à Felix que son neveu était à l’Hôtel Savoy ; et elle avait reconnu que Felix lui était vaguement familier depuis l’époque de Saint-Pétersbourg. Se pouvait-il que cet homme eût une emprise quelconque sur elle ? Tous ces temps-ci, elle s’était comportée de façon bizarre, comme si quelque chose l’affolait. Tandis que, pour la première fois depuis dix-neuf ans, il songeait à Lydia avec un certain détachement, Walden dut admettre qu’elle n’avait guère d’ardeur sexuelle. Naturellement, les femmes bien élevées étaient censées vivre ainsi, mais il savait parfaitement bien que c’était là un mensonge de bon ton, et que les femmes éprouvaient généralement les mêmes désirs que les hommes. Était-ce donc que Lydia désirait un autre homme, quelqu’un appartenant à son passé ? Cela expliquerait quantité de choses qui, jusqu’à maintenant, n’avaient pas paru nécessiter d’explications. C’était vraiment affreux, se dit-il, de regarder sa compagne de toute une vie et de voir en elle une inconnue énigmatique.

Après le déjeuner, Sir Arthur retourna dans l’Octogone, où il avait installé son quartier général. Walden et Thomson mirent leurs chapeaux et sortirent fumer leurs cigares sur la terrasse. Le parc était enchanteur sous le soleil, comme à l’accoutumée. Du salon éloigné montèrent les premiers accords retentissants du concerto pour piano de Tchaïkovski : Lydia était en train de jouer. Une vague de tristesse envahit Walden. Et puis la musique fut noyée sous les pétarades d’une moto : un autre messager venait faire son rapport sur la battue à Sir Arthur. Jusqu’à présent, les recherches n’avaient pas abouti.

Un valet vint servir le café et se retira. Thomson prit alors la parole.

— Je n’ai pas voulu dire ceci devant Lady Walden, mais je pense que nous avons peut-être un indice sur l’identité du traître.

Walden eut froid dans le dos.

— Hier soir, j’ai interrogé Bridget Callahan, reprit Thomson, la propriétaire de Cork Street. Je n’ai malheureusement rien obtenu d’elle. Cependant, j’ai laissé mes hommes perquisitionner sa maison, et ce matin ils m’ont montré ce qu’ils avaient découvert.

Il tira de sa poche une enveloppe qui avait été déchirée en deux et tendit les deux morceaux à son voisin.

Walden eut un choc en voyant que l’enveloppe portait le blason de Walden Hall.

— Reconnaissez-vous l’écriture ? demanda Thomson.

Walden retourna les morceaux. L’enveloppe était adressée à :

M. F. Kschessinsky

c/o 19 Cork Street

Londres, N.

— Oh, grands dieux, non ! s’exclama-t-il. Pas Charlotte !

Il eut envie de pleurer.

Thomson gardait le silence.

— Elle l’a conduit jusqu’ici, reprit Walden. Ma propre fille.

Il fixait l’enveloppe des yeux, souhaitant la voir disparaître. Pas question de se tromper sur l’écriture : c’était comme une version juvénile de la sienne.

— Regardez le cachet de la poste, dit Thomson. Elle l’a écrite dès son arrivée. La lettre a été expédiée du village.

— Comment cela a-t-il pu se faire ? questionna Walden.

Thomson ne répondit pas.

— Felix était donc l’homme à la casquette de tweed, poursuivit Walden. Tout se tient.

Il éprouvait une tristesse infinie, presque un sentiment de deuil, comme si un être cher à son cœur avait disparu. Il leva les yeux sur son parc, sur les arbres plantés cinquante ans plus tôt par son père, sur la pelouse entretenue par sa famille depuis un siècle, et tout cela lui parut dénué de valeur, dérisoire.

— On lutte pour son pays et on est trahi de l’intérieur par les socialistes et les révolutionnaires, dit-il avec flegme. On lutte pour sa classe et on est trahi par les libéraux ; on lutte pour sa famille, et on est même trahi par elle... Charlotte, pourquoi, mon Dieu ?

Il eut la sensation d’étouffer.

— Quelle maudite existence nous menons, Thomson. Quelle maudite existence !

— Il faudra que je l’interroge, dit Thomson.

— Moi aussi !

Walden se leva. Il regarda son cigare : il était éteint. Il le jeta au loin.

— Rentrons.

Ils rentrèrent.

Dans le hall, Walden arrêta une bonne.

— Savez-vous où est Lady Charlotte ?

— Je crois qu’elle est dans sa chambre, my lord. Voulez-vous que j’aille voir ?

— Oui ! Dites-lui que je désire lui parler dans sa chambre immédiatement.

— Très bien, my lord.

Les deux hommes attendirent dans le hall. Walden contemplait ce qui l’entourait. Le sol de marbre, l’escalier sculpté, le plafond de stuc : tous de proportions parfaites... Un domestique passa furtivement, les yeux baissés. Un messager motocycliste entra et se dirigea vers l’Octogone. Pritchard traversa le hall et ramassa les lettres sur la table afin de les poster, exactement comme il avait dû le faire le jour où le message de Charlotte à Felix avait été écrit. La bonne redescendit l’escalier.

— Lady Charlotte est prête à vous voir, my lord.

Walden et Thomson montèrent.

La chambre de Charlotte était au second étage ; en façade ; elle donnait sur le parc. Elle était claire et ensoleillée, avec de jolies tentures et des meubles modernes. Il y a bien longtemps que je ne suis venu ici, pensa vaguement Walden.

— Vous avez l’air contrarié, Père, lança Charlotte.

— J’ai des raisons de l’être, répliqua Walden. M. Thomson vient de m’annoncer la nouvelle la plus affreuse de toute mon existence.

Charlotte se rembrunit.

— Lady Charlotte, où est Felix ? demanda Thomson.

Charlotte blêmit.

— Je n’en ai aucune idée, naturellement.

— Ne gardez pas cette satanée froideur ! intervint Walden.

— Comment osez-vous jurer contre moi ?

— Je vous demande pardon.

— Peut-être, si vous vous en remettiez à moi, my lord..., proposa Thomson.

— Très bien.

Walden s’assit sur la banquette devant la fenêtre, en se demandant : comment diable ai-je pu lui faire des excuses ?

Thomson s’adressait à la jeune fille :

— Lady Charlotte, je suis un policier, et je peux prouver que vous vous êtes rendue coupable de conspiration en vue d’un meurtre. A présent mon souci, et celui de votre père, est d’empêcher l’affaire d’aller plus loin ; en particulier, de nous assurer que vous ne devrez pas être enfermée en prison pour de nombreuses années.

Walden fixait Thomson. La prison ! A coup sûr, il cherchait tout bonnement à l’effrayer. Mais non, comprit-il avec un accablant sentiment de terreur, il a raison ; c’est une criminelle...

— Dans la mesure où nous pouvons empêcher le meurtre, poursuivit Thomson, nous estimons que nous pourrons couvrir votre complicité... Mais si l’assassin réussit, je n’aurai pas le choix, et serai contraint de vous traduire en justice... Alors, vous ne serez pas accusée de conspiration en vue d’un meurtre, mais de complicité de meurtre... Théoriquement, vous encourrez la pendaison.

— Non ! s’exclama involontairement Walden.

— Si, affirma Thomson d’un ton tranquille.

Walden enfouit son visage dans ses mains.

— Vous devez vous épargner cette épreuve atroce..., reprit Thomson, et pas seulement à vous-même mais à votre mère et à votre père. Vous devez faire tout ce qui est en votre pouvoir pour nous aider à trouver Felix et à sauver le prince Orlov.

Ce n’était pas possible, pensa Walden au bord du désespoir. Il avait l’impression qu’il allait perdre la raison : on ne pendrait pas sa fille ! Pourtant, si Alex était tué, Charlotte ferait partie de ses assassins. Mais cette affaire n’irait jamais devant un tribunal. Qui était le ministre de l’Intérieur ? McKenna. Walden ne le connaissait pas. Mais Asquith interviendrait afin d’arrêter les poursuites...

— Dites-moi quand vous avez vu Felix pour la dernière fois, continuait Thomson.

Walden avait les yeux rivés sur Charlotte ; il était suspendu à ses lèvres.

Elle se tenait debout derrière une chaise dont elle agrippait le dossier de ses deux mains. Ses jointures étaient toutes blanches, mais son visage avait l’air calme.

— Je n’ai rien à vous dire, finit-elle par répondre.

Walden poussa un grognement. Comment pouvait-elle persister dans son attitude, maintenant qu’elle était démasquée ? Que se passait-il dans sa tête ? Elle semblait être une étrangère et il pensa : Quand s’est-elle détachée de moi ?

— Savez-vous où se trouve présentement Felix ? questionna Thomson.

Elle garda le silence.

— L’avez-vous averti des mesures de précaution que nous avons prises ici ?

Elle paraissait sans réaction.

— Quelle arme a-t-il ?

Rien.

— Chaque fois que vous refusez de répondre à une question, vous devenez un peu plus coupable, en avez-vous conscience ?

Walden perçut un changement de ton dans la voix de Thomson et il tourna les yeux vers lui. Le policier paraissait vraiment en colère, à présent.

— Permettez-moi de vous expliquer une chose, disait Thomson. Vous pensez peut-être que votre père pourra vous soustraire à l’action de la justice. Peut-être le pense-t-il, lui aussi. Mais si Orlov meurt, je vous jure que je vous traduirai devant un tribunal pour meurtre. Songez-y !

Et Thomson sortit de la chambre.

Après son départ, Charlotte se sentit décontenancée. En sa présence, elle avait réussi de justesse à garder sa maîtrise de soi. Seule avec son père, elle avait maintenant peur de craquer.

— Je vous sauverai si je le puis, dit-il d’une voix triste.

Charlotte avala sa salive et détourna les yeux. Je voudrais qu’il ne soit pas en colère, pensa-t-elle ; je pourrais faire face.

Il regardait par la fenêtre.

— Je suis responsable, voyez-vous, dit-il d’un ton grave. J’ai choisi votre mère pour épouse, je vous ai engendrée, et je vous ai élevée. Vous n’êtes rien d’autre que ce que j’ai fait de vous. Je ne peux pas comprendre comment tout ceci est arrivé, cela m’est totalement impossible.

Il se retourna pour la contempler.

— Pouvez-vous me l’expliquer, je vous prie ?

— Oui, je peux, dit-elle.

Elle souhaitait vivement qu’il comprît et elle était sûre qu’il le ferait si elle parvenait à bien s’exprimer.

— Je ne veux pas que vous réussissiez à entraîner la Russie dans une guerre, parce que si vous le faites, des millions de Russes innocents seront tués ou blessés pour rien.

Il parut surpris.

— Est-ce pour cela ? dit-il. Est-ce pour cela que vous avez fait ces choses affreuses ? Est-ce ce que Felix essaie de réaliser ?

Peut-être va-t-il comprendre, pensa-t-elle avec joie.

— Oui ! poursuivit-elle, enthousiaste. Felix désire également une révolution en Russie... Vous aussi, vous pourriez la voir d’un œil favorable... Il pense qu’elle commencera quand les gens de là-bas découvriront qu’Alex les entraînait dans la guerre.

— Croyez-vous vraiment que je veuille une guerre ? fit-il, incrédule. Croyez-vous que cela me plairait ? que je trouve cela bon ?

— Bien sûr que non... mais vous la laisseriez se produire, dans certaines circonstances.

— Tout le monde le ferait... même Felix, qui désire une révolution, comme vous le dites. S’il doit y avoir une guerre, nous devrons la gagner. Est-ce mal de déclarer une chose pareille ?

Il avait un ton presque suppliant.

Elle souhaitait désespérément qu’il comprît.

— Je ne sais pas si c’est mal, mais je sais que c’est une erreur. Les paysans russes ignorent tout de la politique européenne, et ils ne s’en soucient pas. Mais ils seront mis en pièces, ils auront les jambes arrachées, et beaucoup d’autres choses aussi horribles, parce que vous avez conclu un accord avec Alex !

Elle luttait pour refouler ses larmes.

— Père, ne pouvez-vous pas voir que c’est une erreur ?

— Considérez un peu le point de vue britannique... Celui de notre pays. Imaginez que Freddie Chalfont, Peter et Jonathan aillent à la guerre comme officiers, et qu’ils aient Daniel le valet d’écurie, Peter le jardinier, Peter Dawkins de la Ferme du Manoir pour soldats... Ne voudriez-vous pas qu’ils trouvent de l’aide ? Ne seriez-vous pas contente que toute la nation russe soit de leur côté ?

— Naturellement... surtout si la nation russe avait choisi de les aider. Mais elle ne fera pas un tel choix, Père, n’est-ce pas ? C’est vous et Alex qui aurez choisi à sa place. Vous devriez œuvrer afin d’éviter la guerre, non de la gagner à tout prix.

— Si l’Allemagne attaque la France, nous devrons aider nos amis. Et ce serait un désastre pour la Grande-Bretagne que l’Allemagne puisse conquérir l’Europe.

— Comment pourrait-il y avoir un désastre plus grand qu’une guerre ?

— Ne devrions-nous jamais combattre, alors ?

— Seulement si nous sommes envahis.

— Si nous ne combattons pas les Allemands en France, nous devrons les combattre ici même.

— En êtes-vous sûr ?

— C’est probable.

— Eh bien, attendons que cela arrive et alors nous nous battrons.

— Écoutez-moi. Ce pays n’a pas subi d’invasion depuis huit cent cinquante ans. Pourquoi ? Parce que nous avons combattu d’autres peuples sur leurs territoires et non sur le nôtre. C’est la raison pour laquelle, vous, Lady Charlotte Walden, vous avez grandi dans un pays paisible et prospère.

— Combien de batailles avons-nous ainsi livrées afin d’éviter la guerre ? Si nous n’avions pas combattu sur le territoire d’autres peuples, y aurait-il vraiment eu des conflits ?

— Qui sait ? dit-il d’un ton las. Je voudrais que vous ayez étudié l’histoire plus à fond. Je voudrais que vous et moi ayons parlé de ces choses-là plus souvent. Avec un fils, je l’aurais fait... mais Seigneur ! Je n’aurais jamais pensé qu’une fille s’intéresserait à la politique étrangère ! Je paie aujourd’hui le prix de cette erreur. Quel prix ! Charlotte, je vous assure que l’arithmétique de la souffrance humaine n’est pas aussi simple que Felix vous l’a donné à entendre. Ne pouvez-vous pas me croire quand je vous parle ainsi ? Ne pouvez-vous pas me faire confiance ?

— Non, dit-elle avec obstination.

— Felix veut tuer votre cousin. Cela vous laisse-t-il indifférente ?

— Il va enlever Alex, et non le tuer.

Son père secoua la tête.

— Charlotte, il a tenté deux fois de tuer Alex, et une fois de me tuer. Il a tué beaucoup de gens en Russie. Cet homme est un assassin.

— Je ne vous crois pas.

— Mais pourquoi ? dit-il plaintivement.

— M’avez-vous dit la vérité sur les suffragettes ? M’avez-vous dit la vérité sur Annie ? M’avez-vous dit que dans la Grande-Bretagne démocratique la plupart des gens n’ont toujours pas le droit de vote ? M’avez-vous dit la vérité sur les rapports sexuels ?

— Non, je ne l’ai pas fait.

A sa grande horreur, Charlotte vit que les joues de son père étaient mouillées de larmes.

— Il se peut que tout ce que j’ai fait en tant que père ait été erroné. Je ne savais pas que l’univers changerait à ce point. Je n’avais aucune idée de ce que serait le rôle d’une femme dans le monde de 1914. Il semble aujourd’hui que j’ai terriblement échoué. Mais j’ai agi pour le mieux de nos intérêts, parce que je vous aimais, et que je vous aime encore à l’heure qu’il est. Ce n’est pas votre façon de voir qui me tire des larmes. C’est la trahison, voyez-vous. Je veux dire, je lutterais bec et ongles pour vous épargner les tribunaux, même si vous deviez réussir à tuer le pauvre Alex, parce que vous êtes ma fille, la personne au monde qui compte le plus à mes yeux. Pour vous, je laisserais la justice, l’honneur, l’Angleterre aller à vau-l’eau ! Je ferais le mal pour vous, sans hésiter un instant. A mes yeux, vous êtes au-dessus de tous les principes, de toutes les questions politiques, au-dessus de tout. Voilà comment nous sommes dans les grandes familles. Ce qui me blesse tant, c’est que vous ne feriez pas la même chose pour moi. La feriez-vous ?

Elle mourait d’envie de dire oui.

— Me seriez-vous fidèle quand bien même je serais dans l’erreur, du simple fait que je suis votre père ?

Mais vous ne l’êtes pas, pensa-t-elle. Elle baissa la tête, incapable d’affronter son regard.

Ils demeurèrent assis en silence durant une minute. Puis Lord Walden se moucha. Il se leva et marcha vers la porte. Il sortit la clé de la serrure, quitta la pièce, et ferma la porte derrière lui. Charlotte l’entendit qui tournait la clé : il l’enfermait.

Elle fondit en larmes.

C’était le second dîner absolument catastrophique que Lydia avait donné en deux jours. Elle était la seule femme. Sir Arthur avait la mine sombre, car sa vaste opération de battue avait échoué. Charlotte et Alex étaient enfermés dans leurs chambres respectives. Basil Thomson et Stephen se témoignaient une politesse glaciale, parce que le policier était au courant des relations entre Charlotte et Felix, et qu’il avait menacé d’envoyer la jeune fille en prison. Winston Churchill se trouvait là. Il était venu avec le traité qu’Alex et lui venaient de signer, mais aucune réjouissance n’avait entouré l’événement, car tout le monde savait que si Alex était assassiné, le tsar refuserait de ratifier l’accord. Churchill déclara que plus tôt le prince quitterait le sol de l’Angleterre, mieux cela vaudrait. Thomson promit qu’il allait établir un itinéraire sûr et fournir une escorte impressionnante. Alex pourrait partir le lendemain. Chacun monta se coucher de bonne heure, car il n’y avait rien d’autre à faire.

Lydia savait qu’elle ne dormirait pas. Tout restait en suspens. Elle avait passé l’après-midi dans un vague brouillard, sous l’effet du laudanum, essayant d’oublier que Felix était sous son toit. Alex s’en irait demain. Pourvu qu’il puisse demeurer en sécurité quelques heures encore... Existait-il un moyen de dissuader Felix d’agir dans l’immédiat ? Monter lui dire un mensonge, par exemple, qu’il aurait une belle occasion de tuer Alex demain dans la soirée ? Il ne la croirait jamais. Ce plan n’avait aucune chance de réussir. Mais maintenant qu’elle avait eu l’idée d’aller trouver Felix là-haut, elle ne pouvait plus la chasser de son esprit. Elle se voyait déjà sortir de sa chambre, suivre le couloir, monter l’escalier, prendre le corridor, traverser la nursery, puis le cabinet, et là...

Elle ferma les yeux et tira le drap sur sa tête. Tout était dangereux. Mieux valait ne rien tenter. Se garder d’agir. Rester immobile. Laisser Charlotte tranquille. Laisser Felix tranquille. Oublier Alex. Oublier Churchill.

Oublier Felix.

Mais elle ne savait pas ce qui allait se produire. Charlotte pouvait aller trouver Stephen et lui déclarer : « Vous n’êtes pas mon père. » Stephen pouvait tuer Felix. Felix pouvait tuer Alex. Charlotte pouvait être accusée de meurtre... Felix pouvait venir ici même.

Oui, se dit-elle, il pourrait venir dans ma chambre et me prendre dans ses bras.

Ses nerfs étaient à rude épreuve. Elle sentit qu’il lui venait une migraine. C’était une nuit étouffante. Le laudanum ne faisait plus d’effet, mais elle avait bu copieusement au dîner et était encore vaguement grisée. Pour une raison ou pour une autre, sa peau était particulièrement sensible, et à chaque mouvement qu’elle faisait, la soie de sa chemise de nuit paraissait lui gratter les seins. Elle était épuisée de corps comme d’esprit. Elle souhaitait à demi que Stephen vienne à elle, et puis elle pensa : non, je ne pourrais pas le supporter.

La présence de Felix dans la nursery était comme un fanal qui brillait devant ses yeux, la tenant en éveil. Elle repoussa le drap, se leva, et s’approcha de la fenêtre. Elle l’ouvrit toute grande. La brise était à peine plus fraîche que l’air de la chambre. En se penchant pour regarder en bas, elle aperçut les deux lampes devant le portique et l’agent de police qui arpentait la terrasse tandis que ses bottes crissaient faiblement sur les graviers.

Que faisait donc Felix là-haut ? Confectionnait-il une bombe ? Chargeait-il un fusil ? Aiguisait-il un poignard ? Dormait-il, en attendant paisiblement le moment propice ? Errait-il dans les lieux, à la recherche d’un moyen pour franchir l’obstacle des gardes du corps d’Alex ?

Il n’y a rien que je puisse faire, pensa-t-elle. Rien.

Elle prit les Poèmes du Wessex d’Hardy. Pourquoi ai-je choisi ce livre ? se demanda-t-elle. Il s’ouvrit à la page qu’elle avait regardée ce matin même. Elle alluma sa veilleuse, s’assit et lut le poème tout entier. Il s’intitulait Son Dilemme.

Tous deux étaient silencieux dans une église sans soleil,

Dont les murs moisis, les dalles inégales et les sculptures

Détériorées n’attiraient pas les amateurs d’antiquités,

Et rien ne rompait le débit monotone de l’horloge.

Appuyé contre un finial de stalle vermoulu,

Si pâle et las qu’il tenait à peine debout,

— Car il allait bientôt mourir, — il demanda doucement,

— Car il allait bientôt mourir, — il demanda doucement,

« Dites-moi que vous m’aimez ! » — en pressant fort sa main.

Elle aurait donné un monde pour murmurer un « oui » sincère

Tant sa vie paraissait suspendue à sa réponse,

Alors elle lui mentit, intimement persuadée

Qu’il serait bon pour son âme d’être un instant généreuse.

Mais la triste motivation, sa mort toute proche, était

Une telle dérision pour l’humanité qu’elle eut honte de priser

Un monde fait de la sorte, ou de tenir à une vie

Où la Nature pouvait imaginer de tels dilemmes.

C’est juste, pensa-t-elle. Quand la vie est ainsi faite, qui est assuré de bien agir ?

Son mal de tête était si violent qu’elle eut l’impression que son crâne allait éclater. Elle se rendit au tiroir et but une gorgée de laudanum. Puis une seconde. Ensuite, elle se dirigea vers la nursery.

1   Spats signifie « guêtres ». (N.d.T.)

15

Quelque chose avait mal tourné. Felix n’avait pas vu Charlotte depuis midi, quand elle lui avait apporté une cuvette, un pot d’eau, une serviette de toilette et un savon. Il avait dû se produire un incident quelconque pour la tenir éloignée — peut-être avait-elle été forcée de quitter le manoir, ou sentait-elle qu’on la surveillait. Mais elle ne l’avait pas trahi, c’était certain, puisqu’il était toujours là.

Quoi qu’il en fût, il n’avait plus besoin d’elle.

Il savait où l’on rangeait les armes et où était Orlov. Il n’était pas en mesure d’entrer dans la chambre de ce dernier dont la sécurité semblait trop bien assurée. Il devrait donc faire sortir Orlov : il savait comment il s’y prendrait.

Il n’avait pas utilisé l’eau et le savon, car la petite cachette était trop exiguë pour lui permettre de se redresser de toute sa hauteur et de se laver commodément, et, de toute façon, il ne se souciait guère de la propreté ; mais maintenant, il avait très chaud, il transpirait, et il eut envie de se rafraîchir avant de commencer sa tâche, aussi emporta-t-il l’eau dans la nursery.

Cela lui faisait une impression très étrange de se trouver à l’endroit où Charlotte avait passé tant d’heures de son enfance. Il chassa cette pensée : le moment n’était pas aux attendrissements. Il enleva tous ses habits et se lava à la lumière d’une seule bougie. Un sentiment familier, agréable, fait d’anticipation et d’excitation, l’envahit, et il eut l’impression que sa peau resplendissait. Je vaincrai cette nuit, pensa-t-il avec une ardeur sauvage, peu importe combien d’hommes j’aurai à tuer ! Il se frotta énergiquement le corps avec la serviette. Ses gestes étaient brusques, et il éprouvait une forte tension au fond de la gorge, qui lui donnait envie de crier. Ce devait être pour cela que les combattants poussent des cris de guerre, pensa-t-il.

Alors il entendit une voix qui disait : « Tiens, tu t’es laissé pousser la barbe. »

Il pivota sur lui-même et fixa la pénombre, stupéfié.

Elle avança dans le champ de la bougie. Ses cheveux blonds défaits étaient épars sur ses épaules. Elle portait une longue chemise de nuit claire, au corsage ajusté, à la taille haute. Ses bras étaient nus et blancs. Elle souriait.

Ils restèrent immobiles, à se contempler. Elle ouvrit la bouche pour parler mais aucun mot ne vint. Felix sentit le sang affluer dans ses reins. Combien y a-t-il de temps, pensa-t-il sauvagement, combien y a-t-il de temps que je me suis trouvé nu devant une femme ?

Elle bougea mais cela ne rompit pas le charme. Elle avança et s’agenouilla à ses pieds. Elle ferma les yeux et se blottit contre son corps. Felix regarda son visage aux yeux clos. La lumière de la bougie faisait briller les larmes sur ses joues.

Lydia avait retrouvé ses dix-neuf ans. Son corps était jeune, vigoureux, infatigable. Le mariage secret avait été célébré et elle et son mari étaient dans la petite maison qu’ils avaient louée à la campagne. Dehors la neige tombait sans bruit sur le jardin. Ils faisaient l’amour à la lueur d’une bougie. Elle l’embrassait partout, et il disait : « Je t’ai toujours aimée, durant toutes ces années », bien qu’il n’y eût que quelques semaines qu’ils se connaissaient. Sa barbe frôla ses seins, quoiqu’elle ne se rappelât pas qu’il ait laissé pousser sa barbe. Elle suivit des yeux ses mains actives sur tout son corps, et dans tous ses endroits intimes, et elle dit : « C’est toi, c’est toi qui me fais cela, c’est toi, Felix, Felix », comme s’il n’y avait jamais eu quelqu’un d’autre pour lui donner ces vagues de plaisir de plus en plus fortes. De son ongle pointu, elle lui égratigna l’épaule. Elle regarda le sang sourdre puis se pencha en avant et le lécha avidement. « Tu es une bête », dit-il. Ils ne cessaient pas un instant de se caresser : ils étaient semblables à des enfants lâchés dans une confiserie, qui vont inlassablement d’une merveille à une autre, touchant , contemplant et goûtant, incapables de croire à leur chance. Elle dit : « Je suis si heureuse que nous ayons fui ensemble. » Elle vit soudain que cela le rendait triste, alors elle dit « Mets-moi ton doigt », et sa tristesse disparut, remplacée par le masque du désir, mais elle se rendit compte qu’elle pleurait sans comprendre pourquoi. Soudain elle réalisa qu’il s’agissait d’un rêve, elle eut affreusement peur de se réveiller, et elle dit : « Fais-le-moi tout de suite, vite », et ils s’unirent et elle sourit à travers ses larmes et dit : « C’est si bon avec toi. » Ils semblaient se mouvoir comme deux danseurs, ou deux papillons se faisant la cour, et elle dit : « C’est toujours si bon, Doux Jésus, c’est toujours si bon », et elle ajouta : « Je croyais que cela ne m’arriverait jamais plus ! » Et elle se mit à haleter. Il enfouit son visage dans son cou mais elle prit sa tête dans ses mains et la repoussa afin de pouvoir le contempler. A présent, elle savait que ce n’était pas un rêve. Elle était éveillée. Elle sentait une corde tendue, qui allait de l’arrière de sa gorge jusqu’à la base de sa colonne vertébrale et chaque fois qu’elle vibrait, son corps tout entier lançait une note de plaisir unique, qui devenait de plus en plus forte. « Regarde-moi ! » dit-elle comme elle perdait son contrôle de soi, et il murmura doucement : « Je regarde, je regarde ! » Et la note s’amplifia. « Je suis mauvaise ! » cria-t-elle comme l’orgasme venait. « Regarde-moi, je suis mauvaise ! » et son corps se convulsa, et la corde se tendit encore et le plaisir se fit plus aigu jusqu’au vertige et alors la dernière note aiguë de joie brisa la corde ; elle s’affaissa et perdit connaissance.

Felix la déposa délicatement sur le sol. A la lumière de la bougie, son visage avait l’air paisible, toute tension disparue ; on aurait dit une femme qui venait de mourir heureuse. Elle était pâle, mais respirait normalement. Elle était encore sous l’effet d’un calmant, Felix le savait, mais cela ne lui importait pas. Il se sentait vidé, faible, démuni, reconnaissant, et très amoureux. Nous pourrions repartir à zéro, songea-t-il : c’est une femme indépendante, elle pourrait quitter son mari, nous pourrions vivre en Suisse, Charlotte pourrait venir avec nous.

Non, ce n’est pas un rêve d’opium, se dit-il intérieurement. Lydia et moi avions déjà fait de tels projets avant, dix-neuf ans plus tôt, à Saint-Pétersbourg. Et ils s’étaient trouvés impuissants devant l’opposition concertée des gens respectables. Ah, c’était impossible, pensa-t-il, impossible dans la vie réelle ; ils nous frustreraient de nouveau, totalement.

Jamais ils ne me laisseront l’avoir.

Mais j’aurai ma revanche.

Il se releva et s’habilla rapidement. Il prit la bougie et contempla Lydia. Elle avait toujours les yeux fermés. Il voulut la toucher une fois de plus, embrasser ses lèvres douces. Il durcit son cœur. Jamais plus ! pensa-t-il avant de se détourner pour franchir le seuil de la chambre.

Il avança furtivement sur le tapis du corridor, et descendit l’escalier. Sa bougie animait d’étranges ombres dans les embrasures des portes. Je peux mourir cette nuit, mais pas avant d’avoir tué Orlov et Walden, se dit-il. J’ai vu ma fille, j’ai couché avec ma femme, maintenant, je vais tuer mes ennemis, ensuite je pourrai mourir.

Sur le palier du premier étage, il toucha un sol dur et sa botte fit un bruit sonore. Il se figea et dressa l’oreille. Ici, il n’y avait pas de tapis, mais des dalles de marbre. Il attendit. Tout demeurait silencieux autour de lui. Il ôta ses bottes et poursuivit son chemin pieds nus — il n’avait pas de chaussettes. Les lumières du manoir étaient toutes éteintes. Quelqu’un errait-il dans les parages ? Quelqu’un qui, poussé par une petite fringale au milieu de la nuit, allait faire une descente sur le garde-manger ? Se pouvait-il qu’un valet rêve qu’il entendait des bruits et inspecte les lieux ? Les gardes du corps d’Orlov auraient peut-être besoin d’aller aux toilettes ? Felix tendait toujours l’oreille, prêt à souffler sa bougie et à se cacher au moindre bruit.

Il s’arrêta dans le hall pour sortir de la poche de sa veste les plans des étages que Charlotte lui avait remis. Approchant la bougie du papier, il consulta rapidement celui du rez-de-chaussée, puis tourna sur la droite et suivit le couloir à pas de loup.

Felix traversa la bibliothèque et entra dans la salle d’armes. Il ferma doucement la porte derrière lui et regarda tout autour. Une énorme tête hideuse parut sauter sur sa personne du mur opposé, et il fit un bond de côté en poussant un grognement de peur. La bougie s’éteignit. Dans la pénombre, il se rendit compte que c’était une tête de tigre empaillée qui était accrochée en face. Il ralluma la bougie. Des trophées de chasse ornaient chacun des murs : un lion, un cerf, et même un rhinocéros. Walden avait chassé du gros gibier en son temps. Il y avait aussi un grand poisson dans une vitrine.

Felix posa la bougie sur la table. Les fusils étaient alignés dans un râtelier contre le mur. Il y avait trois paires de fusils de chasse à deux coups, une carabine Winchester et quelque chose que Felix prit pour un fusil à éléphants — jamais il n’avait vu de fusil à éléphants, ni d’éléphant de sa vie. Les fusils étaient tenus en place par une chaîne autour de leurs pontets. Felix chercha des yeux l’extrémité de la chaîne. Elle était fixée à un anneau vissé dans le montant de bois du râtelier par un gros cadenas.

Felix étudia la situation. Il lui fallait un fusil. Il estima qu’il pourrait casser le cadenas, à condition d’avoir un objet métallique, par exemple, un gros tournevis, à utiliser comme levier ; mais il lui sembla qu’il serait sans doute plus facile de dévisser l’anneau du montant de bois, et puis de faire passer la chaîne, avec le cadenas et l’anneau, de pontet en pontet, afin de dégager les fusils.

Il consulta de nouveau le plan de Charlotte. A côté de l’armurerie, c’était le jardin d’hiver. Il prit sa bougie et franchit la porte de communication, pour se retrouver dans une petite pièce fraîche avec une table de marbre et un évier de pierre. Il entendit quelqu’un marcher. Il souffla sa bougie et se tapit dans l’ombre. Le bruit de pas était venu de l’extérieur, de l’allée de gravier : ce devait être une sentinelle. La lumière d’une torche brillait au-dehors. Felix se plaqua contre la porte, à côté de la fenêtre. La lumière devint plus crue, les pas plus sonores. Ils s’arrêtèrent soudain et la torche fut braquée sur la pièce. Felix distingua alors une étagère au-dessus de l’évier et quelques outils suspendus à des crochets : des sécateurs, des cisailles, un petit sarcloir et un couteau. La sentinelle essaya d’ouvrir la porte contre laquelle il venait de se plaquer. Elle était fermée à clé. Les pas s’éloignèrent et la lumière disparut. Felix attendit un moment. Que ferait l’homme ? Probablement avait-il vu la lueur de la bougie. Mais il pouvait penser qu’il s’agissait du reflet de sa propre torche. Ou quelqu’un de la maisonnée pouvait avoir une raison parfaitement valable d’entrer dans le jardin d’hiver... Cependant la sentinelle pouvait être d’une vigilance extrême, et venir vérifier.

Laissant les portes ouvertes, Felix quitta le jardin d’hiver, traversa l’armurerie et gagna la bibliothèque, en avançant à tâtons, avec sa bougie éteinte à la main. Il s’assit sur le parquet de la salle, derrière un grand canapé de cuir, et compta lentement jusqu’à mille. Personne ne vint. Non, la sentinelle n’était pas d’une vigilance extrême.

Il retourna dans l’armurerie et alluma la bougie. Ici, les fenêtres étaient masquées par de lourdes tentures. Il entra avec prudence dans le jardin d’hiver, où il n’y avait aucun rideau, prit le couteau qu’il avait vu sur l’étagère, revint dans la salle d’armes, et se pencha sur le râtelier. Il utilisa la lame du couteau pour ôter les vis qui tenaient l’anneau dans le montant du râtelier. Le bois était vieux et dur comme de la pierre, mais les vis finirent par céder, et Felix put enlever la chaîne des fusils.

Il y avait trois armoires dans la pièce. L’une renfermait des bouteilles de cognac et de whisky avec des verres. Une autre contenait des exemplaires reliés du magazine Horse and Hound et un énorme registre relié en cuir, intitulé Game Book. La troisième était fermée à clé. Ce devait être là qu’on gardait les munitions. Felix força la serrure avec le couteau de jardin.

Des trois types de fusils qui se trouvaient à sa disposition — la carabine Winchester, le fusil de chasse ou le fusil à éléphants — il préférait la première. En fouillant dans les boîtes de munitions, il constata qu’il n’y avait pas de cartouches pour elle ni pour le fusil à éléphants : ces armes étaient probablement conservées à titre de souvenirs. Il devrait se contenter d’un fusil de chasse. Les trois paires étaient du calibre douze, et toutes les munitions des cartouches du numéro six. Pour être sûr de tuer son homme, il devrait tirer de très près — de moins de vingt mètres — s’il voulait avoir la certitude de ne pas manquer sa proie. Et il n’aurait que deux coups avant de recharger son arme.

Ça va, je n’ai que deux personnes à tuer, pensa-t-il.

L’image de Lydia étendue sur le plancher de la nursery lui revenait sans cesse à l’esprit. Quand il songeait à la manière dont ils avaient fait l’amour, il se sentait exulter. Il n’était plus en proie au fatalisme qui l’avait saisi sitôt après. Pourquoi faudrait-il donc que je meure ? se dit-il. Quand j’aurai tué Walden, qui diable sait ce qui pourra se produire ?

Il chargea le fusil.

Maintenant, pensait Lydia, je n’ai plus qu’à me tuer.

Elle ne voyait aucune autre possibilité. Pour la seconde fois de sa vie, elle avait plongé dans les abîmes de la dépravation. Toutes ses années d’autodiscipline avaient été réduites à néant, du seul fait que Felix était revenu. Elle ne pouvait plus vivre sachant qui elle était. Elle voulait mourir.

Maintenant.

Elle envisagea la façon de s’y prendre. Que pouvait-elle avaler comme poison ? Il devait y avoir quelque part de la mort-aux-rats, mais, naturellement, elle ne savait pas où. Une dose massive de laudanum ? Elle n’était pas sûre qu’il lui en restât suffisamment. On pouvait se suicider au gaz, bien sûr, mais Stephen avait fait mettre l’électricité à Walden Hall. Elle se demanda si le second étage du manoir était assez haut pour qu’elle meure en sautant d’une fenêtre. Elle avait peur de se briser simplement-la colonne vertébrale et de rester paralysée des années durant. Non, elle n’aurait sans doute pas le courage de s’ouvrir les veines des poignets et, en outre, ce serait si long de se vider de tout son sang. Le moyen le plus expéditif était de se tirer une balle. Elle pensa qu’elle saurait probablement charger un fusil et tirer : elle l’avait vu faire d’innombrables fois. Mais, se rappela-t-elle, les fusils étaient sous clé.

Alors elle songea au lac. Oui, c’était la solution. Elle irait dans sa chambre revêtir une robe, puis elle quitterait les lieux par une porte latérale, de sorte que les agents de police ne la voient pas ; et elle prendrait la direction de l’ouest, en passant près des rhododendrons, puis en coupant à travers bois. Elle arriverait au bord du lac. Ensuite, elle n’aurait plus qu’à avancer jusqu’à ce que l’eau froide se referme à jamais au-dessus de sa tête ; elle ouvrirait la bouche. Une minute plus tard, tout serait fini.

Lydia quitta la nursery et suivit le corridor dans le noir. Elle vit une lumière sous la porte de Charlotte et eut un instant d’hésitation. Elle désirait voir sa petite fille une dernière fois. La clé était dans la serrure, à portée de sa main. Elle ouvrit la porte et entra.

Charlotte était assise dans un fauteuil près de la fenêtre, tout habillée mais endormie. Son visage était pâle, à l’exception de ses paupières rougies. Elle avait défait ses cheveux. Lydia ferma la porte et avança jusqu’à sa fille. Charlotte ouvrit les yeux.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— Rien, dit Lydia, qui s’assit.

— Vous rappelez-vous quand Nannie est partie ? reprit Charlotte.

— Oui. Vous étiez en âge d’avoir une gouvernante, et je n’avais pas eu un autre bébé.

— J’avais oublié tout cela durant des années... Je viens juste de m’en souvenir... Vous n’avez jamais su, n’est-ce pas, que je prenais Nannie pour ma mère ?

— Je ne sais pas... L’avez-vous cru ? Vous m’appeliez toujours Mère, et elle Nannie...

— Oui.

Charlotte parlait lentement, d’une manière presque décousue, comme si elle était perdue dans la brume des souvenirs anciens.

— Vous, vous étiez Mère, et Nannie était Nannie... mais tout le monde avait une maman, voyez-vous, et quand Nannie disait que ma mère c’était vous, je disais : ne dis pas de bêtises, Nannie, c’est toi ma maman... alors elle se contentait de rire... Et puis vous l’avez renvoyée. J’ai eu le cœur brisé.

— Je ne m’en suis jamais doutée...

— Marya ne vous l’a jamais dit, évidemment... Quelle gouvernante l’aurait fait ?

Charlotte évoquait simplement ce souvenir qui lui revenait, sans accuser personne, elle se bornait à expliquer.

— Alors, voyez-vous, je m’étais trompée de mère, et je découvre aujourd’hui que je m’étais trompée de père aussi. C’est ce fait nouveau qui m’a remis l’ancien en mémoire, je suppose.

— Vous devez me détester, dit Lydia. Je comprends. Moi aussi, je me déteste.

— Je ne vous déteste pas, Mère. J’ai été terriblement en colère contre vous, mais je ne vous ai jamais détestée.

— Mais vous trouvez que je suis une hypocrite.

— Non, même pas.

Un sentiment de paix vint à Lydia.

— Je commence à comprendre pourquoi vous teniez tellement à la respectabilité, disait Charlotte, pourquoi vous étiez si résolue à ce que je n’apprenne jamais rien sur le sexe... vous vouliez simplement m’épargner ce qui vous est arrivé à vous. Et j’ai découvert qu’il y a des décisions difficiles à prendre ; parfois on ne peut pas savoir où est le bien, où est le mal ; je crois que je vous ai jugée durement, alors que je n’avais pas le droit de vous juger du tout... Et je ne suis pas très fière de moi.

— Savez-vous que je vous aime ?

— Oui... et je vous aime aussi, Mère, et c’est pour cela que je suis si malheureuse.

Lydia était stupéfaite. C’était bien la dernière chose à laquelle elle se serait attendue. Après tout ce qui s’était passé — mensonges, trahison, colère, amertume — Charlotte l’aimait toujours. Une joie tranquille l’envahit. Me tuer ? pensa-t-elle. Pourquoi faudrait-il donc que je me tue ?

— Nous aurions dû parler comme cela plus tôt, dit-elle.

— Oh, vous n’imaginez pas combien j’en avais envie ! Vous étiez toujours si attentive à me dire comment faire la révérence, et porter ma traîne, et m’asseoir avec grâce, et arranger mes cheveux... et je souhaitais tellement que vous m’expliquiez des choses importantes de la même façon... quand on tombe amoureuse... comment on a des bébés... mais vous ne le faisiez jamais.

— Cela m’était impossible, dit Lydia. Je ne sais pas pourquoi.

Charlotte bâilla.

— Je crois que je vais dormir, à présent.

Elle se leva.

Lydia l’embrassa sur la joue, puis la serra dans ses bras.

— J’aime Felix aussi, vous savez, murmura Charlotte.

— Je comprends, dit Lydia. Moi aussi, je l’aime toujours.

— Bonne nuit, Mère.

— Bonne nuit.

Lydia se hâta de sortir et ferma la porte derrière elle. Dans le corridor, elle hésita — que ferait Charlotte si elle n’était plus enfermée ? — mais, préférant s’épargner l’angoisse de la décision, elle tourna la clé dans la serrure.

Elle descendit l’escalier, et prit la direction de sa chambre. Elle était si heureuse d’avoir parlé à Charlotte. Peut-être, pensa-t-elle, pouvait-on raccommoder cette famille, après tout ; je ne sais vraiment pas comment, mais ce devrait être possible. Elle entra dans sa chambre.

— Où étiez-vous ? dit Stephen.

A présent que Felix avait une arme, tout ce qui lui restait à faire était d’attirer Orlov hors de sa chambre. Il savait comment s’y prendre pour cela. Il allait mettre le feu à Walden Hall.

Portant le fusil d’une main et la bougie de l’autre, il traversa — toujours pieds nus — l’aile Ouest, puis le hall, et il entra dans le salon. Quelques minutes encore, pensa-t-il, et ce sera chose faite. Il franchit deux salles à manger et un office, et pénétra dans les cuisines. Ici, les plans de Charlotte devenaient imprécis, et il dut chercher la sortie. Il trouva une grande porte au bois grossier, munie d’une barre de fer. Il souleva la barre et ouvrit doucement la porte.

Il éteignit sa bougie et attendit sur le seuil. Après une minute environ, il constata qu’il pouvait distinguer les contours des bâtiments. Ce fut un soulagement : il redoutait d’utiliser la bougie au-dehors à cause des sentinelles.

Devant lui se trouvait une petite cour pavée en cailloutis. De l’autre côté, si le plan était exact, il y avait une grange, un atelier et une réserve d’essence.

Il traversa la cour. Le bâtiment d’en face était bien une ancienne grange : une partie était fermée — peut-être l’atelier et le reste était ouvert. Il aperçut vaguement les grands phares ronds de deux grosses automobiles. Où diable se cachait cette réserve d’essence ? Il leva les yeux. Le bâtiment était très haut. Il avança d’un pas, et quelque chose lui heurta le front. C’était un tuyau souple qui se terminait par un bec. Il descendait de l’étage supérieur du bâtiment.

C’était clair. Les voitures étaient dans le garage, et la réserve dans le grenier : il suffisait de sortir les véhicules dans la cour pour faire le plein avec le tuyau.

— Bien ! se dit-il.

A présent, il fallait un récipient. Un bidon de dix litres serait idéal. Il entra dans le garage et fit le tour des voitures, en tâtant le sol de ses pieds, attentif à ne pas trébucher sur un objet bruyant.

Il n’y avait pas de bidon.

Il revit mentalement les plans. Il était à côté du jardin potager. Sans doute trouverait-il un arrosoir par-là. Il allait repartir quand il entendit respirer près de lui.

Il se figea sur place.

L’agent de police passa.

Felix put entendre les battements de son propre cœur.

La lumière de la lampe à pétrole de l’homme balayait la cour de droite et de gauche. Ai-je fermé la porte de la cuisine ? songea Felix, pris de panique. La lampe brilla sur la porte : elle paraissait bien close.

L’agent de police poursuivit sa route.

Felix se rendit compte qu’il avait retenu son souffle et il poussa un long soupir de soulagement.

Il laissa une minute à l’homme pour s’éloigner et partit ensuite dans la même direction, à la recherche du jardin potager.

Il ne trouva pas d’arrosoir, mais il trébucha sur un tuyau roulé en cercle, long d’une trentaine de mètres. Cela lui donna une méchante idée.

D’abord, il lui fallait connaître la fréquence des rondes de l’agent de police. Il se mit à compter, pendant qu’il rapportait le tuyau d’arrosage dans la cour, et il alla se cacher avec sa trouvaille derrière les automobiles.

Il était arrivé à neuf cent deux quand l’agent de police repassa à proximité.

Felix disposait d’une quinzaine de minutes.

Il fixa le bec du tuyau d’essence à une extrémité du tuyau d’arrosage, puis traversa la cour en déroulant au fur et à mesure le tuyau. Il s’arrêta dans la cuisine pour trouver une broche bien pointue et rallumer sa bougie. Il revint ensuite sur ses pas à travers le rez-de-chaussée, en traînant le tuyau par la cuisine, l’office, les salles à manger, le salon, le hall et le couloir, jusqu’à la bibliothèque. Le tuyau était lourd, il était difficile de le dérouler en silence. Felix avançait, l’oreille aux aguets, mais tout ce qu’il entendit c’était les mille et un bruits d’une vieille demeure dans la nuit. Tout le monde était au lit, il en était sûr ; mais quelqu’un n’allait-il pas descendre chercher un livre dans la bibliothèque, ou un verre de cognac dans le salon, ou un sandwich dans la cuisine ?

Si cela devait se produire maintenant, pensa-t-il, c’en serait fini de mon entreprise.

Juste quelques minutes encore. Juste quelques minutes de plus !

Il s’était inquiété de savoir si le tuyau serait assez long, il parvint pourtant à dépasser le seuil de la bibliothèque. Alors Felix rebroussa chemin, en longeant le tuyau, qu’il perça de trous tous les deux ou trois mètres avec la pointe de sa broche.

Il sortit par la porte de la cuisine et alla se poster dans le garage. Il tenait son fusil de chasse à deux mains, comme un gourdin.

Il lui sembla attendre un siècle.

Enfin il entendit un bruit de pas. L’agent de police passa près de lui et s’immobilisa. Sa lampe à pétrole venait d’éclairer le tuyau et il poussa un grognement de surprise.

Felix lui assena un coup de crosse.

L’homme chancela.

Felix souffla : « Tombe donc, salaud ! » et il le frappa de nouveau, de toutes ses forces.

L’agent de police s’écroula et Felix lui porta un dernier coup en jubilant.

L’homme ne bougeait plus.

Felix tourna son attention vers le tuyau d’essence et trouva l’endroit de son branchement. Il y avait un robinet d’arrêt qui commandait le débit de l’essence.

Felix ouvrit le robinet tout grand.

— Avant notre mariage, déclara impulsivement Lydia, j’ai eu un amant.

— Grands dieux ! fit Stephen.

Qu’ai-je dit ? pensa-t-elle. Mais mon mensonge nous a rendus tous malheureux, il faut que j’en finisse.

— Mon père a tout découvert, expliqua-t-elle, volubile. Il a fait emprisonner et torturer ce jeune homme. Il a dit que si j’acceptais de vous épouser, la torture cesserait immédiatement et, que dès notre départ pour l’Angleterre, mon amant serait remis en liberté.

Elle guettait sa réaction. Il ne fut pas aussi blessé qu’elle avait prévu, mais il paraissait horrifié.

— Votre père était méchant, dit-il.

— Oh...

A présent Stephen semblait contrit.

— A vrai dire, je n’étais pas amoureux de vous. J’ai demandé votre main parce que mon père était mort et que j’avais besoin d’une épouse qui soit la comtesse de Walden. C’est plus tard que je suis tombé éperdument amoureux de vous. Je pourrais dire que je vous pardonne, mais il n’y a rien à pardonner.

Cela pouvait-il être facile à ce point ? pensa-t-elle. Grands dieux, pouvait-il tout me pardonner et continuer à m’aimer ? On aurait dit, parce que la mort planait dans l’air, que tout était possible. Elle se surprit à aller de l’avant.

— J’ai autre chose à vous révéler. C’est pire.

Stephen eut une expression douloureusement inquiète.

— Dites-moi tout.

— Je... j’attendais déjà un enfant quand je vous ai épousé.

Il blêmit.

— Charlotte !

Lydia hocha la tête sans mot dire.

— Elle... elle n’est pas de moi ?

— Non.

— Ciel !

A présent, je vous ai blessé, pensa-t-elle, vous n’auriez jamais imaginé une chose pareille.

— Oh, Stephen, je le regrette si amèrement, dit-elle.

Il la regardait fixement.

— Elle n’est pas de moi, répétait-il bêtement, pas de moi.

Lydia songea à tout ce que cela signifiait pour lui : plus que toute autre caste, la noblesse anglaise faisait grand cas de son ascendance et de sa lignée. Elle se rappela avoir vu Stephen contempler Charlotte en murmurant « Os de mes os, et chair de ma chair ». C’était l’unique allusion à la Bible qu’il ait jamais faite en sa présence. Elle songea à ses propres sentiments, au mystère de l’enfant qui commence à vivre comme une partie de sa chair et qui devient ensuite un individu distinct, mais jamais totalement distinct : cela doit être la même chose pour les hommes, se dit-elle ; on pense parfois qu’il en va différemment pour eux, mais ce doit être la même chose.

Son visage était livide, ses traits tirés : il paraissait tout à coup beaucoup plus vieux.

— Pourquoi me dites-vous cela à présent ? demanda-t-il.

Je ne peux pas, pensa-t-elle ; je ne peux pas lui en dire plus, je l’ai déjà tellement blessé. Mais c’était comme si elle descendait la pente d’une colline sans pouvoir s’arrêter.

— Parce que Charlotte a rencontré son vrai père et qu’elle Sait tout, ajouta-t-elle sans ménagement.

— La pauvre enfant !

Stephen cacha sa figure dans ses mains.

Lydia comprit que sa question suivante allait être : Qui est le père ? La panique la saisit. Elle ne pourrait pas le lui dire. Cela le tuerait. Et pourtant elle avait besoin de le lui dire, elle voulait être à jamais soulagée de tout le poids de ses coupables secrets. Ne me le demandez pas, implora-t-elle intérieurement ; pas encore, c’est trop.

Il leva les yeux sur elle. Son visage était dénué d’expression : c’était effrayant. Il ressemblait à un juge, prêt à prononcer impassiblement son verdict fatal ; elle était la coupable, dans le box des accusés.

Ne me le demandez pas.

— Le père est Felix, bien sûr, dit-il.

Elle eut le souffle coupé.

Il hocha la tête, comme si sa réaction était la confirmation qu’il attendait.

Que fera-t-il, se demanda-t-elle avec appréhension. Elle observa son visage mais sans pouvoir déchiffrer son expression : il était devenu un étranger pour elle.

— Oh, Dieu du Ciel, qu’avons-nous fait ! s’exclama-t-il.

La langue de Lydia se délia de nouveau.

— Il est arrivé juste au moment où Charlotte commençait à voir dans ses parents des êtres humains faillibles... Il était plein de vie, et d’idées révolutionnaires... Exactement le genre de choses qui enchantent une jeune fille à l’esprit indépendant, naturellement... je le sais, parce que c’est à peu près ce qui m’est arrivé... Alors elle a eu envie de le connaître, il lui a plu, elle l’a aidé... mais elle vous aime, Stephen. C’est votre fille en ce sens. On ne peut pas s’empêcher de vous aimer... On ne peut pas.

Il avait un visage de bois. Elle souhaita qu’il jure, ou pleure, ou l’injurie, ou même la batte, mais il restait assis là, les yeux fixés sur elle avec ce masque de juge.

— Et vous ? L’avez-vous aidé ? demanda-t-il.

— Pas délibérément, non... mais je ne vous ai pas aidé non plus. Je suis une femme si mauvaise, si haïssable.

Il se leva et la saisit aux épaules. Ses mains étaient froides comme la pierre.

— Mais vous êtes la mienne ? dit-il.

— J’ai voulu l’être, Stephen — vraiment.

Il effleura sa joue, mais aucun amour ne se lisait sur ses traits.

Elle frissonna.

— Je vous ai dit que c’était trop à pardonner.

— Savez-vous où est Felix ? fit-il.

Elle garda le silence. Si je le dis, pensa-t-elle, ce sera comme si je tuais Felix. Si je ne le dis pas, ce sera comme si je tuais Stephen.

— Vous le savez, insista-t-il.

Elle hocha la tête.

— Me le direz-vous ?

Elle plongea son regard dans le sien. Si je le lui dis, songea-t-elle, me pardonnera-t-il ?

— Choisissez, dit Stephen.

Elle eut l’impression qu’elle tombait la tête la première dans un gouffre.

Stephen haussa les sourcils, dans l’attente de sa réponse.

— Il est ici, dit Lydia.

— Bonté divine ! Où ?

Les épaules de Lydia s’affaissèrent. C’était fait. Elle avait trahi Felix pour la dernière fois.

— Il s’est caché dans la nursery, dit-elle, accablée.

Ses traits s’animèrent, ses joues se colorèrent, ses yeux flamboyèrent de rage.

— Dites-moi que vous me pardonnez... je vous en supplie... reprit-elle.

Il se retourna brusquement et se précipita hors de la chambre.

Felix traversa en courant la cuisine et l’office, en portant sa bougie, le fusil de chasse et les allumettes. Il pouvait sentir l’odeur douceâtre et légèrement écœurante de l’essence. Dans la grande salle à manger, un mince filet régulier jaillissait d’un trou du tuyau. Pour que le feu ne détruise pas trop vite la pièce, il déplaça le tuyau, puis craqua une allumette qu’il jeta sur un endroit du tapis tout imbibé d’essence. Des flammes s’élevèrent immédiatement.

Felix eut un grand sourire et poursuivit sa course.

Dans le salon, il ramassa un coussin de velours qu’il appliqua une minute contre un autre trou du tuyau. Il le posa ensuite sur un sofa, y mit le feu et lança plusieurs autres coussins par-dessus. Le tout flamba joyeusement.

Il s’élança dans le hall et prit le couloir qui menait à la bibliothèque. Ici le liquide jaillissait de l’extrémité du tuyau, inondant le parquet. Felix arracha des poignées de livres sur les rayons, qu’il jetait dans la mare d’essence. Ensuite il traversa la salle et ouvrit la porte de communication avec l’armurerie. Il demeura un moment sur le seuil puis lança sa bougie au beau milieu de la mare.

Il y eut un bruit semblable à une immense rafale de vent, et la bibliothèque s’enflamma. Les livres et l’essence brûlaient sauvagement. En un instant, les tentures se transformèrent en torches, puis les sièges et les boiseries prirent feu. L’essence continuait à se déverser du tuyau, alimentant copieusement l’incendie. Felix éclata d’un grand rire. Il pivota sur lui-même et entra dans l’armurerie. Il fourra une poignée de cartouches supplémentaire dans la poche de sa veste. De la salle d’armes, il passa au jardin d’hiver. Il tourna le verrou de la porte qui donnait sur le parc, l’ouvrit sans surveiller et sortit.

Il s’éloigna du manoir en direction de l’ouest et fit deux cents pas, en réprimant son impatience. Puis il tourna vers le sud et parcourut la même distance. Pour finir, il se dirigea vers l’est jusqu’à ce qu’il se trouve juste en face de l’entrée principale de Walden Hall, qu’il se mit à observer à travers la sombre pelouse.

Il pouvait voir la seconde sentinelle de la police, debout devant le portique qu’éclairaient les lampes jumelles, fumer tranquillement sa pipe. Son collègue gisait inanimé, peut-être mort, dans la cour des cuisines. Felix apercevait les flammes aux fenêtres de la bibliothèque, mais l’agent était à quelque distance de là, et il n’avait encore rien remarqué de suspect. Il verrait l’incendie d’un instant à l’autre.

Entre Felix et le manoir, à environ cinquante mètres du portique, s’élevait un gros vieux marronnier. Il traversa la pelouse jusqu’à l’arbre. L’agent de police paraissait regarder plus ou moins dans sa direction, mais il ne le vit pas avancer. D’ailleurs Felix ne s’en souciait guère : S’il me voit, pensa-t-il, je le tue. Cela n’a plus d’importance à présent. Rien ne pourra enrayer l’incendie. Tout le monde devra quitter les lieux. D’une minute à l’autre, maintenant, d’une minute à l’autre, je les tuerai tous les deux.

Il vint se poster derrière l’arbre et s’appuya contre le tronc, le fusil de chasse dans les mains.

A présent, il pouvait voir des flammes de l’autre côté du manoir, aux fenêtres de la grande salle à manger. Il se dit : Que font-ils donc là-dedans ?

Walden courut dans le couloir jusqu’à l’aile des célibataires et frappa à la porte de la chambre bleue, où dormait Thomson. Il entra.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit la voix de Thomson.

Walden alluma la lumière.

— Felix est ici.

— Grands dieux !

Thomson sortit du lit.

— Comment ?

— Charlotte l’a fait entrer, dit Walden d’un ton amer.

Thomson enfila hâtivement son pantalon et son veston.

— Savons-nous où il est ?

— Dans la nursery. Avez-vous votre revolver ?

— Non, mais j’ai trois hommes avec Orlov, souvenez-vous. J’en prends deux avec moi et je vais attraper Felix.

— Je viens avec vous.

— Je préférerais...

— Ne discutez pas ! s’écria Walden. Je veux le voir mourir.

Thomson lui jeta un curieux regard compatissant, puis il s’élança hors de la chambre. Walden lui emboîta le pas.

Ils suivirent le couloir jusqu’à la chambre d’Alex. Le garde du corps devant la porte se redressa et salua son chef.

— Vous êtes Barrett, n’est-ce pas ? fit Thomson.

— Oui, Monsieur.

— Qui est dedans ?

— Bishop et Anderson, Monsieur.

— Faites-les ouvrir.

Barrett cogna à la porte.

— Le mot de passe ? demanda une voix sur-le-champ.

— Mississippi, dit Barrett.

La porte s’ouvrit.

— Qu’y a-t-il, Charlie ? Oh, c’est vous, Monsieur.

— Où est Orlov ? demanda Thomson.

— Il dort comme un bébé, Monsieur.

Walden pensait : Qu’on en finisse !

— Felix est dans les lieux, annonça Thomson. Barrett et Anderson, venez avec moi et Monsieur le comte. Bishop, restez à l’intérieur de la chambre. Vérifiez tous les trois que vos revolvers sont chargés, s’il vous plaît.

Walden ouvrit la marche le long de l’aile des célibataires et monta l’escalier de derrière jusqu’à la suite de la nursery. Son cœur battait fort, et il éprouvait le curieux mélange de peur et d’enthousiasme qui le prenait toujours naguère quand il avait un gros lion à portée de sa gâchette.

Il pointa le doigt sur la porte de la nursery.

— Y a-t-il l’électricité dans cette pièce ? murmura Thomson.

— Oui, répondit Walden.

— Où est le commutateur ?

— A gauche de la porte, à hauteur d’épaule.

Barrett et Anderson sortirent leurs revolvers.

Walden et Thomson se postèrent de chaque côté de la porte, hors de la ligne de tir. Barrett ouvrit la porte à la volée, Anderson se rua à l’intérieur puis fit un bond de côté pendant que Barrett allumait.

Rien ne se passa.

Walden regarda dans la chambre.

Anderson et Barrett étaient déjà en train d’inspecter la salle d’étude et la chambre à coucher.

— Personne ici, Monsieur, déclara Barrett, un moment plus tard.

La nursery était nué, tout inondée de lumière. Il y avait une cuvette d’eau sale sur le plancher et une serviette de toilette froissée à côté.

Walden pointa le doigt sur la porte du cabinet.

— Par là, il y a un petit grenier.

Barrett ouvrit la porte du cabinet. Tous se raidirent. Barrett entra, revolver au poing.

Il revint un instant plus tard.

— L’oiseau s’est envolé.

Thomson se gratta la tête.

— Nous devons fouiller la maison, dit Walden.

— Je voudrais que nous ayons davantage d’hommes, fit Thomson.

— Nous commencerons par l’aile Ouest, proposa Walden. Allons-y.

Ils sortirent de la nursery à sa suite et se dirigèrent vers l’escalier. Comme ils descendaient, Walden sentit une odeur de fumée.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il.

Thomson renifla.

Walden regarda Barrett et Anderson : ni l’un ni l’autre ne fumait.

L’odeur devint plus forte et Walden entendit un bruit semblable à celui du vent dans les arbres.

La peur le saisit soudain.

— Il y a le feu ! s’écria-t-il, et il se mit à dévaler les marches à toute vitesse.

Le hall était plein de fumée.

Walden traversa le hall en courant et poussa la porte du salon. La chaleur lui porta un coup et il trébucha en arrière. La pièce était un enfer. Il désespéra : on ne pourrait jamais venir à bout de l’incendie. Il tourna les yeux vers le fond de l’aile Ouest et vit que la bibliothèque brûlait aussi. Il pivota sur lui-même. Thomson était devant lui.

— Le manoir brûle ! hurla Walden.

Thomson lui prit le bras et le ramena vers l’escalier où se tenaient Anderson et Barrett. Walden s’aperçut qu’il respirait et entendait mieux ici, au centre du hall. Thomson affichait un sang-froid remarquable. Il se mit à donner des ordres.

— Anderson, allez réveiller les deux policiers à l’extérieur. Envoyez-en un installer un tuyau d’arrosage à un robinet. Envoyez l’autre d’urgence au village téléphoner qu’on nous envoie une pompe à incendie. Puis vous prendrez l’escalier de service et vous monterez réveiller tous les domestiques. Dites-leur de sortir le plus vite possible et de se rassembler sur la pelouse de devant pour qu’on les compte. Barrett, allez réveiller M. Churchill et assurez-vous qu’il sorte effectivement. Je vais chercher Orlov. Walden, occupez-vous de Lydia et de Charlotte. Allez !

Walden monta l’escalier en courant et se précipita dans la chambre de Lydia. Elle reposait dans sa chauffeuse, en chemise de nuit, les yeux rougis par les pleurs.

— Le manoir brûle, dit-il à bout de souffle. Sortez vite sur la pelouse de devant. Je vais chercher Charlotte.

Il eut alors une idée : la cloche des repas.

— Non, reprit-il. Allez chercher Charlotte. Moi, je vais sonner la cloche.

Il descendit les escaliers à toute vitesse, en songeant : Pourquoi diable n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Dans le hall, un gros cordon de soie commandait des cloches dans tout le manoir afin d’annoncer qu’on allait servir les repas. Walden tira le cordon et entendit faiblement tinter les cloches de divers côtés. Il remarqua un tuyau d’arrosage qui traversait le hall. Quelqu’un avait-il déjà commencé à combattre le feu ? Qui cela pouvait-il être ? Il continua de sonner.

Felix surveillait les lieux avec inquiétude. L’incendie se propageait trop vite. Déjà de larges surfaces du rez-de-chaussée brûlaient, il voyait aux fenêtres des lueurs rouges. Il pensa : Sortez donc, bougres d’imbéciles ! Que faisaient-ils ? Il n’avait pas l’intention de brûler toute la maisonnée ! Il voulait que les gens sortent. La sentinelle du portique semblait assoupie. Je vais donner l’alerte moi-même, songea Felix éperdu ; je ne veux pas faire mourir n’importe qui.

Soudain l’agent de police regarda autour de lui. Sa pipe lui tomba des lèvres. Il se rua sur la grande porte d’entrée qu’il se mit à marteler de ses poings. Enfin ! se dit Felix. Donne vite l’alerte, crétin ! L’homme courut à la fenêtre la plus proche et brisa la vitre.

Juste au même moment, la porte s’ouvrit et quelqu’un se précipita dehors dans un nuage de fumée. Ça y est ! se dit Felix. Il leva le fusil de chasse et scruta les ténèbres. Il ne pouvait pas distinguer le visage du nouveau venu. L’homme cria quelque chose, et l’agent de police s’éloigna en courant. Il faut que j’arrive à voir leurs têtes, pensa Felix, mais si j’approche trop près, ils m’apercevront trop tôt. Le nouveau venu retourna vivement à l’intérieur du manoir, avant que Felix ait pu le reconnaître. Je vais approcher davantage, se dit-il, c’est un risque à prendre. Il traversa la pelouse. Dans le manoir, des cloches se mirent à sonner.

Maintenant, ils viendront, pensa Felix.

Lydia courait dans le couloir envahi par la fumée. Comment cela pouvait-il se produire si vite ? Dans sa chambre, elle n’avait rien senti, mais maintenant des flammes léchaient le bas des portes des chambres qu’elle longeait. Tout le manoir devait être en feu. L’air trop chaud devenait irrespirable. Elle arriva à la chambre de Charlotte et tourna la poignée de la porte. Évidemment, elle était fermée. Elle tourna la clé et tenta à nouveau d’ouvrir. Impossible. Elle manœuvra la poignée en lançant tout son poids contre la porte. Quelque chose n’allait pas, la porte était coincée, Lydia se mit à hurler et hurler...

— Mère !

La voix de Charlotte s’éleva à l’intérieur de la chambre.

Lydia se mordit la lèvre très fort et cessa de pousser des hurlements.

— Charlotte !

— Ouvrez-moi la porte !

— Je n’y arrive pas, je n’y arrive pas...

— Elle est fermée à clé !

— J’ai tourné la clé et elle ne s’ouvre pas et le manoir est en feu, oh, Doux Jésus, aidez-moi...

La porte trembla et la poignée fit un bruit sec comme Charlotte essayait de l’ouvrir de son côté.

— Mère !

— Oui !

— Mère, cessez de crier et écoutez-moi bien. Le plancher s’est gondolé et la porte est bloquée dans son encadrement. Il va falloir l’abattre. Allez chercher de l’aide !

— Mais je ne peux pas vous laisser...

— Maman ! allez chercher du secours, sinon je brûlerai vive !

— Oh mon Dieu. Très bien !

Lydia fit demi-tour. Étouffée par ses sanglots comme par la fumée, elle courut vers l’escalier.

Walden sonnait toujours. A travers la fumée, il vit Alex, flanqué de Thomson et du troisième inspecteur, Bishop, qui descendait l’escalier. Lydia et Charlotte devraient être ici, elles aussi, pensa-t-il, puis il réalisa qu’elles pouvaient descendre par l’un quelconque des autres escaliers : le seul endroit où contrôler les sorties était à l’extérieur, la pelouse de devant, que chacun avait reçu la consigne de gagner.

— Bishop ! cria Walden. Venez ici.

L’inspecteur accourut.

— Tenez. Sonnez aussi longtemps que vous le pourrez.

Bishop saisit le cordon et Walden suivit Alex au-dehors.

Ce fut un très doux moment pour Felix.

Il leva le fusil de chasse et marcha en direction du portique.

Orlov et un autre homme avançaient vers lui. Ils ne l’avaient pas encore vu. Comme ils approchaient plus près, Walden apparut derrière eux.

Comme des rats dans un piège, pensa Felix, triomphant.

L’homme que Felix ne connaissait pas regarda en arrière par-dessus son épaule et s’adressa à Walden.

Orlov était à vingt mètres.

Ça y est ! se dit Felix.

Il porta la crosse du fusil à son épaule, visa soigneusement la poitrine d’Orlov et — juste comme le jeune homme ouvrait la bouche pour parler — il pressa la détente.

Un gros trou noir apparut dans la chemise de nuit d’Orlov tandis que quatre cents grains de plomb environ — 28,30 grammes — du numéro 6 pénétraient dans son corps. Les deux autres entendirent le bang et fixèrent sur Felix des yeux ébahis. Le sang jaillit de la poitrine d’Orlov, il tomba à la renverse.

Je l’ai eu, pensa Felix exultant ; je l’ai tué.

Et maintenant, l’autre tyran.

Il pointa le fusil sur Walden.

— Pas un geste ! aboya-t-il.

Walden et son compagnon se figèrent sur place.

Ils entendirent tous un hurlement.

Felix regarda dans la direction d’où venait le cri.

Lydia sortait du manoir en courant, des flammes dans les cheveux.

Felix hésita une fraction de seconde puis fila à toutes jambes vers elle.

Walden fit de même.

Tout en courant, Felix lâcha son arme et ôta sa veste. Il arriva à Lydia une seconde avant Walden, entoura de sa veste sa tête, étouffant les flammes.

Elle éloigna la veste de son visage.

— Charlotte est restée dans sa chambre ! cria-t-elle.

Walden se retourna et courut vers le manoir.

Felix se précipita aussi.

Lydia, sanglotant de peur, vit Thomson s’élancer en avant et ramasser le fusil de chasse que Felix avait laissé tomber.

Elle observa, saisie d’horreur, tandis que Thomson levait l’arme et visait le dos de Felix.

— Non ! hurla-t-elle, et, se précipitant sur lui, elle le déséquilibra.

Le coup partit. La balle se ficha dans le sol.

Thomson contemplait Lydia avec stupéfaction.

— Ne savez-vous pas ? s’écria-t-elle, hystérique. Il a assez souffert !

Le tapis de Charlotte se consumait doucement.

Elle porta un poing à sa bouche et se mordit les doigts pour s’empêcher de crier.

Elle courut à sa table de toilette, prit le pot à eau et le vida au milieu de la chambre. La fumée augmenta.

Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit et regarda au-dehors. Des flammes et de la fumée sortaient des fenêtres sous la sienne. Le revêtement du mur était lisse : impossible de descendre le long de la façade. S’il le faut, je sauterai  ; ce sera mieux que de brûler vive, pensa-t-elle. L’idée la terrifia et elle se mordit de nouveau les doigts.

Elle courut à la porte et secoua vainement la poignée.

— Au secours, vite ! hurla-t-elle.

Des flammes jaillirent du tapis et un trou béant apparut au centre du plancher.

Elle fila le long des murs de la chambre pour se rapprocher de la fenêtre et se tenir prête à sauter.

Elle entendit quelqu’un sangloter et se rendit compte que c’était elle.

Le hall était envahi par la fumée. Felix y voyait à peine. Il avançait sur les talons de Walden en songeant : Pas Charlotte ! Je ne laisserai pas mourir Charlotte, pas Charlotte.

Ils montèrent l’escalier en courant. Tout le premier étage était en feu. La chaleur était atroce. Walden s’élança à travers un mur de flammes, Felix le suivit.

Walden s’arrêta devant une porte et fut pris d’une quinte de toux. Impuissant, il pointa le doigt, Felix tourna la poignée qui fit un bruit sec, et poussa la porte de son épaule. Elle ne bougea pas. Il secoua Walden.

— Essayons ensemble ! lui cria-t-il.

Tous deux — Walden toujours toussant — passèrent de l’autre côté du corridor, face à la porte.

— Allons-y ! dit Felix.

Ils se ruèrent en avant, d’un même élan.

Le bois se fendit mais la porte resta close.

Walden cessa de tousser. Il tourna vers Felix un visage au comble de la terreur.

— Encore ! lui cria-t-il.

Ils revinrent au mur d’en face.

— Allons-y !

Ils se ruèrent ensemble sur la porte.

Elle craqua un peu plus.

De l’autre côté, ils entendirent Charlotte pousser un hurlement.

Walden gronda de colère. Il s’empara d’un gros fauteuil de chêne. Felix le jugea trop lourd pour Walden, qui parvint tout de même à le soulever au-dessus de sa tête et le lança violemment contre la porte. Le bois recommença à se fendre.

Fou d’angoisse, Felix passa les mains dans les trous et se mit à arracher le bois craqué. Ses doigts se couvrirent d’un sang gluant.

Il recula et Walden balança de nouveau le fauteuil. Felix se remit frénétiquement à arracher les fragments de bois. Ses mains étaient pleines d’échardes. Il entendit Walden marmonner quelque chose et comprit que c’était une prière. Walden brandit une troisième fois le fauteuil qui se fracassa : le siège et les pieds se détachèrent du dossier. Mais le trou dans la porte était assez béant pour que Felix — pas Walden — se glisse au travers.

Felix passa et retomba dans la chambre à coucher.

Le plancher était en flammes, et il ne put distinguer Charlotte.

— Charlotte ! cria-t-il de toutes ses forces.

— Ici !

La voix venait de l’autre côté de la chambre.

Felix longea les murs. Elle était assise sur l’appui de la fenêtre ouverte, respirant par saccades. Il la saisit par la taille, la jeta en travers de ses épaules et refit son tour le long des murs pour revenir à la porte.

Walden tendit les bras par le trou afin de la prendre.

Walden passa la tête et une épaule par le trou pour prendre Charlotte des bras de Felix. Il put voir son visage et ses mains noircis par les brûlures et son pantalon en feu. Les yeux de Charlotte étaient tout agrandis par la terreur. Derrière Felix, le plancher commença de s’effondrer. Walden ramena la tête en arrière et avança son autre bras par le trou pour saisir Charlotte fermement. Des flammes léchaient le bas de sa chemise de nuit et elle poussa un hurlement.

— Ça va. Je vous tiens, dit Walden.

Et soudain, il supporta tout son poids. Il l’attira vivement par le trou. Elle s’évanouit, son corps devint lourd.

Comme il l’amenait à lui, le plancher de la chambre s’effondra.

Walden vit le visage de Felix tandis qu’il tombait dans l’enfer.

— Que Dieu ait pitié de son âme, murmura-t-il.

Puis il se hâta de dévaler les escaliers.

Lydia était maintenue par la poigne de fer de Thomson, qui ne voulait pas la laisser retourner dans la fournaise du manoir. Elle restait debout, les yeux rivés sur la porte, souhaitant que les deux hommes reviennent avec Charlotte.

Une silhouette apparut. Qui était-ce ?

Elle approcha. C’était Stephen. Il portait Charlotte.

Thomson libéra Lydia. Elle courut vers eux. Stephen déposa délicatement Charlotte dans l’herbe. Lydia fixait sur lui des yeux hagards.

— Que... qu’est-ce..., proféra-t-elle.

— Elle n’est pas morte, dit Stephen. Simplement évanouie.

Lydia s’agenouilla dans l’herbe, et nicha la tête de Charlotte contre sa poitrine.

— Oh, mon bébé, murmura-t-elle.

Stephen s’assit tout près. Elle le regarda. Son pantalon était brûlé, et sa peau noircie et pleine de cloques. Mais il était vivant.

Elle tourna les yeux vers la porte.

Stephen vit son regard.

Lydia eut alors conscience que Churchill et Thomson étaient debout à proximité, et qu’ils pouvaient entendre.

Stephen lui prit la main.

— Il l’a sauvée, dit-il. Il me l’a remise. Et puis le plancher s’est effondré. Il est mort.

Les yeux de Lydia s’emplirent de larmes. Stephen le vit et il lui pressa la main.

— J’ai vu son visage comme il tombait, ajouta-t-il. Je ne crois pas que je puisse jamais l’oublier, aussi longtemps que je vivrai. Vous savez, il avait les yeux grands ouverts et il était conscient, mais... il n’avait pas peur. A vrai dire, il paraissait... satisfait.

Les larmes ruisselèrent sur les joues de Lydia.

Churchill s’adressa à Thomson :

— Débarrassez-vous du corps d’Orlov.

Pauvre Alex, pensa Lydia, et elle pleura sur lui également.

— Quoi ? s’exclama Thomson, incrédule.

— Cachez-le, enterrez-le, jetez-le dans les flammes, ordonna Churchill, peu m’importe, ce que je veux, c’est que vous vous débarrassiez de ce cadavre.

Lydia le fixait, médusée, et à travers ses larmes, elle le vit extraire une liasse de papiers de la poche de sa robe de chambre.

— L’accord est signé, disait Churchill. Le tsar apprendra qu’Orlov a péri accidentellement dans l’incendie qui a ravagé Walden Hall. Orlov n’a pas été assassiné, comprenez-vous ? Il n’y a pas eu d’assassin.

Et il toisa chacun de ses interlocuteurs avec une expression d’une agressivité impérieuse sur son visage poupin :

— Il n’y a jamais eu personne du nom de Felix.

Stephen se releva et alla jusqu’à l’endroit où gisait le corps d’Alex. Quelqu’un avait couvert son visage. Lydia l’entendit qui s’exclamait : « Alex, mon garçon... que vais-je dire à votre mère ? »

Il s’agenouilla près de lui et joignit les mains du jeune homme sur le trou de sa poitrine.

Lydia contemplait l’incendie qui consumait tant d’années d’histoire, abolissant le passé.

Stephen revint vers elle.

— Il n’y a jamais eu personne du nom de Felix, murmura-t-il, debout à ses côtés.

Elle leva les yeux sur lui. Derrière Stephen, le ciel à l’est était d’un gris nacré. Bientôt le soleil poindrait et ce serait un jour nouveau.

ÉPILOGUE

Le 2 août 1914, l’Allemagne envahit la Belgique. En l’espace de quelques jours, l’armée allemande se déversa sur la France. Vers la fin août, alors qu’on pouvait redouter la chute de Paris, des troupes allemandes vitales furent retirées de France afin de défendre l’Allemagne contre une invasion russe par l’est ; et Paris ne tomba pas.

En 1915, les Russes reçurent officiellement le contrôle de Constantinople et du Bosphore.

Un grand nombre des jeunes gens avec qui Charlotte avait dansé au bal de Belinda furent tués en France. Freddie Chalfont mourut à Ypres. Peter revint chez lui atteint d’une obusite. Charlotte fit des études d’infirmière et partit pour le front.

En 1916, Lydia mit au monde un garçon. En raison de son âge, on avait craint une naissance difficile, mais les choses se passèrent sans difficulté. Le bébé fut appelé Alex.

Charlotte attrapa une pneumonie en 1917 et fut renvoyée dans son foyer. Au cours de sa convalescence, elle traduisit en anglais La Fille du capitaine, de Pouchkine.

Après la guerre, les femmes obtinrent le droit de vote. Lloyd George devint Premier ministre. Basil Thomson reçut le titre de chevalier.

Charlotte épousa un jeune officier qu’elle avait soigné en France. La guerre avait fait de lui un pacifiste et un socialiste, et il fut l’un des premiers travaillistes à être élu au Parlement. Charlotte devint la meilleure traductrice anglaise des romans russes du XIXe siècle. En 1931, le jeune ménage se rendit à Moscou et rentra en Angleterre en déclarant que l’U.R.S.S. était le paradis des travailleurs. Ils changèrent d’avis au moment du pacte germano-russe. Le mari de Charlotte eut un portefeuille dans le gouvernement travailliste de 1945.

Charlotte est toujours en vie. Elle habite une petite villa sur ce qui était autrefois la Ferme du Manoir. La villa avait été construite par son père pour son régisseur, c’est une maison solide et spacieuse, pleine de meubles confortables et de belles tentures vives. Le terrain de la Ferme du Manoir a été transformé en lotissement, mais Charlotte aime avoir des gens autour d’elle. Walden Hall a été rebâti par Lutyens et est actuellement la propriété du fils d’Alex Walden.

Charlotte est parfois un peu perdue en ce qui concerne le passé récent, mais elle se rappelle l’été de 1914 comme si c’était hier. Ses yeux marron prennent alors une expression lointaine, douloureuse, et elle s’embarque dans un de ces récits à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Elle ne vit pourtant pas totalement dans ses souvenirs. Elle reproche au Parti communiste d’Union soviétique de donner une mauvaise image du socialisme, et à Mme Thatcher de présenter une mauvaise image du féminisme. Si on lui dit que Mme Thatcher n’est pas une féministe, elle répond invariablement que Brejnev n’est pas un socialiste.

Elle ne traduit plus, évidemment, mais elle lit L’Archipel du goulag dans sa version russe. Elle dit que Soljenitsyne pose un peu au martyr, mais elle est bien décidée à aller jusqu’au bout du livre. Comme elle ne peut lire qu’une demi-heure le matin et autant l’après-midi, elle a calculé qu’elle aura quatre-vingt-dix-neuf ans lorsqu’elle arrivera à la fin.

D’une manière ou d’une autre, je pense qu’elle y parviendra.

Le Livre de Poche

Titre original :

THE MAN FROM ST. PETERSBURG

© Fineblend N.V., 1982.

© Robert Laffont, 1982, pour la traduction française.

9782253174639 — 1re publication

Avec le soutien du

www.centrenationaldulivre.fr

Table of Contents

Page de Titre

Remerciements

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

ÉPILOGUE

Le Livre de Poche

Page de copyright