Il faut savoir que la seule difficulté majeure dans la fabrication d’une bombe nucléaire quelconque réside dans la préparation d’une certaine quantité de matière fissible ayant la pureté nécessaire ; la construction de la bombe en soi est relativement facile...
L’Encyclopédie américaine
A Al Zuckerman
PROLOGUE
Il y eut un jour... Il y eut un jour, un seul, où ils se trouvèrent tous réunis...
Cela se produisit dans leur jeunesse, il y a bien des années, avant que n’arrive toute cette histoire, mais l’ombre de cette rencontre fortuite se projeta sur plusieurs décennies.
Ce fut le premier dimanche de novembre 1947, très précisément, que chacun d’eux fit la connaissance de tous les autres — ils furent même pendant quelques instants tous ensemble dans la même pièce. Certains oublièrent aussitôt le visage et les noms annoncés au cours des présentations classiques. Quelques-uns oublièrent même jusqu’à cette journée et, vingt et un ans plus tard, lorsqu’elle prit toute son importance, ils durent feindre de se souvenir comme lorsque l’on regarde une photo ancienne à demi effacée et que l’on murmure : « Mais oui, bien sûr », d’un air entendu.
Cette première rencontre fut une coïncidence et elle n’était pas tellement extraordinaire. Ils étaient jeunes et intelligents pour la plupart ; destinés à exercer une autorité, à commander, à changer l’ordre des choses, chacun à sa manière et dans son propre pays. Or, les personnages de ce genre se retrouvent souvent dans leur jeunesse en des endroits comme l’Université d’Oxford. D’autre part, lorsque toute cette histoire arriva, ceux qui n’y étaient pas mêlés à l’origine s’y trouvèrent impliqués parce qu’ils avaient rencontré les autres à Oxford.
Pourtant, à l’époque, leur rencontre ne semblait guère un événement de portée historique. Il s’agissait d’une de ces invitations à vider quelques verres de sherry et cela dans une ville où ce genre d’occasion n’était pas rare (un étudiant ajouterait volontiers que c’est plutôt le sherry qui l’était). Il s’agissait d’une réunion sans histoire. Enfin, presque...
Al Cortone frappa et il attendit sur le palier qu’un mort lui ouvrît la porte.
L’idée que son ami fût mort était devenue peu à peu une conviction au cours des trois dernières années. D’abord, Cortone avait entendu dire que Nat Dickstein avait été fait prisonnier. Or, vers la fin de la guerre déjà, des rumeurs commençaient à se répandre sur le sort réservé aux juifs dans les camps nazis. Et cela bien avant que la terrible vérité ne fût connue.
De l’autre côté de la porte, donc, un spectre traîna une chaise sur le plancher et traversa la pièce à pas étouffés.
Soudain, Cortone fut saisi d’inquiétude. Et si Dickstein était amputé ou infirme ? Et s’il était devenu fou ? Cortone n’avait jamais su comment se comporter avec les mutilés ou les fous. Dickstein et lui avaient été très copains pendant quelques jours, dans le temps, en 1943 ; mais qu’avait bien pu devenir Dickstein, aujourd’hui ?
La porte s’ouvrit et Cortone dit simplement : « Salut, Nat ! »
Dickstein l’examina un instant puis son visage s’éclaira d’un large sourire et il lança :
– Eh bien, v’là autre chose !
Soulagé, Cortone lui rendit son sourire. Ils se serrèrent la main, se bourrèrent de claques sur les épaules ; dans la simple joie de se revoir ils reprirent leur vocabulaire de soldats et finalement ils se décidèrent à entrer.
Dickstein habitait une simple chambre haute de plafond dans une maison ancienne et dans un vieux quartier de la ville. Elle était meublée d’un lit étroit fait au carré, comme à la caserne, d’une vieille armoire de bois sombre, d’une commode assortie et d’une table chargée de livres, près d’une petite fenêtre. Cortone fut frappé par l’aspect dénudé de la pièce. S’il avait dû y vivre il aurait disposé un peu partout des objets personnels pour avoir l’impression d’être chez lui : des photos de famille, des souvenirs des chutes du Niagara et de Miami, ses trophées gagnés sur les terrains de football.
– Ce que je voudrais bien savoir, demanda Dickstein, c’est comment tu as pu me retrouver ?
– Je reconnais que ça n’a pas été commode, commença Cortone en étendant sa tunique militaire sur le petit lit. J’y ai passé presque toute la journée d’hier.
Il examina l’unique fauteuil. Les accoudoirs faisaient du strabisme divergent, un ressort passait à travers les chrysanthèmes de sa tapisserie fanée et le pied qui manquait avait été remplacé par un lourd exemplaire du Théétète de Platon.
– Est-ce qu’un être humain peut s’asseoir là-dessus ?
– Oui, mais seulement au-dessous du grade de sergent. C’est...
– Les autres ne sont pas des êtres humains, c’est bien connu.
Ils rirent tous les deux : c’était une vieille blague. Dickstein prit une chaise et s’installa à califourchon près de son ami. Un moment, il le passa en revue des pieds à la tête.
– Tu grossis, lui dit-il.
Cortone caressa son estomac qui gonflait sa chemise.
– On vit trop bien à Francfort — tu as vraiment raté quelque chose. Dommage que tu aies été démobilisé.
Il se pencha vers Dickstein et baissa la voix comme pour lui faire une confidence.
– J’y ai fait une fortune. Bijoux, porcelaines, antiquités — le tout payé avec des cigarettes et du savon. Les Allemands crèvent de faim. Et — mieux encore — les filles feraient n’importe quoi pour un paquet de chewing-gum.
Il se redressa, attendant l’éclat de rire de son ami mais Dickstein continuait de le regarder, le visage impassible. Déconcerté, Cortone changea de sujet.
– En tout cas, on ne peut pas te reprocher d’être gras, à toi.
Il était trop heureux de retrouver Dickstein intact et avec son sourire habituel pour l’examiner avec attention. Et soudain, il se rendit compte que son ami était pire que maigre : il paraissait décharné, vidé. Nat Dickstein avait toujours été petit et mince mais aujourd’hui il n’avait plus que la peau et les os. Et son teint d’une pâleur maladive, ses grands yeux marron derrière les lunettes d’écaille, soulignaient cette impression. Entre ses chaussettes et le bas de son pantalon, apparaissaient quelques centimètres d’un tibia gros comme un manche à balai. Quatre ans plus tôt, Dickstein était tanné, musclé, aussi coriace que la semelle de leurs bottes réglementaires de l’Armée britannique. Et lorsque Cortone parlait de son copain anglais, comme cela lui arrivait souvent, il disait de lui :
« Ce type qui m’a sauvé la vie, c’est le soldat le plus dur, le plus enragé, le plus teigneux que j’aie jamais vu et je ne suis pas en train de vous vendre des salades. »
– Gras ? Non, bien sûr, expliqua Dickstein. Nous sommes encore rationnés, ici, mon pote. Mais on se débrouille.
– Tu as connu pire que ça.
– Et il a bien fallu que j’avale, répondit Dickstein en souriant.
– C’est vrai que tu as été fait prisonnier...
– A La Molina.
– Comment ont-ils réussi à t’attraper ?
– Facile. Une balle m’a cassé la jambe et je suis tombé dans les pommes. Quand je suis revenu à moi, j’étais dans un camion allemand.
Cortone regarda la jambe de Dickstein.
– Elle s’est bien remise ?
– J’ai eu de la chance. Il y avait un toubib dans notre train de prisonniers — il a remis l’os en place.
Cortone hocha la tête :
– Et après, ça a été le camp...
Il sentait bien qu’il n’aurait pas dû en parler mais il voulait savoir.
Dickstein regardait dans le vide.
– Ça s’est bien passé jusqu’au jour où ils ont découvert que j’étais juif... Veux-tu une tasse de thé ? Le whisky est trop cher pour ma bourse.
– Non, merci, fit Cortone qui regrettait d’avoir parlé. D’ailleurs, je ne bois plus de whisky le matin. La vie ne paraît plus devoir être aussi courte qu’en ce temps-là.
Le regard de Dickstein revint à Cortone.
– Ils ont voulu savoir combien de fois ils pouvaient casser une jambe à la même place et la réparer.
– Seigneur ! souffla l’autre.
– Et ce n’était pas le pire, ajouta Dickstein d’une voix morne en regardant de nouveau ailleurs.
– Les vaches ! lança Cortone.
Il ne pouvait rien trouver d’autre à dire. Il y avait une expression étrange sur le visage de Dickstein ; quelque chose qu’il n’y avait jamais vu ; quelque chose, comprit-il après quelques instants, quelque chose qui ressemblait beaucoup à la peur. C’était curieux. Allons, tout cela était du passé aujourd’hui, pas vrai ?
– Enfin, merde, on a tout de même gagné, non ? dit-il en donnant à Dickstein un coup de poing sur l’épaule.
– C’est vrai, fit Dickstein en souriant. Alors, qu’est-ce que tu fabriques à Londres ? Et comment m’as-tu déniché ?
– Je me suis arrangé pour faire étape à Londres avant de retourner à Buffalo. Je suis allé au ministère de la Guerre.
Cortone s’arrêta. Il était allé au ministère de la Guerre pour savoir quand et comment Dickstein avait été tué.
– Ils m’ont donné une adresse à Stepney, reprit-il. Quand j’y suis arrivé, il ne restait qu’une maison debout dans toute la rue. J’ai trouvé un vieux dans cette maison, sous une couche de poussière.
– Tommy Coster.
– Exactement. Bon, après m’avoir fait boire une vingtaine de tasses de thé anémique et m’avoir raconté l’histoire de sa vie, il me renvoie à une maison au coin où je trouve ta mère, où je bois encore du thé anémique et où j’écoute l’histoire de sa vie. Quand j’obtiens enfin ton adresse il est trop tard pour attraper le dernier train pour Oxford, alors j’attends le lendemain matin et me voilà. Je n’ai que quelques heures, tu sais... mon bateau part demain.
– Tu as été démobilisé ?
– Depuis trois semaines, quarante-huit heures et quatre-vingt-quatorze minutes.
– Qu’est-ce que tu vas faire en rentrant chez toi ?
– M’occuper de l’affaire de la famille. Depuis ces deux dernières années, j’ai découvert que j’étais un homme d’affaires sensationnel.
– Qu’est-ce que c’est que cette affaire de famille ? Tu ne me l’as jamais dit.
– Le transport, expliqua Cortone sans plus de détails. Et toi ? Qu’est-ce que tu fiches à l’Université d’Oxford, sacré bon dieu ? Qu’est-ce que tu étudies ?
– La littérature hébraïque.
– Tu rigoles ?
– Je savais écrire l’hébreu avant d’aller à l’école, je ne te l’ai jamais dit ? Mon grand-père était un érudit. Il habitait une chambre miteuse au-dessus d’une gargote de Mile End Road. J’y allais tous les samedis et les dimanches, d’aussi loin qu’il me souvienne. Je ne m’en plaignais pas — j’adorais ça. Alors, que pourrais-je étudier d’autre ?
– Je ne sais pas. La physique atomique, peut-être, ou la gestion commerciale. Pourquoi étudier, d’ailleurs ?
– Pour être heureux, intelligent et riche.
Cortone secoua la tête.
– Toujours aussi cinglé. Tu vois des filles, ici ?
– Très peu. Et puis, je travaille beaucoup.
Il sembla à Cortone que Dickstein avait rougi.
– Menteur ! Tu es amoureux, mon vieux, et ça se voit. Qui est-ce ?
– Eh bien, à vrai dire... (Dickstein était gêné.) Mais elle est intouchable. C’est la femme d’un professeur. Elle est orientale, intelligente, la femme la plus belle que j’aie jamais vue.
Cortone fit la grimace.
– Ça ne paraît pas très encourageant, Nat.
– Je sais, mais...
Dickstein s’interrompit et se leva.
– ... Écoute, tu vas voir ce que je veux dire.
– Tu vas me la présenter ?
– Le professeur Ashford donne une « sherry-partie ». Je suis invité. J’allais partir lorsque tu es arrivé.
Dickstein mit son veston.
– Une sherry-partie à Oxford, dit Cortone. Attends un peu que je leur raconte ça à Buffalo !
C’était une belle matinée, froide et claire. Un soleil pâle baignait la pierre crémeuse des vieilles maisons de la ville. Ils marchaient tranquillement, en silence, les mains dans les poches, les épaules courbées contre la bise mordante de novembre qui sifflait dans les rues.
« Clochers de rêve, mon cul », murmurait sans cesse Cortone.
Il n’y avait pas beaucoup de promeneurs mais ils n’avaient pas fait un kilomètre que Dickstein montra de l’autre côté de la rue un grand type avec une écharpe aux couleurs de son collège autour du cou.
– Voilà le Russe, dit-il avant de le héler. Hé, Rostov !
Le Russe leva la tête, salua du bras et traversa la rue pour les rejoindre. Il avait les cheveux coupés à l’ordonnance et il était visiblement trop grand et trop mince pour son costume de confection de grande série. Cortone commençait à penser que tout le monde était maigre dans ce pays.
– Rostov était à Balliol, au même collège que moi. David Rostov, je te présente Alan Cortone. Al et moi avons fait ensemble une partie de la campagne d’Italie. Tu vas aussi chez les Ashford, Rostov ?
– J’irais n’importe où pour boire un verre à l’œil, répondit le Russe d’un ton solennel.
– Vous vous intéressez aussi à la littérature hébraïque ? lui demanda Cortone.
– Non, je suis venu ici pour étudier le système économique des pays bourgeois.
Dickstein éclata de rire. Cortone ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle.
– Rostov est de Smolensk, lui expliqua Dickstein. Il est membre du P.C.U.S. — le parti communiste de l’Union Soviétique.
Cortone ne comprenait toujours pas pourquoi il fallait rire.
– Je croyais que pas un Russe ne pouvait sortir de son pays, dit-il.
Rostov se lança alors dans une explication interminable et embrouillée dans laquelle il était question de son père qui était diplomate en poste au Japon lorsque la guerre avait éclaté. Il parlait avec conviction et un rare sourire furtif. Son anglais n’était pas parfait et Cortone y décela pourtant une certaine condescendance. L’Américain s’éloigna et se mit à penser : comment on pouvait aimer un homme comme son propre frère, faire la guerre à côté de lui et puis qu’il disparaisse un beau jour, qu’il se plonge dans l’étude de la littérature hébraïque et vous vous apercevez qu’en réalité vous ne le connaissiez pas du tout.
Incidemment, Rostov demandait à Dickstein :
– Au fait, t’es-tu enfin décidé à aller en Palestine ?
– En Palestine ? Pour quoi faire ? dit Cortone.
– Non, je n’ai rien décidé encore, répondit Dickstein, embarrassé.
– Tu devrais y aller, déclara Rostov. Le Foyer national juif permettra d’effacer les derniers vestiges de l’Empire britannique au Moyen-Orient.
– Est-ce la position du parti ? fit Dickstein avec un léger sourire.
– Oui, répondit Rostov, très sérieux. Tu es socialiste...
– A ma manière.
– ... et il est important que le nouvel État soit socialiste.
Cortone ne pouvait le croire :
– Les Arabes tuent les tiens, là-bas ! Bon sang, Nat, tu viens tout juste d’échapper aux griffes des Allemands !
– Je n’ai pas encore décidé, répéta Dickstein en secouant la tête, irrité. Je ne sais pas ce que je vais faire.
On sentait qu’il ne voulait pas parler de ça.
Ils marchaient à grands pas. Le visage de Cortone était glacé, mais il transpirait sous son uniforme d’hiver. Ses deux compagnons se mirent à discuter d’un scandale : un certain Mosley — le nom ne disait rien à Cortone — avait été persuadé de pénétrer à Oxford, dissimulé dans un camion, pour y faire un discours devant le Martyr’s Memorial. Il comprit enfin que Mosley était un fasciste. Rostov prétendait que l’incident prouvait bien que la démocratie était plus proche du fascisme que le communisme. Dickstein affirmait que les étudiants qui avaient organisé l’affaire essayaient simplement de choquer les gens.
Cortone écoutait et regardait les deux hommes. Ils formaient un couple disparate : le grand Rostov avec son écharpe comme un pansement bariolé, ses longues enjambées, son pantalon trop court qui flottait au vent et le petit Dickstein, ses grands yeux derrière ses lunettes rondes, son complet de démobilisé offert par l’Armée ; il ressemblait à un squelette qui irait à un rendez-vous urgent. Cortone n’avait pas fait d’études mais il était capable de flairer le faux dans n’importe quelle conversation et il savait qu’aucun des deux ne disait ce qu’il pensait : Rostov répétait comme un perroquet une espèce de doctrine officielle et l’indifférence affectée de Dickstein masquait une conviction profonde et différente. Lorsque Dickstein se moquait de Mosley, il avait l’air d’un enfant qui rit après un cauchemar. Rostov et Dickstein discutaient habilement mais sans émotion : on aurait dit un duel à fleurets mouchetés.
Dickstein finit par se rendre compte que Cortone était laissé en dehors de la discussion et il se mit à parler de leur hôte.
– Stephen Ashford te paraîtra sans doute excentrique mais c’est un homme remarquable. Il a passé presque toute sa vie au Moyen-Orient. Il y a fait une petite fortune et il l’a perdue, dit-on. Il a fait des trucs un peu fous : traverser le désert d’Arabie à dos de chameau, par exemple.
– C’est peut-être bien la manière la moins folle de s’y prendre, remarqua Cortone.
– Ashford a épousé une Libanaise, dit Rostov.
Cortone regarda Dickstein.
– Elle est...
– Elle est plus jeune que lui, coupa Dickstein. Il l’a ramenée en Angleterre juste avant la guerre et il a été nommé professeur de littérature sémitique ici. Quand il te donne du Marsala à la place de sherry, cela signifie qu’il t’a assez vu.
– On sent vraiment la différence ? demanda Cortone.
– Voilà sa maison.
Cortone s’attendait presque à une villa mauresque mais la demeure des Ashford était de style Tudor, blanche avec des colombages verts. Le jardin devant la façade était une jungle d’arbrisseaux. Les trois jeunes gens prirent le sentier pavé qui menait à la maison. La porte était grande ouverte. Ils arrivèrent dans un petit hall carré. Quelque part on entendait des gens qui riaient : la réception était déjà bien commencée. Les deux battants d’une porte s’ouvrirent et la plus belle femme du monde s’y encadra.
Cortone en fut pétrifié. Immobile, il la regarda s’avancer pour les recevoir. Il entendit Dickstein qui disait :
– Je vous présente mon ami Alan Cortone.
Et soudain il toucha sa main : longue, mince et bronzée, tiède et sèche, doigts longs et souples, et il eut envie de la retenir pour toujours.
Elle se retourna pour les amener au salon. Dickstein prit le bras de Cortone en souriant : il avait connu ce qui se passait dans la tête de son ami.
Cortone retrouva enfin suffisamment ses esprits pour se retenir de siffler.
Sur une table basse des verres de sherry étaient alignés avec une précision militaire. La déesse en tendit un à Cortone, sourit et lui dit :
– Au fait, je m’appelle Eila Ashford.
Cortone l’observa pendant qu’elle passait les verres. Elle n’avait pas un bijou ; pas un soupçon de maquillage sur son bouleversant visage ; ses longs cheveux noirs tombaient tout droit ; elle portait une robe blanche et des sandales — et pourtant elle paraissait nue, et Cortone était gêné par les pensées qui lui venaient en la regardant.
Il dut faire un effort pour la quitter des yeux et jeter un regard autour de lui. La pièce avait l’élégance inachevée d’un endroit où les gens vivent légèrement au-dessus de leurs moyens. Un luxueux tapis persan était jeté sur un linoléum gris écaillé ; quelqu’un avait commencé à réparer le poste de radio et le contenu en avait été abandonné sur une table rognon ; il y avait sur le papier peint deux rectangles au dessin plus vif à l’endroit où on avait enlevé deux tableaux ; et quelques-uns des verres de sherry étaient désassortis. Il y avait bien une douzaine de personnes dans la pièce.
Un Arabe vêtu d’un magnifique complet occidental gris perle examinait un bois sculpté qui ornait le dessus de cheminée. Eila Ashford l’appela.
– Je vous présente Yasif Hassan, un ami de ma famille ; il est au Worcester College.
– Je connais Dickstein, dit Hassan en serrant les mains à la ronde.
Il est assez beau garçon, pour un nègre, songea Cortone, et hautain comme ils le sont tous quand ils ont gagné de l’argent et qu’on les invite chez les Blancs.
– Vous êtes du Liban ? demande Rostov.
– Non. De Palestine.
– Ah ! fit Rostov tout de suite intéressé. Et que pensez-vous du plan de partage des Nations Unies ?
– Inapplicable, répond calmement l’Arabe. Les Britanniques doivent partir et mon pays adoptera un gouvernement démocratique.
– Mais les Juifs seront alors en minorité, expose Rostov.
– Ils sont en minorité en Angleterre. Faudrait-il leur donner le Surrey comme Foyer national ?
– Le Surrey n’a jamais été leur patrie. La Palestine l’a été jadis.
Hassan haussa nonchalamment les épaules.
– Elle l’a été... lorsque les Gallois possédaient l’Angleterre, les Anglais l’Allemagne et lorsque les Normands de France habitaient la Scandinavie.
Puis il se tourna vers Dickstein.
– Vous avez le sens de la justice... qu’en dites-vous ?
Dickstein enleva ses lunettes.
– Ne parlons pas de justice. Je veux une terre qui soit la mienne.
– Même si vous devez voler la mienne ?
– Vous pouvez prendre tout le reste du Moyen-Orient.
– Je n’en veux pas.
– Cette discussion démontre la nécessité d’un partage, dit Rostov.
Eila Ashford leur présenta une boîte de cigarettes. Cortone en prit une et lui donna du feu. Pendant que les autres continuaient de discuter de la Palestine, Eila lui demanda :
– Il y a longtemps que vous connaissez Dickstein ?
– Depuis 1943.
Il regarda les lèvres rouge sombre qui se refermaient sur la cigarette. Elle fume même avec grâce, se dit-il. Elle cueillit délicatement un brin de tabac sur la pointe de sa langue.
– Il éveille ma curiosité, dit-elle.
– Pourquoi ?
– Tout le monde est comme moi. Ce n’est qu’un jeune homme et pourtant il paraît tellement vieux. D’autre part, il est indiscutablement cockney mais il ne paraît pas le moins du monde intimidé par tous ces Anglais de la haute société. Cela dit, il parle de tout excepté de lui-même.
– Je suis en train de découvrir qu’en fait je ne le connais pas vraiment, moi non plus.
– Mon mari dit que c’est un brillant élève.
– Il m’a sauvé la vie.
– Mon Dieu !
Elle le regarda plus attentivement, comme si elle se demandait s’il n’essayait pas simplement de lui faire impression. Elle conclut qu’il n’en était rien.
– J’aimerais que vous me contiez cela, dit-elle.
Un homme d’une quarantaine d’années, en pantalon de velours fatigué, lui posa la main sur l’épaule.
– Tout va bien, ma chérie ? demanda-t-il.
– Très bien, répondit-elle. Monsieur Cortone, je vous présente mon mari, le professeur Ashford.
– Enchanté, dit Cortone.
Ashford était déjà chauve et il était habillé sans recherche. Cortone s’attendait plutôt à un autre Lawrence d’Arabie. Peut-être Nat a-t-il une chance, après tout, se dit-il.
– Monsieur Cortone était en train de me dire que Nat Dickstein lui avait sauvé la vie.
– Pas possible ? dit Ashford.
– Oh, l’histoire est très courte, répond Cortone.
Il jeta un coup d’œil à Dickstein plongé dans sa conversation avec Hassan et Rostov et il remarqua à quel point l’attitude des trois hommes révélait leur caractère : Rostov, campé sur ses jambes écartées, dressait l’index comme un professeur, sûr de son sujet ; Hassan, appuyé à une bibliothèque une main dans sa poche, une cigarette aux lèvres, essayait de donner l’impression que le débat international sur l’avenir de son pays ne présentait pour lui qu’un intérêt purement académique ; Dickstein, les bras croisés serré, les épaules en avant, tête baissée, se concentrait et son attitude démentait le ton sans passion de ses remarques. Cortone entendit vaguement : « Les Anglais ont promis la Palestine aux Juifs » et la réponse : « Défiez-vous des présents d’un voleur. » Il revient aux Ashford et commence son histoire.
– C’était en Sicile, près de Raguse, dans un petit village montagneux. J’en faisais le tour à la tête d’une patrouille. Arrivés au nord du village, nous sommes tombés sur un tank allemand arrêté dans un repli de terrain auprès d’un bouquet d’arbres. Le tank semblait abandonné mais j’ai jeté dedans une grenade pour m’en assurer. Au moment où nous passions devant j’ai entendu un coup de feu, un seul, et un Allemand avec sa mitraillette est tombé d’un arbre. Il s’était caché là, pour nous quiller les uns après les autres à notre passage. C’est Nat Dickstein qui l’avait descendu.
Les yeux d’Eila brillaient d’excitation mais son mari était tout pâle. Il était visible que le professeur n’aimait guère ces histoires de vie et de mort. Et Cortone songea : « Si celle-là suffit à te bouleverser, Papa, j’espère que Dickstein ne te racontera jamais l’une de ses histoires. »
– Les Anglais étaient arrivés au village par l’autre côté. Nat avait vu le tank tout comme moi et il avait flairé un piège. Il avait repéré le tireur embusqué et il cherchait à savoir s’il était bien seul quand nous sommes arrivés. S’il n’avait pas été aussi astucieux, je serais mort.
Les Ashford restèrent un moment silencieux.
– Tout cela est encore récent mais nous oublions si vite, murmure Ashford.
Eila songea à ses autres invités.
– Je veux encore bavarder avec vous avant que vous partiez, dit-elle à Alan.
Elle traversa la salle et alla vers Hassan qui essayait d’ouvrir une porte-fenêtre qui donnait sur le jardin.
Ashford passa machinalement la main sur les cheveux qui lui encadraient les oreilles.
– Le public entend seulement parler des grandes batailles mais j’imagine que le soldat, lui, se rappelle ses petites aventures personnelles.
Cortone hocha la tête et il se dit qu’Ashford n’avait visiblement aucune idée de ce qu’est une guerre ; il se demanda si la jeunesse du Professeur avait vraiment été aussi aventureuse que Dickstein le prétendait.
– Quelques jours plus tard, j’ai emmené Nat chez des cousins à moi... ma famille est de la Sicile. Nous avons mangé de la pasta, bu du vin et ils ont traité Nat comme un héros. Nous ne sommes restés ensemble que deux ou trois jours mais nous étions comme des frères, vous comprenez ?
– Fort bien.
– Quand j’ai appris qu’il avait été fait prisonnier, j’ai cru que je ne le reverrais jamais.
– Savez-vous ce qui lui est arrivé par la suite ? demande Ashford. Il ne parle guère...
– Il a réchappé aux camps de prisonniers.
– Il a eu de la chance.
– Croyez-vous ?
Déconcerté, Ashford fixa Cortone un moment puis il passa ses invités en revue.
– Voyez-vous, ceci n’est pas tout à fait la compagnie que l’on rencontre habituellement dans ce genre de réunions à Oxford, dit-il après un silence. Dickstein, Rostov et Hassan sont des étudiants plutôt exceptionnels. Aussi, aimerais-je que vous fassiez la connaissance de Toby qui est, lui, l’étudiant typique.
Il appela un jeune homme au visage rougeaud, au costume de tweed orné d’une large cravate au dessin cachemire.
– Venez donc, Toby, que je vous présente le compagnon d’armes de Dickstein... Monsieur Cortone.
Toby lui sera la main et lui dit aussitôt :
– Vous devez bien avoir un tuyau, non ? Dickstein va-t-il gagner ?
– Gagner quoi ?
– Dickstein et Rostov doivent disputer une partie d’échecs, explique Ashford. On les dit tous les deux extrêmement forts. Toby suppose que vous avez des renseignements de première main... il veut sans doute parier sur le résultat du match.
– Je croyais que les échecs étaient un jeu de vieux.
– Oh ! fait Toby un peu choqué et il vide son verre.
Ashford et lui semblèrent interloqués par cette remarque. Une petite fille de quatre ou cinq ans vint du jardin avec un vénérable chat gris dans les bras. Ashford la présenta avec la fierté cachée d’un homme qui est devenu père sur le tard.
– Je vous présente Suza, dit-il.
– Je vous présente Ezéchiel, dit à son tour la petite fille.
Elle avait le teint et la chevelure de sa mère, et elle promettait d’être aussi extraordinairement belle. Cortone se demanda si elle était bien la fille d’Ashford. Elle n’avait rien de lui. Suza lui tendit la patte du chat et Cortone la prit.
– Comment vas-tu, Ezéchiel ? dit-il.
Suza s’en alla auprès de Dickstein.
– Bonjour, Nat. Tu veux bien caresser Ezéchiel ?
– Elle est charmante, dit Cortone à Ashford. Je voudrais dire un mot à Nat, si vous permettez.
Il s’approcha de Dickstein qui s’était agenouillé pour caresser le chat.
Nat et Suza paraissaient de vieux amis.
– Je te présente mon ami Alan, dit Nat à la fillette.
– Je le connais, dit Suza en battant des cils.
Elle a appris cela en regardant sa mère, se dit Cortone.
– Nous avons fait la guerre ensemble, poursuit Dickstein.
Suza regarda Cortone droit dans les yeux.
– Tu as tué des hommes ?
– Bien sûr, avoue-t-il après avoir hésité.
– Cela te fait-il de la peine ?
– Pas trop. Ils étaient méchants.
– Nat a de la peine, lui. C’est pourquoi il n’aime pas en parler.
L’enfant avait mieux compris Dickstein que tous les adultes réunis.
Le chat sauta de ses bras et Suza se lança à sa poursuite. Dickstein se releva.
– Je ne jurerais pas que Madame Ashford soit inabordable, lui dit Cortone, à voix basse.
– Pourquoi donc ?
– Elle n’a pas plus de vingt-cinq ans. Son mari a au moins vingt ans de plus qu’elle et je parie que ce n’est pas un tireur d’élite. S’ils se sont mariés avant la guerre, elle devait avoir alors dans les dix-sept ans. Et ils ne me paraissent pas tellement amoureux.
– Je voudrais bien te croire, répond Dickstein qui ne semble pas aussi intéressé qu’il le devrait. Allons faire un tour dans le jardin.
Ils franchirent la porte-fenêtre. Le soleil avait pris de la force et l’air était moins glacial. Le jardin étendait sa jungle verte et brune jusqu’au bord du fleuve. Ils s’éloignèrent de la maison.
– Tu n’as pas l’air d’aimer beaucoup les invités, dit Nat.
– La guerre est finie. Toi et moi, nous vivons maintenant dans des mondes différents. Tout ce cirque... les professeurs, les matches d’échecs et les sherry-parties... j’ai l’impression d’être dans la planète Mars. Ma vie à moi, ce sont les affaires, la lutte contre la concurrence et quelques dollars de plus. J’avais pensé à t’offrir une place dans mon entreprise mais je crois que je perdrais mon temps.
– Alan...
– Écoute, qu’est-ce que ça fout ? Nous allons sans doute perdre le contact... je ne vaux pas grand-chose une plume à la main. Mais je n’oublierai jamais que je te dois la vie. Possible qu’un de ces jours tu me rappelles ma dette. Tu me trouveras toujours.
Dickstein ouvrit la bouche pour répondre mais ils entendirent des voix.
– Oh... non... pas ici... pas maintenant.
C’était une voix de femme.
– Si !
(Voix d’homme.)
Dickstein et Cortone étaient à côté d’une haie haute et touffue qui coupait le coin du jardin — quelqu’un avait commencé à dessiner un labyrinthe et ne l’avait jamais terminé. A quelques pas s’ouvrait un passage puis la haie tournait à angle droit et se prolongeait jusqu’au fleuve. Les voix venaient exactement de l’autre côté de la haie.
La femme parla encore, d’une voix basse et rauque.
– Non, lâchez-moi ou je crie.
Dickstein et Cortone franchirent le passage.
Cortone n’oublierait jamais ce qu’il voyait. Il ne pouvait pas s’empêcher de regarder les deux personnages puis, consterné, il se tourna vers Dickstein. Le visage de son ami était cendreux et il paraissait prêt à vomir ; bouche bée, il regarda avec horreur et désespoir.
La femme, c’était Eila Ashford. Sa robe retroussée jusqu’à la ceinture, le visage rouge de plaisir, elle donnait sa bouche à Yasif Hassan.
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Le haut-parleur de l’aérogare du Caire fait entendre un tintement de clochettes puis annonce en arabe, en italien, en français et en anglais l’arrivée de l’appareil d’Alitalia venant de Milan. Toufik el Masiri abandonne sa table au buffet pour gagner la terrasse. A travers ses lunettes de soleil il examine le béton luisant de la piste. La Caravelle s’est déjà posée et elle roule.
Toufik se trouve là à cause d’un câble qu’il a reçu ce matin de son « oncle » de Rome et qui était codé. Une firme commerciale est autorisée à se servir d’un code pour les télégrammes internationaux, à la condition d’en avoir déposé d’abord la clef à l’administration des postes. On utilise de plus en plus ce code — en réduisant les phrases usuelles à un simple mot — plus par souci d’économie que pour garder le secret. Le câble de l’oncle de Toufik, traduit au moyen du code déposé, donnait des détails sur le testament de sa tante. Mais Toufik dispose d’un autre code et le message était en réalité le suivant :
SURVEILLER ET FILER PROFESSEUR FRIEDRICH SCHULZ ARRIVANT AU CAIRE VIA MILAN MERCREDI 28 FÉVRIER 1968 POUR SÉJOUR PLUSIEURS JOURS. AGE 51 TAILLE 180 POIDS 68 ENVIRON 68 CHEVEUX BLANCS YEUX BLEUS NATIONALITÉ AUTRICHIENNE VOYAGE SEUL AVEC SA FEMME.
Les passagers commencent à quitter l’avion et Toufik repère presque immédiatement son homme. Il n’y en avait à bord qu’un seul, mince, grand et aux cheveux blancs. Il est vêtu d’un complet d’été bleu, d’une chemise blanche ornée d’une cravate ; il porte un sac de papier marqué au sigle d’une boutique hors taxes et un appareil photo. Sa femme est plus petite : elle a une mini-robe élégante et une perruque blonde. En traversant la piste, les Schulz regardent autour d’eux et hument l’air sec et chaud du désert comme le font la plupart des voyageurs qui foulent pour la première fois la terre d’Afrique du Nord.
Les passagers disparaissent dans le hall d’arrivée. Toufik reste sur la terrasse jusqu’à ce que les bagages soient déchargés puis il descend dans le hall et se mêle au groupe de personnes qui attendent de l’autre côté de la barrière des douaniers.
Il lui faut attendre longtemps. Voilà une chose « qu’ils » ne vous apprennent pas : savoir attendre. Vous apprenez à vous servir d’une arme à feu, à vous rappeler une carte, à fracturer un coffre-fort et à tuer quelqu’un à mains nues, tout cela au cours des six premiers mois de formation ; mais ils ne vous font pas de conférences sur les vertus de la patience, sur la manière d’oublier des pieds douloureux, sur la lutte contre l’ennui. Mais une impression le gagne peu à peu : Il se passe quelque chose ici, et l’impression devient bientôt : Attention, attention...
Il y a un autre agent dans la foule.
Le subconscient de Toufik a commencé de s’alarmer alors qu’il méditait sur la patience. Dans le groupe qui attend des parents, des amis ou des relations d’affaires à l’avion de Milan, les gens s’impatientent. Ils fument, piétinent d’un pied sur l’autre, tendent le cou et s’agitent. Dans le groupe, il y a une famille de classe moyenne avec quatre enfants, deux hommes enveloppés de la classique djellaba de coton rayé, un businessman en complet sombre, une jeune femme blanche, un chauffeur portant une pancarte qui annonce : Ford Motor Company et...
... et il y a aussi un homme patient.
Comme Toufik, il a la peau bistrée, les cheveux courts et un complet de style occidental. Au premier abord on croirait qu’il fait partie de la famille de classe moyenne — comme un examen superficiel donnerait à croire que Toufik accompagne l’homme d’affaires en complet sombre. L’autre agent est planté tranquillement, les mains derrière le dos, devant la sortie de la salle des bagages et il ne retient pas autrement l’attention. On distingue une bande de peau plus pâle le long de son nez, comme une cicatrice ancienne. Il y porte le doigt à un moment, d’un geste machinal peut-être, puis il croise de nouveau les mains derrière son dos.
Une question se pose : a-t-il repéré Toufik ?
Celui-ci se tourne vers le businessman, son voisin, et il lui dit :
– Je ne comprendrai jamais pourquoi cela prend si longtemps.
Il sourit et parle doucement : l’homme d’affaires doit se pencher vers lui et il sourit à son tour. Les deux hommes paraissent ainsi se connaître et bavarder.
– Les formalités prennent plus de temps que le vol, dit le businessman.
Toufik jette un coup d’œil sur l’autre agent. L’homme n’a pas changé de position et il guette la sortie. Il n’a pas cherché à se camoufler. Cela signifie-t-il qu’il n’a pas aperçu Toufik ? Ou bien qu’il joue au plus fin et pense qu’une tentative de camouflage le dénoncerait ?
Les passagers commencent à sortir et Toufik se rend compte qu’il ne peut rien faire de toute manière. Il espère encore que les gens qu’attend l’agent sortiront avant le Professeur Schulz.
Il n’en est rien. Schulz et sa femme sont dans le premier groupe de passagers qui apparaît.
L’agent va à leur rencontre et leur serre la main.
Mais oui, bien sûr !
L’agent est venu pour les recevoir.
Toufik le voit appeler des porteurs et escorter les Autrichiens au-dehors. Lui, sort par une autre porte pour aller reprendre sa voiture. Avant d’y monter, il retire son veston, sa cravate, remet ses lunettes de soleil et se coiffe d’une casquette blanche. Il ne sera plus si facile maintenant de reconnaître en lui l’homme qui était au rendez-vous.
Il présume que l’agent local a dû garer sa voiture dans la zone réservée devant l’entrée principale et il roule dans cette direction. Il a eu raison. Il aperçoit les porteurs en train de charger les bagages des Schulz dans le coffre d’une Mercedes grise 1963. Il poursuit sa route.
Il conduit sa Renault sale sur l’autoroute qui mène d’Heliopolis — où se trouve l’aéroport — au Caire. Toufik roule à 60 et reste dans le couloir des véhicules lents. Deux ou trois minutes plus tard, la Mercedes le dépasse et il accélère pour la garder en point de mire. Il apprend par cœur le numéro d’immatriculation — il est toujours bon de pouvoir reconnaître les voitures du camp opposé.
Le ciel commence à se couvrir. En filant sur la route droite, bordée de palmiers, Toufik fait le compte de ce qu’il a découvert jusqu’à présent. Le câble ne lui a rien révélé sur Schulz, sauf son signalement et le fait que l’Autrichien est professeur. Mais le rendez-vous à l’aéroport est tout à fait significatif. Il y a déjà l’ambiance d’extrême discrétion, réservée généralement aux V.I.P. Toufik estime que l’agent est un « permanent » — ses vêtements, sa voiture, son comportement pendant l’attente, tout l’indique. Cela veut dire sans doute que Schulz est l’invité du Gouvernement mais que les gens qu’il est venu voir ou lui-même désirent que cette visite demeure secrète.
Ce n’est pas énorme. De quoi Schulz est-il professeur ? Il peut aussi bien être banquier, fabricant d’armes, expert en roquettes ou acheteur de coton. Il peut bien même faire partie d’El Fatah mais Toufik ne le voit guère comme un Nazi ressuscité. Cela dit, tout est possible.
Tel-Aviv ne pense certainement pas que Schulz soit important : s’ils le pensaient, ils n’auraient pas désigné, pour le surveiller, Toufik qui est jeune et inexpérimenté. Il est même possible que toute l’affaire ne soit qu’un nouvel exercice de formation.
Ils pénètrent dans Le Caire par la Shari Ramsès1 et Toufik diminue l’écart qui le sépare de la Mercedes jusqu’au moment où il n’y a plus qu’une voiture entre eux. La Mercedes tourne à droite sur la Corniche al Nil, traverse le fleuve sur le pont du 26 Juillet et arrive dans le quartier Zamalek de l’île de Gesireh.
La circulation est plus rare dans le faubourg riche et ennuyeux ; Toufik commence à craindre de se faire repérer par l’agent qui tient le volant de la Mercedes. Deux minutes plus tard la voiture emprunte une rue résidentielle près du Club des Officiers et s’arrête devant un immeuble précédé d’un jardin planté d’un jacaranda. Immédiatement, Toufik tourne à droite et disparaît avant que les portières de la Mercedes se soient ouvertes. Il se gare, saute à terre et revient en marchant vers le coin de la rue. Il y arrive juste à l’instant où l’agent et les Schulz entrent dans l’immeuble, suivis d’un gardien en djellaba pliant sous leurs bagages.
Toufik inspecte la rue. Il n’y a pas un endroit où quelqu’un puisse attendre sans se faire remarquer. Il retourne à sa Renault, revient au coin en marche arrière et se gare entre deux voitures du même côté que la Mercedes.
Une demi-heure plus tard, l’agent sort seul de l’immeuble, monte en voiture et s’en va.
Et Toufik prend ses dispositions pour monter la garde.
Il doit attendre deux jours avant que se passe enfin quelque chose.
Jusqu’à ce moment-là, les Schulz ont agi comme des touristes et ils en paraissent fort contents. Le premier soir, ils ont dîné dans un cabaret en assistant à un récital de danse du ventre. Le lendemain, ils ont rendu visite aux Pyramides et au Sphinx, déjeuné chez Groppi et dîné au Nil Hilton. Le matin du troisième jour, ils se lèvent tôt pour se rendre en taxi à la mosquée d’Ibn Touloun.
Toufik laisse sa voiture près du Musée Gayer-Anderson pour les suivre à pied. Les Schulz jettent un coup d’œil de pure forme à la mosquée avant de prendre le Shari Al Salibah. Ils baguenaudent, regardent les fontaines, les maisons, les minuscules échoppes obscures, les femmes baladi qui achètent des oignons, des piments et des pieds de chameau aux marchands en plein vent.
Ils s’arrêtent à une intersection pour entrer dans un salon de thé. Toufik traverse la rue, va jusqu’à la Sebeel, une fontaine coiffée d’un dôme, que l’on aperçoit derrière des fenêtres grillagées de fer forgé et il en examine le bas-relief baroque qui court le long des murs. Il remonte la rue, sans quitter la boutique du regard et passe quelques instants à marchander quatre grosses tomates difformes à un négociant ambulant aux pieds nus.
Les Schulz ressortent du salon de thé et suivent Toufik sur la place du marché. Là, Toufik peut flâner plus facilement, tantôt devant les Schulz, tantôt derrière. Mme Schulz achète des sandales et un bracelet d’or, puis un bouquet de feuilles de menthe qu’elle paie bien trop cher à un escroc juvénile à moitié nu. Toufik les précède d’assez loin pour avoir le temps d’avaler une minuscule tasse de café turc, fort et sans sucre, sous l’auvent du cafetier Nasi.
Le trio quitte maintenant la place du Marché pour entrer dans le souk couvert des maroquiniers. Schulz regarde sa montre, lance quelques mots à sa femme — et Toufik s’inquiète pour la première fois — puis ils marchent un peu plus vite pour sortir à Bab Zuweyla, la porte de la vieille ville murée.
Un bourricot qui tire une charrette chargée de toutes les jarres d’Ali Baba bouchées par du papier froissé, cache un instant les Schulz à la vue de Toufik. Lorsque la charrette disparaît, le Professeur est en train de dire au revoir à sa femme avant de monter dans une Mercedes grise modèle 1963.
Toufik jure entre ses dents.
La portière claque et la voiture s’éloigne. Frau Schulz fait au revoir de la main, Toufik lit le numéro de la voiture — c’est celle qu’il a suivie depuis Heliopolis ; il la voit prendre à gauche par la Shari Port-Saïd.
Plantant là Frau Schulz, Toufik fait demi-tour et se met à courir.
Il y a près d’une heure qu’ils déambulent mais ils ont fait seulement un peu plus d’un kilomètre. Toufik fonce dans le souk des maroquiniers, dans les allées du marché, autour des éventaires, heurtant des hommes en djellaba et des femmes en noir ; il laisse échapper son sac de tomates dans une collision avec un balayeur de rues nubien sans cesser de courir, de courir toujours vers le Musée et sa voiture.
Il se laisse tomber sur le siège, haletant et souffrant d’un point de côté. Puis il met le moteur en route et traverse à son tour vers la Shari Port-Saïd.
Heureusement, les voitures sont rares et en arrivant sur la route principale, Toufik calcule qu’il doit se trouver derrière la Mercedes. Il traverse l’île de Rode et le pont jusqu’à la route de Gizeh.
Schulz n’a pas cherché délibérément à la semer, se dit Toufik. Si le Professeur était un « pro » il aurait semé Toufik définitivement. Non, il faisait simplement une promenade matinale dans le marché avant de rencontrer quelqu’un à un endroit convenu. Mais Toufik est certain que c’est l’agent qui a conseillé l’endroit et la promenade matinale.
Schulz et l’homme qui l’attendait pourraient aller n’importe où mais ils semblent plutôt quitter la ville — s’il en était autrement Schulz aurait simplement pris un taxi à Bab Zuweyla — et ils sont sur la grande route de l’Ouest. Toufik roule très vite. Bientôt il n’a plus devant son capot que la route grise toute droite et à gauche et à droite le sable jaune et le ciel bleu.
Il arrive aux Pyramides sans avoir rattrapé la Mercedes. Là, la route bifurque, vers le Nord pour Alexandrie, vers le Sud pour Fayoum. Étant donné l’endroit où la Mercedes a pris Schulz, sa destination ne peut guère être Alexandrie, l’itinéraire représente un trop grand détour, aussi Toufik opte-t-il pour Fayoum.
Lorsqu’il retrouve enfin l’autre voiture, elle est derrière lui et roule à toute vitesse. Mais avant d’arriver à sa hauteur, elle tourne à droite. Toufik freine et fait demi-tour. La Mercedes est déjà à plus de quinze cents mètres sur la route de traverse. Il fonce derrière.
C’est maintenant que le danger se précise. La route s’enfonce sans doute profondément dans le désert, peut-être jusqu’au gisement pétrolier de Kattara. Elle paraît peu fréquentée et un simple coup de vent l’effacerait sous une couche de sable. L’agent à la Mercedes ne peut manquer de s’apercevoir qu’il est suivi. Et si c’est un bon agent, la vue de la Renault pourrait bien lui rappeler quelque souvenir du retour d’Heliopolis.
C’est maintenant que la formation reçue ne sert plus de rien, que les camouflages les plus parfaits et les trucs du métier deviennent inutiles. Il ne s’agit plus tout simplement que de prendre la piste de quelqu’un et de ne plus la lâcher, qu’il s’en aperçoive ou non, parce que toute l’affaire consiste à découvrir la destination du type et que si vous n’y arrivez pas vous n’êtes bon à rien.
Alors Toufik jette toute prudence au vent du désert pour suivre la voiture ; et il la perd encore.
La Mercedes est plus rapide, mieux faite pour les routes étroites, accidentées : en quelques minutes, elle est hors de vue. Toufik colle à la route dans l’espoir de rattraper son gibier à un arrêt ou de tomber sur un indice de sa destination.
A soixante kilomètres de là, aventuré loin dans le désert et commençant à s’inquiéter de sa réserve d’essence, il arrive dans un petit village blotti dans une oasis à un croisement. Quelques bêtes efflanquées paissent l’herbe rare autour d’une mare boueuse. Une coupe de fèves et trois boîtes de Fanta disposées sur une table improvisée signalent que c’est là le café du village. Toufik descend et s’adresse à un vieil homme qui fait boire un bœuf efflanqué.
– As-tu vu passer une Mercedes grise ?
Le paysan le regarde sans réagir comme si Toufik lui parlait patagon.
– As-tu vu une voiture grise ?
Le vieux chasse une grosse mouche verte de son front et fait un signe affirmatif du menton, un seul.
– Quand ?
– Aujourd’hui.
C’est probablement la réponse la plus précise qu’il pourra jamais obtenir.
– Dans quelle direction est-elle partie ?
Le vieil homme montre du doigt le désert en direction de l’Ouest.
– Où puis-je trouver de l’essence ? demande Toufik.
L’homme montre l’Est, la direction du Caire.
Toufik lui donne une pièce et remonte en voiture. Il met en route et regarde encore le niveau d’essence. Il lui en reste juste assez pour regagner Le Caire ; s’il s’aventure plus loin dans l’Ouest, il tombera en panne sèche sur la route du retour.
Il a fait tout ce qu’il pouvait, songe-t-il. Dégoûté, il fait faire demi-tour à la Renault et prend la direction de la ville.
Toufik n’aime pas son genre d’activité. Quand les choses sont calmes, il s’ennuie et quand elles ne le sont plus, il a peur. Mais ils lui ont dit qu’il y avait un travail important et dangereux à faire au Caire, qu’il avait les qualités requises d’un bon espion et qu’il n’y avait pas d’autres Juifs égyptiens en Israël avec toutes ses qualités ; alors, évidemment, il avait accepté. Ce n’est pas par idéalisme qu’il risque sa vie pour son pays. C’est davantage par intérêt personnel : la destruction d’Israël signifierait la sienne : en combattant pour Israël c’est pour lui-même qu’il se bat ; il risque donc sa vie pour la sauver. C’est une attitude logique. Pourtant, il attend impatiemment le moment — dans cinq ans ? dans dix ? — où il sera trop âgé pour ce genre de missions, où ils le rappelleront dans sa patrie et l’installeront derrière un bureau ; alors, il pourra trouver une jolie fille juive, l’épouser et vivre tranquillement dans le pays pour lequel il s’est battu.
En attendant, comme il a perdu le Professeur Schulz, il suit sa femme.
Elle continue de visiter la ville, escortée maintenant par un jeune Arabe qui lui a été sans doute présenté par les Égyptiens. Il est chargé de tenir compagnie à la femme pendant que le mari est retenu ailleurs. Ce soir-là, l’Arabe l’emmène dîner dans un restaurant égyptien, la ramène chez elle, et lui baise la joue sous le jacaranda du jardin.
Le lendemain matin, Toufik va à la poste principale et expédie un câble codé à son oncle de Rome :
SCHULZ ACCUEILLI AÉROPORT PAR AGENT LOCAL PRÉSUMÉ PASSE DEUX JOURS VISITER VILLE. REPRIS PAR MÊME AGENT ET CONDUIT DIRECTION KATTARA. FILATURE MANQUÉE. FILE MAINTENANT ÉPOUSE.
Il est de retour à Zamalek à neuf heures. A onze heures et demie il aperçoit Frau Schulz qui prend une tasse de café à son balcon, ce qui lui permet de savoir où se trouve l’appartement des Schulz.
L’heure du déjeuner sonne et il fait terriblement chaud à l’intérieur de la Renault. Toufik croque une pomme et boit de la bière tiède à la bouteille.
Le Professeur Schulz arrive en fin d’après-midi, toujours à bord de la Mercedes grise. Il paraît fatigué et ses vêtements sont froissés comme ceux d’un quadragénaire qui a fait un voyage prolongé. Il quitte la voiture et pénètre dans son immeuble sans jeter un regard derrière lui. Après l’avoir déposé, l’agent passe en voiture devant la Renault et il dévisage Toufik un instant. Toufik n’en peut mais.
Où Schulz est-il allé ? Il lui a fallu presque une journée pour arriver à destination, calcule Toufik ; il a passé là-bas la nuit, un jour entier et une deuxième nuit et il lui a fallu presque toute la journée pour revenir. Kattara n’est que l’une de plusieurs possibilités : la route du désert mène tout droit à Matrouk, sur la côte de la Méditerranée ; il y a une bifurcation vers Karkour Tohl, loin dans le Sud ; en changeant de voiture et avec un guide du désert, ils pouvaient même aller à un rendez-vous près de la frontière libyenne.
A neuf heures du soir les Schulz ressortent. Le Professeur paraît dispos. Ils sont habillés pour le dîner. Ils font quelques pas et hèlent un taxi.
Toufik prend une décision : il ne les suivra pas.
Il quitte sa voiture et entre dans le jardin de l’immeuble. Marchant sur la pelouse poussiéreuse il se place derrière un buisson d’où il peut apercevoir le hall à travers la porte ouverte. Le gardien nubien est assis sur un banc de bois et il passe le temps en se fourrant les doigts dans le nez.
Toufik attend.
Vingt minutes plus tard, le gardien laisse son banc pour aller derrière la maison.
Toufik fonce dans le hall et escalade, à pas de loup, les escaliers.
Il a bien sur lui trois passe-partout Yale mais aucun n’ouvre la porte de l’appartement numéro trois. Finalement il réussit à ouvrir avec un morceau de plastique souple qui provient d’une équerre scolaire cassée.
Toufik entre et ferme la porte derrière lui.
Dehors, il fait maintenant nuit. La faible lueur d’un réverbère passe par les fenêtres sans rideaux. Toufik sort de sa poche une petite lampe électrique mais il ne l’allume pas immédiatement.
L’appartement est spacieux et aéré ; les murs sont peints en blanc et les meubles de style britannique colonial. Il offre l’aspect dénudé, glacial d’un endroit généralement inhabité. Il est composé d’un grand salon, d’une salle à manger, de trois chambres et d’une cuisine. Après un coup d’œil à la ronde, Toufik se met à chercher avec ardeur.
Les deux chambres les plus petites sont nues. Dans la troisième Toufik fouille rapidement les commodes et les armoires. Un placard abrite les robes plutôt voyantes d’une femme sur le retour : imprimés éclatants, robes pailletées, turquoise, orange et roses. Les griffes sont américaines. Schulz est autrichien, disait le câble, mais il habite peut-être les États-Unis. Toufik n’a jamais entendu le son de sa voix.
Sur la table de chevet se trouvent un guide du Caire en anglais, un exemplaire de Vogue et la copie d’une conférence sur les isotopes.
Ainsi, Schulz est un homme de sciences.
Toufik parcourt le texte de la conférence... qui le dépasse le plus souvent. Schulz doit être un chimiste ou un grand physicien, se dit-il. S’il est venu ici pour collaborer à l’industrie d’armement, il faut avertir Tel-Aviv.
Aucun papier personnel ne traîne : Schulz a sûrement son passeport et son portefeuille sur lui. Les étiquettes de compagnies aériennes ont été décollées des deux jeux de bagages assortis.
Sur une table basse du salon, deux verres sont encore parfumés de gin : les Schulz ont pris un cocktail avant de sortir.
Dans la salle de bain Toufik tombe sur les vêtements que Schulz portait dans le désert. Les chaussures sont encore pleines de sable, et dans le pli des revers du pantalon, il trouve des petites traces de poussière grise qui pourraient être du ciment. Dans la poche de poitrine du veston froissé, il y a un étui de plastique bleu d’environ quatre centimètres carrés, et très plat. Il contient une enveloppe hermétique semblable à celles qui protègent de la lumière les rouleaux de pellicule photographique.
Toufik glisse l’étui dans sa poche.
Les étiquettes de compagnies aériennes ont été jetées dans une corbeille à papiers du hall. L’adresse des Schulz est à Boston, ce qui indique que le Professeur enseigne à Harvard, au M.I.T.2 ou dans l’une des universités plus modestes de la région. Toufik calcule rapidement : Schulz avait un peu plus de vingt ans pendant la Deuxième Guerre : il pourrait être aisément l’un des experts dans le domaine des roquettes qui se sont retrouvés aux États-Unis après la guerre.
Ou peut-être pas. Il n’est pas indispensable d’avoir été Nazi pour travailler pour les Arabes.
Nazi ou non, Schulz est plutôt radin : sa savonnette, son dentifrice et sa lotion after-shave viennent de compagnies aériennes ou d’hôtels.
Sur le plancher, près d’un fauteuil de rotin, à côté de la table où se trouvent les verres à cocktails vides, traîne un bloc de papier écolier rayé, sa première page vierge. Un crayon est posé sur le bloc. Schulz a peut-être pris des notes sur son voyage en dégustant son gin-sling. Toufik explore l’appartement à la recherche des pages qui auraient pu être arrachées au bloc.
Il les découvre sur le balcon... réduites en cendres dans un grand cendrier de verre.
La nuit est fraîche. Lorsque l’année sera plus avancée, l’air sera tiède et parfumé par les fleurs du jacaranda du jardin. La circulation est un ronflement sourd et distant. Cela rappelle à Toufik l’appartement de son père à Jérusalem. Il se demande combien de temps s’écoulera avant qu’il revoie Jérusalem.
Ici, il a fait tout ce qu’il lui était possible. Il faudra examiner encore le bloc de papier pour voir si le crayon de Schulz n’a pas laissé une impression en creux sur la page suivante. Il s’éloigne de la balustrade du balcon et passe par une des portes-fenêtres qui ouvrent sur le salon.
Il a la main sur le bouton de la porte lorsqu’il entend les voix.
Toufik se pétrifie.
– Excuse-moi, ma chérie, mais je ne pouvais vraiment plus faire face à un nouveau bifteck calciné.
– Nous pouvions bien manger autre chose, pour l’amour du ciel !
Les Schulz sont de retour.
Toufik revoit rapidement son périple dans l’appartement : les chambres, la salle de bain, le salon, la cuisine... il a remis très exactement à sa place tout ce qu’il a touché, sauf le petit étui de plastique. Il faut qu’il le rapporte de toute manière. Schulz pensera qu’il l’a perdu.
Si Toufik peut s’éclipser maintenant sans être vu, ils ne sauront sans doute jamais qu’il est venu.
Il se couche à plat ventre sur la balustrade et se suspend par le bout des doigts dans le vide. Il fait trop sombre pour distinguer le sol. Il se laisse tomber, atterrit sans mal et s’éloigne sans hâte.
C’est son premier cambriolage et il en est assez satisfait. Cela s’est passé aussi tranquillement qu’un exercice d’entraînement, même jusqu’au retour inopiné des occupants et à la sortie éclair de l’espion par une voie prévue. Il sourit dans l’ombre. Il vivra peut-être assez longtemps, pour avoir droit à une place derrière un bureau.
Il monte dans sa voiture, met le moteur en marche et allume les phares.
Deux hommes sortent de l’ombre et se plantent de chaque côté de la Renault.
Qui ? ? ?
Il n’attend pas de savoir ce qui se passe. Il passe brusquement la première et roule. Les deux hommes font un rapide pas de côté.
Ils n’ont pas essayé de l’arrêter. Alors pourquoi attendaient-ils là ? Pour s’assurer qu’il restait bien dans sa voiture... ?
Toufik écrase le frein. Il regarde le siège arrière et il comprend alors, avec une immense tristesse, qu’il ne reverra jamais Jérusalem.
Un grand Arabe en complet sombre lui sourit au-dessus du canon d’un revolver.
– Avance, dit l’homme en arabe, mais pas tout à fait aussi vite, s’il te plaît.
Question. — Comment vous appelez-vous ?
Réponse. — Toufik el Masiri.
Q. — Donnez-moi votre signalement.
R. — Age : vingt-six ans, un mètre soixante-seize, quatre-vingt-un kilos cinq cents, yeux marron, cheveux noirs, traits sémites, peau légèrement bistrée.
Q. — Pour qui opérez-vous ?
R. — Je suis étudiant.
Q. — Quel jour sommes-nous ?
R. — Samedi.
Q. — Quelle est votre nationalité ?
R. — Égyptienne.
Q. — Combien font sept ôtés de vingt ?
R. — Treize.
Les questions ci-dessus sont destinées à régler avec précision le détecteur de mensonge.
Q. — Vous travaillez pour la C.I.A. ?
R. — Non. (Exact.)
Q. — Pour les Allemands ?
R. — Non. (Exact.)
Q. — Israël, alors ?
R. — Non. (Faux.)
Q. — Vous êtes réellement étudiant ?
R. — Oui. (Faux.)
Q. — Parlez-moi de vos études.
R. — Je suis en chimie à l’Université du Caire. (Exact.) Je m’intéresse aux polymères. (Exact.) Je veux être ingénieur en pétrochimie. (Faux.)
Q. — Que sont les polymères ?
R. — Un composé organique complexe. Une molécule dont la masse moléculaire est multiple de celle d’une autre, appelée « monomère »... le polymère le plus commun est le polyéthylène. (Exact.)
Q. — Comment vous appelez-vous ?
R. — Toufik el Masiri, je vous l’ai déjà dit. (Faux.)
Q. — Les plaquettes fixées sur votre crâne et sur votre poitrine mesurent votre pouls, le rythme cardiaque et la transpiration. Lorsque vous annoncez des contrevérités, votre métabolisme vous trahit : votre rythme respiratoire s’accélère, votre transpiration augmente, etc. Cette machine, qui nous a été offerte par nos amis les Russes, me révèle lorsque vous mentez. Par ailleurs, il se trouve que je sais que Toufik el Masiri est mort. Qui êtes-vous ?
(Pas de réponse.)
Q. — Le fil fixé à la pointe de votre pénis est relié à une machine. Quand je presse ce bouton-là...
R. — (Hurlement.)
Q. — ... un courant électrique passe par le fil et produit une décharge. Nous vous avons plongé les pieds dans un baquet d’eau pour accroître l’efficacité de l’appareil. Comment vous appelez-vous ?
R. — Avram Ambache.
L’appareil électrique contrarie le fonctionnement du détecteur de mensonge.
Q. — Prenez une cigarette.
R. — Merci.
Q. — Que vous le croyiez ou non, j’ai horreur de ce genre de travail. Le problème, c’est que ceux qui l’aiment ne le font jamais convenablement — il exige de la sensibilité, voyez-vous. Je suis très sensible... J’ai horreur de voir les gens souffrir. Et vous ?
(Pas de réponse.)
Q. — Vous êtes en train d’essayer de découvrir par quels moyens vous pourriez résister à mon interrogatoire. Je vous en prie : ne perdez pas votre temps. Il n’existe aucune défense contre les techniques modernes... de l’interview. Quel est votre nom ?
R. — Avram Ambache (Exact.)
Q. — Qui vous commande ?
R. — Je ne comprends pas. (Faux.)
Q. — Est-ce Bosch ?
R. — Non, c’est Friedmann. (Graphique imprécis.)
Q. — C’est Bosch.
R. — Oui. (Faux.)
Q. — Non, ce n’est pas Bosch. C’est Krantz.
R. — OK, c’est Krantz — si ça vous fait plaisir. (Exact.)
Q. — Comment restez-vous en contact ?
R. — Par radio. (Faux.)
Q. — Vous ne me dites pas la vérité.
R. — (Hurlement.)
Q. — Comment restez-vous en contact ?
R. — Par une boîte aux lettres dans le faubourg.
Q. — Vous croyez que lorsque vous souffrez le détecteur de mensonge ne fonctionne pas convenablement et que par conséquent la souffrance est votre protection. Ce n’est qu’en partie vrai. Cette machine est très perfectionnée et j’ai passé des mois à apprendre à m’en servir efficacement. Lorsque je viens de vous administrer une décharge, il suffit de quelques instants pour la régler sur votre métabolisme qui s’est accéléré et je peux de nouveau savoir quand vous mentez. Comment assurez-vous le contact ?
R. — Une boîte aux lettres... (Hurlement.)
Q. — Oh ! Ses pieds se sont détachés... ces convulsions sont extrêmement puissantes. Rattachez-le pendant qu’il revient à lui. Relevez le seau et remettez de l’eau dedans.
(Pause.)
Très bien, il revient à lui, sortez... M’entendez-vous, Toufik ?
R. — (Indistincte.)
Q. — Comment vous appelez-vous ?
(Pas de réponse.)
Q. — Un petit choc pour vous aider...
R. — (Hurlement.)
Q. — ... à répondre.
R. — Avram Ambache.
Q. — Quel jour sommes-nous ?
R. — Samedi.
Q. — Que vous a-t-on donné pour le petit déjeuner ?
R. — Des fèves.
Q. — Combien font sept ôtés de vingt ?
R. — Treize.
Q. — Quelle est votre occupation ?
R. — Je suis étudiant. Non, ne le faites pas... et espion... oui, un espion... ne touchez pas au bouton, je vous en prie... Mon Dieu, mon Dieu...
Q. — Comment entrez-vous en contact ?
R. — Par câbles codés.
Q. — Prenez une cigarette. Là... on dirait que vous ne pouvez pas la garder entre vos lèvres... permettez-moi... là, comme ça.
R. — Merci.
Q. — Essayez de garder votre calme. Rappelez-vous : tant que vous direz la vérité, je ne vous ferai pas mal.
(Pause.)
Vous sentez-vous mieux ?
R. — Oui.
Q. — Moi aussi. Et maintenant parlez-moi du Professeur Schulz. Pourquoi le suiviez-vous ?
R. — J’en avais reçu l’ordre. (Exact.)
Q. — De Tel-Aviv ?
R. — Oui. (Exact.)
Q. — De qui à Tel-Aviv ?
R. — Je ne sais pas. (Graphique imprécis.)
Q. — Mais vous avez bien une idée.
R. — Bosch. (Graphique imprécis.)
Q. — Ou Krantz ?
R. — Peut-être. (Exact.)
Q. — Krantz est un homme de valeur. On peut se fier à lui. Comment va sa femme ?
R. — Très bien, je... (Hurlement)
Q. — Sa femme est morte en 1958. Pourquoi m’obligez-vous à vous faire souffrir ? Qu’a fait Schulz ?
R. — Il a visité la ville pendant deux jours puis il s’est enfoncé dans le désert à bord d’une Mercedes grise.
Q. — Et vous avez cambriolé son appartement.
R. — Oui. (Exact.)
Q. — Qu’avez-vous découvert ?
R. — Que c’est un homme de sciences. (Exact.)
Q. — Quoi encore ?
R. — Qu’il est américain. (Exact.) C’est tout. (Exact.)
Q. — Quel est l’instructeur qui vous a formé ?
R. — Ertl. (Graphique imprécis.)
Q. — Mais ce n’est pas son véritable nom.
R. — Je n’en sais rien. (Faux.) Non, pas le bouton... laissez-moi réfléchir... il n’y avait qu’une minute... quelqu’un disait que son nom véritable était Manner. (Exact.)
Q. — Oh ! Manner ! Quelle pitié ! C’est un type de l’ancienne école. Il croit encore que l’on peut entraîner les agents à résister aux interrogatoires. C’est à cause de lui que vous souffrez tellement, voyez-vous. Parlez-moi des autres. Qui étudiait en même temps que vous ?
R. — Je n’ai jamais su leur nom. (Faux.)
Q. — Jamais ?
(Hurlement.)
Q. — Donnez-moi les noms exacts.
R. — Je ne les connais pas tous...
Q. — Dites-moi ceux que vous connaissiez.
(Pas de réponse.)
(Hurlement.)
Le prisonnier s’est évanoui.
(Pause.)
Q. — Quel est votre nom ?
R. — Heu... Toufik. (Hurlement.)
Q. — Qu’avez-vous mangé au petit déjeuner ?
R. — Je ne sais pas.
Q. — Combien font sept ôtés de vingt ?
R. — Sept cent vingt.
Q. — Qu’avez-vous dit à Krantz sur le Professeur Schulz ?
R. — Visite de la ville... le désert à l’ouest... filature manquée...
Q. — Qui vous a formé ?
(Pas de réponse.)
Q. — Qui vous a formé ?
R. — (Hurlement.)
Q. — Qui vous a formé ?
R. — Oui... Passerais-je un ravin de ténèbres, je ne crains aucun mal...
Q. — Qui vous a formé ?
R. — (Hurlement.)
Le prisonnier succombe.
Chaque fois que Kawash demande le contact, Pierre Borg n’hésite pas. Il n’est pas question de discuter de l’heure et de l’endroit : Kawash câble le message qui fixe le rendez-vous et Borg veille à ne pas le manquer. Kawash est le meilleur agent double que Borg ait jamais eu et cela suffit.
Le chef du Mossad attend au bout du quai de la ligne nord de Bakerloo, à la station Oxford Circus du subway de Londres. Il examine une affiche qui annonce une série de conférences de théosophie et il attend Kawash. Il ne sait pas pourquoi l’Arabe a choisi Londres pour ce rendez-vous. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il a pu dire à ses maîtres qu’il allait faire dans cette ville. Il ne sait pas même pour quelle raison Kawash est un traître. Mais cet homme a aidé les Israéliens à gagner deux guerres et à en éviter une troisième et Borg ne peut pas se passer de lui.
Fouillant le quai du regard, il cherche à y apercevoir une tête brune au front haut avec un long nez mince. Borg a l’impression qu’il sait de quoi Kawash veut lui parler et il espère que son impression ne le trompe pas.
L’affaire Schulz l’inquiète beaucoup. Elle a commencé par une simple filature de routine, exactement le genre de mission à confier à l’agent le plus jeune et le plus inexpérimenté qu’il ait au Caire : un physicien américain de haut niveau en vacances en Europe décide soudain de faire un crochet par l’Égypte. Le premier signal d’alerte a sonné lorsque Toufik a perdu la trace de Schulz. A ce moment-là, Borg a décidé de réserver une certaine attention à cette affaire. Un journaliste indépendant de Milan qui fait à l’occasion du renseignement pour le service secret allemand, a découvert que le billet d’avion de Schulz pour le voyage au Caire a été payé par la femme d’un diplomate égyptien de Rome. Puis, la C.I.A. a passé, comme elle le fait en général pour d’autres renseignements, un jeu de photos de la région de Kattara prises par un satellite et qui font apparaître des traces de travaux de construction — alors Borg s’est rappelé que Schulz allait dans la direction de Kattara lorsque Toufik a perdu sa trace.
Il se passe quelque chose, il ne sait pas quoi et cela l’inquiète.
Il est toujours inquiet. Si ce n’est pas pour les Égyptiens, c’est pour les Syriens ; si ce ne sont pas les Syriens, ce sont les Fedayins ; si ce ne sont pas ses ennemis, ce sont ses amis et la question de savoir pour combien de temps ils demeureront ses amis. Son métier consiste à s’inquiéter. Sa mère le lui a dit un jour :
– C’est à cause de ton métier ? Ne me dis pas ça... tu étais inquiet à ton premier jour, comme ton pauvre père. Si tu étais simple jardinier tu te ferais tout autant de mauvais sang.
Elle avait sans doute raison mais il n’empêche que la paranoïa est le seul état d’esprit rationnel d’un maître espion.
Aujourd’hui Toufik a perdu le contact et ça, c’est le signe le plus inquiétant de tous.
Peut-être Kawash apporte-t-il des éclaircissements.
Une rame gronde en entrant en gare. Borg n’attend pas le métro. Il se met à lire la liste des auteurs d’un film sur une affiche de cinéma. La moitié sont des noms juifs. Peut-être aurais-je dû choisir la carrière de producteur, se dit-il.
La rame repart et une ombre domine Borg. Il lève la tête et découvre le visage imperturbable de Kawash.
– Merci d’être venu, dit l’Arabe.
C’est ce qu’il dit toujours.
Borg ne répond pas : il n’a jamais su comment répondre à un remerciement.
– Quoi de neuf ? dit-il simplement.
– J’ai dû ramasser un de vos poulains, vendredi, au Caire.
– Vous avez été forcé ?
– Le service secret de l’Armée surveillait une grosse tête et ils ont repéré le gosse qui la filait. Les militaires n’ont pas de personnel opérationnel dans la capitale, ils ont donc demandé à mon service de le ramasser. C’était une demande officielle.
– Nom de dieu ? s’exclame Borg avec conviction. Qu’avez-vous fait de lui ?
– Il a fallu que je le traite dans les règles, répond tristement Kawash. Le garçon a été interrogé et il est mort. Il s’appelait Avram Ambache mais il opérait sous le nom de Toufik el Masiri.
Borg fronce les sourcils.
– Il vous a donné son nom exact ?
– Il est mort, Pierre.
Borg secoue la tête. Il est fâché : pourquoi Kawash s’attarde-t-il toujours sur les aspects personnels du métier ?
– Comment a-t-il pu vous dire son nom ?
– Nous utilisons maintenant le matériel des Russes : la génératrice électrique associée au détecteur de mensonge. Vous ne les entraînez pas à supporter ce traitement.
– Si nous leur en parlions, nous ne trouverions plus une foutue recrue ! lance Borg avec un rire bref. Qu’a-t-il pu révéler d’autre ?
– Rien que nous ne sachions déjà. Il en aurait peut-être dit plus mais je l’ai tué avant.
– C’est vous qui l’avez tué ?
– J’ai conduit l’interrogatoire de façon à m’assurer qu’il ne dise rien d’important. Toutes ces « interviews » sont maintenant enregistrées et les transcriptions mises aux archives. Nous apprenons beaucoup des Russes. Dites-moi... voudriez-vous que je laisse quelqu’un d’autre tuer vos hommes ? dit-il, une profonde tristesse dans le regard.
Borg le regarde puis il détourne les yeux. Une fois de plus il est obligé d’écarter le sentiment de leur conversation.
– Qu’est-ce que le petit avait appris sur Schulz ?
– Un agent l’a emmené dans le désert occidental.
– Je sais mais pourquoi ?
– Je l’ignore.
– Vous devriez le savoir, vous êtes des services de renseignements égyptiens !
Borg se reprend et refrène sa colère. Laissons-le faire à son idée, se dit-il. Les renseignements qu’il peut avoir, il me les donnera.
– Je ne sais pas ce qu’ils font là-bas, dit Kawash, car ils ont créé un groupe spécial à cette occasion. Mon service n’est pas tenu au courant.
– Et vous ne savez pas pourquoi ?
– Je crois pouvoir dire qu’ils ne veulent pas que les Russes l’apprennent. Depuis quelque temps Moscou sait tout ce qui nous passe entre les mains.
Borg ne dissimule pas son désappointement.
– C’est tout ce que Toufik a été capable de faire ?
– Le gosse est mort pour vous, lance Kawash dont la voix trahit une soudaine colère.
– Je le remercierai quand je le retrouverai au ciel. Serait-il mort vraiment pour rien ?
– Il a ramassé ceci dans l’appartement de Schulz.
Kawash prend dans la poche intérieure de son veston un petit étui carré de plastique bleu qu’il montre à Borg.
– Comment pouvez-vous savoir où il a trouvé cela ? demande Borg en prenant l’étui.
– Il y a dessus les empreintes digitales de Schulz. Et nous avons arrêté Toufik lorsqu’il sortait de l’appartement.
Borg ouvre l’étui et palpe l’enveloppe hermétique. Elle n’est pas fermée. Il en sort un négatif photographique.
– Nous avons ouvert l’enveloppe et développé le film, lui dit l’Arabe. Il n’avait pas été impressionné.
Extrêmement satisfait, Borg referme l’étui et le met dans sa poche. Maintenant, tout est clair ; il comprend, maintenant ; maintenant, il sait ce qui lui reste à faire. Une rame arrive.
– Vous prenez celle-là ? demande-t-il.
Kawash fronce le sourcil, acquiesce et avance au bord du quai lorsque la rame s’arrête et que les portes s’ouvrent.
Il monte et reste à l’entrée.
– Du diable si je sais ce que peut être cet étui, dit-il.
Borg pense : Tu ne m’aimes pas beaucoup mais moi, j’estime que tu es un type fantastique. Il fait un mince sourire à l’Arabe au moment où les portes vont se refermer.
– Je le sais, moi, dit-il.
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Nat Dickstein plaît beaucoup à la jeune Américaine.
Ils travaillent côte à côte dans une vigne poussiéreuse et désherbent, binent, sous une légère brise qui souffle de la mer de Galilée. Dickstein est torse nu, en short et sandales, avec ce beau mépris du soleil que, seuls, manifestent les citadins.
C’est un homme mince, au squelette léger, aux épaules étroites, à la poitrine creuse, avec des genoux et des coudes noueux. Karen l’observe chaque fois qu’elle se permet une pause, ce qu’elle fait souvent, alors que lui ne paraît jamais avoir besoin de se reposer. Ses muscles longs roulent comme des cordes sous sa peau bronzée et couturée. Karen est sensuelle : elle aimerait toucher du doigt ces cicatrices-là et demander à Nat d’où elles lui viennent.
Il lève parfois la tête, la surprend à le regarder et il sourit, embarrassé, avant de reprendre sa tâche. Au repos son visage est régulier et impassible. Il a les yeux noirs derrière une paire de lunettes rondes style rétro qui plaisent aux jeunes de la génération de Karen, parce que John Lennon porte les mêmes.
Nat a aussi les cheveux noirs, coupés court : Karen aimerait qu’il les laisse pousser. Quand il sourit — de son habituel sourire en coin — il paraît plus jeune mais il est difficile de lui donner un âge. Il a la force et l’énergie d’un jeune homme mais elle a vu sous sa montre-bracelet le numéro d’immatriculation tatoué à son poignet au camp de prisonniers : il ne doit donc pas avoir beaucoup moins de quarante ans, pense Karen.
Il est arrivé au kibboutz peu après elle, pendant l’été de 1967. Elle y est venue, avec ses lotions désodorisantes et ses pilules contraceptives, à la recherche d’un endroit où elle pourrait réaliser son idéal hippy sans s’abrutir de drogue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y est arrivé, lui, en ambulance. Elle a pensé qu’il avait été blessé à la Guerre des Six Jours et les autres kibboutzniks ont vaguement dit que c’était quelque chose comme ça.
L’accueil fait à Nat était bien différent de celui qu’elle a reçu. Avec elle, ils se sont montrés fraternels mais circonspects : ils ont bien reconnu leur philosophie dans la sienne mais ils y ont trouvé des apports dangereux. Mais l’arrivée de Nat Dickstein a été comme le retour d’un fils longtemps éloigné. Ils l’ont entouré, lui ont apporté de la soupe et s’en sont retournés, les yeux pleins de larmes, après avoir vu ses blessures.
Si Dickstein est un peu le fils des kibboutzniks, Esther est leur mère. C’est l’ancienne du kibboutz. Karen a murmuré : « On dirait la mère de Golda Meir. » L’un des autres lui a répondu : « Je pense plutôt qu’elle est le père de Golda », et tout le monde a ri affectueusement. Esther marche en s’aidant d’une canne et traîne dans le village en donnant des conseils que personne ne lui demande et dont la plupart sont très sages. Elle a monté la garde à la porte de Dickstein pendant qu’il était encore malade, pour éloigner les gosses turbulents, brandissant sa canne et menaçant d’administrer des corrections dont les loupiots eux-mêmes savaient qu’elles ne viendraient jamais.
Dickstein s’est rapidement remis. Au bout de quelques jours, assis au soleil, il pelait les légumes pour la cuisine commune en racontant de grosses blagues aux gosses les plus âgés. Quinze jours plus tard, il était dans les champs où il travaillait plus dur que tout le monde sauf les hommes les plus jeunes.
Son passé est resté vague mais Esther a raconté à Karen son arrivée en Israël en 1948, pendant la guerre d’Indépendance.
Mil neuf cent quarante-huit fait partie du passé tout récent pour Esther. Elle était une très jeune femme à Londres pendant les deux premières décennies du siècle mais elle y a milité dans une douzaine de mouvements de gauche, des suffragettes aux pacifistes, avant d’émigrer en Palestine. Ses souvenirs remontent plus loin encore... jusqu’aux pogroms de Russie dont elle revoit vaguement les monstrueuses scènes de cauchemar. Assise sous un figuier, dans la pleine chaleur de la journée, elle vernit une chaise qu’elle a taillée de ses mains noueuses et parle de Dickstein comme s’il était un écolier intelligent et espiègle.
– Ils étaient huit ou neuf, certains sortaient de l’Université, d’autres des usines de l’East End de Londres. S’ils ont jamais eu un sou ils l’avaient dépensé avant d’arriver en France. Un camionneur complaisant les a transportés jusqu’à Paris ; puis ils se sont cachés dans un train de marchandises jusqu’à Marseille. De là, il paraît qu’ils sont allés en Italie plus ou moins à pied. Passé la frontière, ils ont volé une grosse voiture, une Mercedes d’état-major, et ils ont roulé jusqu’à la pointe de la botte italienne.
Le visage d’Esther se plisse de rires et Karen songe : Comme elle aurait aimé être avec eux !
– Dickstein avait été en Sicile pendant la guerre et il semble qu’il y connaissait des gens de la Mafia. Les mafiosi avaient ramassé des tas d’armes qui restaient de la guerre. Dickstein voulait ces armes pour Israël mais il n’avait pas d’argent. Alors, il a persuadé les Siciliens de vendre une pleine cargaison de mitraillettes à un trafiquant arabe et de dire aux Juifs où le chargement aurait lieu. Ils voyaient bien ce que Nat avait en tête et ils trouvaient ça extrêmement drôle. L’affaire s’est faite ; les Siciliens ont eu leur argent et Dickstein et ses amis ont volé le bateau, la cargaison et fait voile vers Israël !
Sous le figuier, Karen éclate de rire, et une chèvre en train de paître lui jette un regard courroucé.
– Attends, dit Esther, tu ne connais pas la fin. Quelques-uns des étudiants avaient bien fait un peu d’aviron et l’un des ouvriers avait été docker mais c’est tout ce qu’ils connaissaient tous de la navigation au long cours et voilà qu’il s’agissait de piloter un cargo de cinq mille tonnes. Ils ont vaguement tracé une route en s’inspirant des principes les plus élémentaires : le bateau avait des cartes et une boussole. Dickstein avait vu dans un bouquin comment mettre le bateau en route mais il paraît que le bouquin ne disait pas comment l’arrêter. Ils sont donc entrés dans le port d’Haïfa, criant, agitant les bras et jetant leur chapeau en l’air comme pour l’arrivée d’une régate universitaire... et ils se sont enfoncés droit dans le quai.
« On ne leur en a pas voulu une seconde, évidemment — les armes étaient littéralement plus précieuses que de l’or. C’est à partir de ce moment-là qu’on a commencé d’appeler Dickstein, le Pirate.
Il n’a guère l’air d’un pirate, là, à travailler dans la vigne, avec son short marqué aux genoux et ses lunettes, se dit Karen. Il n’en est pas moins séduisant et elle voudrait le séduire mais elle se demande comment s’y prendre. Il n’y a pas de doute qu’elle lui plaît et elle a pris grand soin de lui faire comprendre qu’elle est toute disposée. Mais il ne fait jamais un geste. Peut-être la croit-il trop jeune et innocente. A moins que les femmes ne l’intéressent pas.
La voix de Nat interrompt ses pensées.
– Je crois que nous avons fini notre journée, dit-il.
Elle regarde le soleil : il est temps de partir.
– Tu en as fait deux fois plus que moi.
– C’est que je connais le travail. Il y a plus de vingt ans que je suis plus ou moins dans le pays. Le corps se fait à la tâche.
Ils rentrent au village sous le ciel qui vire au pourpre et au cuivre.
– Qu’est-ce que tu fais quand tu n’es pas ici ? demande Karen.
– Oh, rien de spécial... j’empoisonne les puits, je kidnappe les petits enfants chrétiens...
Karen se met à rire.
– Comment trouves-tu le pays à côté de la Californie ? demande-t-il.
– C’est un pays magnifique. Mais je crois qu’il y a encore beaucoup à faire avant que les femmes jouissent réellement de l’égalité.
– Ça me paraît la grande question du moment.
– Tu n’en dis jamais grand-chose, toi, remarque Karen.
– Écoute. Je crois que tu as raison mais il vaut mieux arracher sa liberté que de la recevoir.
– Voilà une excellente excuse pour ne rien faire.
Dickstein se met à rire.
En entrant au village, ils croisent un jeune gars sur son poney ; il est armé d’un fusil et s’en va faire une ronde.
– Fais attention ! Yisrael ! lui crie Dickstein.
Certes, les batteries d’artillerie ne tirent plus des hauteurs du Golan, et les enfants n’ont plus à dormir dans des abris, mais le kibboutz continue de faire des patrouilles. Dickstein a été parmi ceux qui ont voté pour maintenir la vigilance.
– Je vais faire un peu de lecture à Mottie, annonce Dickstein.
– Puis-je venir ?
– Pourquoi pas ? répond-il en regardant sa montre. Nous avons encore le temps de nous laver. Viens dans ma chambre dans cinq minutes.
Ils se quittent et Karen s’en va vers les douches. Un kibboutz est l’endroit rêvé pour un orphelin, pense-t-elle en quittant ses vêtements. Les parents de Mottie sont morts tous les deux — le père a été pulvérisé par un obus dans une attaque des hauteurs du Golan au cours de la dernière guerre ; la mère avait été tuée un an plus tôt au cours d’une fusillade avec les Fedayins. Ils étaient les meilleurs amis de Dickstein. Pour le gosse, ce fut une tragédie, évidemment ; mais il dort toujours dans le même lit, il mange dans la même pièce et il a près d’une centaine de grandes personnes pour l’aimer et prendre soin de lui — il n’a pas été imposé à une tante ou à des grands-parents âgés ou, pire encore, placé dans un orphelinat. Et puis, Dickstein est là.
Quand la douche l’a débarrassée de la terre de la vigne, Karen passe des vêtements propres et gagne la chambre de Dickstein. Mottie y est déjà ; installé sur les genoux de Dickstein, il suce son pouce et écoute L’Ile au trésor en hébreu. Dickstein est la seule personne que Karen ait entendue parler hébreu avec l’accent cockney. Et son parler est encore plus curieux en ce moment parce qu’il adopte une voix différente pour chacun des personnages du roman : la voix haut perchée de Jim, le petit garçon, un grondement de basse pour Long John Silver et un murmure étouffé pour Ben Gunn, le fou. A la lumière jaune de l’ampoule électrique, Karen regarde les deux garçons. Comme Dickstein paraît juvénile, pense-t-elle, et combien l’enfant est grave.
Le chapitre terminé, ils conduisent Mottie à son dortoir, lui donnent le baiser du soir et retournent dans la salle à manger. Si nous continuons à rester comme ça ensemble, tout le monde va penser que nous sommes déjà amants, pense Karen.
Ils s’assoient avec Esther. Après dîner, elle leur raconte une histoire et un éclair de jeunesse brille dans son regard.
– Lorsque je suis arrivée à Jérusalem, la première fois, les gens disaient qu’avec un oreiller de plumes vous pouviez acheter une maison.
– Comment cela ? demande Dickstein en mordant volontairement à l’hameçon.
– Tu peux vendre un bon oreiller de plumes pour une livre. Avec cette livre tu peux t’inscrire dans un établissement de crédit qui te prête dix livres. Ensuite, tu trouves une parcelle de terrain. Le propriétaire prend tes dix livres en dépôt et le reste en billets à ordre. Te voilà maintenant propriétaire. Tu vas donc trouver un entrepreneur et tu lui dis : « Construisez-nous donc une maison sur cette pièce de terrain. Je ne vous demande qu’une petite baraque pour ma famille et moi. »
Ils rient. Dickstein regarde la porte. Karen suit son regard et aperçoit un inconnu, un homme trapu, d’une quarantaine d’années, avec un visage rude et charnu. Dickstein se lève et va à lui.
Esther parle à Karen.
– Ne te crève pas le cœur pour rien, mon enfant. Celui-là n’est pas du bois dont on fait les maris.
Karen regarde Esther puis vers la porte. Dickstein est parti. Un instant plus tard, elle entend le bruit d’une voiture qui démarre et s’en va.
Esther pose sa main ridée sur la jeune main de Karen et la presse.
Karen n’a jamais revu Dickstein.
Nat Dickstein et Pierre Borg sont assis sur la banquette arrière d’une grosse Citroën noire. C’est le garde du corps de Borg qui conduit, sa mitraillette sur le siège, à côté de lui. Ils roulent dans le noir sans voir rien devant eux que le cône de lumière des phares. Nat Dickstein a peur.
Il n’est jamais parvenu à se voir comme les autres le voient : un agent habile, brillant même, et qui a montré qu’il était capable de se tirer d’à peu près n’importe quoi. Plus tard, quand il était dans le bain et qu’il a connu l’aventure, qu’il a été aux prises immédiates avec la stratégie, les problèmes et les personnes, il n’y avait pas place en lui pour la peur ; mais là, au moment où Borg va lui parler, il n’y a pas de plans à établir, pas de prévisions à perfectionner, pas de personnalités à évaluer. Il sait seulement qu’il lui faut tourner le dos à la paix, au travail simple et rude de la terre, au soleil et au souci de faire pousser des choses et qu’il n’y a plus maintenant, devant lui, que risques et incroyables dangers, mensonges, souffrances, son sang et peut-être sa mort. Il reste dans le coin de la voiture, bras et jambes étroitement serrés, à observer le visage faiblement éclairé de Borg pendant que la peur de l’inconnu lui tord et lui noue l’estomac et lui donne la nausée.
Dans la vague lumière mouvante, Borg a l’air du géant des contes de fées. Il a les traits accusés : lèvres épaisses, pommettes larges, yeux proéminents sous de gros sourcils. Lorsqu’il était enfant on lui a dit qu’il était laid, aussi est-il devenu un homme laid. Quand il est mal à l’aise — comme il l’est en ce moment — ses mains se portent sans cesse à son visage, pour couvrir sa bouche, frotter son nez, toucher son front, pour essayer inconsciemment de cacher sa laideur. Un jour, dans un moment de détente, Dickstein lui a demandé : « Pourquoi cries-tu toujours après les gens ? » il a répondu : « Parce qu’ils m’emmerdent, ils sont trop beaux. »
Ils se demandent toujours dans quelle langue ils doivent se parler. Borg est canadien français d’origine et l’hébreu lui est un problème. L’hébreu de Dickstein est bon et son français passable. Généralement, ils adoptent l’anglais.
Il y a dix ans que Dickstein travaille pour Borg et il ne l’aime pas plus qu’au premier jour. Il s’efforce de comprendre le naturel tourmenté, malheureux de Borg ; il respecte sa valeur professionnelle et sa dévotion absolue au service de renseignements d’Israël mais à son avis ce n’est pas une raison suffisante pour aimer quelqu’un. Quand Borg lui raconte un mensonge, c’est toujours pour une bonne et solide raison mais Dickstein n’en est pas moins fâché pour autant.
Il se venge en retournant la tactique contre Borg. Il refuse de dire où il va ou bien il ment. Il ne respecte jamais l’horaire des contacts lorsqu’il est en mission : il se contente d’appeler à son heure ou d’envoyer des messages péremptoires. Et il dissimule souvent à Borg une partie de ses plans. Ce qui empêche Borg d’intervenir avec ses idées personnelles et ce qui est également plus sûr — car ce que Borg sait, il peut être obligé de le confier à des politiciens et ce que ceux-là apprennent peut transpirer et tomber dans l’oreille de l’adversaire. Dickstein connaît la force de sa position — il est responsable de bien des succès qui jalonnent la carrière de Borg — et il en use sans vergogne.
La Citroën traverse en grondant la ville arabe de Nazareth — déserte pour l’heure, sans doute à cause d’un couvre-feu — et elle continue de s’enfoncer dans la nuit, en direction de Tel-Aviv. Borg allume un mince cigare et il se met à parler.
– Après la guerre des Six Jours, l’une des grosses têtes du ministère de la Défense a pondu un document intitulé « L’Inévitable destruction d’Israël ». Voici à peu près ce qu’il disait : « Pendant la guerre d’Indépendance nous achetions nos armes à la Tchécoslovaquie. Lorsque le bloc soviétique a commencé à se ranger du côté des Arabes nous nous sommes tournés vers la France et, plus tard, vers l’Allemagne occidentale. L’Allemagne annula tous les contrats dès que les Arabes eurent vent de l’affaire. La France et les États-Unis refusent depuis de nous en livrer. Nous perdons nos sources d’armement l’une après l’autre.
« En supposant que nous soyons capables de parer à ces pertes, en trouvant constamment de nouveaux fournisseurs ou en créant nous-mêmes notre propre industrie d’armement, il n’en reste pas moins qu’Israël perdra la course aux armements dans le Moyen-Orient. Les pays pétroliers seront toujours plus riches que nous dans un avenir prévisible. Notre Budget de la Défense est déjà un fardeau écrasant pour notre économie alors que nos ennemis ne trouvent pas de meilleur emploi pour leurs milliards. Quand ils ont dix mille tanks, il nous en manque six mille ; quand ils en auront vingt mille, il nous en faudra douze mille, et ainsi de suite. En doublant simplement leurs dépenses d’armement chaque année, ils ruineront notre économie nationale sans avoir à tirer un seul coup de fusil.
« Finalement, la récente histoire du Moyen-Orient révèle qu’il existe un risque de guerres localisées une fois par décennie. La logique de cette notion joue contre nous. Les Arabes peuvent se permettre de perdre une guerre de temps à autre. Nous ne le pouvons pas : notre première défaite sera notre dernière guerre.
« Conclusion : la survie d’Israël dépend tout simplement de ceci : nous devons briser le cercle vicieux dans lequel nos ennemis nous ont enfermés. »
– Ce n’est pas une découverte, répond Dickstein en hochant la tête. C’est l’argument habituel dont on se sert pour préconiser « la paix à tout prix ». J’imagine qu’après ce papier cette fameuse grosse tête a été virée du ministère de la Défense.
– Tu as perdu sur les deux tableaux, dit Borg qui poursuit. Le problème est simple : il nous faut ou nous devons au moins posséder la possibilité de détruire totalement ou presque la première armée arabe qui franchirait nos frontières. Il nous faut l’arme nucléaire.
Dickstein en reste immobile un long moment puis il laisse échapper un long sifflement. C’est là l’une de ces idées révolutionnaires qui paraissent absolument lumineuses dès qu’on les a formulées. Celle-là bouleverserait tout. Il garde le silence pour en mesurer toutes les implications. Son esprit bouillonne de questions. Est-ce techniquement possible ? Les Américains nous aideront-ils ? Le Cabinet d’Israël approuvera-t-il l’idée ? Les Arabes répondront-ils avec leur propre bombe ? Mais il dit simplement :
– Une grosse tête du ministère, je t’en fous ! C’est une proposition de Moshe Dayan.
– No comment, dit Borg.
– Le Cabinet l’a-t-il adoptée ?
– Il y a eu un débat prolongé. Quelques vieux politiciens ont déclaré qu’ils n’étaient pas venus de si loin pour voir le Moyen-Orient dévasté par un holocauste nucléaire. Pendant que le parti de l’opposition s’en tenait à un seul argument : si nous avons une bombe, les Arabes en auront une aussi et nous serons de retour à la case numéro un. Mais il s’est révélé que c’est là où ils se trompent et de beaucoup.
Borg fouille dans sa poche et en sort un petit étui de plastique qu’il tend à Dickstein.
Celui-ci allume le plafonnier pour l’examiner.
L’étui est un carré d’environ quatre centimètres, mince et de couleur bleue. Il l’ouvre et aperçoit une enveloppe de papier hermétique à la lumière.
– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.
– Un physicien du nom de Friedrich Schulz est allé en visite au Caire en février. C’est un Autrichien mais il travaille pour les États-Unis. Il venait théoriquement en vacances en Europe mais son billet d’avion pour l’Égypte a été payé par le Gouvernement égyptien.
« Je l’ai fait suivre mais il a semé notre type et a disparu dans le désert occidental pendant quarante-huit heures. Nous avons appris, grâce aux photos prises par le satellite de la C.I.A., que les Égyptiens ont entrepris une construction très importante dans cette région du désert. Lorsque Schulz est revenu, il avait ça dans sa poche. C’est un dosimètre individuel. L’enveloppe, à l’épreuve de la lumière, contient un morceau de pellicule ordinaire. Tu transportes l’étui dans ta poche, accroché à ton revers ou à ta ceinture. Si tu as été exposé à des radiations, le film sera brouillé lorsqu’on le développera. Le règlement veut que toute personne qui visite une usine d’énergie nucléaire ou qui y travaille porte constamment un dosimètre.
Dickstein éteint le plafonnier et rend l’étui à Borg.
– Tu vas me dire que les Arabes sont déjà en train de fabriquer des bombes atomiques, fait-il doucement.
– Exact, lance Borg, d’une voix trop forte.
– Et que le Cabinet a donné à Dayan le feu vert pour fabriquer sa bombe personnelle ?
– En principe, oui.
– Comment ça : en principe ?
– Il se présente un certain nombre de difficultés pratiques. Le mécanisme est simple, c’est-à-dire le mécanisme de la bombe. Celui qui peut fabriquer une bombe de type conventionnel peut fabriquer une bombe nucléaire. Le problème consiste à mettre la main sur la matière fissible, le plutonium. Le plutonium est fourni par un réacteur atomique. Il en est un sous-produit. Bon, nous avons un réacteur, à Dimona, dans le désert du Néguev. Tu le savais ?
– Oui.
– C’est vraiment le secret de Polichinelle ! Mais nous ne possédons pas le dispositif nécessaire pour extraire le plutonium du combustible usé... Nous pourrions construire une usine de retraitement mais le problème c’est que nous n’avons pas d’uranium à nous, à charger dans le réacteur.
– Attends une seconde, coupe Dickstein. Il faut bien que nous ayons de l’uranium pour alimenter le réacteur dans son usage normal.
– Exact. Nous le recevons de France et il nous est fourni à la condition que nous leur rendions le combustible usé pour qu’ils le retraitent et obtiennent du plutonium.
– Et les autres fournisseurs ?
– Ils nous imposeraient les mêmes conditions – cela fait partie de tous les traités relatifs à la non-prolifération des armes nucléaires.
– Mais les gens de Dimona pourraient détourner une partie du combustible usé sans que personne s’en aperçoive.
– Non. Selon la quantité d’uranium fournie à l’origine, il est possible de calculer avec précision la quantité de plutonium obtenue en fin d’opération. Et ils le pèsent avec le plus grand soin... c’est un machin extrêmement onéreux.
– Donc, le problème consiste à se procurer de l’uranium.
– Exactement.
– Et la solution ?
– La solution ? C’est toi qui vas aller voler l’uranium qu’il nous faut.
Dickstein regarde par la portière. La lune éclaire un troupeau de moutons rassemblés dans le coin d’un champ, sous la houlette d’un berger arabe ; une image sortie tout droit de la Bible. Donc voilà l’affaire : voler de l’uranium pour cette terre de lait et de miel. La dernière fois, il s’agissait de tuer un chef terroriste à Damas ; et avant il avait fallu faire chanter un riche Arabe de Monte-Carlo pour qu’il ne finance plus les Fedayins.
Les sentiments personnels de Dickstein étaient restés à l’arrière-plan pendant que Borg parlait de politique, de Schulz et de réacteurs atomiques. Maintenant, on lui rappelle qu’il s’agissait de lui-même et la crainte lui revient en même temps qu’un souvenir. Après la mort de son père, sa famille était dans la misère ; lorsqu’un créancier se présentait on envoyait Nat à la porte répondre que maman était sortie. A treize ans, il trouvait cela humiliant au-delà de toute expression parce que les créanciers savaient qu’il mentait et lui savait qu’ils le savaient et ils le regardaient avec une expression de dédain et de pitié qui le brûlait jusqu’à l’âme. Il n’oubliera jamais ce sentiment — et il lui revient, comme un rappel de son inconscient, lorsque quelqu’un comme Borg lui dit à peu près :
– Va, mon petit Nathaniel, va voler de l’uranium pour ta mère patrie.
A sa mère il répondait toujours :
– Faut-il vraiment faire ça ?
Mais aujourd’hui il dit à Borg :
– Si nous devons le voler de toute façon, pourquoi ne pas l’acheter et refuser tout simplement de le rendre pour le retraitement ?
– Parce que, dans ce cas, tout le monde saurait ce que nous voulons en faire.
– Et après ?
– Le retraitement exige du temps... des mois. Pendant ce temps-là, deux choses peuvent arriver ; la première : les Égyptiens hâteront leur programme ; la seconde : les Américains feront pression sur nous pour que nous renoncions à fabriquer notre bombe.
– Ah !
(C’est pire encore.)
– Alors tu entends que je vole ce machin sans que personne sache que c’est nous ?
– Mieux que ça, répond Borg d’une voix rauque et dure. Personne ne doit même savoir qu’il a été volé. On doit avoir l’impression que le truc a simplement disparu. Je veux que son propriétaire ainsi que les instances internationales soient tellement embarrassés par cette disparition qu’ils étouffent l’affaire. Lorsqu’ils découvriront qu’ils ont été volés, ils se trouveront alors compromis par leur propre silence.
– Cela finira bien par se savoir.
– Pas avant que nous ayons notre bombe.
Ils sont sur la route de la côte d’Haïfa vers Tel-Aviv et pendant que la voiture fonce dans le noir, Dickstein aperçoit parfois sur sa droite la Méditerranée qui luit dans la nuit comme une pierrerie. Quand il reprend la parole, il est lui-même surpris de l’accent de résignation lassée qu’a pris sa voix.
– Combien nous faut-il d’uranium ?
– Il leur faut douze bombes. Sous la forme de yellowcake, le minerai d’uranium, cela représente à peu près une centaine de tonnes.
– Ça me paraît difficile à mettre dans ma poche, soupire Dickstein avec une grimace. Et qu’est-ce que tout ça coûterait si on l’achetait ?
– Quelque chose comme un million de dollars, minimum.
– Et tu crois que les victimes du vol seront trop heureuses de se taire ?
– Oui, si l’affaire est bien menée.
– Comment ?
– Ça, c’est l’affaire du Pirate.
– Je ne crois pas que ce soit possible.
– Il le faut. J’ai dit au Premier ministre que nous y arriverions. Je joue ma carrière dans cette affaire, Nat.
– Je me fous pas mal de ta carrière.
Borg allume un autre cigare — réaction instinctive devant la sortie brutale du Pirate. Dickstein baisse un peu la glace pour chasser la fumée. Cette soudaine marque d’antagonisme n’a rien à voir avec l’appel maladroit de Borg à ses sentiments. Une fois de plus, Borg vient de montrer qu’il est totalement incapable de comprendre ce que les gens éprouvent à son égard. Ce qui a fait perdre son calme à Dickstein c’est l’idée de champignons nucléaires dans le ciel de Jérusalem et du Caire, des champs de coton le long du Nil, des vignes sur le rivage de la mer de Galilée, brûlés par les retombées, le Moyen-Orient dévasté par le feu, ses enfants infirmes pour des générations.
– Je n’en pense pas moins que la paix serait une solution.
– Je n’en sais rien, dit Borg avec un haussement d’épaules. Je ne me mêle pas de politique.
– Tu parles !
Borg soupire.
– Écoute, s’ils ont une bombe, il nous en faut une aussi, pas vrai ?
– S’il ne s’agissait vraiment que de ça, nous n’aurions qu’à donner une conférence de presse, annoncer que les Égyptiens sont en train de fabriquer une bombe et laisser au monde entier le soin de le leur interdire. J’ai l’impression que les nôtres veulent cette bombe de toute manière. Je crois qu’ils sont ravis d’avoir une excuse.
– Et ils ont peut-être bien raison ! lance Borg. Nous ne pouvons pas faire la guerre tous les deux, trois ans — un de ces jours nous pourrions la perdre.
– Nous pourrions faire la paix.
– Tu es naïf jusqu’à la connerie.
– Nous pourrions céder sur quelques points... les Territoires occupés, la loi du retour, l’égalité de droits pour les Arabes...
– Les Arabes jouissent de l’égalité de droits.
– Tu es naïf jusqu’à la connerie, lui renvoie Dickstein avec un sourire glacé.
– Écoute !
Borg fait un effort pour garder son calme. Dickstein comprend sa colère : c’est une réaction commune à bien des Israéliens. Ils sont persuadés que si ces conceptions libérales prévalent jamais, elles ne seront qu’un début, que les concessions s’enchaîneront jusqu’à ce que le territoire soit finalement offert sur un plateau aux Arabes... et cette perspective les touche au plus profond de leur amour pour cette terre.
– Écoute ! reprend Borg. Peut-être devrions-nous vendre pour une assiettée de soupe ce qui nous appartient de toute éternité, notre droit d’aînesse pour un plat de lentilles. Mais nous vivons dans un monde réel et le peuple de notre pays ne votera jamais pour la paix à tout prix ; et dans le fond de ton cœur tu sais bien que les Arabes ne sont pas tellement pressés non plus de faire la paix. Donc, dans ce monde tel qu’il est, nous devons leur faire la guerre et si nous devons leur faire la guerre il faut que nous soyons victorieux et pour être sûrs que nous serons victorieux il ne te reste qu’à voler cet uranium.
– La chose qui me déplaît le plus chez toi, conclut Dickstein, c’est que tu as généralement raison.
Borg baisse sa glace et jette son cigare, qui laisse sur la route une traînée d’étincelles comme une chandelle romaine. Les lumières de Tel-Aviv se précisent à l’horizon : ils sont presque arrivés.
– Vois-tu, dit Borg, avec la plupart de mes gars je ne me crois pas forcé de parler politique chaque fois que je les envoie en mission. Ils exécutent simplement les ordres, comme les agents sont supposés le faire.
– Je n’en crois pas un mot, Israël est un pays d’idéalistes ou il n’est rien.
– Possible.
– J’ai connu un homme qui s’appelait Wolfgang. Il me disait toujours : « Moi, je ne fais qu’exécuter les ordres. » Et puis il me cassait la jambe.
– Ouais, fait Borg. Tu m’as déjà raconté ça.
Lorsqu’une société engage un comptable pour tenir ses livres, il est à peine en place qu’il déclare que la direction de la politique financière de la firme lui donne un tel travail qu’il lui faut un assistant pour tenir les livres. C’est un peu la même chose pour l’espionnage. Un pays crée un service de renseignements afin de découvrir combien son voisin possède de tanks et où il les cache et avant que vous ayez le temps de dire : « Deuxième bureau », le service de renseignements annonce qu’il a un tel travail à espionner les éléments subversifs dans le pays qu’il faut créer un service séparé pour s’occuper des renseignements d’ordre militaire.
Il en était ainsi en Égypte en 1955. Le service de renseignements qui venait de naître était divisé en deux directions. Le service de renseignements de l’Armée, qui était chargé de compter les tanks d’Israël ; le service des enquêtes générales, qui récoltait toutes les affaires prestigieuses.
Pour ajouter à la confusion, l’homme qui coiffait les deux directions était appelé le directeur des renseignements généraux. Il était théoriquement supposé rendre compte au ministre de l’Intérieur. Mais il intervient là encore une chose à laquelle n’échappent pas les services de renseignements : le Chef de l’État essaie de se les approprier. Et ce pour deux raisons. L’une, c’est que les espions sont toujours en train de concocter des projets farfelus d’assassinat, de chantage ou d’invasion qui peuvent se révéler terriblement embarrassants si jamais ils dépassent le stade du projet, aussi les Présidents et les Premiers ministres tiennent-ils à avoir ces services à l’œil. L’autre raison, c’est que le service de renseignements est une source de puissance, notamment dans les pays instables, et que le Chef de l’État tient à utiliser cette source à son usage personnel.
Donc, le directeur des renseignements généraux du Caire rendait compte soit au Président soit au ministre de l’Intérieur.
Kawash, le grand Arabe qui a interrogé et tué Toufik et qui a remis ensuite le dosimètre individuel à Pierre Borg, fait partie de la Direction des renseignements généraux, la partie civile du service et celle qui récolte tout le prestige. C’est un homme intègre, intelligent, digne et profondément religieux aussi ; religieux au point de toucher au mysticisme. Ce mysticisme est chez lui tellement enraciné qu’il lui permet de défendre les convictions les plus inattendues — sinon bizarres — à l’égard du monde. Il croit à un certain dogme du Christianisme qui soutient que le retour des Juifs à la Terre promise est ordonné par la Bible, sinon ce sera la fin du monde. S’opposer à ce retour est donc un péché ; y collaborer, œuvre pie. Voilà ce qui a fait de Kawash un agent double.
Le travail est son seul bien terrestre. Sa foi l’a introduit dans le monde du secret. Il s’est progressivement coupé de ses amis, de ses voisins et — à quelques exceptions près — de sa famille. Il n’a d’autre ambition personnelle que de gagner le ciel. Il vit en ascète et son seul plaisir séculier est de marquer des points dans la bataille de l’espionnage. Il ressemble énormément à Pierre Borg, à une exception près : Kawash est heureux.
Cela dit, pour le moment, il est ennuyé. Jusqu’à présent, il a perdu des points dans l’affaire du Professeur Schulz et il en est déprimé. Le problème, c’est que le projet Kattara n’est pas du domaine des renseignements généraux mais qu’il relève de l’autre moitié du service de renseignements — de la partie militaire. Mais Kawash a jeûné et médité et dans ses longues veilles il a dressé un plan pour percer le secret du projet.
Il a un cousin au deuxième degré, Assam, qui travaille au bureau du Directeur des renseignements généraux — le service qui coiffe le service de renseignements militaires et celui des enquêtes générales. Assam a un grade supérieur à celui de Kawash mais ce dernier est plus intelligent.
Les deux cousins sont dans l’arrière-salle d’un petit café crasseux, près de Sherif Pacha. Dans la chaleur torride, ils boivent du jus de citron tiède et chassent les mouches avec la fumée de leur cigare. Ils se ressemblent beaucoup dans leur complet d’été et avec leurs moustaches « nassériennes ». Kawash veut cuisiner Assam au sujet de Kattara. Il s’est tracé une ligne d’approche qu’il estime bonne à abuser Assam mais il doit y aller sur la pointe des pieds. Il reste aussi impassible que de coutume malgré l’impatience qui le tenaille.
Kawash débute par une question qui paraît très directe.
– Dis-moi, mon cousin, sais-tu ce qui se passe à Kattara ?
Le visage régulier d’Assam prend une expression prudente.
– Si tu n’en sais rien, ce n’est pas à moi de te l’apprendre.
Kawash secoue la tête comme si Assam se méprenait sur ses intentions.
– Je ne te demande pas de me révéler des secrets. De toute manière, je n’ai pas grand-peine à imaginer ce dont il s’agit. (Ce n’est pas vrai.) Ce qui m’inquiète, c’est que Maraji en soit chargé.
– Pourquoi ?
– A cause de toi. Je pense à ta carrière.
– Je ne suis pas inquiet...
– Eh bien, tu as tort. Maraji veut ta place, tu dois bien le savoir.
Le patron du café leur apporte un bol d’olives et deux minces galettes de pita1. Kawash ne dit rien avant que le patron soit parti. Il observe Assam : la nature inquiète du cousin est en train de digérer le mensonge à l’égard de Maraji.
– Maraji rend compte directement au Ministre, pour autant que je sache, reprend Kawash.
– Mais je vois tous les documents, répond Assam, pour souligner les prérogatives de sa fonction.
– Mais tu ne sais pas ce qu’il dit en privé au Ministre... Ah, sa position est très forte.
Assam fronce le sourcil.
– Comment as-tu été mis au courant du projet, d’ailleurs ?
Kawash s’adosse au mur de ciment.
– L’un des hommes de Maraji était en mission au Caire comme garde du corps et il s’est aperçu qu’il était suivi. Il s’agissait d’un agent israélien nommé Toufik. Maraji n’a pas d’opérationnels en ville, l’appel du garde du corps m’est donc revenu. J’ai ramassé ce Toufik.
Assam renifle de mépris.
– C’est déjà une gaffe de se faire suivre. C’est encore pire de demander secours au service que cela ne regarde pas. Mauvaise affaire.
– Peut-être pourrions-nous arranger ça, mon cousin.
Assam se caresse une narine d’une main chargée de bagues.
– Raconte.
– Parle au Directeur de l’histoire Toufik. Dis-lui que Maraji, en dépit de ses qualités fort appréciables, ne sait pas très bien choisir ses hommes parce qu’il est jeune et qu’il manque d’expérience si on le compare à quelqu’un comme toi. Insiste pour être chargé du personnel affecté au projet Kattara. Et tu n’as plus qu’à placer là un homme à nous.
– Je vois, dit Assam en hochant lentement la tête.
Le parfum du succès monte aux narines de Kawash. Il se penche vers Assam.
– Le Directeur te sera reconnaissant d’avoir découvert cette faille, cette négligence dans une affaire relevant du secret le plus strict. Et tu pourras être tenu au courant du moindre geste de Maraji.
– Ton plan est excellent, déclare Assam. Je vais parler au Directeur aujourd’hui même. Je te suis très reconnaissant, mon cousin.
Kawash a encore une chose importante à dire — la plus importante — mais il veut la lancer à l’instant le plus opportun. Il se lève et dit :
– N’as-tu pas toujours été mon protecteur ?
Ils sortent bras dessus, bras dessous dans la chaleur de la ville.
– Il faut que je trouve immédiatement notre homme.
– Ah oui, dit Kawash comme si cela lui rappelait un autre détail sans grande importance. J’ai un homme qui serait idéal. Il est intelligent, débrouillard et discret comme une tombe... c’est le fils du frère de ma défunte femme.
Les yeux d’Assam ne sont plus qu’une fente.
– Et il te racontera tout, à toi aussi.
Kawash a l’air blessé.
– Si c’est trop demander, fait-il avec un geste de résignation.
– Non, accepte Assam. Nous nous sommes toujours entraidés.
Ils sont arrivés au coin d’une rue et vont se séparer. Kawash se contraint pour dissimuler son triomphe.
– Je vais dire à cet homme d’aller te voir. Tu verras qu’il est de toute confiance.
– Dieu t’entende, dit Assam.
Pierre Borg connaît Nat Dickstein depuis vingt ans. En 1948, Borg, malgré le coup de la cargaison d’armes, ne croyait pas que le jeune homme pouvait faire un bon agent. Il était mince, pâle, gauche et peu engageant. Mais Borg n’avait pas eu le choix : on avait engagé Dickstein. Et Borg avait dû rapidement reconnaître que le gosse n’avait peut-être l’air de rien mais qu’il était rusé comme tous les diables. Il avait en outre une sorte de charme que Borg n’a jamais compris. Une partie des femmes du Mossad étaient folles de lui... alors que les autres ne lui trouvaient, comme Borg, rien de particulier. Dickstein ne s’intéressait à aucun des deux partis... son dossier portait : « Vie sexuelle : néant. »
Avec les années, Dickstein est devenu plus habile et il a pris de l’assurance, si bien qu’aujourd’hui Borg se fie davantage à lui qu’à aucun autre de ses agents. En fait, si Dickstein avait davantage d’ambition personnelle il pourrait avoir la place qu’occupe Borg.
Cela dit, Borg ne voit pas du tout comment Dickstein pourrait mener à bien sa mission. La conclusion du débat sur l’armement nucléaire a été l’un de ces compromis asiniens qui sont le désespoir de tous les fonctionnaires : on est convenu d’accepter de voler l’uranium à la condition expresse que, pendant des années, au moins, personne ne puisse savoir que le voleur était Israël. Borg s’est opposé à cette décision — il est, lui, pour un acte de piraterie, soudain, brutal et au diable les conséquences ! La décision qui a prévalu au sein du Cabinet est plus judicieuse mais c’est tout de même Borg et son équipe qui sont chargés de l’exécuter.
Il y a, au Mossad, des hommes capables comme Dickstein de mener à bien un plan prescrit : Mike, le chef du service des Missions spéciales, en est un et Borg lui-même en est un autre. Mais il n’y a personne à qui Borg puisse dire comme il l’a dit à Dickstein : voilà le problème — à toi de jouer.
Les deux hommes passent une journée dans une retraite sûre du Mossad, à Ramat Gan, aux portes de Tel-Aviv. Des hommes sûrs du Mossad font le café, servent les repas et patrouillent dans le jardin, un revolver sous le veston. Le matin, Dickstein reçoit la visite d’un jeune professeur de physique de l’Institut Weizmann de Rehovot. Avec une grande clarté et une patience inlassable, le jeune savant — cheveux longs et cravate fleurie — lui explique la chimie de l’uranium, la nature de la radioactivité et le fonctionnement d’une pile atomique. Après le déjeuner vient le tour d’un administrateur de Dimona qui parle à Dickstein des mines d’uranium, des usines d’enrichissement, de la fabrication du combustible, de son stockage et de son transport ; il parle aussi des règles de sécurité et des lois internationales, de l’Agence internationale de l’énergie atomique, de la Commission à l’énergie atomique des États-Unis, de la Commission à l’énergie atomique du Royaume-Uni et d’Euratom.
Le soir, Borg et Dickstein dînent ensemble. Comme toujours, Borg observe sans enthousiasme son régime ; c’est-à-dire qu’il ne mange pas de pain avec l’agneau à la broche et la salade mais qu’il vide presque à lui seul la bouteille de vin rouge des vignes d’Israël. Il se donne comme excuse l’obligation où il est de calmer ses nerfs pour ne pas révéler son anxiété à Dickstein.
Après dîner, il lui donne trois clefs.
– Il y a pour toi des jeux de pièces d’identité de rechange dans des coffres à Londres, à Bruxelles et à Zurich, dit-il. Chacun contient : Passeport, permis de conduire, de l’argent et une arme. Si tu es amené à changer d’identité, laisse dans le coffre les documents qui ne te servent plus.
Dickstein fait signe qu’il a compris.
– A qui dois-je rendre compte ? A toi ou à Mike ?
Borg se dit : Tu ne rends jamais de comptes, à personne, mon salaud, et il répond :
– A moi, s’il te plaît. Quand c’est possible, appelle-moi directement et emploie le jargon maison. Si tu ne me trouves pas, va à l’une de nos ambassades et demande le contact en code... j’essaierai de te retrouver où que tu sois. En dernier ressort, expédie tes communications codées par la valise diplomatique.
Dickstein acquiesce, le visage impassible ; tout cela est de la routine. Borg l’observe, essayant de lire dans ses pensées. Que ressent-il ? Pense-t-il réussir ? A-t-il déjà une idée ? Se contentera-t-il de faire semblant d’essayer et de déclarer ensuite que c’était impossible ? Est-il réellement persuadé que la bombe est indispensable à Israël ?
Borg pourrait poser toutes ces questions mais il sait qu’il n’obtiendrait pas de réponses.
– Je présume qu’il y a une date limite ? hasarde Dickstein.
– Oui, mais nous ne la connaissons pas, dit Borg en cueillant des oignons dans le reste de la salade. Il faut que nous ayons notre bombe avant que les Égyptiens aient la leur. Ce qui signifie que notre uranium doit être chargé dans notre réacteur avant que celui des Égyptiens soit opérationnel. Après ce stade, tout relève de la chimie — il n’est rien que l’un ou l’autre camp puisse faire pour accélérer la fission. Le premier qui commencera sera le premier prêt.
– Il nous faut un agent à Kattara, déclare Dickstein.
– Je m’en occupe.
Dickstein hoche la tête.
– Il nous faut un type de premier ordre au Caire.
Ce n’est pas de ça que Borg désire parler.
– Qu’est-ce que tu essaies de faire ? demande Borg irrité. M’arracher des renseignements ?
– Je pense tout haut.
Le silence règne un moment. Borg croque d’autres oignons.
– Voilà, je t’ai dit ce que je voulais, fait-il enfin, mais je t’ai laissé le choix des moyens pour y arriver.
– C’est pourtant vrai, tout de même.
Puis Dickstein se lève.
– Je crois que je vais me mettre au lit.
– As-tu une idée de la manière dont tu vas commencer ?
– Oui, j’en ai une. Bonne nuit, répond Dickstein.
1 Sorte de pain sans levure qu’on trouve au Moyen-Orient.
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Nat Dickstein ne s’est jamais fait à l’idée d’être un agent secret. C’est l’imposture constante qui le gêne. Il est toujours en train de mentir, de se cacher, d’adopter une autre identité que la sienne, de suivre furtivement des gens et de présenter de fausses pièces d’identité aux autorités dans les aérogares. Il craint sans arrêt d’être découvert. Il fait tout éveillé un perpétuel cauchemar : il se voit soudain cerné par une troupe de policiers qui lui crient : « Espion ! Espion ! » et l’emmènent en prison où ils lui brisent la jambe.
Pour le moment, il est mal à l’aise. Il se trouve au Luxembourg dans l’immeuble Jean-Monnet, sur le plateau de Kirchberg, au-dessus d’une étroite vallée de la ville escarpée. Assis dans le hall d’entrée des bureaux du service de sécurité d’Euratom, il enregistre le visage des employés qui arrivent à leur travail. Il attend d’être reçu par un fonctionnaire du service de presse, un certain Pfaffer mais il est arrivé intentionnellement beaucoup plus tôt. Il essaie de découvrir une faiblesse de la forteresse. L’inconvénient de sa ruse, c’est que tout le personnel peut évidemment voir son visage mais il n’a pas le temps qu’il faut pour les précautions subtiles.
Pfaffer se présente sous l’aspect d’un jeune homme négligé, au visage dédaigneux et à la serviette éculée. Dickstein le suit dans un bureau également mal tenu et il accepte l’offre d’une tasse de café. Ils s’expriment en français. Dickstein appartient à la rédaction parisienne d’un journal confidentiel appelé Science internationale. Il explique tout de suite à Pfaffer que son ambition est de devenir collaborateur du Scientific American.
– Quel genre d’article rédigez-vous exactement pour le moment ? lui demande Pfaffer.
– L’article est intitulé : « Quand l’uranium se volatilise. »
Et Dickstein poursuit :
– Aux États-Unis le combustible radioactif se perd plus facilement qu’un trousseau de clefs. Mais il paraît qu’en Europe il existe un système international qui permet de ne jamais perdre de vue ce genre de matière.
– Exact, reconnaît Pfaffer. Les pays membres ont confié à Euratom le contrôle des matières fissibles. Nous possédons, tout d’abord, la liste complète des entreprises civiles qui en ont en stock – depuis la mine, les usines de préparation et de fabrication, les magasins de stockage et les réacteurs jusqu’aux usines de retraitement.
– Vous dites bien les entreprises civiles ?
– Oui. L’atome militaire n’est pas de notre domaine.
– Ensuite ?
Dickstein est enchanté de faire parler Pfaffer avant que le fonctionnaire du bureau de presse n’ait l’occasion de constater combien les connaissances de ce journaliste atomiste sont limitées.
– Par exemple, poursuit Pfaffer, prenons une entreprise qui fabrique des éléments combustibles à partir du yellowcake ordinaire. La matière brute qui arrive à l’entreprise est pesée et analysée par des inspecteurs d’Euratom. Les données qu’ils obtiennent sont confiées à notre ordinateur et comparées aux chiffres recueillis par les inspecteurs au point d’expédition — sans doute une mine d’uranium dans ce cas. S’il existe un écart entre la quantité qui a quitté le point d’expédition et celle qui est arrivée à l’entreprise de fabrication, l’ordinateur le révélera. Des vérifications semblables sont faites sur la matière sortant de la fabrique — quantité et qualité. Ces chiffres sont à leur tour comparés aux renseignements fournis par les inspecteurs qui se trouvent sur les lieux où le combustible doit être utilisé... une centrale thermique nucléaire très probablement. En outre tous les déchets sont pesés et analysés à l’usine.
« Ce système d’inspection et de double vérification se poursuit jusqu’au stockage final des déchets radioactifs. Enfin, un inventaire du stock est dressé à l’usine deux fois par an au moins.
– Je vois.
Dickstein affecte d’être impressionné ; il se sent, en fait, profondément découragé. Pfaffer exagère sans doute l’efficacité du système mais s’ils ne font même que la moitié des vérifications prévues, comment quelqu’un pourrait-il escamoter une centaine de tonnes de minerai sans que l’ordinateur s’en aperçoive ?
Pour encourager Pfaffer à parler il demande :
– Ainsi, votre ordinateur sait à tout moment où se trouve la moindre miette d’uranium en Europe ?
– A l’intérieur des pays membres : France, Allemagne fédérale, Italie, Belgique, Pays-Bas et Luxembourg. Et non seulement l’uranium mais toute la matière radioactive.
– Et les convois de transport ?
– Ils doivent tous recevoir notre autorisation.
Dickstein referme son bloc-notes.
– Le système me paraît parfait. Est-il possible de le voir à l’œuvre ?
– Cela ne dépend pas de nous. Il vous faut contacter les autorités responsables de l’énergie atomique d’un pays membre et demander la permission de visiter une installation. Mais certains pays organisent des visites commentées.
– Pourriez-vous me donner une liste de ces installations et leur numéro de téléphone ?
– Certainement, dit Pfaffer en se levant pour aller à un classeur.
Dickstein vient de résoudre un problème pour se trouver aux prises avec un autre. Il désirait savoir où s’adresser pour apprendre où se trouvent les stocks de matière radioactive. Il a maintenant la réponse : l’ordinateur d’Euratom. Mais toutes les données de l’ordinateur font l’objet d’une surveillance rigoureuse et il est par conséquent extrêmement difficile de se les procurer. Assis dans le petit bureau mal tenu, Dickstein regarde Herr Pfaffer si content de soi et il songe : « Si tu savais seulement ce qui se passe dans ma tête, petit bureaucrate, tu aurais une attaque. » Alors il réprime un sourire et il se sent un peu plus léger.
Pfaffer lui tend une brochure polycopiée. Dickstein la plie et la glisse dans sa poche.
– Je vous remercie infiniment, dit-il.
– Où êtes-vous descendu ? demande Pfaffer.
– A l’Alfa, devant la gare.
Pfaffer le reconduit jusqu’à la porte.
– Profitez bien de votre séjour au Luxembourg, lui dit-il.
– Je ferai de mon mieux, répond Dickstein en lui serrant la main.
Se rappeler une foule de visages est un truc. Dickstein l’a appris quand il était encore enfant. Avec son grand-père, dans une chambre qui sentait le renfermé, au-dessus d’une gargote de Mile End Road, il s’efforçait de se mettre en tête les caractères étranges de l’alphabet hébreu. Le truc consiste à retenir un trait de la figure dont on doit se souvenir et à négliger le reste. Dickstein applique cette méthode au personnel d’Euratom.
Devant le building Jean-Monnet, vers la fin de l’après-midi, il regarde les employés s’en aller leur journée terminée. Il y en a qui l’intéressent plus que d’autres. Les secrétaires, les garçons de bureau et autres porteurs de café ne peuvent lui être utiles, pas plus que les hauts fonctionnaires. Ce sont les employés situés au milieu de la hiérarchie qu’il lui faut : programmateurs, chefs de bureau ou de service, secrétaires particulières, ou directeurs-adjoints. Il a baptisé ceux qu’il estime faire l’affaire de surnoms qui lui rappellent une caractéristique personnelle : Fanfreluche, Col dur, Tony Curtis, Sans pif, Cheveux d’argent, Zapata, Grosses fesses.
Fanfreluche est une femme replète qui frise la quarantaine et ne porte pas d’alliance. Son surnom lui vient de sa blouse à jabot. Dickstein la suit jusqu’au parking où elle se serre sur le siège d’une Fiat 500. La Peugeot louée par Dickstein n’est pas loin.
Elle passe le Pont-Adolphe — Fanfreluche conduit mal mais lentement — et elle roule pendant une quinzaine de kilomètres avant de s’arrêter dans le petit village de Mondorf-les-Bains. Elle gare sa voiture dans la cour pavée d’une maison luxembourgeoise carrée. Elle ouvre avec sa clef la porte d’entrée cloutée.
Le village est un site touristique avec des sources thermales. Dickstein suspend un appareil photographique à son cou et, en se promenant, il passe plusieurs fois devant la maison. A l’un de ses passages, il aperçoit Fanfreluche qui sert son repas à une femme âgée.
La petite Fiat ne bouge pas de la cour jusqu’à minuit passé, au moment où Dickstein s’en va.
Ce n’était pas le bon choix. La femme est une vieille fille qui vit avec une mère âgée — la maison doit appartenir à la mère. Fanfreluche n’est ni riche ni pauvre et elle n’a pas de vice apparent. Si Dickstein était un autre genre d’homme il essaierait de la séduire : il n’y a sans doute pas d’autre moyen de s’introduire dans son intimité.
Il rentre à son hôtel désappointé et irrité sans raison : il a tiré le maximum du minimum d’informations dont il disposait. Il n’en pense pas moins qu’il a perdu toute une journée à tourner autour de son problème et il est impatient de s’y attaquer carrément. Il pourra au moins cesser de s’inquiéter confusément pour s’inquiéter en connaissance de cause.
Dickstein passe trois autres journées sans aboutir à quoi que ce soit. Il perd son temps avec Zapata, Grosses fesses et Tony Curtis.
Mais Col dur lui apparaît parfait.
Il a à peu près l’âge de Dickstein. C’est un homme mince, élégant, complet bleu marine, cravate bleu uni, chemise blanche à col empesé. Ses cheveux bruns, un peu plus longs qu’il ne serait normal pour un homme de son âge, grisonnent à ses tempes. Il porte des chaussures sur mesures.
Col dur quitte son bureau. Il n’a pas pris de voiture ; il traverse l’Alzette et grimpe les rues de la vieille ville. Au fond d’une étroite rue pavée, il entre dans une vieille maison, précédée d’un jardinet. Deux minutes plus tard, une fenêtre mansardée s’éclaire au dernier étage.
Dickstein arpente les pavés de la rue pendant près de deux heures.
Lorsque Col dur reparaît, il porte un pantalon clair très ajusté et une écharpe orange autour du cou. Il a ramené ses cheveux sur le front, cela le rajeunit, et il a le pas guilleret.
Dickstein le suit jusqu’à la rue Dicks où Col dur franchit une porte voûtée sans lumière et disparaît. Dickstein s’arrête. La porte est ouverte mais rien n’indique ce qui vous attend de l’autre côté. Un escalier nu s’enfonce dans le sol. Au bout d’un instant, l’oreille de Dickstein perçoit une musique lointaine.
Deux jeunes gens en jeans jaune paille passent près de lui et entrent. L’un lui sourit et dit :
– Oui, c’est bien ici.
Dickstein descend l’escalier derrière eux.
C’est un cabinet de nuit très classique : tables, chaises, quelques loges, un parquet pour la danse et un trio de musiciens de jazz dans un coin. Dickstein paie un droit d’entrée, s’assied dans une loge en vue de Col dur et il commande de la bière.
Il a déjà deviné pourquoi l’endroit est si discret et un regard autour de lui confirme son hypothèse : le club est à peu près réservé aux homosexuels. C’est la première fois qu’il entre dans un endroit de ce genre et il est étonné de le trouver aussi correct. Certes, quelques-uns des hommes sont légèrement maquillés ; il y a, campées au bar, deux folles provocantes et dans un coin une femme mûre en pantalon caresse les mains d’une très jolie fille mais les clients sont en majorité vêtus très normalement selon la mode de l’Europe efféminée, et personne ne semble venir au club pour chercher fortune.
Col dur est assis tout près d’un jeune blond en complet croisé marron. Les homosexuels n’inspirent aucun sentiment précis à Dickstein. Il ne s’offense pas lorsque les gens supposent, à tort, qu’il pourrait l’être parce qu’il reste célibataire à plus de quarante ans. Pour lui, Col dur n’est qu’un homme employé à Euratom et qui a un secret coupable.
Il écoute la musique et boit sa bière. Un serveur s’approche et lui demande :
– Êtes-vous seul, très cher ?
Dickstein secoue la tête.
– Non, j’attends mon ami.
Un guitariste prend la succession du trio de musiciens et attaque un récital de chansons populaires vulgaires en allemand. Dickstein ne comprend pas la plupart des plaisanteries mais l’assistance hurle de rire. Le chanteur parti, plusieurs couples se mettent à danser.
Dickstein s’aperçoit que Col dur a posé sa main sur le genou de son compagnon. Il se lève et va vers leur loge.
– Bonsoir, lance-t-il gaiement. Ne vous ai-je pas vu au siège d’Euratom, l’autre jour ?
Col dur devient plus blanc que sa chemise.
– Je ne vous...
Dickstein lui tend la main.
– Je me présente : Ed Rogers, dit-il en donnant le nom dont il s’est servi pour Pfaffer. Je suis journaliste.
– Enchanté, murmure Col dur.
Il est abasourdi, mais il conserve la présence d’esprit de ne pas donner son nom.
– Il faut que je me sauve, s’excuse Dickstein. J’ai été ravi de vous rencontrer.
– Eh bien, au revoir.
Dickstein les laisse et quitte le club. Il a fait l’indispensable pour le moment : Col dur sait maintenant que son secret est connu et il tremble.
Nat retourne à l’hôtel ; il se sent sale et honteux.
On le suit depuis la rue Dicks.
Le suiveur n’est pas un professionnel et il n’essaie pas de se cacher. Il reste à quinze ou vingt pas derrière, ses semelles de cuir font clic-clac sur le pavé. Dickstein feint de ne s’apercevoir de rien. En traversant la rue il aperçoit son suiveur : un grand type, jeune, cheveux longs et blouson de cuir foncé usagé.
Un moment après, un autre jeune gars sort de l’ombre et se plante carrément devant Dickstein, lui bloquant le passage. Dickstein reste immobile et il attend en se demandant : « De quoi diable s’agit-il ? » Il ne peut pas imaginer qu’on le suive déjà, ni pourquoi celui qui le ferait suivre emploierait de maladroits amateurs sortis du ruisseau.
La lame d’un couteau brille à la lueur d’un réverbère. Le suiveur arrive par-derrière.
Le jeune qui est devant lui parle.
– Allez, petit pédé, passe-nous ton portefeuille.
Dickstein est immédiatement rassuré. Ce sont seulement des voyous qui pensent que ceux qui sortent de ce cabaret sont un gibier facile.
– Ne me frappez pas, prie Dickstein. Je vais vous donner mon argent, ajoute-t-il en sortant son portefeuille.
– Non, donne ton portefeuille avec, dit le jeune.
Dickstein n’a pas envie de se battre avec eux, mais s’il peut remplacer facilement l’argent, il serait plus ennuyeux qu’il perde ses papiers et ses cartes de crédit. Il sort les billets et les tend.
– J’ai besoin de mes papiers. Prenez simplement l’argent et je n’irai pas à la police.
Le type qui est devant lui attrape les billets.
– Prends-lui aussi ses cartes de crédit, commande le jeune truand qui le suivait.
Celui qui est devant paraît le moins résolu. Dickstein le regarde bien en face et lui dit :
– Pourquoi ne te tires-tu pas pendant que tu es gagnant, fiston ?
Il avance et dépasse le garçon du côté de la chaussée.
Les semelles de cuir claquent vivement sur le pavé : le suiveur fonce sur Dickstein et la bataille ne peut alors avoir qu’une seule issue.
Dickstein se retourne, attrape le pied du garçon qui allait botter ; il tire, tourne et lui casse la cheville. Le gosse hurle de douleur et tombe.
C’est alors que le type armé du couteau attaque. Dickstein saute en arrière, et d’un coup de pied, il frappe le gosse sur le tibia, saute une fois encore en lançant un nouveau coup de pied au tibia. Le garçon se jette sur lui le couteau au poing. Dickstein esquive et cogne une troisième fois exactement au même endroit. On entend un bruit d’os qui se brise et le gosse s’écroule près de son associé.
Dickstein reste un moment à observer les deux malandrins hors de combat. Il a l’impression d’être un père que ses enfants ont poussé à bout et qui a été obligé de les frapper. Il pense : « Pourquoi m’avez-vous obligé à faire ça ? » Ce ne sont vraiment que des gosses : il leur donne environ dix-sept ans. Ce sont de mauvais bougres — ils font leur proie des homosexuels ; mais c’est aussi très exactement ce que Dickstein a fait ce soir.
Il s’éloigne. Voilà une soirée à oublier. Il quittera la ville demain matin.
Quand Dickstein est au travail, il reste dans sa chambre d’hôtel le plus possible pour éviter de se faire voir. Il aurait pu devenir un gros buveur, seulement il n’est pas sage de boire quand on est en opération — l’alcool émousse la vigilance — et autrement il n’en éprouve pas le besoin. Il passe beaucoup de temps à regarder par la fenêtre ou assis devant les images d’un poste de télévision. Il ne flâne pas dans les rues, il ne traîne pas dans les bars d’hôtels, il ne prend même pas ses repas dans les restaurants d’hôtels — il se fait toujours servir dans sa chambre. Mais il y a des limites aux précautions que peut prendre un homme : il ne peut pas se faire invisible. Dans le hall de l’hôtel Alfa, à Luxembourg, il tombe sur quelqu’un qui le connaît.
Il est au comptoir de réception, prêt à s’en aller. Il a examiné sa note et présenté sa carte de crédit au nom d’Ed Rogers et il attend de signer la feuille de l’American Express quand, derrière lui, une voix s’exclame en anglais :
– Dieu me pardonne ! Je ne me trompe pas, vous êtes bien Nat Dickstein ?
Et voilà, c’est ce qu’il a toujours redouté. Comme tous les agents qui se servent de noms d’emprunts, il vit dans la crainte constante de rencontrer quelqu’un qui l’a connu dans le temps et qui le reconnaîtra. C’est le cauchemar avec le policier qui crie : « Espion ! » et c’est aussi le créancier qui dit : « Allons, je sais que ta mère est là. Je viens de la voir par la fenêtre : elle se cachait sous la table de la cuisine. »
Comme les autres agents, il a été formé à faire face à la situation. La règle est simple : « De quelque personne qu’il s’agisse, vous ne la connaissez pas. » Ils vous entraînent pour ça au stage. Ils vous disent : « Aujourd’hui, tu es Chaïm Meyerson, étudiant ingénieur », etc. ; et il vous faut partir comme ça, faire votre travail et être Chaïm Meyerson. Et puis, plus tard dans la soirée, ils s’arrangent pour que vous vous trouviez nez à nez avec un cousin, votre ancien professeur à l’Université ou un rabbin qui connaît toute votre famille. La première fois, vous faites toujours un grand sourire, vous dites : « Bonjour » et vous parlez un moment du bon vieux temps et le soir votre instructeur vous annonce que vous êtes mort. Finalement vous apprenez à regarder vos amis les plus intimes bien en face et à leur dire : « Je ne vois pas du tout qui vous pouvez bien être. »
La formation de Dickstein lui revient à l’instant. Il examine d’abord l’employé de comptoir qui est en train d’enregistrer le départ du dénommé Ed Rogers. L’employé n’a pas cillé : il n’a sans doute pas compris ou pas entendu ou il s’en moque.
Une main tape sur l’épaule de Dickstein. Il arbore un sourire d’excuse, se retourne et dit en français :
– Je crois que vous confondez...
La femme, c’était Eila Ashford. Sa robe retroussée jusqu’à la ceinture, le visage rouge de plaisir, elle donnait sa bouche à Yasif Hassan.
– Mais si, c’est bien vous ! dit Yasif Hassan.
Et alors, à cause du choc soudain du souvenir de cette matinée d’Oxford, il y a vingt ans, Dickstein perd un instant son sang-froid, son entraînement est oublié et il fait la plus lourde faute de sa carrière. Il fixe l’homme et, stupéfait, il dit :
– Seigneur ! Hassan !
Hassan sourit, lui tend la main et commence.
– Il y a combien... cela doit faire... oui, plus de vingt ans !
Dickstein serre machinalement la main tendue, parfaitement conscient de la faute qu’il a commise et il essaie de se reprendre.
– Oui, ce doit être ça, marmonne-t-il. Que faites-vous ici ?
– Je suis à l’hôtel. Et vous ?
– Je le quitte en ce moment même.
Dickstein décide que la seule chose qui lui reste à faire c’est de s’en aller et vite, avant de s’enfoncer davantage. L’employé lui tend la quittance de crédit, il y griffonne « Ed Rogers » puis il regarde sa montre.
– Bon sang, il faut que j’attrape cet avion.
– Ma voiture est dehors, dit Hassan. Je vous dépose à l’aéroport. Il faut que nous parlions.
– J’ai commandé un taxi...
– Annulez ce taxi, dit Hassan à l’employé, et donnez ça au chauffeur pour sa peine, ajoute-t-il en lui laissant quelques pièces.
– Je suis vraiment très pressé, reprend Dickstein.
– Eh bien, partons, alors !
Hassan prend la valise de Dickstein et il sort.
Dickstein se sent idiot, impuissant, il le suit.
Ils montent dans une voiture de sport anglaise à deux places. Dickstein observe Hassan lorsqu’il sort de sa zone de garage pour se mêler à la circulation. L’Arabe a changé et ce n’est pas seulement une question d’âge. Les fils gris dans sa moustache, le tour de taille plus large, la voix plus grave — tout cela est normal. Mais il existe une autre différence. Hassan a toujours personnifié pour Dickstein l’archétype de l’aristocrate. Il était d’allure désinvolte, impassible avec une moue vaguement ennuyée alors que les autres étaient jeunes et excités. Aujourd’hui son maintien hautain l’a abandonné. Il est un peu comme sa voiture : plutôt défraîchi et il a l’air un peu furtif. Mais Dickstein s’est parfois demandé dans quelle mesure son ancienne apparence aristocratique n’était pas affectée.
Résigné à accepter les conséquences de son erreur, Dickstein essaie de mesurer l’étendue des dégâts.
– Vous vivez ici, maintenant ? demande-t-il.
– Le siège européen de ma banque est ici.
Il est donc peut-être encore riche, songe Dickstein.
– Quelle banque ?
– La Cedar Bank du Liban.
– Et pourquoi au Luxembourg ?
– C’est un centre financier considérable. La Banque Européenne d’Investissements est ici et il y a aussi une bourse internationale des valeurs. Mais si vous me parliez de vous ?
– Je suis fixé en Israël. Mon kibboutz a des vignobles — je suis en train d’évaluer les possibilités du marché européen.
– C’est un peu comme si vous aviez l’idée de vendre des réfrigérateurs au pôle Nord.
– C’est ce que je commence à croire.
– Mais je peux peut-être vous rendre service quand vous reviendrez. J’ai ici des tas de relations. Je pourrais vous faire rencontrer beaucoup de gens.
– Merci, je n’oublierai pas votre offre, accepte Dickstein en se disant : S’il n’y a pas moyen de faire autrement, je peux toujours rencontrer ces gens-là et essayer de leur vendre du vin.
– Ainsi c’est vous qui vivez en Palestine maintenant et moi en Europe, observe Hassan.
Son sourire est légèrement forcé, remarque Dickstein.
– Comment marche la banque ? demande-t-il en se demandant si « ma banque » voulait dire « la banque qui m’appartient » ou « la banque que je dirige » ou « la banque où je travaille ».
– Oh, remarquablement.
Ils n’ont, semble-t-il, plus grand-chose à se dire. Dickstein voudrait bien demander ce qu’est devenue la famille d’Hassan en Palestine, comment s’est terminée son histoire avec Eila Ashford et pourquoi il conduit une voiture de sport mais il craint que les réponses ne soient pénibles, pour Hassan ou pour lui-même.
– Êtes-vous marié ? demande Hassan.
– Non, et vous ?
– Non plus.
– Comme c’est curieux, remarque Dickstein.
– Nous ne sommes pas hommes à accepter des responsabilités, ni vous ni moi.
– Mais si, j’ai des responsabilités, répond Dickstein en songeant au petit orphelin Mottie qui n’a pas encore fini L’Ile au trésor.
– Mais vous avez l’œil baladeur, hein ? fait Hassan avec un clin d’œil.
– Si je me le rappelle bien, c’était vous l’homme à femmes, lui renvoie Dickstein mal à l’aise.
– Ah, c’était le bon temps !
Dickstein essaie de ne pas penser à Eila. Ils sont arrivés à l’aéroport et Hassan arrête sa voiture.
– Merci pour le bout de conduite, reprend Dickstein.
Hassan pivote sur son siège pour regarder Dickstein.
– Je n’en reviens pas, dit-il. Vous paraissez réellement plus jeune qu’en 1947.
Dickstein lui serre la main.
– Désolé d’être si pressé, dit-il en descendant de voiture.
– N’oubliez pas... appelez-moi la prochaine fois que vous passerez, lui recommande Hassan.
– Au revoir.
Dickstein claque la portière et entre dans l’aérogare.
Maintenant, enfin, il laisse revenir ses souvenirs.
Les quatre personnages réunis dans le jardin glacé restent immobiles le temps d’un long battement de cœur. Puis les mains d’Hassan explorent le corps d’Eila. Aussitôt, Dickstein et Cortone repassent par la brèche de la haie et ils s’éloignent. Les amants ne les ont pas vus.
Ils retournent vers la maison et, lorsqu’on ne peut plus les entendre, Cortone dit :
– Seigneur, ça c’était quelque chose.
– N’en parlons plus, murmure Dicstein.
Il est exactement comme un homme qui, regardant derrière lui, a heurté un bec de gaz : il éprouve de la douleur et de la colère et il n’a à s’en prendre qu’à lui-même.
Heureusement, la petite fête se termine. Ils s’en vont sans dire un mot au cocu, au Professeur Ashford qui, dans un coin, est plongé dans une profonde conversation avec un de ses étudiants. Ils vont déjeuner au George. Dickstein mange peu mais il boit de la bière.
– Écoute, Nat, dit Cortone, je ne vois pas pourquoi tu es tellement catastrophé. Enfin, cela prouve simplement qu’elle n’est pas inattaquable, pas vrai ?
– Oui, fait Dickstein, le cerveau vide.
L’addition s’élève à plus de dix shillings. Cortone la paie. Dickstein l’accompagne à la gare. Ils se serrent longuement la main et Cortone monte dans le train.
Dickstein erre dans le parc pendant des heures sans se rendre compte du froid, essayant de voir clair dans ses pensées. Il n’y parvient pas. Il sait qu’il n’est pas jaloux d’Hassan, ni désillusionné par Eila, ni déçu dans ses espérances car il n’avait jamais espéré. Il est terrassé et il ne trouve pas de mots pour expliquer pourquoi. Il aimerait être avec quelqu’un à qui il puisse parler.
C’est peu après qu’il est parti pour la Palestine, sans que ce soit vraiment à cause d’Eila.
Pendant les vingt-deux années qui ont suivi il n’a jamais touché une femme mais ça non plus ce n’est pas entièrement à cause d’Eila.
Yasif Hassan quitte l’aéroport de Luxembourg dans une colère noire. Il revoit, aussi nettement que si c’était hier, le jeune Dickstein : un petit Juif pâle dans un costume de confection, mince comme une fille, qui se tient toujours légèrement courbé comme s’il s’attendait à être battu, dévorant d’un regard d’adolescent le corps voluptueux d’Eila Ashford, et affirmant avec obstination que son peuple prendrait la Palestine, que les Arabes le veuillent ou non. Hassan le trouvait ridicule, enfantin, alors. Et maintenant, Dickstein vit en Israël et cultive des vignes : il a trouvé une patrie et Hassan a perdu la sienne.
Hassan n’est plus riche aujourd’hui. Il ne l’a jamais été de manière fabuleuse, même selon le niveau de vie du Levant mais il a toujours mangé de bons repas ; il n’a connu que de riches vêtements et la meilleure éducation, et il a volontairement adopté les manières de l’aristocratie arabe. Son grand-père était un médecin en renom qui a consacré son fils aîné à la médecine et lancé le plus jeune dans les affaires. Ce dernier, le père d’Hassan, faisait commerce de textile en Palestine, au Liban et en Transjordanie. Sous le régime britannique, ses affaires ont prospéré et l’immigration sioniste a élargi le marché. En 1947, la famille avait des comptoirs dans tout le Levant et elle avait acheté son village natal, près de Nazareth.
La guerre de 1948 les a ruinés.
Lorsque l’État d’Israël a été créé et que les Armées arabes l’ont attaqué, la famille Hassan a commis l’erreur fatale de plier bagage et de se réfugier en Syrie. Les Hassan ne sont jamais revenus. L’entrepôt de Jérusalem a été incendié, les comptoirs détruits ou repris par les Juifs et les terres de la famille sont « administrées » par le Gouvernement d’Israël. Hassan a appris que leur village natal est maintenant un kibboutz.
Depuis, le père d’Hassan a toujours vécu dans un camp de réfugiés des Nations Unies. Le dernier geste libre qu’il ait pu faire fut d’écrire à ses banquiers libanais une lettre de recommandation. Yasif a un diplôme universitaire, il parle couramment anglais : la banque lui a donné un emploi.
Il a réclamé compensation au gouvernement israélien aux termes des Actes d’achat des terres de 1953. Elle lui a été refusée.
Hassan est allé au camp voir sa famille une seule fois mais ce qu’il y a vu, il ne l’oubliera de sa vie. Ses parents vivent dans une cabane en planches et se lavent à la toilette commune. Ils ne bénéficient pas d’un traitement particulier : ce n’est qu’une famille comme des milliers d’autres, sans foyer, sans but et sans espoir. Voir son père, un homme d’affaires, qui menait avec intelligence une vaste entreprise, réduit à faire la queue pour sa nourriture et à passer son temps en de mornes parties de jacquet, lui a donné l’envie de jeter des bombes sur les cars d’écoliers.
Les femmes vont à la fontaine et nettoient la cabane, un peu comme elles l’ont toujours fait mais les hommes se traînent, deçà, delà, dans des vêtements d’occasion. Ils n’attendent rien, ils ont perdu l’espoir, leur corps s’avachit et leur esprit s’éteint. Les jeunes crânent, se querellent et se battent au couteau car ils n’ont devant eux que la perspective d’une vie qui ira se réduisant à rien dans la chaleur torride du soleil.
Le camp sentait l’égout et le désespoir. Hassan n’y est jamais retourné mais il continue d’écrire à sa mère. Il a échappé au piège et s’il délaisse son père, ma foi, son père l’y a aidé ; c’est donc sans doute ce qu’il a voulu.
Hassan n’est qu’un modeste employé de banque. Il est intelligent et honnête mais son éducation ne l’a pas préparé à un travail attentif, aux chiffres ni à la manipulation des papiers et des documents comptables en triple exemplaire. De plus, il a bien autre chose en tête.
Il n’a jamais cessé de se lamenter sur ce qui lui a été pris. Il traîne cette fureur dans la vie comme un fardeau secret. Quoi que son raisonnement logique puisse lui dire, son cœur répond qu’il a abandonné son père dans l’adversité et ce sentiment de culpabilité nourrit sa haine d’Israël. En chaque occasion, il a espéré que les Armées arabes allaient anéantir les Sionistes envahisseurs et chaque échec l’a fait plus misérable et plus furieux.
En 1957, il a commencé à travailler avec les services secrets égyptiens.
Hassan n’est pas un agent de premier plan mais lorsque sa banque a étendu ses affaires à l’Europe il a commencé à recueillir des bribes de renseignements plus ou moins intéressants et dans son emploi et dans les milieux bancaires. Parfois, Le Caire lui demande des renseignements précis sur les finances d’un marchand d’armes, d’un philanthrope juif ou d’un millionnaire arabe et si Hassan ne les trouve pas dans ses dossiers il les obtient souvent de ses amis et relations d’affaires. Il a, par ailleurs, pour mission permanente de garder à l’œil les hommes d’affaires israéliens en Europe qui peuvent être des agents. C’est pour cela qu’il a abordé Nat Dickstein et qu’il lui a fait le coup de l’amitié.
Il pense que ce que Dickstein lui a expliqué est sans doute vrai. Avec son complet râpé, ses éternelles lunettes rondes et son même aspect anonyme, Dickstein a bien l’air d’un voyageur de commerce mal payé qui présente une marchandise que personne ne veut acheter. Mais il y a cette curieuse histoire de la rue Dicks, la nuit passée : deux jeunes gars, connus de la police comme de petits voleurs à la tire, que l’on a retrouvés dans le ruisseau férocement estropiés. Hassan a eu tous les détails par une de ses relations dans la police. Il est clair que les deux voyous ont mal choisi leur victime. Leurs blessures ont été faites par un pro : l’homme qui les leur a infligées doit être un soldat, un policier, un garde du corps... ou un agent secret. Après une affaire de ce genre, un Israélien qui quitte le pays le lendemain matin mérite qu’on ne l’oublie pas aussitôt.
Hassan revient à l’hôtel Alfa et s’adresse à l’employé au comptoir de la réception.
– J’étais ici il y a une heure avec un de vos clients qui partait, dit-il. Vous vous rappelez ?
– Il me semble, Monsieur.
Hassan lui donne deux billets de cent francs luxembourgeois.
– Voudriez-vous me dire sous quel nom il est descendu chez vous ?
– Certainement, Monsieur, dit l’employé en fouillant dans ses papiers. Il s’agit d’Edward Rogers, du magazine Science internationale.
– Ce n’était pas Nat Dickstein ?
L’employé secoue la tête.
– Voulez-vous voir si un certain Nathaniel Dickstein, d’Israël, ne serait pas descendu chez vous ?
– Certainement.
L’employé fouille une pile de papiers pendant plusieurs minutes. Hassan est de plus en plus intéressé. Si Dickstein s’est inscrit sous un nom d’emprunt, c’est qu’il n’est pas représentant en vins – et que peut-il être d’autre alors sinon un agent israélien ? Finalement, l’employé referme son dossier.
– Pas l’ombre d’un Nathaniel Dickstein, Monsieur.
– Merci beaucoup.
Hassan s’en va. Il retourne tout joyeux à son bureau : il a fait travailler ses méninges et il a découvert une chose importante. Dès qu’il est assis à son bureau il rédige un message :
AGENT ISRAÉLIEN PRÉSUMÉ SE TROUVE ICI : NAT DICKSTEIN ALIAS ED ROGERS UN MÈTRE SOIXANTE-TREIZE MINCE CHEVEUX BRUNS YEUX MARRON ENVIRON QUARANTE ANS.
Il code le message, ajoute un mot de code de plus au début et l’expédie par télex au siège de la banque en Égypte. Il n’y arrivera jamais : le mot de code du début ordonne au service des postes du Caire d’envoyer le télex à la Direction des renseignements généraux.
La transmission d’un message n’a rien de bien excitant. Il n’y aura pas de réaction, pas de remerciements du Caire. Hassan n’a plus qu’à reprendre ses colonnes de chiffres et à s’efforcer de ne pas rêver.
C’est alors que Le Caire l’appelle au téléphone.
Cela n’est encore jamais arrivé. Parfois, ils lui envoient un câble, un télex et même une lettre, toujours en code, évidemment. Une fois ou deux il a été contacté par des envoyés des ambassades arabes qui lui ont donné des instructions verbales. Mais on ne lui a jamais téléphoné. Son rapport a dû faire plus d’effet qu’il n’y comptait.
La voix qui appelle veut en savoir davantage sur Dickstein.
– Je voudrais m’assurer de l’identité du client cité dans votre message, lui dit-on. Porte-t-il des lunettes rondes ?
– Oui.
– Parle-t-il anglais avec l’accent de Londres ? Et connaissez-vous cet accent ?
– Oui et oui.
– A-t-il un numéro tatoué sur l’avant-bras ?
– Je n’ai pas pu le voir aujourd’hui mais je sais qu’il en a un... J’étais avec lui à Oxford il y a des années. Je suis certain que c’est lui.
– Vous le connaissez !
La voix du Caire est stupéfaite.
– Ce renseignement figure-t-il dans votre dossier personnel ?
– Non, je n’aurais jamais...
– Eh bien, il devrait y être, dit la voix pleine de colère. Depuis quand êtes-vous des nôtres ?
– Depuis 1957.
– Tout s’explique... c’était dans l’ancien temps. Okay et maintenant écoutez bien. Cet homme est un... client très important. Nous voulons que vous ne le quittiez plus vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vous comprenez ?
– Impossible, répond Hassan catastrophé. Il a déjà quitté la ville.
– Où allait-il ?
– Je l’ai déposé à l’aéroport. Je ne sais pas où il allait.
– Eh bien, cherchez à le savoir. Appelez la Compagnie aérienne, demandez de quel vol il était et rappelez-moi dans un quart d’heure.
– Je ferai de mon mieux...
– Je me fous de votre mieux, répond la voix du Caire. Je veux connaître sa destination et la connaître avant qu’il y arrive. Veillez simplement à me rappeler dans un quart d’heure. Maintenant que nous l’avons trouvé, il ne faut plus le perdre.
– Je m’en occupe immédiatement, déclare Hassan mais on a raccroché avant qu’il ait fini sa phrase.
Il repose l’appareil. C’est vrai, Le Caire ne lui a pas adressé de remerciements mais c’est encore mieux. Soudain, voilà qu’il est un agent important, sa mission est urgente et ils comptent sur lui. Il a une occasion de faire quelque chose pour la cause arabe, une chance de riposter, enfin !
Hassan reprend le téléphone et se met à appeler les Compagnies aériennes.
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Pour faire son éducation atomique Nat Dickstein a choisi une centrale thermique nucléaire en France pour la simple raison que le français est la seule langue européenne qu’il parle assez bien — à l’exception de l’anglais mais l’Angleterre ne fait pas partie d’Euratom. Il est amené à la centrale à bord d’un car en compagnie d’un mélange d’étudiants et de touristes. Le paysage qui défile devant les glaces est d’un vert poudreux qui évoque davantage la Galilée que l’Essex, qui fut la « campagne » pour Dickstein quand il était petit garçon. Il a couru le monde depuis, prenant l’avion aussi tranquillement que les habitués des voyages supersoniques mais il se rappelle encore l’époque où son horizon était celui de Park Lane, à l’Ouest, et Southend-on-Sea, à l’Est. Il se rappelle aussi comment ces horizons se sont soudain rétrécis lorsqu’il a commencé à se considérer comme un homme après sa bar mitzvah1 et la mort de son père.
Les autres garçons de son âge rêvaient de trouver un emploi sur les quais ou dans une imprimerie, d’épouser une fille du quartier, de trouver un logement proche de la maison de leurs parents et de se ranger ; ils rêvaient aussi d’élever un champion des courses de lévriers, de voir l’équipe de West Ham gagner la finale de la Coupe et d’acheter une voiture. Le jeune Nathaniel, lui, rêvait d’aller en Californie ou en Rhodésie ou à Hong Kong ou bien de devenir un neuro-chirurgien en renom ou un archéologue ou un millionnaire. C’était, en grande partie, parce qu’il était plus intelligent que ses camarades et aussi parce que, pour eux, les langues étrangères étaient hostiles et mystérieuses, une matière scolaire comme l’algèbre plutôt qu’une façon de s’exprimer ; mais la différence venait surtout de ce qu’il était Juif. Son partenaire d’enfance aux échecs, Harry Chieseman, avait de la tête ; il était énergique et plein d’esprit mais il se considérait comme un Londonien de la classe ouvrière et il pensait qu’il n’en sortirait pas. Au contraire, Dickstein savait — sans se rappeler que quelqu’un le lui ait jamais dit — que quelle que soit leur naissance les Juifs sont capables d’étudier dans les Universités les plus renommées, de lancer de nouvelles industries comme le cinéma, de devenir les plus grands banquiers, avocats ou industriels et que s’ils ne peuvent pas y réussir dans leur pays d’origine, ils peuvent aller ailleurs et essayer de nouveau. C’est curieux, songe Dickstein en se rappelant son enfance, qu’un peuple qui a été persécuté pendant des siècles soit aussi profondément convaincu de réussir tout ce qu’il a décidé d’entreprendre. Ainsi, quand ce peuple désire une bombe nucléaire, il se prend par la main et il va la chercher.
Cette conviction est un réconfort mais elle ne lui donne pas pour autant les voies et les moyens d’accomplir sa mission.
La centrale se dresse au loin. A mesure que le car se rapproche, Dickstein s’aperçoit que le réacteur est plus important qu’il ne l’imaginait. Il a la taille d’un immeuble de dix étages. Sans trop savoir pourquoi, Dickstein pensait que le réacteur pourrait tenir dans une pièce de dimension moyenne.
Le système extérieur de surveillance est plus civil que militaire. Les lieux sont entourés d’un haut grillage qui n’est pas électrifié. Dickstein jette un coup d’œil dans le poste de garde pendant que le groupe de visiteurs satisfait aux formalités : les gardiens ne disposent que de deux circuits intérieurs de télévision. Dickstein se dit : « Je pourrais faire entrer ici en plein jour cinquante hommes sans que les gardes s’aperçoivent qu’il y a quelque chose qui cloche. » Ce n’est pas bon signe, se dit-il maussade, cela signifie qu’ils ont d’autres raisons de ne pas se méfier.
Il quitte le car en même temps que le reste du détachement et traverse le parking macadamisé pour se rendre à la salle de réception. L’ensemble a été conçu pour donner au public une certaine mage de l’énergie nucléaire : on voit des pelouses bien tondues, des massifs de fleurs et de nombreux arbres récemment plantés ; tout est net et verdoyant, peint de blanc et sans le moindre soupçon de fumée. En se retournant pour voir le poste de garde, Dickstein aperçoit une Opel grise qui s’arrête devant l’entrée. L’un de ses deux passagers en sort et s’adresse aux gardiens ; ceux-ci semblent lui donner des indications. Dans la voiture, quelque chose étincelle soudain au soleil.
Dickstein suit les touristes dans le hall. Il y a, dans une vitrine, une coupe gagnée par l’équipe de rugby de la station. Une vue aérienne de l’établissement est pendue à un mur. Dickstein s’arrête devant, enregistrant tous les détails ; il se demande vaguement comment il investirait l’endroit mais, en fait, son esprit se préoccupe davantage de l’Opel grise.
Quatre hôtesses en uniforme coquet leur font faire le tour du propriétaire. Dickstein ne s’intéresse pas aux énormes turbines, à la salle de contrôle avec ses panneaux de cadrans et de commutateurs ou à la station de pompage conçue pour protéger les poissons et les retourner à la rivière. Il se demande si les hommes de l’Opel le suivent et, dans ce cas, pourquoi.
Mais il s’intéresse énormément au hall de livraison.
– Comment le combustible arrive-t-il ? demande-t-il à une hôtesse.
– Par camions, répond-elle avec un petit sourire condescendant.
Dans le peloton de visiteurs, on entend des rires nerveux provoqués par l’idée de ces camions chargés d’uranium lancés sur les routes.
– Ce n’est pas dangereux, explique-t-elle lorsque les rires habituels se font entendre. L’uranium n’est même pas radioactif tant qu’on ne l’a pas chargé dans la pile atomique. Il est pris dans le camion et amené directement à l’ascenseur qui le hisse jusqu’au magasin, au septième étage. A partir de là, tout se fait automatiquement.
– Et comment vérifie-t-on la quantité et la qualité de la livraison ? demande Dickstein.
– Cela se fait à l’usine de fabrication du combustible. La livraison est placée sous scellés là-bas et seuls les sceaux sont vérifiés ici.
– Merci, fait Dickstein, enchanté de cette précision.
Le système n’est pas tout à fait aussi draconien que Monsieur Pfaffer d’Euratom le prétendait. Un ou deux schémas commencent à s’ébaucher vaguement dans l’esprit de Dickstein.
Ils voient fonctionner la machine de chargement. Entièrement commandée à distance, la machine apporte l’élément de combustible du magasin au réacteur, elle soulève le couvercle du puits de chargement, en extrait l’élément usé, en introduit un neuf, referme le couvercle et jette l’élément usé dans une conduite de rejet qui l’entraîne à la piscine de refroidissement.
L’hôtesse, dans un français parfait avec un accent parisien et une voix étrangement séduisante, explique :
– Le réacteur comporte trois mille puits de chargement, chaque puits contient huit barreaux de combustible. Les barreaux durent de quatre à sept ans. La machine de chargement renouvelle cinq puits à chaque opération.
Ils vont voir ensuite les piscines de refroidissement. Sous six mètres d’eau les éléments de combustible usé sont chargés dans des fûts de béton puis refroidis — mais encore hautement radioactifs — ils sont enfermés dans des châteaux de plomb d’un poids de cinquante tonnes, à raison de deux cents éléments par château, et transportés par la route et le rail jusqu’à l’usine de retraitement.
Dans le salon, pendant que l’hôtesse leur sert le café et les petits fours, Dickstein passe en revue ce qu’il vient d’apprendre. Il avait pensé que, puisque c’est le plutonium que l’on désire, il pourrait s’emparer de déchets. Dickstein comprend maintenant pourquoi personne ne l’a envisagé. Il serait assez facile de détourner un camion — il est capable de le faire seul — mais comment se faufiler hors du pays avec un château de plomb de cinquante tonnes et l’emporter jusqu’en Israël sans que personne ne le remarque ?
Subtiliser de l’uranium dans la station même n’est pas une idée plus encourageante. Certes, la surveillance est assez superficielle — le fait qu’il ait pu faire cette expédition de reconnaissance et qu’on lui ait même offert une visite guidée et commentée le prouve. Mais dans la station même, le combustible est enfermé dans une machinerie télécommandée. Le combustible usé ne sort qu’après avoir suivi le processus nucléaire ; il se trouve alors dans les cuves de refroidissement et Dickstein se retrouve, lui, toujours avec le même problème : faire sortir discrètement d’un port européen un énorme château de matière radioactive.
Il doit exister un moyen de s’introduire dans le bâtiment « Combustible », pense Dickstein. Une fois là, on peut apporter la matière jusqu’au monte-charge, la descendre, la charger sur un camion et prendre la route. Mais il faudrait alors tenir en respect à main armée tout ou partie du personnel de la centrale et la mission doit être réalisée dans le plus grand secret.
Une hôtesse lui offre de remplir sa tasse et il accepte. Remettez-vous-en aux Français pour faire du bon café. Un jeune ingénieur commence à leur parler de sécurité nucléaire. Son pantalon a perdu depuis longtemps son pli et son sweater pendouille. Les hommes de science et les techniciens ont tous un point commun. Dickstein l’a constaté : ils portent presque toujours de vieux vêtements dépareillés et confortables et si beaucoup d’entre eux sont barbus c’est plus par insouciance que par vanité. Sans doute, pense-t-il, parce que l’aspect physique compte pour rien et le cerveau pour tout, et qu’il n’y a aucun intérêt à présenter une apparence séduisante. Mais peut-être est-ce là une vue romanesque de la science ?
Il n’accorde aucune attention à la conférence. Le physicien de l’Institut Weizmann a été autrement concis.
– Il n’existe pas de niveau de radiation inoffensif, disait-il.
Ce genre de raisonnement vous fait considérer la radiation comme s’il s’agissait de l’eau d’une piscine : si elle ne dépasse pas un mètre vingt vous ne risquez rien, mais à deux mètres cinquante vous vous noyez. Dans la réalité les degrés d’irradiation s’apparentent bien davantage aux limites de vitesse sur une autoroute — cinquante à l’heure est moins dangereux que cent vingt mais tout de même plus que trente et la seule manière d’être en sécurité absolue est de ne pas monter en voiture.
Dickstein se remet à réfléchir au moyen de voler de l’uranium. C’est l’obligation du secret qui démolit tous les plans qu’il envisage. Peut-être est-ce le projet lui-même qui est voué à l’échec. Après tout, se dit-il, à l’impossible nul n’est tenu. Non, il est trop tôt pour dire cela. Il revient aux données premières.
Il lui faudrait s’emparer d’une livraison en transit : c’est ce qui ressort clairement de ce qu’il a vu aujourd’hui. Voyons, les éléments combustibles ne sont pas vérifiés à leur arrivée ici, ils sont placés directement dans la machinerie. Il pourrait donc s’emparer d’un camion, prendre l’uranium dans les châteaux, les refermer, sceller de nouveau le chargement et, par la force ou par la corruption, obliger le camionneur à délivrer les conteneurs vides. Ceux-là finiront par groupes de cinq dans le circuit du réacteur, au bout d’un certain nombre de mois. A un certain moment, la production du réacteur baissera plus ou moins. Il y aura une enquête. On fera des vérifications. Peut-être n’aboutira-t-on pas à une conclusion précise avant que les éléments vides ne disparaissent et que de nouveaux éléments intacts soient utilisés et que la production s’élève de nouveau. Personne ne découvrira peut-être ce qui s’est passé jusqu’à ce que les conteneurs vides arrivent à l’usine de retraitement où l’on s’apercevra d’une certaine disparition de plutonium. A ce moment-là — quatre à sept ans plus tard — la piste qui pourrait mener à Tel-Aviv sera effacée depuis longtemps.
Mais ils peuvent découvrir l’affaire plus tôt. Et il reste toujours le problème qui consiste à sortir le produit du pays.
Pourtant, il a maintenant l’ébauche d’un plan possible et il se sent un peu plus joyeux.
La conférence prend fin. Elle se termine sur quelques questions diverses puis la petite troupe rejoint le car. Dickstein s’assoit derrière. Une femme d’âge moyen prétend qu’il lui a pris sa place. Impassible, il la fixe d’un œil vide jusqu’à ce qu’elle aille s’asseoir ailleurs.
Pendant que le car s’éloigne de la centrale, Dickstein regarde par la glace arrière. Ils ne roulent pas depuis deux kilomètres quand l’Opel sort d’une route adjacente et se met à les suivre. La joie de Dickstein disparaît.
Il a été repéré. Cela s’est produit ici ou au Luxembourg, sans doute au Luxembourg. Celui qui l’a repéré pourrait bien être Yasif Hassan — pourquoi ne serait-il pas un agent secret ? —, c’est peut-être aussi un autre. Ils doivent le suivre par pure curiosité parce qu’il n’est pas possible — comment le serait-ce ? — qu’ils sachent ce qu’il est en train de faire. Il ne lui reste plus qu’à les semer.
Dickstein passe une journée dans la ville proche de la centrale nucléaire et dans les environs ; il se déplace en autobus et en taxi, au volant d’une voiture de location et à pied. Le soir même il a identifié trois voitures : l’Opel grise, un vieux camion plat et une Ford allemande ; il a aussi identifié cinq des hommes de l’équipe de filature. Ils pourraient passer pour des Arabes mais dans cette région de la France on peut trouver des criminels nord-africains et quelqu’un a peut-être fait appel à la main-d’œuvre locale. L’importance de l’équipe explique pourquoi il n’a pas flairé la filature plus tôt. Ils ont pu changer constamment de voiture et de personnel. L’expédition à la centrale thermique, un long trajet aller et retour sur une route de campagne peu fréquentée, a forcé finalement l’équipe à se brûler elle-même.
Le lendemain il quitte la ville et prend l’autoroute. La Ford le suit pendant quelques kilomètres puis elle est remplacée par l’Opel grise. Il y a deux hommes dans chaque voiture. Il doit y en avoir deux encore à bord du vieux camion et un à son hôtel.
L’Opel est toujours derrière lui lorsqu’il trouve une passerelle pour piétons qui enjambe la route à un endroit où il n’existe aucune route secondaire sur une distance de six à huit kilomètres dans les deux sens. Dickstein se range sur le bas-côté, descend de voiture et lève le capot. Il examine le moteur pendant quelques minutes. L’Opel grise disparaît au loin et la Ford passe quelques minutes plus tard. La Ford attendra au coin de la sortie la plus proche et l’Opel reviendra par l’autre voie de l’autoroute pour voir ce qu’il fabrique. C’est ce que prévoit le manuel du parfait espion pour ce genre de situation.
Dickstein espère que ses suiveurs suivront les prescriptions l’eau du manuel, sinon son plan tombera à l’eau.
Il prend dans le coffre un triangle pliable pour signaler qu’il est en panne et le place derrière la roue arrière droite.
L’Opel passe sur la voie opposée.
Ils suivent strictement le manuel.
Dickstein se met à marcher.
En sortant de l’autoroute il prend le premier autobus qui se présente et il y reste jusqu’à la ville prochaine. Pendant le trajet, il peut repérer tour à tour chacune des trois voitures de filature. Il ne peut s’empêcher d’éprouver un léger sentiment de triomphe prématuré : ils marchent.
Il prend un taxi et le quitte près de sa voiture mais sur le côté opposé de l’autoroute, l’Opel passe, puis la Ford s’arrête sur le bas-côté à deux cents mètres derrière lui.
Dickstein se met à courir.
Les mois de travail au grand air du kibboutz l’ont mis en condition physique. Il fonce vers la passerelle réservée aux piétons, il la franchit et court sur le bas-côté de la route. Soufflant et transpirant il revient en moins de trois minutes à sa voiture.
L’un des hommes de la Ford était descendu et avait commencé à le suivre. Il comprend maintenant qu’il a été piégé. La Ford se remet en marche. L’homme la rattrape en marche au moment où elle reprend le premier couloir de l’autoroute.
Dickstein se met au volant. Les voitures de filature sont maintenant sur le côté opposé de l’autoroute et il leur faudra aller jusqu’à la prochaine intersection avant de pouvoir reprendre le bon côté pour lui courir sus. A cent à l’heure le trajet total leur demandera dix minutes cela signifie qu’il a cinq minutes d’avance sur eux. Ils ne le rattraperont pas.
Il quitte le bas-côté et roule vers Paris fredonnant un refrain qui vient des gradins du terrain de football de West Ham :
– Easy, easy... eeeezeee2.
Il y a un chambard de tous les diables à Moscou lorsqu’ils entendent parler de la bombe atomique arabe.
Le ministère des Affaires étrangères panique parce qu’ils n’en ont pas entendu parler les premiers et les bureaux du Secrétaire du Parti paniquent parce qu’ils ne veulent à aucun prix d’une nouvelle histoire de « à qui la faute » entre le ministère des Affaires étrangères et le K.G.B. ; la précédente a rendu la vie infernale au Kremlin pendant près d’un an.
Heureusement la manière qu’ont choisie les Égyptiens pour faire cette révélation permettait d’ouvrir quelques parapluies administratifs. Les Égyptiens désirent souligner qu’aux termes des accords ils ne sont pas tenus de révéler ce projet secret à leurs alliés et que l’assistance technique qu’ils réclament n’est pas essentielle à sa réussite. Leur attitude en la circonstance est du genre :
– Ah, à propos, nous sommes en train de construire un réacteur nucléaire de manière à avoir du plutonium pour fabriquer des bombes atomiques et effacer Israël de la surface de la terre, alors vous ne voudriez pas nous donner un coup de main ?
Ce message, bien tourné et enjolivé de fleurs de rhétorique diplomatique est délivré comme à la réflexion, à la fin d’une réunion de routine entre l’ambassadeur d’Égypte à Moscou et le directeur-adjoint du Département du Proche-Orient au ministère des Affaires étrangères.
Le directeur-adjoint considère avec le plus grand soin ce qu’il convient de faire de cette information. Son devoir serait, naturellement, de la communiquer à son directeur qui en ferait part au ministre mais alors le mérite de l’affaire reviendra à son directeur qui ne manquera pas, d’autre part, de profiter de l’occasion pour marquer quelques points sur le dos du K.G.B. N’y aurait-il pas, pour le directeur-adjoint, quelque manière de tirer profit de la circonstance ?
Il sait d’expérience que la meilleure manière d’avancer dans les méandres du Kremlin est de faire en sorte que le K.G.B. vous ait quelque obligation. Et voilà qu’il se trouve en position de faire à ces braves gens une grande faveur. S’il les met au courant de la communication de l’ambassadeur d’Égypte, ils auront le temps de prendre leurs dispositions pour assurer qu’ils savaient tout sur la bombe atomique arabe et qu’ils allaient justement révéler la chose eux-mêmes.
Le directeur-adjoint passe son veston, en songeant à sortir pour aller téléphoner à son copain du K.G.B. d’un poste public dans le cas où l’appareil de son bureau serait mis sur table d’écoute, lorsqu’il réalise que ce serait idiot puisque c’est le K.G.B. qu’il va appeler et que ce sont eux justement qui vous placent sous écoute. Il retire donc son veston et décroche son appareil.
L’officier de service au K.G.B. qui lui répond est lui aussi un expert dans l’utilisation du système. Dans leur nouvel immeuble qui se dresse sur le boulevard extérieur de Moscou, il s’arrange pour faire tout un cinéma. Il appelle d’abord le secrétaire de son patron et demande de toute urgence un rendez-vous dans un quart d’heure. Il évite soigneusement de parler à son patron lui-même. Il lance une rafale de coups de téléphone tumultueux et il envoie secrétaires et messagers galoper dans les couloirs pour distribuer des notes et ramasser les dossiers. Mais son véritable coup de maître c’est l’ordre du jour. Il se trouve en effet que l’ordre du jour de la prochaine réunion du Comité politique du Proche-Orient a été tapé la veille et qu’on se dispose à le polycopier. Il reprend l’ordre du jour et il ajoute en tête de liste un point de plus : « Développements récents dans l’armement égyptien — rapport spécial » suivi de son nom entre parenthèses. Puis il donne l’ordre de polycopier ce nouvel ordre du jour, toujours daté de la veille, et de le faire distribuer par porteur aux services intéressés dans l’après-midi.
Alors, quand il est bien certain que la moitié de Moscou associera son nom et pas celui d’un autre avec cette communication de dernière heure, il se rend au bureau de son chef.
Le même jour, dans le cadre de l’échange habituel d’informations entre les services secrets égyptiens et le K.G.B., arrive un renseignement beaucoup moins sensationnel : Le Caire fait savoir qu’un agent israélien appelé Nat Dickstein a été repéré au Luxembourg et qu’on le surveille. Étant donné les circonstances, ce rapport ne recueille pas toute l’attention qu’il mériterait. Un seul homme du K.G.B. a comme un vague soupçon que les deux informations ont peut-être un certain rapport.
Cet homme s’appelle David Rostov.
Le père de David était un diplomate de second plan dont la carrière a été contrariée par manque de relations et tout particulièrement de relations avec les services secrets. Sachant cela, son fils, avec l’implacable logique qui caractérisera toutes ses décisions, s’est enrôlé dans les services du N.K.V.D. qui deviendra plus tard le K.G.B.
Il était déjà agent secret lorsqu’il est allé à Oxford. A cette époque d’idéalisme, alors que la Russie venait de gagner la guerre et qu’on ignorait encore l’étendue des purges staliniennes, les grandes universités anglaises formaient un terrain d’élection pour le recrutement des services secrets soviétiques. Rostov avait tiré deux fois un bon numéro. Nat Dickstein a été l’un de ses échecs.
Le jeune Dickstein était plus ou moins socialiste, songe Rostov, et son caractère convient parfaitement à l’espionnage : il est secret, profond et méfiant. C’est aussi un cerveau. Rostov se rappelle leur discussion sur le Proche-Orient avec lui, le Professeur Ashford et Yasif Hassan dans la maison vert et blanc près de la rivière. Et la partie d’échecs Rostov-Dickstein a été une bataille acharnée.
Mais Dickstein n’a pas l’étincelle de l’idéalisme dans le regard. Il n’a pas la fibre évangélique. Ses convictions ne lui posent pas l’ombre d’un doute mais il n’a nul désir de convaincre le reste du monde. La majorité des vétérans de la guerre étaient comme lui. Rostov leur tendait la perche : « Évidemment, si vous voulez réellement prendre part à la lutte pour le socialisme mondial, il faut travailler pour l’Union Soviétique »... et les vétérans répondaient : « De la merde ! »
Après Oxford, Rostov a travaillé dans les ambassades russes d’une série de capitales européennes : Rome, Amsterdam, Paris... Il n’a jamais quitté le K.G.B. pour le service diplomatique. Avec les années il est arrivé à comprendre qu’il n’a pas l’étendue de vue politique qu’il faudrait pour devenir le grand homme d’État que son père attendait qu’il fût. La flamme de la jeunesse s’est éteinte. Il pense toujours qu’à choisir, le socialisme est probablement le régime politique de l’avenir mais ce credo ne brûle plus en lui comme une passion. Rostov croit au communisme comme la plupart des gens croient en Dieu : il ne serait pas profondément surpris ou déçu s’il se révélait qu’il s’est trompé et, en attendant, cela ne change pas grand-chose à sa manière de vivre.
Dans son âge mûr il a poursuivi des ambitions plus restreintes avec peut-être encore plus d’énergie. Il est devenu un technicien hors pair, un maître dans le jeu tortueux et cruel du renseignement ; et, ce qui importe autant en U.R.S.S. qu’en Occident, il a appris à manipuler la bureaucratie de manière à recevoir le maximum de lauriers pour ses succès.
La Première Direction Supérieure du K.G.B. est une sorte d’instance élevée, responsable de la recherche et de l’analyse du renseignement. La plupart des agents secrets sont attachés à la Deuxième Direction Supérieure, le service le plus nombreux du K.G.B., chargé de la subversion, de la trahison, de l’espionnage économique et de toute activité de police intérieure pouvant avoir un aspect politique. La Troisième Direction Supérieure, qu’on appelait le Smersh, avant qu’elle ne se soit fait une si désastreuse publicité en Occident, s’occupe du contre-espionnage et des missions spéciales et elle emploie certains des agents les plus braves, les plus intelligents et les plus cruels du monde.
Rostov travaille à la Troisième et c’est l’une de ses vedettes.
Il a rang de colonel. Il a reçu une médaille pour avoir tiré de la prison de Wormwood Scrubs un agent qui y croupissait. Avec le temps il a pu acquérir une femme, deux enfants et une maîtresse. La maîtresse c’est Olga, une déesse viking blonde de Mourmansk qui a vingt ans de moins que lui et qui est la femme la plus excitante qu’il ait jamais connue. Rostov sait qu’elle ne serait jamais devenue sa maîtresse sans les privilèges que lui confère sa fonction ; il n’en croit pas moins qu’elle l’aime. Ils sont semblables et chacun sait que l’autre est froidement ambitieux mais cela a rendu en quelque sorte leur liaison plus frénétique.
Son mariage est désormais sans passion mais il a d’autres aspects : l’affection, l’union, la stabilité et le fait que Mariya est encore la seule personne au monde capable de le faire rire à gorge déployée, convulsivement, à tomber les bras en croix. Et il y a les garçons : Youri Davidovitch, étudiant à l’Université Nationale de Moscou et qui écoute des disques des Beatles passés en contrebande ; et Vladimir Davidovitch, le jeune génie, déjà considéré comme un futur champion du monde d’échecs. Vladimir a concouru pour entrer à la prestigieuse École Phys-Mat N° 2 et Rostov est certain qu’il y entrera : il le doit, par son mérite même et puis, un colonel du K.G.B. a, par ailleurs, une certaine influence.
Rostov s’est élevé haut dans la « méritocratie » soviétique mais il estime qu’il peut aller un peu plus haut encore. Sa femme n’a plus à faire la queue au marché avec le vulgum pecus — elle fait ses achats dans les magasins Beryozka avec les huiles. Les Rostov ont un grand appartement à Moscou et une petite datcha sur la Baltique mais David veut une limousine Volga avec un chauffeur, une seconde datcha sur la Mer Noire — où il pourrait installer Olga — ; il veut être invité aux projections privées de films décadents d’Occident et recevoir les soins de la Clinique du Kremlin lorsque l’âge commencera à se faire sentir.
Sa carrière est à la croisée des chemins. Il aura cinquante ans cette année. Il passe la moitié de sa vie derrière un bureau à Moscou, l’autre moitié en mission avec sa propre équipe « d’opérationnels ». Il est déjà le plus âgé de tous les agents en activité à l’étranger. Au point où il est rendu il peut choisir l’une des deux directions. S’il en prend à son aise et laisse oublier ses victoires passées, il terminera sa carrière en faisant des conférences aux futurs agents secrets de l’École 311 du K.G.B. à Novossibirsk, en Sibérie. S’il continue de marquer des points prestigieux dans la guerre des services secrets, il sera promu à un poste purement administratif, nommé à un ou deux comités et il entamera une carrière profitable — mais sans danger – dans l’organisation des services secrets de l’Union Soviétique... et il aura enfin la limousine Volga et la datcha sur la Mer Noire.
A un certain moment, dans les deux ou trois ans qui viennent, il faudra qu’il réussisse un gros coup. Lorsque l’information relative à Nat Dickstein arrive, il se demande un instant si ce n’est pas sa chance qui se présente.
Rostov a suivi la carrière de Dickstein avec la fascination nostalgique d’un professeur de mathématiques dont l’élève le plus doué a décidé de passer aux Beaux-Arts. Il était encore à Oxford lorsqu’il a appris l’aventure du vol de la cargaison d’armes et il a ouvert aussitôt de lui-même le dossier Dickstein dans les archives du K.G.B. Avec les ans, le dossier a été sans cesse complété par lui ou par d’autres, de pointages, de rumeurs, de conjectures et grâce aussi à ce bon vieil espionnage classique. Le dossier montre clairement que Dickstein est aujourd’hui l’un des plus redoutables agents du Mossad. Si Rostov peut apporter au K.G.B. la tête de Dickstein sur un plateau, son avenir est assuré.
Mais le Russe est un fonctionnaire prudent. Lorsqu’il lui est permis de choisir sa cible, il choisit les plus faciles. Il n’est pas partisan de « la victoire ou la mort », bien au contraire. L’un de ses plus grands talents est de se faire invisible lorsque l’on distribue les missions hasardeuses. Une bataille entre Dickstein et lui serait dangereusement égale.
Il va lire avec intérêt les prochains rapports sur ce que Nat Dickstein peut bien faire au Luxembourg mais il se gardera de s’en mêler.
Rostov n’est pas arrivé là où il est en prenant des risques inconsidérés.
Le forum choisi pour la discussion de la bombe arabe est le Comité politique sur le Proche-Orient.
Mais il aurait pu aussi bien être n’importe lequel de la douzaine de comités qui siègent au Kremlin car les mêmes clans sont représentés dans tous les comités intéressés : ils y auraient dit les mêmes choses et le résultat aurait été le même parce que la question est assez importante pour dépasser les considérations de clans.
Le Comité compte dix-neuf membres mais deux sont à l’étranger, l’un est malade et un autre a été renversé par un camion le jour même de la réunion. C’est sans importance. Seuls trois personnages comptent : celui du ministère des Affaires étrangères, celui du K.G.B. et celui qui représente le Secrétariat du Parti. Parmi les utilités se trouvent le chef de David Rostov qui, par principe, collectionne le plus grand nombre possible de cartes de membres, ainsi que Rostov lui-même en qualité d’assistant. (C’est à cela que Rostov sait qu’on songe à lui pour la prochaine promotion.)
Le K.G.B. est contre la bombe arabe parce que son influence est clandestine et que cette bombe fera passer le pouvoir de décision dans le domaine public et hors du sien. C’est pour cette raison-là, précisément, que le ministère des Affaires étrangères est pour — la bombe ajoutera à leurs travaux et à leur influence. Le Secrétariat du Parti est contre parce que si les Arabes remportaient une victoire décisive au Proche-Orient comment l’U.R.S.S. pourrait-elle s’y maintenir ?
La séance s’ouvre par la lecture du rapport du K.G.B. sur les « développements récents dans l’armement égyptien ». Rostov imagine très exactement comment le seul fait réel contenu dans ce rapport a été enjolivé grâce à quelques échos d’un coup de téléphone au Caire, à une forte part de conjectures et à une part à peu près aussi forte de vent, le tout délayé en une tartine qui exige dix minutes de lecture. Il s’est livré plus d’une fois à ce genre d’exercices littéraires.
Un sous-fifre du ministère des Affaires étrangères énonce ensuite longuement son interprétation de la politique soviétique au Proche-Orient. Quelles que soient les raisons des colons sionistes, dit-il, il est clair qu’Israël subsiste seulement par l’aide qu’il reçoit du capitalisme occidental. Et l’intention du capitalisme est d’établir un poste avancé au Proche-Orient qui lui permette de veiller sur ses intérêts pétroliers. Les doutes que pouvait laisser cette analyse ont été balayés par l’attaque anglo-franco-israélienne de l’Égypte en 1956. La politique soviétique consiste à soutenir les Arabes dans leur hostilité naturelle à ce vestige de colonialisme. Cela dit, poursuit le sous-fifre, bien qu’il eût peut-être été imprudent pour l’U.R.S.S. — en fonction de sa politique globale — d’encourager l’armement nucléaire des Arabes, cet armement est maintenant commencé et le prolongement logique de la politique soviétique est de le soutenir. Le type n’en finit pas de parler.
Les membres du Comité sont tellement fatigués de ce discours qui enfonce interminablement les portes ouvertes que la discussion qui suit prend un tour familier, tellement même que le patron de Rostov en arrive à dire :
– Bien sûr, mais, merde ! on ne peut tout de même pas donner des bombes atomiques à ces espèces de dingues !
– J’en conviens, dit le Secrétaire du Parti qui est également le Président du Comité. S’ils ont la bombe, ils s’en serviront. Cela forcera les Américains à attaquer les Arabes, avec ou sans armes nucléaires — et avec, à mon avis. Et l’Union Soviétique n’aura plus que deux options : abandonner ses alliés ou déclencher la Troisième Guerre mondiale.
– Un autre Cuba, murmure quelqu’un.
L’homme du ministère des Affaires étrangères dit :
– La solution du problème pourrait être la signature d’un traité avec les Américains, traité aux termes desquels les deux parties seraient convenues qu’elles n’utiliseraient les armes nucléaires au Proche-Orient sous aucun prétexte.
Si on lui confie un projet comme celui-là, sa place est assurée pour vingt-cinq ans au moins.
– Et si les Arabes lancent la bombe, cela compterait-il comme une rupture du traité de notre part ? demanda l’homme du K.G.B.
Une femme en tablier blanc fait son entrée, poussant le chariot du thé et le Comité fait la pause. Debout près du chariot, une tasse à la main et entre deux bouchées de gâteau, le représentant du Secrétariat du Parti en profite pour raconter une histoire :
– C’est un capitaine du K.G.B. dont le fils était si stupide qu’il avait toutes les difficultés du monde à comprendre les concepts du Parti, de la Mère Patrie, des Unions et du Peuple. Le capitaine dit à son fils d’imaginer que son père est le Parti, sa mère, la Mère Patrie, grand-mère, les Unions et que lui est le Peuple. Le gosse ne comprend toujours pas. Fou de rage, le père enferme le garçon dans le placard de la chambre à coucher. Il y est toujours, le soir, lorsque le père commence à faire l’amour à la mère. Le garçon regarde par le trou de la serrure et s’écrie au bout d’un moment : « Ça y est, j’ai compris ! Le Parti viole la Mère Patrie pendant que les Unions dorment et que le Peuple doit le supporter et souffrir ! »
Tout le monde se tord de rire. La serveuse de thé hoche la tête avec un air de reproche affecté. Rostov a déjà entendu la blague plus d’une fois.
Lorsque le Comité se remet de mauvaise grâce au travail, c’est le type du Secrétariat du Parti qui pose la question capitale :
– Si nous refusons d’accorder aux Égyptiens l’assistance technique qu’ils demandent, pourront-ils tout de même fabriquer leur bombe ?
L’homme du K.G.B. qui a présenté le rapport répond :
– Nous ne disposons pas d’informations assez complètes pour donner une réponse définitive, tovaritch. Toutefois, je me suis fait renseigner sur ce point par l’un de nos hommes de science et il paraît qu’il n’est pas plus difficile techniquement aujourd’hui de fabriquer une bombe nucléaire élémentaire que de fabriquer une bombe conventionnelle.
A son tour, le sous-fifre du ministère des Affaires étrangères prend la parole.
– Je crois qu’il nous faut imaginer qu’ils seront capables de la fabriquer sans notre aide, mais plus lentement peut-être.
– Je suis capable de réfléchir tout seul, dit le Président, sèchement.
– C’est évident, dit l’homme du ministère des Affaires étrangères confus.
L’homme du K.G.B. poursuit :
– Leur problème le plus sérieux et le seul est d’obtenir un contingent de plutonium. En ont-ils ou pas ? C’est un point que nous ignorons totalement.
David Rostov écoute tout cela avec un grand intérêt. A son avis il n’est qu’une décision que puisse adopter le Comité. Le Président le confirme aussitôt.
– Mon analyse de la situation est la suivante, commence-t-il. Si nous aidons les Égyptiens à fabriquer leur bombe, nous maintenons et nous renforçons notre position actuelle au Proche-Orient, nous augmentons notre influence au Caire et nous sommes en mesure d’exercer un certain contrôle sur cette bombe. Si nous leur refusons notre assistance, nous nous aliénons les Arabes et nous risquons de nous placer dans la situation suivante : ils auraient tout de même leur bombe mais nous en aurions perdu le contrôle.
– En d’autres termes, déclare l’homme du ministère des Affaires étrangères, s’ils doivent de toute manière avoir une bombe, il serait préférable qu’il y eût un doigt russe sur le détonateur.
Le Président lui jette un regard irrité et poursuit :
– Nous pourrions donc adresser au Secrétariat la recommandation suivante : Les Égyptiens doivent bénéficier d’une assistance technique dans la construction de leur réacteur nucléaire, cette assistance prévoyant que le personnel soviétique doit finalement détenir le contrôle de cet armement.
Rostov se permet l’ombre d’un sourire satisfait : c’est la conclusion qu’il attendait.
– Je propose cette motion, dit le sous-fifre du ministère des Affaires étrangères.
– Je la soutiens, annonce l’homme du K.G.B.
– Pour ?
Tout le monde est en faveur de la résolution.
Le Comité passe au point suivant de son ordre du jour.
Ce n’est qu’une fois la séance levée que Rostov est frappé par une idée : Si les Égyptiens ne sont pas en fait capables de fabriquer leur bombe sans assistance — par manque d’uranium, par exemple – alors ils ont réussi un joli coup de bluff en amenant les Russes à leur accorder l’aide nécessaire.
Rostov aime la vie de famille... à petites doses. Son métier particulier lui offre un avantage : lorsqu’il commence à être las de sa famille — et il peut être lassant de vivre avec des enfants — il se trouve soudain envoyé en mission à l’étranger, et lorsqu’il revient la famille lui a manqué suffisamment pour qu’il puisse la supporter de nouveau pendant quelques mois. Il aime beaucoup Youri, l’aîné, malgré sa musique de quatre kopecks et ses idées subversives sur les poètes dissidents. Mais Vladimir, le plus jeune, est la prunelle de ses yeux. Vladimir était un si joli bébé que les gens le prenaient pour une fille. De très bonne heure, Rostov a enseigné au petit des jeux intelligents, il lui a parlé en phrases solidement construites, il a étudié avec lui la géographie des contrées lointaines, la mécanique des moteurs et le fonctionnement de la radio, les fleurs, les problèmes de robinets et les partis politiques. Il fallait que Vladimir fût le premier de sa classe — encore que maintenant, songe Rostov, il pourrait bien trouver des égaux à Phys-Mat N° 2.
Rostov se rend parfaitement compte qu’il essaie de donner à son fils certaines des ambitions qu’il n’a pas pu réaliser lui-même. Fort heureusement, cela se marie avec les inclinations du garçon. Vladimir sait qu’il est intelligent, il aime se savoir intelligent et il veut devenir un grand homme. La seule chose qui le fait renâcler, c’est ce qu’il doit faire pour la Ligue des jeunes communistes ; il estime que c’est du temps perdu.
– Peut-être est-ce du temps perdu, lui explique souvent son père, mais tu n’iras jamais loin si tu ne progresses pas dans la hiérarchie du Parti. Si tu veux changer le régime, il faut t’installer à la première place et le changer de l’intérieur.
Vladimir comprend et ne manque pas une réunion de la Ligue des jeunes communistes : il a hérité de son père son inflexible logique.
En rentrant chez lui, à l’heure des encombrements, Rostov pense à la soirée agréable, terne et tranquille qu’il va passer à la maison. Ils dîneront tous les quatre, puis ils regarderont à la télévision un feuilleton sur les hauts faits des héroïques espions russes qui déjouent les manœuvres des lourdauds de la C.I.A. Il prendra un verre de vodka avant de se mettre au lit.
Rostov gare sa voiture dans la rue devant la maison. Elle est habitée de bureaucrates de rang élevé qui ont presque tous une petite voiture russe comme la sienne mais il n’y a pas de garages. Pour Moscou, l’appartement est spacieux : Youri et Vladimir ont chacun leur chambre et personne n’est obligé de dormir dans le salon.
Une dispute fait rage au moment où il passe la porte. Il entend Mariya crier de colère, le bruit de quelque chose que l’on casse, un hurlement et une injure que Youri lance à sa mère. Rostov ouvre violemment la porte de la cuisine et se plante sur le seuil, sa serviette à la main, le visage orageux.
Mariya et Youri sont dressés de chaque côté de la table : elle est au comble de la rage et prête à éclater en sanglots, lui est plein d’une mauvaise rancune d’adolescent. La guitare de Youri gît sur la table, cassée en deux à la hauteur du manche. C’est Mariya qui l’a cassée, pense aussitôt Rostov et, un moment plus tard, il comprend que ce n’est pas là le sujet de la dispute.
Mariya et Youri le prennent immédiatement à témoin.
– Elle m’a cassé ma guitare ! s’exclame Youri.
– Il est le déshonneur de la famille avec sa musique décadente, proteste Mariya.
Et Youri lance de nouveau la même injure à sa mère.
Rostov laisse tomber sa serviette, il s’avance et gifle le jeune homme.
Youri recule sous la force du coup et ses joues rougissent de douleur et d’humiliation. Le fils est de la taille de son père mais plus large d’épaules. Rostov ne l’a jamais frappé depuis que le garçon est devenu homme. Youri riposte instantanément d’un coup de poing : si le coup avait fait mouche Rostov se serait retrouvé les bras en croix sur le plancher, mais il esquive avec le réflexe acquis par des années d’entraînement et, aussi gentiment que possible, il jette Youri sur le sol.
– Sors d’ici, dit-il lentement, et ne reviens que lorsque tu seras prêt à demander pardon à ta mère.
Youri se redresse d’un bond.
– Jamais, crie-t-il et il sort en claquant la porte.
Rostov enlève son chapeau, son pardessus et s’assoit à la table. Il enlève la guitare brisée et la pose soigneusement à terre. Mariya verse du thé et le lui offre : sa main tremble lorsqu’il prend le verre.
– Que se passe-t-il exactement ? demande-t-il enfin.
– Vladimir a raté son examen.
– Vladimir ? Qu’est-ce que cela a à voir avec la guitare de Youri ? Quel examen a-t-il raté ?
– L’entrée à Phys-Mat. Il est recalé.
Rostov la regarde sans comprendre.
– J’en étais tellement bouleversée, explique Mariya, Youri en riait — tu sais qu’il est un peu jaloux de son frère — et puis il s’est mis à jouer cette musique occidentale et je me suis dit que ce n’est pas que Vladimir ne soit pas assez intelligent, que ce doit être que sa famille n’a pas assez d’influence, qu’on estime que nous ne sommes pas dignes de confiance à cause de Youri, de ses opinions et de sa musique. Je sais que c’est idiot mais emportée par la colère, j’ai pris sa guitare et je l’ai cassée sur mon genou.
Rostov n’écoute plus depuis un moment. Vladimir recalé ? Impossible. Le garçon est plus fort que ses professeurs, bien trop fort pour une école ordinaire, ils n’ont rien à lui apprendre. L’école pour les enfants exceptionnellement doués, c’est la Phys-Mat. De plus, le gosse a dit que l’examen n’était pas difficile, qu’il pensait avoir la note maximum et il sait toujours la note qu’il obtiendra dans un examen.
– Où est Vladimir ? demande Rostov.
– Dans sa chambre.
Rostov suit le couloir et frappe à la porte de la chambre. Pas de réponse. Il entre. Assis sur son lit Vladimir fixe le mur, le visage rouge et brouillé de larmes.
– Comment s’est passé l’examen ? demande Rostov.
– Je n’ai pas fait une faute. Je devrais avoir la meilleure note, dit-il en regardant son père avec un air d’incompréhension enfantine et en lui tendant une liasse de papiers. Je me rappelle les problèmes. Je me rappelle mes réponses. J’ai tout vérifié deux fois : pas d’erreurs. Et j’ai quitté l’amphithéâtre cinq minutes avant la fin du temps prévu.
Rostov se retourne pour s’en aller.
– Tu ne me crois pas ?
– Mais si, je te crois, bien sûr.
Rostov va dans le salon où se trouve le téléphone. Il appelle l’école. Le directeur est encore là.
– Vladimir a obtenu les meilleures notes dans cet examen, dit Rostov.
La voix du directeur se fait doucereuse, apaisante.
– Je suis navré, Camarade Colonel. De nombreux jeunes demandent à entrer à l’école...
– Ont-ils tous réussi l’examen à cent pour cent ?
– Je regrette mais je ne peux pas divulguer...
– Vous savez qui je suis, dit Rostov brutalement. Vous savez que je peux le savoir.
– Camarade Colonel, je vous aime beaucoup et rien ne me plairait davantage que d’avoir votre fils dans mon établissement. N’allez pas vous créer une foule d’ennuis en faisant un drame de cette affaire. Si votre fils présente une nouvelle demande pour l’an prochain, il aura une excellente chance d’obtenir son entrée.
Les gens n’ont pas pour habitude de conseiller aux officiers du K.G.B. de ne pas se créer d’ennuis. Rostov commence à comprendre.
– Mais il avait les notes maximum.
– Plusieurs candidats avaient les notes maximum pour la composition écrite...
– Merci, fait Rostov et il raccroche.
Le salon n’est pas éclairé mais il n’allume pas. Assis dans son fauteuil, il réfléchit. Le directeur aurait pu facilement lui dire que tous les candidats avaient obtenu la note maximum mais le mensonge ne vient pas instantanément à tout le monde, les faux-fuyants sont plus naturels. Mais mettre les résultats en doute créerait des ennuis à Rostov.
Et voilà. Le piston a joué. Des jeunes de moins de talent ont été admis parce que leur père a usé de son influence. Rostov ne veut pas se laisser emporter par la colère. Ne t’insurge pas contre le régime, se dit-il, sers-t’en.
Il peut faire jouer le piston, lui aussi.
Il décroche et appelle son chef, Feliks Vorontsov, à son domicile. Feliks semble un peu surpris mais Rostov n’en tient pas compte.
– Écoute, Feliks, mon fils a été recalé à la Phys-Mat.
– Je suis navré de l’apprendre, répond Vorontsov. Mais ils n’ont pas de place pour tout le monde.
Ce n’est pas la réponse attendue. Maintenant, Rostov écoute attentivement le ton de la voix de Vorontsov.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Mon fils a été admis.
Rostov en reste un instant sans voix. Il ne savait même pas que le fils de Feliks était candidat. C’est un garçon intelligent, certes, mais il ne vient pas au genou de Vladimir. Rostov reprend son sang-froid.
– Eh bien, je veux être le premier à te féliciter.
– Merci, fait Feliks, embarrassé. Pourquoi m’appelais-tu, au fait ?
– Oh... écoute, je ne veux pas interrompre les réjouissances. Ça peut attendre à demain.
– Parfait, alors. Au revoir.
Rostov raccroche et repose doucement le téléphone. Si le fils d’un quelconque bureaucrate ou politicien avait été admis à l’école grâce au piston, Rostov aurait pu en faire son affaire : qui n’a pas un dossier avec une mauvaise note dedans ? Le seul contre lequel il ne peut rien, c’est un fonctionnaire du K.G.B. plus élevé que lui en grade. Il ne lui est donc pas possible de changer les admissions de cette année.
Vladimir devra se présenter de nouveau l’an prochain. Mais la même situation peut se présenter encore. Donc, l’an prochain à cette même époque, il faut qu’il soit dans une position où les Vorontsov de ce monde ne puissent pas jouer des coudes à ses dépens. L’an prochain, il attaquera le problème sous un angle tout différent. Premièrement, il va se faire communiquer le dossier du directeur. Puis il prendre la liste complète des candidats et il s’occupera de ceux qui peuvent présenter un danger. Il mettra leur téléphone sur table d’écoute et fera ouvrir leur courrier pour découvrir l’origine des pressions.
Mais il faut d’abord occuper une position de force. Et il réalise aujourd’hui que l’indifférence qu’il a manifestée jusqu’alors à l’égard de sa carrière a été une erreur. S’il est possible de lui faire maintenant une chose pareille son étoile doit être en déclin.
Ce coup sensationnel, qu’il envisageait si paresseusement de réussir dans deux ou trois ans, doit être avancé.
Il reste dans le noir et envisage ses premières manœuvres.
Mariya vient et s’assoit près de lui sans parler. Elle lui a apporté son dîner sur un plateau et elle lui demande s’il veut voir la télévision. Il secoue la tête et pose le plateau à côté de lui. Un peu plus tard, elle s’en va silencieusement se mettre au lit.
Youri revient vers minuit, un peu ivre. Il entre dans le salon et ouvre la lumière. Surpris d’y trouver son père, il fait un pas en arrière.
Rostov se lève et il regarde son fils aîné, en se rappelant les peines de ses propres années de jeunesse, la colère aveugle, la notion étroite et nette du bien et du mal, les humiliations inattendues et le lent apprentissage de la sagesse.
– Youri, dit-il, je tiens à te demander pardon de t’avoir frappé.
Youri fond en larmes.
Rostov passe le bras autour des larges épaules du jeune homme et l’emmène vers sa chambre.
– Nous avons eu tort, toi et moi, poursuit-il, ta mère aussi. Je vais partir bientôt, je tâcherai de te rapporter une autre guitare.
Il voudrait embrasser son fils mais ils sont devenus comme les Occidentaux : ils n’osent plus s’embrasser. Doucement, il pousse son fils dans la chambre et referme la porte.
En revenant au salon il se rend compte que ses plans ont pris forme au cours des dernières minutes. Il se rassied dans son fauteuil, avec un crayon et une feuille de papier, cette fois, et il commence à rédiger un mémorandum.
POUR : Président, Comité de Sécurité d’État
Origine : Directeur-adjoint, Service Européen
COPIE : Directeur, Service Européen
DATE : 24 mai 1968
Camarade Andropov,
Mon Directeur, Feliks Vorontsov, est absent aujourd’hui et il me semble que les questions qui suivent sont trop urgentes pour attendre son retour.
Un de nos agents au Luxembourg a signalé la présence là-bas d’un opérateur israélien, Nathaniel (Nat) David Jonathan Dickstein, alias Edward (Ed) Rogers, surnommé le Pirate.
Dickstein est né à Stepney, dans l’Est de Londres, en 1925 ; c’est le fils d’un commerçant en boutique. Le père est mort en 1938, la mère en 1951. Dickstein a été enrôlé dans l’armée britannique en 1943 ; il a combattu en Italie, a été nommé sergent et fait prisonnier à la Molina. Après la guerre il est allé à l’Université d’Oxford pour étudier les langues sémitiques. Il a quitté Oxford en 1948, sans diplôme et a émigré en Palestine où il a presque aussitôt commencé à travailler pour le Mossad.
Il s’est mêlé d’abord de voler ou d’acheter secrètement des armes pour l’État sioniste. Dans les années cinquante, il a monté une opération contre un groupe de combattants de la liberté soutenu par l’Égypte et basé dans la bande de Gaza et il a été personnellement responsable de l’engin piégé qui a tué le chef de ce groupe, le Commandant Aly. Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante il était le membre le plus actif d’une équipe de tueurs qui recherchait les Nazis évadés. Il a commandé les terroristes qui se sont attaqués aux spécialistes allemands de roquettes qui travaillaient pour l’Égypte en 1963-1964.
Dans son dossier, sous le titre « Faiblesses », on peut lire : « Aucune connue ». Il semble qu’il n’ait pas de famille, ni en Palestine, ni ailleurs. Il ne touche ni à l’alcool, ni à la drogue ; il ne joue pas. On ne lui connaît aucune liaison féminine et on trouve dans son dossier l’hypothèse qu’il a peut-être un blocage sexuel causé par des expériences médicales auxquelles l’auraient soumis des savants nazis.
Personnellement, j’ai intimement connu Dickstein en 1947-1948 lorsque nous étions tous deux étudiants à Oxford. J’ai joué avec lui aux échecs. C’est moi qui ai commencé ce dossier. J’ai suivi par la suite sa carrière avec un intérêt tout particulier. Il semble qu’il opère actuellement dans une région qui est ma spécialité depuis vingt ans. Je doute qu’il se trouve personne parmi les 110 000 membres de votre comité qui soit aussi qualifié que moi pour s’opposer à ce redoutable agent sioniste.
Je propose donc que vous me chargiez de découvrir quelle est la mission de Dickstein et, si nécessaire, de le neutraliser.
SIGNÉ : David Rostov
POUR : Directeur-adjoint, Service Européen
ORIGINE : Président, Comité de Sécurité d’État
COPIE : Directeur, Service Européen
DATE : 24 mai 1968
Camarade Rostov,
Votre proposition est acceptée
SIGNÉ : Youri Andropov
POUR : Président, Comité de Sécurité d’État
ORIGINE : Directeur, Service Européen
COPIE : Directeur-adjoint, Service Européen
DATE : 26 mai 1968
Camarade Andropov,
Je me réfère à l’échange de notes qui a eu lieu entre vous-même et mon adjoint David Rostov durant ma brève et dernière absence, les affaires de l’État m’ayant conduit à Novossibirsk.
Bien entendu, j’approuve de tout cœur la proposition du Camarade Rostov et votre décision encore que j’estime qu’il n’y avait pas de raison suffisante pour la hâte avec laquelle il a agi.
En sa qualité de simple agent, Rostov ne voit évidemment pas les choses dans une perspective aussi vaste que ses supérieurs et il y a un aspect de la situation qu’il a omis de signaler à votre attention.
L’enquête actuelle sur Dickstein a été ouverte à l’initiative de nos alliés égyptiens et pour l’heure elle reste exclusivement leur responsabilité. Sur le plan politique, je me garderais de conseiller que nous les écartions sans mûre réflexion, à l’inverse de ce que Rostov semble préconiser. Au mieux, nous devrions commencer par leur offrir notre coopération.
Inutile de souligner que cette coopération qui impliquerait une liaison internationale entre les services de renseignements, devrait se situer au niveau des directeurs de services plutôt qu’à celui des directeurs-adjoints.
SIGNÉ : Feliks Vorontsov
POUR : Directeur, Service Européen
ORIGINE : Bureau du Président, Comité de Sécurité d’État
COPIE : Directeur-adjoint, Service Européen
DATE : 28 mai 1968
Camarade Vorontsov,
Le Camarade Andropov m’a demandé de répondre à votre note du 26 mai.
Il reconnaît qu’il faut tenir compte des implications diplomatiques du plan Rostov mais il ne désire pas laisser l’initiative entre les mains des Égyptiens pendant que nous nous contenterions de « coopérer ». Je viens de m’entretenir avec nos alliés du Caire et ils ont accepté que Rostov commande l’équipe qui enquête sur Dickstein à la condition qu’un de leurs agents fasse partie de cette équipe en qualité de membre de plein droit.
SIGNÉ : Maksim Bykov, adjoint particulier du Président
(Post-scriptum au crayon)
Feliks : Ne m’embête plus avec ça avant d’avoir obtenu un résultat. Et tiens Rostov à l’œil — il veut ta place et, à moins que tu ne te remues sérieusement, je vais la lui donner. Youri.
POUR : Directeur-adjoint, Service Européen
ORIGINE : Bureau du Président, Comité de Sécurité d’État
COPIE : Directeur, Service Européen
DATE : 29 mai 1968
Camarade Rostov,
Le Caire a désigné aujourd’hui l’agent qui doit faire partie de votre équipe pour l’enquête Dickstein, c’est en fait celui qui, le premier, a repéré Dickstein au Luxembourg. Il s’appelle Yasif Hassan.
SIGNÉ : Maksim Bykov, adjoint particulier du Président
Lorsqu’il parle à ses élèves du centre de formation, Pierre Borg leur dit :
– Appelez. Appelez toujours. Pas seulement quand vous avez besoin de quelque chose mais chaque jour si possible. Il faut que nous sachions ce que vous faites... et nous pouvons avoir des renseignements d’importance capitale pour vous.
Et puis les « poulains » se retrouvent au bar et apprennent que la devise de Nat Dickstein est : « N’appelez jamais pour un cent de moins que 100 000 dollars. »
Borg est furieux contre Dickstein. Il s’irrite facilement, surtout lorsqu’il ne sait pas ce qui se passe. Heureusement, la colère ne lui fait jamais perdre son bon sens. Il est également furieux contre Kawash. Il comprend bien pourquoi Kawash lui a donné ce rendez-vous à Rome — les Égyptiens y ont une grosse équipe, aussi est-il facile à Kawash de trouver une raison de s’y rendre — mais il n’y a pas de raison valable pour qu’ils se retrouvent dans ce foutu établissement de bains.
Borg est fâché de rester dans son bureau de Tel-Aviv à s’interroger et à s’inquiéter de Dickstein et de Kawash et des autres, à attendre des messages et puis il en arrive à songer qu’ils n’appellent pas parce qu’ils ne l’aiment pas. Alors il devient fou de rage, il casse des crayons et il met sa secrétaire à la porte.
Un établissement de bains à Rome ! Je vous demande un peu — l’endroit doit être plein de « pédales ». D’autre part, Borg n’est pas fier de son corps. Il dort en pyjama, il ne va jamais nager, il n’essaie jamais ses vêtements dans une boutique, et ne se met jamais nu sauf pour une douche éclair le matin. Et le voilà, là, dans l’étuve, entortillé dans la plus vaste serviette qu’il ait pu trouver, conscient d’être tout blanc, à l’exception de son visage et de ses mains, conscient aussi de sa chair molle et enveloppée, avec une toison de poil gris entre les épaules.
Il aperçoit Kawash, le corps de l’Arabe est mince et brun, presque imberbe. Leurs regards se croisent d’un coin à l’autre de l’étuve et, comme des amants clandestins, ils s’en vont côte à côte, sans se regarder, dans une chambre particulière à un lit.
Borg est heureux d’échapper aux regards et il est aussi impatient d’entendre ce que Kawash veut lui dire. L’Arabe met en marche le mécanisme qui fait vibrer le lit : son ronflement assourdira le micro, s’il y en a un. Les deux hommes sont assis côte à côte et parlent à voix basse. Gêné, Borg se détourne ; il ne regarde pas Kawash et il est obligé de parler par-dessus son épaule.
– J’ai placé un de mes hommes à Kattara, annonce Kawash.
– Formidable, dit Borg et, dans la satisfaction qu’il éprouve, il prononce le mot à la française. Et pourtant votre service n’est même pas chargé du projet.
– Oui, mais j’ai un cousin dans les services secrets de l’Armée.
– Bien joué. Quel est l’homme de Kattara ?
– Saman Hussein, l’un des vôtres.
– Bien, bien, excellent. Qu’a-t-il découvert ?
– Les bâtiments sont terminés. Ils ont construit celui du réacteur, plus un ensemble administratif, les logements pour le personnel et un terrain d’aviation. Ils sont beaucoup plus en avance qu’on ne l’imaginait.
– Et le réacteur ? C’est ça qui compte.
– Ils y travaillent actuellement. Il est difficile de calculer combien de temps il leur faudra — il comporte pas mal de travail de précision.
– Seront-ils capables de s’en tirer ? demande Borg. Je veux parler de tous ces appareils de contrôle si complexes...
– Les appareils ne doivent pas être compliqués, si j’ai bien compris. Vous ralentissez la vitesse de la réaction nucléaire au moyen des barres de contrôle, des barres de métal que l’on pousse plus ou moins dans la pile atomique. Mais il y a autre chose : Saman a découvert que l’endroit fourmille de Russes.
– Ah, merde ! dit Borg.
– Je pense donc que maintenant les Égyptiens auront tous les gadgets électroniques qu’ils voudront.
Borg oublie l’établissement de bains, le lit vibrateur et son corps blanc et mou.
– Mauvaise nouvelle, dit-il.
– Il y a pire : Dickstein est brûlé.
Atterré, Borg fixe Kawash.
– Brûlé ? répète-t-il comme s’il ne savait plus ce que le terme signifie. Brûlé ?
– Oui.
Borg est à la fois furieux et catastrophé.
– Comment a-t-il fait son compte... ce connard ? dit-il après un moment.
– Il a été reconnu par un de nos agents au Luxembourg.
– Que faisait-il là-bas ?
– C’est vous qui devriez le savoir.
– Ça va, ça va.
– Apparemment, c’est un effet du hasard. L’agent s’appelle Yasif Hassan. C’est un sous-verge – il est employé dans une banque libanaise et il tient à l’œil les Israéliens en visite. Évidemment nos services ont tout de suite reconnu le nom. Dickstein.
– Il voyageait sous son véritable nom ? s’exclame Borg, incrédule.
Cela va de mal en pis.
– Je ne crois pas. Mais Hassan l’a connu dans le temps.
– Et dire qu’avec ce genre de chance on nous appelle le Peuple élu, dit lentement Borg en secouant la tête.
– Nous avons placé Dickstein sous surveillance et nous avons prévenu Moscou. Il a semé tout de suite l’équipe qui le filait, évidemment. Mais Moscou mobilise tout son monde pour le retrouver.
Borg prend machinalement la pose du Penseur de Rodin et fixe sans la voir la frise érotique qui court sur le mur. On dirait que le monde entier se ligue pour s’opposer à la politique d’Israël et, notamment, aux plans personnels de Borg. Il a envie de tout envoyer au diable et de retourner au Québec ; il voudrait cogner sur le crâne de Dickstein avec un instrument contondant ; il voudrait arracher ce masque impassible du visage régulier de Kawash. Il fait un geste comme s’il se débarrassait d’un paquet encombrant.
– C’est parfait, dit-il. Les Égyptiens ont pris de l’avance avec leur réacteur ; les Russes les aident ; Dickstein est brûlé et le K.G.B. lui a lancé une équipe aux trousses. Nous risquons de perdre la course, vous rendez-vous compte ? Alors les Égyptiens auront une bombe nucléaire et nous n’aurons rien. Et pensez-vous qu’ils s’en serviront ? demande-t-il en prenant Kawash par les épaules et le secouant comme un prunier. Ce sont vos compatriotes, vous les connaissez, vous devez le savoir, dites-le-moi : lâcheront-ils la bombe sur Israël ? Vous pouvez parier votre chemise qu’ils le feront !
– Arrêtez de crier, dit Kawash calmement en repoussant les mains de Borg. Il y a encore pas mal de chemin à parcourir avant que l’un ou l’autre camp ait gagné.
– Tu parles ! lance Borg en lui tournant le dos.
– Il faut contacter Dickstein et le prévenir. Où est-il en ce moment ? demande Kawash.
– Je n’en ai foutre pas la moindre idée.
1 Cérémonie religieuse israélite célébrée à l’occasion de la treizième année d’un garçon.
2 Tout doux, tout doux... toutouou-douououx.
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Dans cette affaire de yellowcake, le seul personnage complètement innocent et dont l’existence sera ruinée par les espions c’est le fonctionnaire d’Euratom que Dickstein a surnommé Col dur.
Après avoir semé l’équipe qui le filait en France, Dickstein est retourné au Luxembourg par la route, car il est bien persuadé qu’on le guette vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’aéroport luxembourgeois. Et, comme ils ont relevé le numéro de sa voiture de location, il s’arrête à Paris pour la rendre et en louer une autre à une société concurrente.
Le premier soir de son retour, il se rend au discret night-club de la rue Dicks. Il boit solitairement de la bière en attendant que Col dur se montre. Mais c’est le petit ami blond qui arrive le premier. Il est le plus jeune du couple — vingt-cinq ou trente ans, peut-être — large d’épaules et Dickstein le devine en excellente forme physique. Il traverse la piste de danse et va s’asseoir dans la loge qu’ils occupaient l’autre soir. Dans son habituel veston marron croisé, il a la grâce d’un danseur ; Dickstein songe en le voyant au gardien de but d’une équipe de football. La loge est vide. Si les deux hommes se retrouvent là chaque soir, on la leur réserve probablement.
Le jeune homme blond commande un verre et consulte sa montre. Il n’a pas vu Dickstein qui l’observe. Col dur fait son entrée quelques minutes plus tard. Il porte un sweater rouge avec un col en V et une chemise blanche avec un col aux pointes boutonnées. Comme l’autre soir, il va droit à la table où l’attend son ami. Ils se serrent les deux mains avec tendresse. Ils ont l’air heureux. Dickstein se dispose à bouleverser leur petit univers. Il appelle le serveur.
– Voulez-vous servir une bouteille de champagne à cette table, celle de l’homme au sweater ? Et apportez-moi une autre bière.
Le garçon lui sert d’abord sa bière puis apporte dans un seau à glace le champagne à la table de Col dur. Dickstein voit que le serveur le montre du doigt pour expliquer d’où vient la bouteille. Lorsque les deux amis le regardent, Dickstein lève son verre de bière et sourit. Col dur le reconnaît aussitôt et il paraît ennuyé.
Dickstein se lève de table pour aller aux lavabos. Pour passer le temps il se baigne le visage. Deux minutes plus tard, le petit ami de Col dur arrive. Le jeune homme se recoiffe en attendant qu’un client s’éloigne. Lorsque celui-ci est parti, il s’adresse à Dickstein.
– Mon ami veut que vous lui fichiez la paix.
– Qu’il vienne donc me le dire lui-même, répond Dickstein avec un sourire tracé au rasoir.
– Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? Et si votre rédacteur en chef apprenait que vous fréquentez des endroits pareils ?
– Je suis journaliste indépendant.
Le jeune homme se rapproche. Il domine Dickstein d’une tête et il pèse au moins quinze kilos de plus que lui.
– Vous allez nous foutre la paix, déclare-t-il.
– Non.
– Pourquoi faites-vous ça ? Que voulez-vous ?
– Ce n’est pas toi qui m’intéresses, mon joli. Et tu ferais bien de rentrer chez toi, que je puisse parler à ton ami.
– Espèce de..., lance le jeune gars en attrapant d’une main solide les revers du veston de l’Israélien.
Il arme l’autre bras et lance son poing. Le coup se perd dans le vide.
De ses doigts en fourchette Dickstein vise les yeux. Instinctivement, la tête blonde se rejette en arrière et de côté. Dickstein passe sous le bras qui voulait le frapper et il cogne au corps, de toute sa force. Comme coupé en deux, asphyxié, le jeune homme se détourne. Dickstein frappe une fois de plus, avec précision, sur l’arête du nez. Quelque chose craque et le sang jaillit. Le jeune homme s’effondre sur le carrelage des toilettes.
Il a son compte.
Dickstein sort rapidement, rajustant en route sa cravate et lissant ses cheveux. Dans la salle, le spectacle est commencé et le guitariste allemand est en train de chanter les hauts faits d’un policier efféminé. Dickstein règle sa note et sort. En partant il voit Col dur, l’air inquiet, qui s’en va vers les toilettes.
La nuit d’été est tiède mais Dickstein frissonne. Il fait quelques pas lents puis il entre dans un bar et demande un brandy. L’endroit est bruyant, enfumé, avec un poste de télévision sur le comptoir. Dickstein prend son verre et va s’asseoir à une table dans un coin, face au mur.
La bataille dans les toilettes ne sera pas rapportée à la police. On la prendrait pour une bagarre à propos d’un gigolo et ni Col dur ni le patron du club ne tiennent à ce que ce genre de choses arrive aux oreilles officielles. Col dur emmènera son ami chez un médecin et il expliquera que le garçon s’est cogné contre une porte.
Dickstein boit son brandy et cesse de trembler. Il se répète qu’on ne peut pas être espion sans être forcé de faire des choses comme celle-là. Et qu’en ce bas monde, on ne peut pas être une nation, une patrie, sans avoir des espions. Et sans une patrie, Nat Dickstein ne se sentirait pas en sécurité.
Il ne semble pas possible de vivre honorablement. Même s’il abandonne sa profession, d’autres deviendront espions et feront le mal à sa place et ce sera presque aussi mauvais. Il faut être méchant pour survivre. Dickstein se rappelle que Wolfgang, le médecin d’un camp nazi, disait à peu près la même chose.
Il a décidé depuis longtemps que la vie ne se définit pas en termes de bon et de mauvais mais par la victoire ou la défaite. Mais il y a des moments où cette philosophie ne lui offre aucune consolation.
Laissant le bar, Dickstein prend la direction de l’appartement de Col dur. Il faut qu’il exploite l’avantage acquis pendant que l’homme est démoralisé. En quelques minutes il se retrouve dans la petite rue pavée et se poste devant le jardinet de la vieille maison. Les fenêtres de l’appartement mansardé sont obscures.
La nuit se fait plus fraîche pendant qu’il attend. Il se met à marcher de long en large. Le climat de l’Europe est triste. A cette époque de l’année, Israël est dans toute sa beauté : longues journées ensoleillées et nuits chaudes, le dur travail manuel chaque jour et l’amitié, les rires, le soir. Dickstein aimerait retourner chez lui.
Finalement, Col dur et son ami reviennent. La tête du grand jeune homme blond est enveloppée de bandages et il y voit mal : il marche une main sur le bras de Col dur, comme un aveugle. Ils s’arrêtent devant la maison ; Col dur cherche sa clef. Dickstein traverse la rue et s’approche d’eux. Ils lui tournent le dos et ses pas ne font aucun bruit.
Col dur ouvre la porte, se tourne pour faire entrer son ami ; il sursaute en apercevant Dickstein.
– Oh, mon Dieu ! dit-il.
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? interroge nerveusement son ami.
– C’est lui.
– Il faut que je vous parle, dit aussitôt Dickstein.
– Appelle la police, dit le jeune homme blond.
Col dur saisit le bras de son ami pour lui faire passer la porte. Dickstein étend le bras et les arrête.
– Vous allez me laisser entrer, dit-il, sinon j’ameute toute la rue.
– Il va nous empoisonner la vie tant qu’il n’aura pas eu ce qu’il espère, dit Col dur.
– Mais qu’est-ce qu’il veut ?
– Je vais vous le dire tout de suite, annonce Dickstein.
Il entre dans la maison devant eux et commence à monter.
Après un instant d’hésitation, ils le suivent.
Les trois hommes montent jusqu’au dernier palier. Col dur ouvre la porte du studio mansardé et ils entrent. Dickstein regarde autour de lui. L’appartement est plus grand qu’il ne l’imaginait et très élégamment décoré : meubles anciens, papier peint rayé, plantes vertes et tableaux. Col dur fait asseoir son ami dans un fauteuil, prend une cigarette dans un coffret, l’allume et la lui met entre les lèvres. Ils s’assoient l’un près de l’autre et attendent que Dickstein parle.
– Je suis journaliste, commence l’Israélien.
Col dur le coupe aussitôt :
– Les journalistes interviewent les gens, ils ne les massacrent pas.
– Je ne l’ai pas massacré. Je l’ai frappé deux fois.
– Pourquoi ?
– Il m’avait attaqué. Il ne vous l’a pas dit ?
– Je ne vous crois pas, répond Col dur.
– Vous avez l’intention de perdre beaucoup de temps à éclaircir ce point-là ?
– Sûrement pas.
– Bien. Je veux écrire un article sur Euratom. Un très bon article, c’est important pour ma carrière. Alors, voyons... Je pourrais en écrire un sur la prédominance des homosexuels dans les postes de responsabilités au sein de l’organisation.
– Vous êtes une belle ordure, lance le compagnon de Col dur.
– C’est exact, convient Dickstein. Mais je peux laisser tomber ce sujet si j’en trouve un meilleur.
Col dur passe sa main dans ses cheveux semés de gris et Dickstein remarque qu’il a les ongles vernis.
– Je crois que j’ai compris, dit-il.
– Quoi ? Qu’as-tu compris ? questionne son ami.
– Il veut des renseignements.
– Exactement, reconnaît Dickstein.
Col dur semble rasséréné. Voilà le moment de se montrer un peu amical, de faire sentir qu’on est un être humain, de leur donner à croire que leur position n’est peut-être pas désespérée après tout. Dickstein se lève. Il y a du whisky dans un flacon sur une table polie par les ans. L’Israélien en verse dans trois verres et il commence :
– Écoutez, vous êtes vulnérable, c’est pourquoi je vous ai choisi et je suis sûr que vous devez me détester mais moi je n’ai aucune raison de vous vouloir du mal. Je suis un salaud et je me sers de vous, un point, c’est tout. Non : je bois aussi votre scotch.
Il leur tend les verres et s’assoit. Il y a un moment de silence.
– Que désirez-vous donc savoir ? demande Col dur.
– Eh bien, voilà. (Dickstein avale quelques gouttes de whisky : il a horreur de ça.) Euratom garde soigneusement la trace des pérégrinations des matières fissibles à travers les pays membres, non ?
– Oui.
– Pour être plus précis : avant de faire passer une once d’uranium de A en B, il faut vous en demander l’autorisation ?
– Oui.
– Les autorisations accordées sont naturellement enregistrées ?
– La trace en est confiée à un ordinateur.
– Je sais. Si on l’interroge, l’ordinateur communique la liste de toutes les expéditions d’uranium qui ont fait l’objet d’une autorisation.
– C’est fait régulièrement. Une liste est distribuée une fois par mois dans le service.
– Merveilleux, fait Dickstein, tout ce que je veux, c’est cette liste.
Le silence se fait et se prolonge. Col dur boit une gorgée de whisky. Dickstein ne touche pas au sien : les deux bières et le grand verre de brandy qu’il a pris ce soir dépassent de loin ce qu’il boit habituellement en quinze jours.
– Pourquoi voulez-vous cette liste ? veut savoir l’ami.
– Pour vérifier toutes les expéditions pendant un mois. J’espère parvenir à démontrer que ce que les pays en font réellement n’a que peu de rapport avec ce qu’ils déclarent à Euratom.
– Je ne vous crois pas, dit Col dur.
Ce type n’est pas bête, songe Dickstein.
– Et pourquoi croyez-vous que je veuille cette liste ? demande-t-il.
– Je ne sais pas. Mais vous n’êtes pas journaliste. Rien de ce que vous me racontez n’est vrai.
– Et après ? Croyez ce qu’il vous plaira. Vous n’avez pas d’autre choix que de me passer cette liste.
– Mais si, riposte Col dur. Je vais donner ma démission.
– Si vous faites ça, dit lentement Dickstein, je vais mettre votre petit ami en charpie.
– Nous irons à la police ! lance le jeune homme blond.
– Je partirai dans ce cas, explique Dickstein. Je resterai peut-être un an au loin. Mais je reviendrai. Et je vous retrouverai. Et je vous laisserai pour mort. En tout cas, votre mère et votre ami seront incapables de vous reconnaître.
– Qui êtes-vous réellement ? demande Col dur comme hypnotisé par Dickstein.
– Il importe peu de savoir qui je suis, n’est-ce pas ? Mais vous savez que je mettrai ma menace à exécution.
– Oui, dit Col dur en cachant son visage dans ses mains.
Dickstein laisse le silence s’appesantir. Col dur est acculé, impuissant. Il ne lui reste qu’une chose à faire et il le comprend finalement. Nat lui laisse prendre tout son temps avant de poursuivre.
– La restitution de l’ordinateur — c’est ainsi que cela s’appelle, n’est-ce pas ? — cette restitution sera volumineuse, dit-il doucement.
Col dur acquiesce d’un signe de tête sans lever les yeux.
– Votre serviette est-elle inspectée lorsque vous quittez votre bureau ?
L’homme fait non de la tête.
– Ces éditions de sortie ou restitutions sont-elles réglementairement enfermées dans un coffre ?
– Non, dit Col dur qui reprend ses esprits au prix d’un effort visible. Non, reprend-il d’un ton las, ces renseignements ne sont pas secrets. Ils sont seulement confidentiels et ne doivent pas être rendus publics.
– Très bien. Voyons, vous avez la journée de demain pour songer aux détails : quel exemplaire d’édition de sortie il vous faut prendre, ce que vous direz à votre secrétaire, etc. Après-demain vous apporterez cette liste chez vous. Vous y trouverez un mot de moi. Ce mot vous dira comment faire pour me remettre le document. Après cela, vous ne me reverrez sans doute jamais, termine Dickstein avec un sourire.
– Par le ciel, je l’espère, dit Col dur.
Dickstein se lève.
– Il est préférable que vous ne soyez pas dérangé par les coups de téléphone pendant quelque temps, dit-il.
Il arrache le fil téléphonique du mur, va à la porte et il l’ouvre.
Le jeune ami regarde le fil arraché. Il semble y voir plus clair.
– Vous avez peur qu’il change d’avis ? demande-t-il.
– C’est vous qui devriez en avoir peur, lui répond Dickstein.
Il sort et referme doucement la porte derrière lui.
La vie n’est pas un concours de popularité, surtout dans les rangs du K.G.B. Pour le moment, David Rostov n’est pas très populaire auprès de son patron ni des membres de la section qui sont dans le camp de son patron. Feliks Vorontsov écume de colère en voyant comment il a été court-circuité : désormais il fera tout son possible pour casser les reins de Rostov.
Rostov s’y attend. Il ne regrette pas d’avoir joué le tout pour le tout sur l’affaire Dickstein. Au contraire, il en est plutôt satisfait. Il est déjà en train de choisir le complet bleu marine, style anglais, coupé comme à Londres et cousu main, qu’il s’offrira lorsqu’il aura son laissez-passer pour le rayon 100, au troisième étage du magasin Goum de Moscou.
Ce qu’il regrette, c’est d’avoir laissé à Vorontsov une ouverture. Il aurait dû songer aux Égyptiens et à leur réaction. C’est là l’ennui avec les Arabes : ils sont tellement maladroits et incapables qu’on a tendance à ne pas considérer qu’ils font partie du monde des services secrets. Heureusement, Youri Andropov, chef du K.G.B. et confident de Léonide Brejnev, a bien vu ce que Feliks Vorontsov essayait de faire, c’est-à-dire de reprendre en main l’affaire Dickstein, etil ne l’a pas permis.
Ainsi, la seule conséquence de l’erreur de Rostov sera de l’obliger à travailler avec ces maudits Arabes.
C’est déjà assez malencontreux. Rostov a, en effet, sa petite équipe personnelle, Nik Bunin et Pyotr Tyrin et ils s’entendent fort bien. Quant à la Centrale du Caire, elle fuit comme un panier d’osier : la moitié de ce qui passe entre leurs mains aboutit à Tel-Aviv.
Le fait que l’Arabe désigné soit Yasif Hassan sera peut-être un moindre mal mais rien n’est moins sûr.
Rostov se rappelle très bien Hassan : un jeune homme riche, nonchalant et hautain, assez intelligent mais sans ressort, politiquement superficiel avec une garde-robe de luxe. C’est la fortune de son père qui l’a fait entrer à Oxford, non son mérite personnel et Rostov en est encore plus fâché aujourd’hui qu’il ne l’était alors. Cela dit, le fait de connaître l’homme rendra plus facile de le tenir à sa place. Rostov a l’intention de commencer en faisant bien ressortir qu’Hassan est en surnombre et qu’il ne fait partie de l’équipe que pour des raisons politiques. Il faudra sagement choisir ce qu’il dira à Hassan et ce qu’il gardera secret : parle trop peu et Le Caire ira pleurer dans le gilet de Moscou, parle trop et Tel-Aviv connaîtra chacun de tes gestes.
C’est très gênant mais il n’a à s’en prendre qu’à lui-même.
Au moment où il atterrit au Luxembourg, toute cette affaire tourmente Rostov. Il est arrivé par l’avion d’Athènes, après avoir changé deux fois d’identité et trois fois d’appareil depuis le départ de Moscou. Il a pris cette précaution parce que si vous arrivez directement de Russie, les gens du service de renseignements du lieu prennent souvent note de votre arrivée, ils ne vous quittent plus de l’œil et cela peut être très gênant.
Il n’y a évidemment personne pour le recevoir à l’aéroport. Rostov prend un taxi pour gagner son hôtel.
Il a prévenu Le Caire qu’il voyagerait sous le nom de David Roberts. Lorsqu’il s’inscrit à l’hôtel, le concierge lui remet un message. Il ouvre l’enveloppe en prenant l’ascenseur avec le porteur. Le message dit simplement : « Chambre 179. »
David Roberts donne un pourboire à son porteur, prend le téléphone et compose le 179. Une voix dit : « Allô ? »
– Je suis au 142. Laissez-moi dix minutes et venez ensuite pour une courte conférence.
– Très bien. Écoutez, est-ce...
– Taisez-vous ! aboie Rostov. Pas de noms. Dans dix minutes.
– Bien sûr, excusez-moi si...
Rostov raccroche. Quel genre d’idiots emploie Le Caire maintenant ? Le genre qui balance votre véritable nom sur les lignes téléphoniques de l’hôtel : visiblement cela s’annonce pire encore qu’il ne le craignait.
Il fut un temps où il exagérait l’observation des règles de la profession, où, pour se garder d’un piège, il aurait éteint et attendu dans l’ombre, un revolver au poing, l’œil rivé à la porte, que son « contact » arrive. Aujourd’hui, il juge cette attitude excessive et il la laisse aux comédiens des feuilletons télévisés. Les précautions personnelles minutieuses ne sont pas son genre ou, plutôt, elles ne le sont plus. Il n’a même plus de revolver, dans le cas où les douaniers fouilleraient ses bagages. Mais il y a précautions et précautions, armes et armes : il emporte tout de même avec lui habilement dissimulés un ou deux gadgets du K.G.B. comme une brosse à dents électrique destinée à émettre un ronronnement calculé pour brouiller l’écoute indiscrète d’un micro éventuel, un Polaroïd miniature et un lacet de soulier-garrot.
Il défait rapidement sa valise. Elle contient peu de chose : un rasoir, la brosse à dents électrique, deux chemises américaines — lavage et séchage extra-rapides — et une parure de linge de corps de rechange. Il se sert un scotch au bar de sa chambre – le whisky est un des petits avantages des missions à l’étranger. Dix minutes viennent de s’écouler lorsqu’on frappe à la porte. Rostov ouvre, c’est Yasif Hassan.
– Comment allez-vous ? fait Hassan avec un large sourire.
– Comment allez-vous ? dit Rostov en lui serrant la main.
– Dire qu’il y a vingt ans... qu’avez-vous fait depuis ?
– Je me suis occupé.
– Que nous puissions nous revoir, après si longtemps et à cause de Dickstein !
– Oui. Asseyez-vous. Parlons un peu de Dickstein, justement.
Rostov s’assied et Hassan en fait autant.
– Mettez-moi au courant, poursuit Rostov. Vous avez repéré Dickstein et vos amis l’ont attendu à l’aéroport de Nice. Que s’est-il passé ensuite ?
– Il est allé avec un groupe dans une centrale thermique nucléaire qu’un guide leur a fait visiter et il a semé l’équipe qui le filait, explique Hassan. Nous l’avons donc perdu de nouveau.
– Il faudra faire mieux à l’avenir, grogne Rostov.
Hassan sourit — il a le sourire commercial, songe Rostov — et il remarque.
– S’il n’était pas le genre d’opérateur capable de s’apercevoir qu’il est filé et de semer ses suiveurs nous ne nous inquiéterions pas tant de lui, n’est-il pas vrai ?
Rostov laisse tomber la remarque à plat.
– Avait-il une voiture ? demande-t-il.
– Oui. Il avait loué une Peugeot.
– Karacho. Avez-vous une idée de ce qu’il avait fait avant, lorsqu’il était ici ?
Hassan s’exprime maintenant en phrases courtes, du ton bref et professionnel de Rostov.
– Il est resté une semaine à l’hôtel Alfa sous le nom d’Ed Rodgers. Pour adresse, il a donné celle du bureau de Paris du magazine Science internationale. Ce magazine existe bien, ils ont une adresse à Paris, mais c’est seulement pour le courrier et ils emploient bien un journaliste indépendant du nom d’Ed Rodgers mais ils n’ont pas entendu parler de lui depuis plus d’un an.
Rostov hoche la tête.
– Comme vous devez le savoir, c’est le genre de couverture caractéristique du Mossad. Solide et increvable. Rien d’autre ?
– Si. La veille de son départ il y a eu un incident, rue Dicks. On a retrouvé deux hommes sérieusement amochés. Ça avait tout l’air d’un travail de pro — fractures impeccables, vous voyez le genre. La police n’a pas fait d’enquête : les deux hommes sont des voleurs fichés, on pense qu’ils guettaient tout près d’un cabaret d’homosexuels.
– Pour détrousser les « tantes » à la sortie ?
– Ce doit être ça. Cela dit, il n’y a rien qui montre que Dickstein ait un rapport avec cet incident, sauf qu’il en est capable et qu’il était ici ce soir-là.
– Cela seul constitue une forte présomption. Pensez-vous que Dickstein soit homosexuel ? demande Rostov.
– Ce n’est pas impossible mais Le Caire dit qu’il n’y a rien à cet égard dans son dossier, il a dû être particulièrement circonspect.
– Et trop circonspect par conséquent pour aller dans une boîte de tantes alors qu’il est en mission. Votre argument se détruit de lui-même, vous ne trouvez pas ?
Une ombre de colère passe sur le visage d’Hassan.
– Bon, et vous, qu’en pensez-vous ? rétorque-t-il.
– Je pense que l’un de ses informateurs est homosexuel.
Rostov se lève et se met à arpenter la chambre. Il estime qu’il a fort bien remis Hassan à sa place dès le début, mais pas trop n’en faut : inutile de rendre l’homme hostile. Il est temps de lâcher un peu de vapeur.
– Essayons de réfléchir un instant. Pourquoi voulait-il visiter une centrale thermique nucléaire ?
– Les Israéliens sont en mauvais termes avec les Français depuis la Guerre des Six Jours, déclare Hassan. De Gaulle leur a coupé les livraisons d’armes. Peut-être le Mossad envisage-t-il une riposte : leur faire sauter un réacteur, par exemple ?
– Les Israéliens eux-mêmes ne sont pas fous à ce point-là, dit Rostov en secouant la tête. Et d’ailleurs, que viendrait faire Dickstein au Luxembourg dans ce cas ?
– Qui sait ?
Rostov se rassoit.
– Que peut-il y avoir au Luxembourg ? Pourquoi le Grand-Duché est-il si important ? Pourquoi votre banque a-t-elle une succursale ici, par exemple ?
– C’est une grande capitale européenne. Ma banque y est parce que la Banque des Investissements y est aussi. Et il s’y trouve, par ailleurs, plusieurs institutions du Marché Commun — en fait, il y a un Centre européen, là-bas, sur le Kirchberg.
– Quelles institutions ?
– Le Secrétariat du Parlement européen, le Conseil des Ministres et la Cour de Justice. Oh ! et Euratom.
Rostov lève les yeux sur Hassan.
– Euratom ?
– C’est l’abréviation pour la Communauté de l’énergie atomique européenne mais tout le monde...
– Je sais ce que c’est, lance Rostov. Vous ne voyez pas le rapport ? Dickstein vient au Luxembourg où se trouve le siège d’Euratom et de là il va visiter un réacteur nucléaire.
– L’hypothèse est intéressante, dit Hassan d’un ton léger. Qu’est-ce donc que vous êtes en train de boire ?
– Du whisky. Servez-vous. Pour autant qu’il m’en souvienne, ce sont les Français qui ont aidé les Israéliens à construire leur réacteur nucléaire. Aujourd’hui, ils leur refusent sans doute leur assistance. Dickstein recherche peut-être des secrets scientifiques.
Hassan se sert un verre et se rassied.
– Comment allons-nous opérer, vous et moi ? J’ai l’ordre de coopérer avec vous.
– Mon équipe arrive ce soir, répond Rostov tout en songeant : « Coopérer ? Tu parles ! — tu marcheras aux ordres » ; mais il poursuit : J’emploie toujours les deux mêmes hommes : Nik Bunin et Pyotr Tyrin. Nous travaillons parfaitement ensemble. Ils savent comment j’aime que les choses soient faites. Je veux que vous travailliez avec eux, que vous fassiez ce qu’ils vous diront — vous apprendrez beaucoup, ce sont d’excellents agents.
– Et les miens...
– Nous n’aurons plus besoin d’eux, dit cavalièrement Rostov. Une petite équipe est bien préférable. Et maintenant, notre premier objectif est de nous assurer que nous retrouverons Dickstein dès qu’il reviendra ici, s’il revient.
– J’ai un homme à l’aéroport vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
– Dickstein y aura pensé et il ne reviendra pas par avion. Il faut surveiller d’autres points. Il peut aller à Euratom...
– Dans l’immeuble Jean-Monnet, c’est vrai.
– Nous pouvons couvrir l’hôtel Alfa en achetant le secrétaire de la réception mais il n’y reviendra pas. Ni au night-club de la rue Dicks. Alors, voyons, vous dites qu’il a loué une voiture ?
– Oui, en France.
– Il l’a certainement lâchée maintenant — il sait que vous en connaissez le numéro. Vous allez téléphoner à la société de louage et demander où il l’a abandonnée, cela pourrait nous indiquer dans quelle direction il se rend.
– Très bien.
– Moscou a transmis sa photo par fil et nos gens le guettent dans toutes les grandes villes du monde. Nous le retrouverons. D’une manière ou d’une autre, dit Rostov en finissant son verre.
– Vous y comptez vraiment ?
– J’ai joué aux échecs avec lui. Je sais comment fonctionne son cerveau. Ses ouvertures sont classiques, connues d’avance ; et brusquement il fait quelque chose d’absolument inattendu, le plus souvent une chose extrêmement hasardeuse. Il suffit d’attendre qu’il montre la tête... pour lui couper le cou.
– Si je me le rappelle bien, vous aviez perdu cette partie d’échecs.
Rostov lui lance un sourire carnassier.
– Oui, mais aujourd’hui, c’est autre chose : ce n’est plus un jeu.
La filature se pratique en général par deux espèces d’hommes : les artistes du macadam et les bouledogues. Les artistes du macadam considèrent que la filature est un art de tout premier plan, comparable au théâtre, à la biophysique cellulaire ou à la poésie. Ce sont des perfectionnistes, capables de se faire quasi invisibles. Ils ont des armoires bourrées de vêtements discrets, ils répètent longuement devant la glace pour donner à leur visage une expression anodine, ils connaissent des douzaines de manières d’utiliser les seuils de boutiques, les files d’attente, les policiers, les enfants, les lunettes, les sacs à provisions et les haies. Et ils méprisent le bouledogue qui imagine que filer quelqu’un est la même chose que le suivre et qui piste son client comme un chien suit son maître.
Nik Bunin est un bouledogue. C’est une jeune brute, le genre d’homme qui se retrouve toujours soit policier soit criminel, selon ce qu’en décide le sort. Le sort, la chance a amené Nik au K.G.B. : son frère, là-bas, en Géorgie, est un trafiquant de drogue, qui colporte le hachisch de Tbilissi à l’Université de Moscou (où il est consommé, entre autres, par Youri, le fils de Rostov). Officiellement, Nik est chauffeur, officieusement il est garde du corps et plus officieusement encore, c’est un bandit professionnel à plein temps.
C’est Nik qui a repéré le Pirate.
Le Russe a près d’un mètre quatre-vingts et le gabarit d’une armoire. Un blouson de cuir enveloppe ses larges épaules. Ses cheveux blonds sont presque ras, ses yeux verts, délavés. Et il a honte parce que, à près de vingt-cinq ans, il n’est pas encore obligé de se raser chaque jour.
Au cabaret de la rue Dicks, ils le trouvent follement joli et excitant.
Nik est arrivé à sept heures et demie, dès que le club a ouvert ses portes ; il s’est installé dans un coin pour la soirée, à boire de la vodka « on the rocks » avec une sorte de satisfaction lugubre et il observe. Le premier soir, un client l’a invité à danser et il lui a dit d’aller se faire foutre, en mauvais français avec l’accent géorgien. Lorsqu’il est revenu le soir suivant, ils se sont demandé s’il n’était pas un amant lâché qui vient attendre pour s’expliquer avec son « ex ». Il a l’aspect de ce que les homos appellent « un méchant », avec ses épaules, son blouson de cuir et son expression brutale.
Nik ignore tout de ces détails. On lui a montré la photo d’un homme et on lui a dit d’aller dans un club pour le trouver ; alors il a appris par cœur les traits du visage puis il est allé au club et il attend. Peu lui importe que l’endroit soit un bordel ou une cathédrale. Il aime bien avoir de temps en temps l’occasion de cogner sur quelqu’un mais hormis cela tout ce qu’il demande c’est d’être payé régulièrement et avoir deux jours de congé par semaine pour les consacrer à ses passions qui sont la vodka et le coloriage des images dans les magazines illustrés.
Quand Nat Dickstein arrive au night-club, Nik ne ressent aucune émotion. Quand le Russe se tire bien d’une mission, Rostov est toujours persuadé que c’est qu’il a scrupuleusement obéi à des ordres précis et il a généralement raison. Nik voit son client s’asseoir seul à une table, commander un verre et commencer à déguster sa bière. On dirait qu’il attend, lui aussi.
Nik va au téléphone dans l’antichambre et il appelle l’hôtel. Rostov décroche.
– Ici Nik. Le pigeon vient d’arriver.
– Karacho. Que fait-il ?
– Il attend.
– Très bien. Il est seul ?
– Oui.
– Ne le lâche pas et appelle-moi dès qu’il bougera.
– Certainement.
– J’envoie Pyotr là-bas. Il attendra dehors. Si le pigeon quitte le club, tu le suis, en double avec Pyotr. L’Arabe sera avec vous dans une voiture, bien à l’écart. C’est une... une seconde... c’est une Volkswagen verte, un break.
– Karacho.
– Retourne vite dans la salle.
Nik raccroche et revient à sa table, sans regarder Dickstein.
Quelques minutes plus tard, un homme élégant d’une quarantaine d’années arrive au club. Il jette un coup d’œil dans le public puis il se dirige vers le bar et passe devant la table de Dickstein. Nik voit l’Israélien ramasser un morceau de papier et le glisser dans sa poche. Tout cela a été fait discrètement : seul quelqu’un qui observait Dickstein a pu voir ce qui s’est passé.
Nik retourne au téléphone.
– Un pédé est arrivé et lui a donné quelque chose — on aurait dit un ticket, annonce-t-il à Rostov.
– Un billet de théâtre, peut-être.
– J’sais pas.
– Se sont-ils parlé ?
– Non, le pédé a simplement jeté le papier sur la table en passant. Ils ne se sont même pas regardés.
– Très bien, ne bouge pas. Pyotr doit être devant la boîte maintenant.
– Attendez. Le pigeon vient d’arriver dans l’antichambre. Une seconde... il va au vestiaire... il donne le ticket. Voilà ce que c’était : un ticket de vestiaire.
– Reste en ligne, dis-moi ce qui se passe.
(La voix de Rostov est d’un calme glacé.)
– Le type derrière le comptoir lui donne un porte-documents. Il lui laisse un pourboire...
– C’est une « fourniture ». Parfait.
– Le pigeon quitte la boîte.
– Suis-le.
– Je lui fauche la serviette ?
– Non, je ne veux pas que nous nous fassions voir avant de savoir ce qu’il fabrique ; il faut que tu saches où il va et planque-toi. Vas-y.
Nik raccroche.
Il donne au type du vestiaire quelques billets et lui dit :
– Je suis pressé, ça suffira à payer ma note.
Puis il monte l’escalier quelques instants après Nat Dickstein.
C’est une belle soirée d’été et les rues sont pleines de gens qui vont au restaurant, au cinéma ou qui se promènent tout simplement. Nik jette un coup d’œil à gauche, à droite puis il aperçoit son pigeon de l’autre côté de la rue, à une cinquantaine de mètres. Il traverse et le suit.
Dickstein marche rapidement, il regarde droit devant lui, son porte-documents sous le bras. Nick le suit de son pas lourd pendant un ou deux pâtés de maisons. A ce moment-là, si Dickstein regardait derrière lui, il apercevrait, pas très loin, un homme qu’il a pu voir au cabaret et il se demanderait peut-être s’il n’est pas suivi. Mais Pyotr arrive à la hauteur de Nik, il lui touche le bras et poursuit son chemin. Nik reste en arrière à une distance qui lui permet de voir Pyotr mais non Dickstein. Si Dickstein regardait à ce moment-là, il ne verrait pas Nik et il ne reconnaîtrait pas Pyotr. Il est très difficile d’éventer ce genre de filature : mais, évidemment, plus la filature se prolonge et plus il faut d’hommes pour assurer les relèves nécessaires.
Un peu plus loin, la Volkswagen verte s’approche du trottoir à la hauteur de Nik. Yasif Hassan se penche par-dessus la banquette et il ouvre la portière.
– Nouveaux ordres, dit-il. Montez.
Nik s’assoit sur la banquette et Hassan fait demi-tour en direction du cabaret de la rue Dicks.
– Beau travail, dit Hassan.
Nik ne répond rien.
– Nous voulons que vous retourniez au club pour retrouver le messager et le suivre jusque chez lui, annonce Hassan.
– C’est le Colonel Rostov qui a dit ça ?
– Oui.
– Bon.
Hassan arrête la voiture près du club. Nik y entre. Il reste sur le seuil, examinant la salle de long en large.
Le messager n’est plus là.
L’émission de sortie de l’ordinateur comporte plus d’une centaine de pages. Dickstein se décourage en feuilletant le fameux document qu’il a eu tant de peine à se procurer.
Tout cela est à peu près incompréhensible.
Il revient à la première page et l’examine encore. C’est un fouillis de chiffres et de lettres mêlés. Le document serait-il codé ? Non. Cette émission de sortie sert chaque jour aux fonctionnaires ordinaires d’Euratom, ils doivent donc pouvoir la déchiffrer sans peine.
Dickstein redouble d’attention. Il tombe sur « U 234 ». Il reconnaît le symbole, c’est celui d’un isotope de l’uranium. Voici d’autres lettres et chiffres : « 180 K.G. », soit cent quatre-vingts kilos. Et « 17 F 68 » est sûrement une date : le dix-sept février de cette année. Petit à petit, les lignes de lettres et de chiffres rédigées par l’ordinateur commencent à révéler leur signification : il rencontre le nom de villes de différents pays d’Europe, des mots comme « train » et « camions » associés à des chiffres qui sont une distance et des noms suivis de suffixes comme « S.A. » ou « et Cie » qui indiquent une entreprise. Progressivement le rébus devient clair : la première ligne donne la quantité et le type de la matière, la seconde : le nom et l’adresse de l’expéditeur, etc.
Dickstein reprend courage. A mesure qu’il poursuit sa lecture il comprend mieux et il est heureux de cette petite victoire. L’émission de sortie comporte une liste d’une soixantaine d’expéditions. Elles sont généralement de trois catégories : de grosses quantités de minerai d’uranium brut sortant des mines d’Afrique du Sud, du Canada et de la France et expédiées aux raffineries européennes ; éléments combustibles : oxydes, uranium métal, ou uranium enrichi allant des usines de traitement aux réacteurs ; et enfin éléments combustibles usés qui vont au retraitement et au stockage. On rencontre également quelques expéditions diverses, généralement de plutonium et d’éléments transuraniens extraits du combustible usé et expédiés aux laboratoires d’universités et aux instituts de recherche.
Dickstein a une solide migraine et le regard bigle lorsqu’il trouve enfin ce qu’il cherchait. A la toute dernière page figure une expédition étiquetée « non radioactif ».
A Rehovot, le physicien à la cravate fleurie lui a expliqué en passant les utilisations non nucléaires de l’uranium et de ses dérivés dans la photographie, comme agents colorants pour le verre et la céramique et comme catalyseurs industriels. Naturellement, la matière conserve ses propriétés latentes pour la fission, quelque séculier ou innocent que puisse être son usage, aussi continue-t-elle d’être justiciable des règlements édictés par Euratom. Mais Dickstein pense qu’il est probable que dans une entreprise industrielle ordinaire la surveillance est moins stricte.
L’inscription qui figure dans cette dernière page se réfère à deux cents tonnes d’oxyde brut d’uranium. Le stock se trouve en Belgique dans une usine d’affinage de métaux, en pleine campagne, près de la frontière hollandaise ; l’endroit est autorisé à stocker de la matière fissible. L’usine appartient à la Société Générale de Chimie, un trust minier dont le siège social est à Bruxelles. La S.G.C. a vendu le minerai brut à l’entreprise allemande, F.A. Pedler, de Wiesbaden. Pedler doit l’employer dans « la fabrication de composés d’uranium et, notamment, de carbonate d’uranium en grandes quantités ». Dickstein se rappelle que ce carbonate est un catalyseur qui sert dans la fabrication de l’ammoniaque synthétique.
Mais il apparaît que la F.A. Pedler ne va pas traiter l’uranium elle-même, du moins pas tout de suite. Et l’intérêt de Dickstein augmente vertigineusement lorsqu’il constate que Pedler n’a pas demandé d’autorisation pour ses propres usines de Wiesbaden mais la permission d’expédier le minerai à Gênes par mer. Là, il doit recevoir un « traitement non radioactif » à la Société Angeluzzi e Bianco.
Par mer ! Dickstein en est frappé : cela signifie que le chargement sera transporté dans un port européen par un tiers.
Il continue de lire. Le transport se fera par fer de l’usine d’affinage jusqu’aux quais d’Anvers. Là, le minerai sera chargé sur le Coparelli qui le transportera à Gênes. Le court voyage entre le grand port italien et les ateliers Angeluzzi e Bianco se fera par la route.
Pour le transport, le minerai, qui ressemble en plus jaune à du sable, sera placé dans cinq cent soixante barils d’huile de deux cents litres au couvercle hermétiquement scellé. Le train exigera onze wagons, le bateau n’aura pas d’autre chargement pour ce voyage et les Italiens emploieront six camions pour la dernière étape.
C’est le voyage par mer qui intéresse Dickstein : par le Channel, le golfe de Biscaye, le long de la côte ibérique dans l’Atlantique, le détroit de Gibraltar et sur mille milles de Méditerranée.
Il peut s’en passer des choses sur une distance pareille !
Les transports terrestres sont directs, surveillés : un train part à midi un jour et arrive à huit heures et demie le lendemain matin ; un camion roule sur les routes où il a toujours une nombreuse compagnie, y compris celle des voitures de la police ; un avion reste continuellement en contact radio avec la terre. Mais la mer est pleine d’imprévus, elle a ses lois propres — un voyage peut demander dix ou vingt jours ; il y a les tempêtes, les collisions, les ennuis de moteurs, des escales imprévues et de brusques changements de cap. Détournez un avion et le monde entier le verra sur son écran de télévision dans l’heure qui suit ; détournez un navire et personne ne le saura avant plusieurs jours ou des semaines ou jamais peut-être.
La mer est le choix qui s’impose inévitablement au Pirate.
Dickstein y pense sans arrêt, avec un enthousiasme croissant et le sentiment que la solution de son problème est à portée de sa main. Dérouter le Coparelli... et ensuite ? Transférer la cargaison dans les soutes du bateau pirate. Le Coparelli doit avoir ses propres palans. Mais transférer une cargaison d’un navire à l’autre en pleine mer est une entreprise hasardeuse. Dickstein cherche dans le message de l’ordinateur la date prévue pour le voyage Novembre. Ce n’est pas l’idéal. Il peut y avoir tempête... même la Méditerranée peut faire une grosse colère en novembre. Quoi, alors ? S’emparer du Coparelli et le conduire à Haïfa ? Il sera ardu de mettre secrètement à quai un navire volé, même dans un pays où le secret est aussi bien gardé qu’en Israël.
Dickstein regarde sa montre. Minuit passé. Il se déshabille pour se mettre au lit. Il faut qu’il apprenne à connaître ce Coparelli : son tonnage, l’importance de l’équipage, sa position actuelle, son propriétaire et il faut, si possible, se procurer un plan du navire. Demain, il ira à Londres. On trouve tout ce qu’il faut savoir sur un bateau au Lloyd’s.
Mais il y a autre chose qu’il veut savoir : quels sont ceux qui le suivent à travers l’Europe ? Ils étaient une forte équipe en France. Ce soir, lorsqu’il est parti du night-club, une face patibulaire traînait derrière lui. Il avait flairé une filature mais l’affreux a disparu — est-ce une coïncidence ou encore un travail d’équipe ? Tout est possible, surtout si Hassan est dans le coup. Il pourra se renseigner à ce sujet aussi, en Angleterre.
Et comment voyager ? Si quelqu’un a flairé sa piste ce soir, il faudra qu’il prenne des précautions demain. Même si la face patibulaire ne signifiait rien, Dickstein devra s’assurer qu’il n’est pas repéré à l’aéroport de Luxembourg.
Il décroche et appelle la réception.
– Éveillez-moi à six heures et demie, je vous prie, dit-il à l’employé.
– Entendu, Monsieur.
Il raccroche et se glisse dans ses draps. Enfin, il a maintenant un objectif précis : le Coparelli. Il n’a pas encore de plan bien arrêté mais il sait, dans les grandes lignes, ce qu’il y a à faire. Quelles que soient les difficultés qui peuvent se présenter, la perspective d’une cargaison non radioactive et d’un voyage par mer est passionnante.
Dickstein éteint et ferme les yeux et il se dit : « Quelle bonne journée ! »
David Rostov a toujours été un bougre assez dédaigneux et il ne s’est pas amélioré avec l’âge, se dit Yasif Hassan. « Ce que vous ne réalisez probablement pas... », vous dit-il avec un sourire condescendant ; ou bien : « Nous n’aurons pas besoin plus longtemps de vos hommes... une petite équipe est bien préférable. » Ou encore : « Vous pouvez nous suivre dans votre voiture mais sans vous faire voir. » Et maintenant : « Restez au téléphone pendant que je vais à l’ambassade. »
Hassan était disposé à travailler sous les ordres de Rostov comme membre de l’équipe mais il semble que son rang soit bien inférieur à celui-là. Il n’est pas excessif de trouver injurieux d’être tenu pour inférieur à un Nik Bunin.
Le malheur, c’est que Rostov n’est pas absolument injuste. Ce n’est pas que les Russes soient plus doués que les Arabes mais le K.G.B. est sans aucun doute une organisation plus importante, plus riche, plus puissante et d’un métier plus accompli que ne le sont les services de renseignements égyptiens.
Hassan est donc bien obligé de supporter l’attitude de Rostov, justifiée ou non soit-elle. Le Caire est aux anges de voir le K.G.B. pourchasser l’un des plus grands ennemis du monde arabe. Si Hassan se plaint, c’est lui et non Rostov qui sera prié de ne plus s’occuper de l’affaire.
Rostov pourrait au moins se rappeler, se dit Hassan, que ce sont les Arabes qui ont découvert Dickstein les premiers ; et qu’il n’y aurait pas eu la moindre enquête sans mon point de départ.
En même temps, il voudrait gagner la considération de Rostov, il aimerait que le Russe s’ouvre à lui, lui parle de l’évolution de l’affaire, lui demande son avis. Il faudra qu’il démontre à Rostov qu’il est un agent habile et qualifié, l’égal au moins de Nik Bunin et de Pyotr Tyrin.
Le téléphone sonne. Hassan décroche aussitôt.
– Allô ?
– L’autre est-il là ? (C’est la voix de Tyrin.)
– Il est sorti. Qu’est-ce qui se passe ?
Tyrin hésite.
– Quand revient-il ?
– Je n’en sais rien, ment Hassan. Faites-moi votre rapport.
– Karacho. Le client est descendu du train à Zurich.
– A Zurich ? Continuez.
– Il est allé en taxi à une banque. Il y est entré pour aller à la salle des coffres. Cette banque-là a des coffres personnels. Il est ressorti avec un porte-documents.
– Et ensuite ?
– Il a été voir un marchand de voitures dans la banlieue et il a acheté une Jaguar type E d’occasion qu’il a payée avec l’argent qu’il avait dans sa serviette.
– Je vois.
Hassan sent qu’il connaît la suite.
– Il a quitté Zurich dans sa voiture, pris l’autoroute E. 17 et il a poussé sur l’accélérateur jusqu’à rouler à près de 230.
– Et vous l’avez perdu, dit Hassan à qui la nouvelle donne autant de satisfaction que d’inquiétude.
– Nous avions un taxi et la Mercedes de l’ambassade.
Hassan revoit en esprit la carte routière de l’Europe.
– Il a pu prendre n’importe quelle direction : la France, l’Espagne, l’Allemagne ou la Scandinavie... à moins qu’il ne revienne sur ses pas, et si c’est le cas, il y a l’Italie, l’Autriche... Il a donc disparu. Très bien... Revenez à la base, et Hassan raccroche avant que l’autre puisse discuter son ordre.
Et voilà, se dit-il, le grand K.G.B. lui-même n’est pas invincible. Pour autant qu’il puisse souhaiter leur déconfiture, son malin plaisir est obscurci par la crainte d’avoir perdu Dickstein définitivement.
Il est encore en train de se demander ce qu’ils devraient faire maintenant quand Rostov revient.
– Rien de spécial ? demande le Russe.
– Votre équipe a perdu Dickstein, dit-il en dissimulant un sourire.
Le visage de Rostov s’assombrit.
– Comment cela ?
Hassan le lui explique.
– Alors, que font-ils maintenant ?
– Je leur ai dit qu’ils pouvaient revenir ici. Ils doivent être en route.
Rostov se contente de grommeler.
– J’ai pensé à ce qu’on pourrait faire.
– Il faut que nous retrouvions Dickstein.
Rostov est en train de fouiller dans sa valise et il a répondu distraitement.
– Bien sûr mais à part ça ? reprend Hassan.
– Accouchez, lui lance Rostov en se tournant vers lui.
– Il me semble qu’on pourrait voir le messager et lui demander ce qu’il a remis à Dickstein.
Rostov reste immobile, il réfléchit.
– Oui, dit-il d’un ton pensif et Hassan est ravi.
– Il faut d’abord le retrouver...
– Ce ne devrait pas être impossible, répond Rostov, en surveillant pendant quelques jours le cabaret, l’aéroport, l’hôtel Alfa et l’immeuble Jean-Monnet...
Hassan observe Rostov, son corps long et mince, son visage impassible, indéchiffrable avec son front haut et ses cheveux gris coupés court. J’ai raison, songe Hassan, il est bien obligé de le reconnaître.
– Vous avez raison, dit Rostov. J’aurais dû penser à ça.
Hassan se sent rougir de fierté.
Ce n’est peut-être pas un si sale type, après tout, se dit-il.
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La cité d’Oxford a moins changé que sa population. Elle est différente, évidemment : plus étendue, les voitures et les boutiques y sont plus nombreuses et plus voyantes et les rues plus peuplées. Mais le trait le plus caractéristique reste la pierre couleur crème des bâtiments universitaires avec ici et là, dans l’arche d’une porte, la soudaine note verte de la pelouse d’une cour déserte. Dickstein est surpris aussi par la curieuse lumière pâle de l’Angleterre, qui fait un tel contraste avec l’éclat cuivré du soleil d’Israël : bien sûr, cette lumière voilée est toujours la même mais, en bon Anglais, il ne l’avait jamais remarquée.
Mais les étudiants, eux, appartiennent à une lignée entièrement nouvelle. Au Proche-Orient et dans toute l’Europe, Dickstein a pu voir des hommes dont les cheveux leur cachent les oreilles, avec des foulards orange ou roses, des pantalons évasés et des souliers à talon haut et il pensait bien ne pas les retrouver ici habillés comme en 1948, en veston de tweed et pantalon de velours, avec chemise Oxford et cravate cachemire de chez Hall.
Pourtant il ne s’attendait pas à ce qu’il découvre. On marche beaucoup pieds nus aujourd’hui, constate-t-il, ou bien l’on traîne de curieuses sandales découvertes sans chaussettes. Les garçons et les filles portent des pantalons qui lui semblent indécemment collants. Après avoir observé plusieurs femmes dont les seins se balancent librement sous des blouses amples et criardes, Dickstein conclut que les soutiens-gorge sont passés de mode. On voit aussi beaucoup de toile, de bleu de Nîmes — pas seulement des pantalons mais chemises, blousons, jupes et même des vestes. Et les chevelures ! C’est ça qui le choque réellement. Les hommes n’ont pas simplement les cheveux sur les oreilles mais ils leur tombent parfois dans le dos. Et il découvre même deux types avec des nattes ! Les autres, mâles et femelles, laissent pousser leurs cheveux raides, droits et sur les côtés, en masses volumineuses de mèches, à tel point qu’on croirait toujours qu’ils vous observent à travers une haie. Et comme cela ne paraît pas encore assez extravagant, certains y ajoutent une barbe de Christ, des moustaches de général patagon ou des favoris en broussaille. On les prendrait pour des Martiens.
Médusé, Dickstein traverse le centre de la ville et s’éloigne. Il y a vingt ans qu’il a suivi cette route mais il ne l’a pas oubliée. De petites choses lui reviennent aussi de ses années de collège : la découverte de l’extraordinaire trompette de Louis Armstrong ; combien il était secrètement gêné par son accent Cockney ; comment tous les étudiants, sauf lui, aimaient se soûler ; et les livres qu’il empruntait plus vite qu’il ne pouvait les lire et qui s’accumulaient sur la table.
Dickstein se demande si les années l’ont changé. Pas tellement, pense-t-il. En ce temps-là, il était un jeune homme effrayé et cherchant une forteresse ; aujourd’hui, Israël est sa forteresse mais au lieu d’y rester bien à l’abri il faut qu’il en sorte et se batte pour la défendre. En ce temps-là comme aujourd’hui, il était un socialiste tiède, bien persuadé que la société était injuste mais ne sachant pas trop comment on pouvait la changer en mieux. En prenant de l’âge, il est devenu plus savant mais pas plus sage. En réalité, il lui semble qu’il en sait plus mais qu’il comprend moins.
Il est tout de même un peu plus heureux aujourd’hui, croit-il. Il sait ce qu’il est et ce qu’il a à faire ; il a déchiffré l’énigme de l’existence et découvert qu’il y peut faire face ; bien que ses façons de penser ressemblent beaucoup à ce qu’elles étaient en 1948, il est aujourd’hui plus sûr de ses idées. Mais le jeune Dickstein attendait d’autres formes de bonheur qui ne se sont pas réalisées par la suite ; en fait, leur possibilité s’est éloignée à mesure que passaient les années. L’endroit lui rappelle amèrement tout cela. Et cette maison, tout particulièrement.
Il s’est arrêté devant pour la regarder. Elle n’a pas changé du tout : elle est toujours peinte de vert et de blanc ; le jardin qui l’entoure est toujours une jungle. Il ouvre la grille, suit le sentier jusqu’à la porte et il frappe.
Ce n’est pas comme ça qu’il aurait dû s’y prendre. Ashford a peut-être déménagé, à moins qu’il ne soit mort ou plus simplement parti en vacances. Dickstein aurait peut-être dû appeler l’université pour vérifier. Mais si ses recherches doivent passer inaperçues il faut bien perdre un peu de temps. D’autre part, l’idée de revoir cette maison après toutes ces années lui fait plaisir.
La porte s’ouvre et la femme dit simplement : « Oui ? »
Et Dickstein reste pétrifié par le choc. Bouche bée, il vacille légèrement et se soutient d’une main contre le mur. Son visage se fige dans une expression de saisissement.
C’est elle et elle a toujours vingt-cinq ans.
D’une voix tremblante d’incrédulité, Dickstein lance :
– Eila... ?
La femme examine le petit homme debout sur le seuil. Il a l’air d’un professeur avec ses lunettes rondes, son vieux complet gris et ses cheveux courts hérissés. Il paraissait parfaitement normal quand elle a ouvert la porte mais dès que ses yeux se sont posés sur elle il est devenu livide.
La même chose lui est déjà arrivée un jour dans High Street. Un charmant vieux monsieur l’a dévisagée, il a levé son chapeau et l’a arrêtée pour lui dire :
– Je sais que nous n’avons pas été présentés mais...
Il s’agit évidemment aujourd’hui du même phénomène, alors elle dit :
– Je ne suis pas Eila. Je m’appelle Suza.
– Suza ! s’exclame l’étranger.
– On dit que je suis exactement le portrait de ma mère quand elle avait mon âge. Je vois que vous avez dû la connaître. Voulez-vous entrer ?
L’homme ne bouge pas. Il semble se remettre peu à peu de sa surprise mais il est encore pâle.
– Je m’appelle Nat Dickstein, dit-il avec un petit sourire.
– Comment allez-vous ? répond Suza. Vous ne voulez...
Elle enregistre alors ce qu’il vient de dire et elle est surprise à son tour.
– Monsieur Dickstein ! s’exclame-t-elle d’une voix qui va crescendo.
Elle lui jette les bras autour du cou et l’embrasse.
– Vous vous rappelez donc ? souffle-t-il quand elle le lâche et il a l’air heureux et confus.
– Bien sûr ! dit-elle. Vous caressiez toujours Ezékiel. Vous étiez le seul à comprendre ce qu’il disait.
Il a de nouveau son petit sourire.
– Ezékiel, le chat... Je l’avais oublié.
– Eh bien, entrez !
Il passe devant elle, il entre et elle ferme la porte. Le prenant par le bras elle lui fait traverser l’antichambre carrée.
– C’est fantastique, dit-elle. Venez donc à la cuisine, j’étais en train de me battre avec une recette de cake.
Elle lui offre un tabouret. Il s’assied et promène lentement son regard en donnant de légers signes de connivence à la vieille table de cuisine, à la cheminée, au paysage encadré par la fenêtre.
– Nous allons prendre le café, dit Suza. A moins que vous ne préfériez le thé ?
– Non, du café, s’il vous plaît. Merci.
– J’imagine que vous avez envie de voir Papa. Il avait cours ce matin mais il sera bientôt de retour pour déjeuner.
Elle verse des grains de café dans un moulin à manivelle.
– Et votre mère ?
– Elle est morte il y a quatorze ans. D’un cancer.
Suza le regarde, attendant le « Je suis navré » classique. Les mots ne viennent pas mais ses pensées se lisent sur son visage, Dickstein ne lui en plaît que mieux. Elle moud le café. Le bruit meuble le silence.
Quand elle a terminé, Dickstein s’enquiert :
– Le Professeur Ashford enseigne encore... Je me demandais quel âge il peut avoir.
– Soixante-cinq ans, cela fait vieux mais Papa ne paraît pas vieux, songe-t-elle avec tendresse, et son esprit est toujours aussi jeune et alerte. Elle se demande ce que Dickstein fait dans la vie.
– Vous ne deviez pas émigrer en Palestine ? lui demande-t-elle.
– En Israël. Je vis dans un kibboutz. Je cultive de la vigne et je fais du vin.
Israël... A la maison, on dit toujours : la Palestine. Comment Papa va-t-il accueillir cet ancien ami qui défend tout ce que Papa combat ? Mais elle connaît la réponse : tout cela n’importe guère car les idées politiques de Papa sont purement théoriques. Elle se demande pourquoi Dickstein est venu.
– Êtes-vous en vacances ?
– Non, en voyage d’affaires. Nous pensons aujourd’hui que notre vin est assez bon pour se vendre en Europe.
– C’est bien. Et vous en vendez ?
– J’étudie les débouchés. Mais parlez-moi de vous. Je parierais n’importe quoi que vous n’êtes pas professeur d’université.
La remarque l’ennuie un peu et elle sait qu’elle a rougi légèrement près des oreilles : elle ne veut pas que cet homme ne la croie pas assez intelligente pour être professeur.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demande-t-elle froidement.
– Vous êtes si... ardente... si pleine de vie.
Dickstein détourne le regard comme s’il regrettait les mots qu’il a choisis.
– En tout cas, vous êtes trop jeune.
Elle l’a mal jugé. Il ne voulait pas se montrer condescendant.
– J’ai de l’oreille pour les langues comme mon père mais je n’ai pas sa tournure d’esprit pédagogique, alors je suis hôtesse de l’air, dit-elle en se demandant s’il est vrai qu’elle n’a pas l’esprit pédagogique et si elle ne serait pas capable d’être professeur. Elle verse l’eau bouillante dans le filtre et l’arôme du café embaume la cuisine. Elle ne sait plus quoi dire. Elle lève les yeux sur Dickstein et voit qu’il l’observe carrément, perdu dans ses pensées. Il a de grands yeux marron foncé. Et la voilà intimidée — ce qui est tout à fait inhabituel. Elle le lui dit.
– Intimidée ? reprend-il. C’est parce que je vous dévisageais comme si vous étiez une peinture ou autre chose. J’essaie de m’habituer à cette vérité que vous n’êtes pas Eila, que vous êtes la petite fille avec le vieux chat gris.
– Ezékiel est mort. Sans doute peu de temps après votre départ.
– Il y a tant de choses qui ont changé.
– Étiez-vous un grand ami de mes parents ?
– J’étais l’un des élèves de votre père et j’admirais votre mère à distance. Eila...
De nouveau, il détourne les yeux comme pour lui laisser croire que c’est un autre qui parle.
– Elle n’était pas seulement belle... Elle était saisissante.
Suza le regarde et elle se dit : « Tu l’aimais. » La pensée lui est venue involontairement ; c’est une intuition ; elle songe immédiatement qu’elle est peut-être fausse. Mais cela expliquerait bien la violence de sa réaction lorsqu’elle a ouvert la porte et qu’il l’a vue.
– Ma mère était l’archétype des hippies... Vous le saviez ?
– Je ne sais pas ce que cela veut dire.
– Elle voulait être libre. Elle se rebellait contre les restrictions imposées aux femmes arabes, à elle aussi qui était pourtant d’une famille riche et libérale. Elle a épousé mon père pour fuir le Proche-Orient. Évidemment, elle a découvert que la société occidentale savait à sa manière opprimer les femmes... alors elle a décidé d’enfreindre la plupart de ses règles.
Tout en parlant, Suza se rappelle comment elle s’est aperçue, lorsqu’elle est devenue femme et qu’elle a commencé à comprendre les choses de l’amour, que sa mère avait une conduite fort libre. Elle en avait sûrement été choquée mais elle n’arrivait pas à se le rappeler.
– C’est ce qui faisait d’elle une hippy ?
– Les hippies croient à l’amour libre.
– Je vois.
Et ces deux petits mots tout simples lui font comprendre que Nat Dickstein n’a pas été de ceux qu’a aimés sa mère. Sans raison, cela la rend triste.
– Parlez-moi de vos parents, lui dit-elle en lui parlant comme s’ils étaient du même âge.
– Oui mais seulement si vous servez le café.
– J’oubliais, dit-elle en riant.
– Mon père était cordonnier, commence Dickstein. Il était bon savetier mais mauvais financier. Pourtant, les années trente étaient bonnes pour les cordonniers, dans l’East End de Londres. Les gens ne pouvaient pas se payer de chaussures neuves, alors ils faisaient ressemeler les vieilles d’année en année. Nous n’avons jamais été riches mais nous avions un peu plus d’argent que la plupart des gens autour de nous. Et, naturellement, la famille faisait pression sur mon père pour qu’il étende son commerce, qu’il ouvre une deuxième boutique et embauche des ouvriers.
– Lait, sucre ? fait-elle en lui passant une tasse.
– Du sucre mais pas de lait. Merci.
– Mais continuez, je vous en prie.
Il lui parle d’un autre monde, d’un monde dont elle ne sait rien : il ne lui est jamais venu à l’idée qu’un cordonnier puisse gagner de l’argent en période de dépression.
– Les marchands de cuir tenaient mon père pour une tête de mule... Ils ne pouvaient rien lui vendre qui ne soit pas de premier ordre. S’ils avaient une peau de second choix, ils disaient : « Inutile d’envoyer ça à Dickstein, il la renverra aussitôt. » Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.
Il a encore ce petit sourire.
– Il vit toujours ? demande Suza.
– Il est mort avant la guerre.
– Comment cela ?
– Eh bien, les années trente étaient les années fascistes à Londres. Il y avait des meetings en plein air tous les soirs. Les orateurs déclaraient que les Juifs du monde entier buvaient le sang des travailleurs. Les orateurs, les organisateurs venaient de la classe moyenne ; ils étaient respectables mais leur public se composait de voyous sans emploi. Après les réunions, ils se répandaient dans les rues, cassaient les fenêtres et brutalisaient les passants. Notre boutique leur offrait une cible idéale : nous étions Juifs, mon père avait une boutique et, par conséquent, c’était un buveur de sang et leur propagande se révélait exacte dans la mesure où nous étions un peu moins pauvres que les autres.
Il s’arrête, le regard perdu dans le vide. Suza attend qu’il continue. A mesure qu’il parle, il paraît se replier sur lui-même, les jambes croisées serré, les bras autour du corps, le dos courbé. Assis là, sur un tabouret de cuisine, dans son méchant complet gris d’employé de bureau, avec ses coudes, ses genoux et ses épaules pointant dans toutes les directions, il ressemble un peu à un fagot qui dépasserait d’un sac.
Nous habitions au-dessus de la boutique. Soir après soir, je restais là sans fermer l’œil, attendant qu’ils passent. J’étais surtout terrifié parce que mon père l’était. Parfois, ils ne faisaient rien, ils passaient devant la porte. Généralement, ils hurlaient des slogans. Souvent, très souvent, ils cassaient nos vitres. Une ou deux fois, ils sont entrés pour tout démolir dans la boutique. Je croyais qu’ils allaient monter. Je me cachais la tête sous l’oreiller, je pleurais et je maudissais Dieu de m’avoir fait Juif.
– Et la police ne faisait rien ?
– Elle faisait ce qu’elle pouvait. S’ils se trouvaient là, les policiers les faisaient cesser mais ils avaient tellement à faire à l’époque... Les communistes étaient les seuls à nous aider à nous défendre mais mon père ne tenait pas à leur aide. Tous les partis politiques étaient contre les fascistes, bien sûr — mais c’étaient les Rouges qui distribuaient des manches de pioche, des barres de fer et qui dressaient des barricades. J’ai essayé de m’inscrire au parti mais ils ne voulaient pas de moi... J’étais trop jeune.
– Et votre père ?
– Il a fini par perdre courage. La deuxième fois qu’ils ont démoli la boutique, il n’y avait plus d’argent pour la remettre en état. Et mon père n’avait plus le courage de recommencer ailleurs. Il s’est inscrit au chômage et il s’est mis à dépérir. Il est mort en 1938.
– Et vous ?
– J’ai grandi très vite. Je me suis engagé dans l’Armée dès que j’ai paru avoir l’âge. J’ai été fait prisonnier presque tout de suite. Je suis revenu à Oxford après la guerre et puis j’ai laissé tomber les études pour aller en Israël.
– Vous avez une famille, là-bas ?
– Ma famille, c’est le kibboutz... Je ne me suis jamais marié.
– A cause de ma mère ?
– Peut-être. En partie. Vous êtes très directe.
Elle sent de nouveau la tiédeur d’une légère rougeur près des oreilles : c’était une question fort intime aussi à poser à quelqu’un qui vous est pratiquement étranger. Mais elle lui est venue tout naturellement.
– Excusez-moi, dit-elle.
– Ne vous excusez pas. Je parle rarement comme ce matin. Mais, en vérité, tout ce voyage est... je ne sais pas... tellement plein du passé. Je ne trouve qu’un mot pour exprimer cela : il est plein d’effluves.
– D’effluves de choses mortes.
Dickstein fait un geste des épaules.
Ils restent silencieux. J’aime beaucoup cet homme, songe Suza. J’aime qu’il parle, j’aime ses silences, ses grands yeux, son vieux complet et ses souvenirs. J’espère qu’il va rester quelque temps.
Elle ramasse les tasses et ouvre le lave-vaisselle. Une cuiller glisse d’une soucoupe, rebondit sur le sol et va se nicher sous la glacière.
– Merde ! dit-elle.
Dickstein s’agenouille et regarde sous le meuble.
– Elle est là pour toujours, dit Suza. Cette glacière est impossible à remuer.
Dickstein soulève un côté de la glacière de la main droite et fouille dessous avec sa main libre. Il repose le meuble et tend la cuiller à Suza.
Elle le regarde, stupéfaite.
– Qui êtes-vous... le Capitaine America ? Ce machin pèse une tonne !
– Je travaille dans les champs. D’où connaissez-vous le Capitaine America ? Nous ne lisions que ça dans ma jeunesse.
– On le lit toujours aujourd’hui. La bande dessinée est tout un art.
– Eh bien, v’là autre chose ! dit-il. Quand j’étais gosse, nous devions nous cacher pour les lire en secret : c’étaient des sottises. Aujourd’hui, c’est de l’art. Et c’est vrai, d’ailleurs.
– Travaillez-vous réellement dans les champs ? demande-t-elle en souriant.
Il ressemble tellement plus à un employé qu’à un garçon de ferme.
– Mais oui, bien sûr.
– Un représentant en vins qui a de la terre de vigne sous les ongles, c’est rare.
– Pas en Israël. Nous sommes tous un peu... obsédés par la terre, j’imagine.
Suza regarde sa montre-bracelet : elle est toute surprise de voir qu’il est tard.
– Papa va être ici d’une minute à l’autre. Vous allez déjeuner avec nous, n’est-ce pas ? Ce ne sera guère qu’un sandwich.
– J’en serai ravi.
Elle coupe en tranches une baguette de pain français et commence à préparer une salade. Dickstein lui propose de laver la laitue et elle lui donne un tablier. A un moment, elle le surprend encore à l’observer, un sourire sur les lèvres.
– A quoi pensez-vous ? demande-t-elle.
– Je me rappelais quelque chose qui pourrait vous embarrasser.
– Dites toujours.
– J’étais ici, un soir, vers six heures. Votre mère était sortie. J’étais venu emprunter un livre à votre père. Vous étiez dans votre bain. Quelqu’un a téléphoné à votre père, de France, je ne me rappelle plus pourquoi. Je suis monté, je vous ai sortie de votre bain, essuyée et je vous ai passé votre chemise de nuit. Vous deviez avoir quatre ou cinq ans.
Suza se met à rire. Soudain, elle se représente Dickstein dans une salle de bain fumante, qui se penche et la tire sans effort d’un bain chaud plein de bulles de savon. Mais dans l’image qui lui vient, elle n’est pas une enfant mais une femme aux seins mouillés, avec de la mousse entre les cuisses et ses mains à lui sont fortes et assurées lorsqu’il l’attire contre sa poitrine... La porte de la cuisine s’ouvre, son père entre et l’image s’évanouit en laissant seulement un sentiment d’aventure romanesque et un soupçon de culpabilité.
Nat Dickstein se dit que le Professeur Ashford a vieilli harmonieusement. Il est chauve maintenant, sauf pour une frange monacale de cheveux blancs. Il a engraissé et ses mouvements sont plus lents mais il a conservé cet éclair de curiosité intellectuelle dans les yeux.
– Un invité surprise, Papa, dit Suza.
Ashford le regarde et il dit sans hésiter :
– Le petit Dickstein ! Dieu me pardonne ! Mon cher garçon !
Dickstein serre une main restée ferme.
– Comment allez-vous, Professeur ?
– A merveille, mon cher garçon, d’autant que ma fille est là pour s’occuper de moi. Vous vous rappelez, Suza ?
– Nous avons passé la matinée à nous rappeler l’ancien temps, répond Dickstein.
– Je vois qu’elle vous a déjà passé un tablier. C’est un peu rapide, même pour elle. Je lui ai dit que ce n’est pas comme ça qu’elle attrapera jamais un mari. Otez-moi ça, mon bon ami, et venez prendre un verre.
Dickstein adresse un petit sourire contraint à Suza et il suit Ashford dans le salon.
– Sherry ? demande le Professeur.
– Oui, un petit peu, merci.
Dickstein se rappelle brusquement qu’il n’est pas venu ici par hasard. Il faut qu’il obtienne d’Ashford des renseignements sans que le vieil homme s’en doute.
Il s’est offert, si l’on veut, deux heures de vacances et maintenant il lui faut reprendre le collier. Mais tout doux, tout doux, se dit-il.
Ashford lui tend un petit verre de sherry très pâle.
– Et maintenant, racontez-moi ce que vous avez fait depuis toutes ces années.
Dickstein trempe ses lèvres dans son verre : le sherry est très sec, bien comme on l’aimait à Oxford. Il répète au Professeur la même histoire qu’il a déjà offerte à Hassan et à Suza : il cherche des débouchés pour le vin d’Israël. Ashford lui pose des questions précises. Les jeunes quittent-ils le kibboutz pour la ville ? Le temps et la prospérité ont-il érodé les convictions communalistes des kibboutzniks ? Les Juifs européens s’intègrent-ils aux Juifs africains et levantins ? Y a-t-il des mariages entre ces différentes ethnies ? Dickstein répond par oui, par non et peu. Courtoisement, Ashford évite d’aborder leurs conceptions opposées sur la moralité politique de la création d’Israël mais on n’en discerne pas moins, sous les questions apparemment indifférentes touchant les difficultés d’Israël, l’espoir dissimulé d’entendre de mauvaises nouvelles.
De la cuisine, Suza crie que le déjeuner est prêt avant que Dickstein ait l’occasion de poser les questions qui l’intéressent. Les sandwiches sont copieux et délicieux. Elle ouvre une bouteille de vin rouge pour les accompagner et Dickstein comprend pourquoi Ashford a engraissé.
– J’ai rencontré un de mes contemporains, il y a une quinzaine de jours... et au Luxembourg, s’il vous plaît, dit-il.
– Yasif Hassan ? dit Ashford.
– Comment l’avez-vous deviné ?
– Nous sommes restés en relations. Je sais qu’il vit là-bas.
– Le voyez-vous beaucoup ? demande Dickstein en songeant : « Tout doux, tout doux. »
– Je l’ai vu plusieurs fois, ces dernières années. Il faut reconnaître, Dickstein, que les guerres qui vous ont tout donné lui ont tout arraché. Sa famille a perdu sa fortune et se trouve dans un camp de réfugiés. Alors, il est amer à l’égard d’Israël et c’est compréhensible.
Dickstein hoche la tête. Il est presque certain maintenant qu’Hassan est de la profession.
– Je l’ai seulement aperçu... J’avais un avion à prendre. Comment va-t-il à part ça ?
Ashford fronce les sourcils.
– Je le trouve un peu... distrait, dit-il, employant le mot français faute de trouver le mot anglais qui convienne. Toujours entre deux courses inattendues, des rendez-vous annulés, de curieux coups de téléphone à n’importe quelle heure, des absences mystérieuses. Peut-être est-ce la conduite normale d’un aristocrate dépouillé de ses biens.
– Peut-être, consent Dickstein.
En fait, c’est la conduite classique d’un agent secret et il est maintenant certain à cent pour cent que la rencontre avec Hassan lui vaut d’être désormais brûlé.
– Voyez-vous d’autres garçons de notre époque ?
– Ce vieux Toby, uniquement. Il siège au premier rang des Conservateurs maintenant.
– C’est parfait ! s’exclame Dickstein ravi. Il a toujours parlé comme le porte-parole de l’opposition... pompeux et sur la défensive en même temps. Je suis content qu’il ait fini par trouver sa niche.
– Un peu de café, Nat ? offre Suza.
– Non, merci, dit-il en se levant. Je vais vous aider à débarrasser et puis je vais retourner à Londres. Je suis réellement enchanté d’être venu.
– Papa va débarrasser, annonce Suza en souriant. C’est un arrangement entre nous.
– Ce n’est que trop vrai, reconnaît Ashford. Elle ne veut être la bonne à tout faire de personne et surtout pas la mienne.
La remarque surprend Dickstein parce qu’elle est manifestement fausse. Suza ne chouchoute peut-être pas son père mais elle paraît s’occuper de lui comme le ferait toute femme qui aurait par ailleurs une profession.
– Je vais descendre en ville avec vous, dit Suza. Je prends ma veste.
Ashford serre la main de Dickstein.
– J’ai été vraiment heureux de vous revoir, mon cher garçon, vraiment très heureux.
Suza revient avec un blouson de velours. Ashford les accompagne jusqu’à la porte et leur fait des signes d’adieu en souriant.
En descendant la rue, Dickstein parle pour le plaisir de pouvoir la regarder. Le blouson est assorti à son pantalon de velours noir et elle porte une ample blouse couleur crème qui ressemble à de la soie. Comme sa mère, elle sait comment s’habiller pour mettre en valeur sa brillante chevelure noire et la perfection de son teint bistré. Dickstein lui offre son bras : c’est un geste démodé mais il est agréable de sentir le poids de sa main. Elle a visiblement le même magnétisme que sa mère. Il y a en elle ce quelque chose qui donne aux hommes le désir de la posséder, un désir qui ressemble moins à la luxure qu’à la cupidité ; comme le besoin de posséder un objet d’une pareille beauté et qu’on ne puisse jamais vous l’arracher. Dickstein est assez âgé aujourd’hui pour savoir combien ces désirs sont trompeurs et savoir aussi qu’Eila Ashford ne l’aurait pas rendu heureux. Mais sa fille paraît avoir une chose qui manquait à sa mère, la chaleur humaine. Dickstein est triste en songeant qu’il ne reverra plus Suza. Avec le temps, il se pourrait...
Bah. Il n’en sera rien.
Lorsqu’ils arrivent à la gare, il lui demande :
– Allez-vous jamais à Londres ?
– Bien sûr. J’y vais même demain.
– Pourquoi ?
– Pour dîner avec vous, dit-elle.
Lorsque sa mère est morte, son père a été merveilleux.
Suza avait onze ans ; elle était assez âgée pour comprendre la mort mais trop jeune pour l’affronter et la dominer. Papa s’est montré calme et réconfortant. Il a su, quand il le fallait, la laisser pleurer seule et quand il fallait la faire s’habiller pour l’emmener au restaurant. Sans aucune gêne, il lui a expliqué la menstruation et il l’a accompagnée en riant pour acheter de nouveaux soutiens-gorge. Il lui a donné un nouveau rôle dans l’existence elle est devenue la maîtresse de maison, donnant des ordres à la femme de ménage, dressant les listes de blanchissage et servant le sherry le dimanche matin. Elle avait quatorze ans lorsqu’elle s’est chargée des finances de la maison. Elle a pris soin de son père bien mieux que ne l’avait jamais fait Eila. Elle jetait les chemises usagées et les remplaçait par d’autres identiques toutes neuves sans que Papa s’en aperçoive jamais. Et elle a appris qu’il est possible de vivre, de se sentir aimée et en sécurité même lorsqu’on n’a plus de mère.
Papa lui a confié un rôle comme il l’avait fait pour sa mère et, comme sa mère, elle se rebelle contre ce rôle mais elle continue de le jouer.
Il désirait qu’elle reste à Oxford pour y être d’abord étudiante, puis licenciée et, enfin, professeur. Ainsi serait-elle restée pour prendre soin de lui. Elle a affirmé qu’elle n’était pas assez intelligente — avec le sentiment que c’était un prétexte qui cachait autre chose — et elle a choisi un emploi qui l’éloignait de la maison et l’empêchait de s’occuper de Papa pendant des semaines. Et en plein ciel, à des milliers de kilomètres d’Oxford, elle servait des boissons et des repas à des hommes du même âge que son père et ses amis en se demandant si elle avait réellement changé quelque chose à sa condition.
En retournant à pied chez elle, elle songe à la routine qu’est son existence et se demande si elle en sortira jamais.
Elle est au terme d’une aventure amoureuse qui, comme le reste de son existence, a suivi inexorablement une trajectoire familière. Julian approche la quarantaine ; c’est un professeur de philosophie, spécialiste de la Grèce présocratique, totalement dépassé. Il se drogue constamment : de la marijuana pour faire l’amour, des amphétamines pour travailler et du mogadon pour dormir. Il est divorcé, sans enfants. Au début, elle le trouvait intéressant, charmant et sexy. Quand ils font l’amour, il aime qu’elle soit sur lui. Il lui a fait connaître les théâtres marginaux de Londres et de bizarres réunions d’étudiants. Mais tout cela a perdu son attrait : elle se rend compte que le sexe n’intéresse pas autrement Julian ; qu’il la sort parce qu’il est fier de l’avoir à son bras et qu’il aime sa présence surtout parce qu’elle est impressionnée par son intelligence. Un jour elle s’est retrouvée en train de repasser ses vêtements pendant qu’il assistait à un cours de perfectionnement. Et l’idylle en est restée là.
Suza couche parfois avec des hommes de son âge ou plus jeunes, surtout parce que leur corps lui a plu. Elle est généralement désappointée et ils finissent tous par l’ennuyer.
Elle regrette déjà l’élan qui l’a poussée à donner rendez-vous à Nat Dickstein. Il est tellement conforme à ce type d’homme : une génération de plus qu’elle et il a visiblement besoin qu’on l’aime et s’occupe de lui. Et, pire encore, il était amoureux de sa mère. Au premier abord, c’est l’image d’un père comme tous les autres.
Mais il est différent sous certains rapports, se dit-elle. C’est un paysan, pas un universitaire — il sera sans aucun doute le moins cultivé de tous les hommes avec lesquels elle est sortie. Il est allé en Palestine au lieu de rester dans les cafés d’Oxford à en parler. Il peut soulever la glacière d’une seule main. Et dans le peu de temps qu’ils ont passé ensemble il l’a surprise plus d’une fois en se montrant différent de ce qu’elle attendait.
Peut-être Nat Dickstein bouleversera-t-il la routine, se dit-elle.
Et peut-être aussi me fais-je des illusions, une fois de plus.
Nat Dickstein appelle l’Ambassadeur d’Israël d’une cabine téléphonique de la gare de Paddington. Quand on répond, il demande le bureau du Crédit Commercial. Ce service n’existe pas : c’est le mot de passe pour le Centre de communications du Mossad. La voix jeune qui lui répond a l’accent hébreu. Il en est heureux : il est bon de savoir qu’il existe des gens pour qui l’hébreu est une langue natale et non une langue morte. Il sait que sa conversation sera automatiquement enregistrée ; aussi lance-t-il aussitôt son message :
« Urgent pour Bill. Vente compromise par la présence de l’équipe concurrente. Henry. »
Il raccroche sans attendre une confirmation. En rentrant à son hôtel il pense à Suza Ashford. Il doit la retrouver demain soir à la gare de Paddington. Elle passera la nuit dans le studio d’une amie. Dickstein ne sait vraiment pas comment faire. Il ne se rappelle pas avoir jamais invité une femme à dîner par plaisir. Quand il était adolescent, il était trop pauvre ; après la guerre, il était trop emprunté et maladroit ; et en prenant de l’âge l’habitude ne lui en est jamais venue. Il a dîné avec des collègues, certes ; et avec des kibboutzniks après des tournées d’achats à Nazareth mais sortir comme ça avec une femme, en tête-à-tête, simplement pour le plaisir de sa compagnie...
Que doit-on faire ? En principe, il faut aller la chercher avec votre voiture, en smoking et lui offrir une boîte de chocolats avec un énorme nœud de ruban. Mais Dickstein a rendez-vous avec Suza à la gare et il n’a ni voiture, ni smoking. Et où l’emmènera-t-il ? Il ne connaît déjà aucun restaurant à la mode en Israël, alors, en Angleterre...
Il traverse Hyde Park un large sourire aux lèvres. Ne se trouve-t-il pas dans une situation comique pour un homme de quarante-trois ans ? Elle sait qu’il n’est pas mondain et cela lui est visiblement égal puisque c’est elle qui s’est invitée à dîner. Elle connaît sûrement des restaurants et sait faire un menu. Et puis, ce n’est pas une question de vie ou de mort. Quoi qu’il arrive, Dickstein est décidé à en être heureux.
Il y a en ce moment un hiatus dans sa mission. Comme il est brûlé, il ne peut plus rien faire sans avoir parlé à Pierre Borg qui doit déjà avoir décidé s’il convient ou non de renoncer. Ce soir-là, il va voir un film français : Un homme et une femme. C’est une histoire d’amour toute simple, magnifiquement contée, avec une lancinante musique latino-américaine. Il s’en va un peu avant le milieu du film parce que l’histoire lui donne envie de pleurer mais la musique le hante toute la nuit.
Le lendemain matin il téléphone d’une cabine près de son hôtel pour appeler de nouveau l’ambassadeur. Quand il obtient le Centre de communications, il demande :
– Ici Henry. Avez-vous une réponse ?
– Allez au quatre-vingt-treize mille et conférez demain, lui dit une voix.
– Réponse : ordre du jour conférence aux informations aérogare, répond Dickstein.
Borg doit donc arriver par avion le lendemain à neuf heures et demie.
Les quatre hommes attendent dans la voiture avec une patience d’espions, silencieux et attentifs, pendant que le jour tombe.
Pyotr Tyrin est au volant ; un quinquagénaire trapu en imperméable, qui pianote sur le tableau de bord, avec un bruit de pigeons courant sur un toit de zinc. Yasif Hassan est à côté de lui, David Rostov et Nik Bunin sur la banquette arrière.
Nik a retrouvé le messager le troisième jour, le jour qu’il a passé à surveiller l’immeuble Jean-Monnet sur le Kirchberg. Il a déclaré qu’il l’avait parfaitement identifié.
– Il n’a pas l’air tellement pédé en costume de ville mais je suis absolument sûr que c’est lui. A mon avis, il travaille là.
– J’aurais dû y penser, dit Rostov. Si Dickstein cherche à découvrir des secrets, ses informateurs ne seront ni à l’aéroport ni à l’hôtel Alfa. J’aurais dû envoyer Nik à Euratom immédiatement.
C’est à Pyotr Tyrin qu’il parle mais Hassan a entendu et il dit :
– Vous ne pouvez pas penser à tout.
– Si, je le peux et je le dois, lui répond Rostov.
Il a demandé à Hassan de se procurer une grosse voiture de couleur sombre. La Buick dans laquelle ils attendent ne passe pas assez inaperçue mais elle est sombre et spacieuse. Nik a suivi l’homme d’Euratom jusque chez lui et les quatre espions sont maintenant dans la rue pavée près de la vieille maison à jardinet.
Rostov a horreur de cette ambiance de roman de cape et d’épée. C’est tellement démodé. Cela allait bien dans les années vingt ou trente, dans des villes comme Vienne, Stamboul ou Beyrouth mais pas en Europe occidentale et en 1968. Il est extrêmement dangereux d’enlever un civil en pleine rue, de le jeter dans une voiture et de cogner dessus jusqu’à ce qu’il vous donne le renseignement que vous attendez. On peut être vu par un passant qui ne craindra pas d’aller raconter la scène à la police. Rostov aime que les choses soient directes, précises, sans aléas et il préfère se servir de son cerveau plutôt que de ses poings. Mais ce messager a pris de plus en plus d’importance avec chaque jour qui passait sans que Dickstein fasse surface. Rostov doit savoir ce qu’il a remis à Dickstein et il doit le savoir aujourd’hui même.
– J’aimerais bien qu’il se décide à sortir, dit Pyotr Tyrin.
– Nous ne sommes pas pressés, répond Rostov.
Ce n’est pas vrai mais il ne veut pas que l’équipe s’énerve, s’impatiente et fasse une boulette. Pour dissiper la tension il continue de parler.
Dickstein a fait tout cela, c’est certain. Il a fait ce que nous avons déjà fait et ce que nous faisons en ce moment. Il a surveillé le building Jean-Monnet, il a suivi l’homme jusque chez lui et il a attendu, ici, dans la rue. L’homme est sorti pour aller à cette boîte d’homosexuels. Dickstein a ainsi connu sa faiblesse et il s’en est servi pour forcer l’homme à devenir son informateur.
– Il n’est pas allé au cabaret ces deux derniers soirs.
– Il a découvert qu’ici-bas tout a son prix et surtout l’amour.
– L’amour ? répète Nik d’un ton dégoûté.
Rostov ne répond pas.
L’ombre s’épaissit, les lampadaires de la rue s’allument. L’air qui passe par les glaces baissées est vaguement humide : Rostov aperçoit comme un halo de brume autour des lampadaires. La brume monte de la rivière. Du brouillard ? Ce serait trop beau pour une nuit de juin.
– Qu’est-ce que c’est ? fait Tyrin.
Un jeune homme blond en veston croisé descend rapidement la rue en venant vers eux.
– Silence, lance Rostov.
L’homme s’arrête devant la maison qu’ils surveillent. Il sonne.
Hassan pose la main sur la poignée de la portière.
– Pas encore, souffle Rostov.
Un rideau s’écarte un instant, là-haut, à une fenêtre mansardée.
L’homme blond attend, en tapant légèrement du pied.
– Le petit ami peut-être ? demande Hassan.
– Fermez ça, bon dieu ! lui jette Rostov.
Une minute passe, la porte de la rue s’ouvre et le jeune homme blond entre. Rostov peut apercevoir la personne qui a ouvert : c’est le messager. La porte se referme et l’occasion est perdue.
– Trop vite, merde ! dit Rostov.
Tyrin se remet à pianoter. Nik se gratte. Hassan pousse un soupir exaspéré, comme s’il avait toujours su qu’il était inutile et idiot d’attendre. Rostov décide qu’il est grand temps de rabattre le caquet à cet Arabe.
Rien ne se passe pendant l’heure qui suit.
– Ils doivent passer la soirée à la maison, remarque Tyrin.
– S’ils ont déjà eu affaire à Dickstein, ils ont probablement peur de sortir le soir, explique Rostov.
– On entre ? demande Nik.
– Il y a un obstacle, répond Rostov. De leur fenêtre, ils peuvent voir qui est à la porte. Je ne crois pas qu’ils ouvrent à des étrangers.
– Le petit ami peut rester toute la nuit, remarque Tyrin.
– Sans aucun doute.
– Il n’y a qu’à entrer de force, dit Nik.
Rostov ne répond pas. Nik veut toujours entrer de force mais il ne cassera rien tant qu’il n’en aura pas reçu l’ordre. Rostov se demande s’ils n’auront pas deux hommes à enlever maintenant, ce qui serait encore plus ardu et plus dangereux.
– Avons-nous des armes ? demande-t-il.
Tyrin ouvre la boîte à gants du tableau de bord et en sort un pistolet.
– Parfait, dit Rostov. Surtout si l’on ne s’en sert pas.
– Il n’est pas chargé, dit Tyrin en glissant le pistolet dans la poche de son imperméable.
– Si le petit ami reste toute la nuit, faudra-t-il les enlever demain matin ? demande Hassan.
– Sûrement pas, répond Rostov. On ne peut pas faire ça en plein jour.
– Que fait-on, alors ?
– Je ne l’ai pas encore décidé.
Il y réfléchit jusqu’à minuit et le problème se résout alors de lui-même.
Rostov surveille la porte de ses yeux mi-clos. Il voit qu’elle commence à s’entrebâiller.
– Allez-y ! dit-il.
Nik est le premier hors de la voiture. Tyrin, le second. Il faut un moment à Hassan pour comprendre ce qui se passe et prendre la suite.
Les deux hommes sont en train de se dire bonsoir, le plus jeune dans la rue, l’autre, à l’intérieur, en robe de chambre. C’est le messager, il tend la main pour serrer affectueusement le bras de son ami. Ils lèvent tous les deux les yeux, alarmés, lorsque Nik et Tyrin jaillissent de la voiture et se précipitent vers eux.
– Ne bougez pas ! Silence ! dit doucement Tyrin en leur montrant son pistolet.
Rostov note que, d’instinct, Nik s’est placé à côté et un peu derrière le plus jeune.
Le plus âgé dit :
– Oh, mon Dieu, non, c’est assez, je vous en prie.
– Montez dans la voiture, répond Tyrin.
– Pourquoi ne nous laissez-vous pas en paix, tas de salauds ? demande le plus jeune.
Sur sa banquette, Rostov qui observe la scène, se dit : Voici le moment où ils vont choisir d’obéir tranquillement ou de faire des histoires. Du regard, il inspecte la rue sombre. Elle est déserte.
Nik, qui sent que le jeune songe à résister, lui prend les bras juste sous les épaules et il serre.
– Ne lui faites pas de mal, je viens, dit le plus âgé en sortant de la maison.
– Ne sors surtout pas, dit le petit ami.
– Merde ! se dit Rostov.
Le jeune homme se débat malgré l’étreinte de Nik, il essaie d’écraser les orteils du Russe. Nik fait un écart en arrière et lui donne un coup de poing dans les reins.
– Arrête, Pierre ! lance l’homme le plus âgé d’une voix trop forte.
Tyrin se jette sur lui et lui ferme la bouche de sa main. L’homme se débat, dégage sa tête et crie : « Au secours » avant que Tyrin puisse l’en empêcher.
Pierre est tombé à genoux et il gémit.
Rostov se penche et crie par la portière :
– Partons !
Tyrin soulève son adversaire et le porte jusqu’à la voiture. Pierre reprend soudain ses forces et se sauve en courant. Hassan tend la jambe pour le faire tomber. Le jeune homme s’étale sur le pavé.
Rostov voit une fenêtre qui s’éclaire dans une maison voisine. Si la bagarre se poursuit plus longtemps ils vont être tous arrêtés.
Tyrin expédie le messager sur la banquette arrière. Rostov s’en saisit et dit à son homme de main :
– Je le tiens. Mets en route. Vite !
Nik a ramassé le jeune homme et le porte vers la voiture. Tyrin prend place au volant et Hassan va pour monter.
– Hassan, allez fermer la porte de la maison, espèce d’idiot !
Nik pousse le jeune homme derrière, près de son ami puis il s’assoit et les deux captifs se trouvent entre Rostov et lui. Hassan ferme la porte de la maison, revient et saute sur le siège avant. Tyrin accélère et la voiture s’éloigne.
– Seigneur Dieu Tout-Puissant, quel gâchis ! dit Rostov en anglais.
Pierre continue de gémir. L’autre prisonnier dit :
– Nous ne vous avons rien fait.
– Vraiment ? répond Rostov. Il y a trois jours, dans le cabaret de la rue Dicks, vous avez remis un porte-documents à un Anglais.
– Ed Rogers ?
– Ce n’est pas son nom, dit Rostov.
– Vous êtes de la police ?
– Pas exactement, reprend Rostov qui veut bien lui laisser croire ce qui lui plaira. Je ne suis pas en train d’essayer de recueillir des preuves, de faire une enquête pour vous amener devant la justice ; ce qui m’intéresse c’est ce qu’il y avait dans votre serviette.
Silence. Tyrin demande par-dessus son épaule :
– Dois-je sortir de la ville et chercher un endroit tranquille ?
– Attends, répond Rostov.
– Je vais vous le dire, annonce le messager.
– Promène-nous dans la ville, dit Rostov à Tyrin, puis il regarde le fonctionnaire d’Euratom. Bien, je vous écoute.
– C’était une communication de l’ordinateur d’Euratom.
– Et les renseignements qui y figuraient ?
– La liste détaillée des autorisations d’expédition de matières fissibles.
– Fissibles ? Vous voulez dire : radioactives ?
– Oui : yellowcake, uranium métal, déchets atomiques, plutonium...
Rostov s’adosse à sa banquette et regarde par la glace le défilé des lumières de la ville. A grands coups son cœur bat d’excitation : la mission de Dickstein devient claire. Expéditions autorisées de matières fissibles... les Israéliens veulent du combustible nucléaire. Dickstein doit s’intéresser à l’une des deux choses dans cette liste : soit au propriétaire d’un stock d’uranium qui serait disposé à en vendre une partie au marché noir, soit à une cargaison d’uranium sur laquelle il pourrait mettre la main.
Pour ce qui est de ce qu’ils feront de la marchandise lorsqu’ils l’auront...
L’homme d’Euratom interrompt le cours de ses pensées.
– Vous allez nous laisser rentrer chez nous maintenant ?
– Il me faut une copie de cette restitution d’ordinateur, dit Rostov.
– Il m’est impossible d’en prendre une autre, la disparition de la première est déjà assez suspecte !
– Malheureusement, il le faudra bien, dit Rostov. Mais si vous voulez vous pourrez la remporter au bureau quand nous l’aurons photocopiée.
– Mon Dieu ! soupire l’homme.
– C’est comme ça.
– Bien.
– Retourne d’où nous venons, dit Rostov à Tyrin puis à l’homme d’Euratom : Apportez la restitution chez vous demain soir. Quelqu’un viendra pour la photographier.
La lourde voiture roule dans les rues de la ville. Rostov a l’impression que l’enlèvement n’a pas été trop désastreux après tout. Nik Bunin dit à Pierre :
– T’as fini de me regarder ?
Ils arrivent dans la petite rue pavée. Tyrin arrête la voiture.
– Karacho, dit Rostov. Laissons ici le plus âgé des deux. Son ami restera avec nous.
– Pourquoi ? crie l’homme d’Euratom comme si on l’avait frappé.
– Dans l’hypothèse où vous seriez tenté de vous laisser aller à raconter tout cela à vos patrons demain, petit Pierre nous servira d’otage. Descendez.
Nik ouvre la porte à l’homme qui reste planté un moment sur le pavé. Nik remonte et Tyrin démarre.
– Sera-t-il correct ? Fera-t-il ce qu’on lui a demandé ? s’inquiète Hassan.
– Il travaillera pour nous jusqu’à ce que son petit ami lui revienne, dit Rostov.
– Et ensuite ?
Rostov ne répond pas. Il est en train de penser qu’il sera sans doute plus prudent de les tuer tous les deux.
Voici le cauchemar de Suza.
C’est le soir, dans la maison vert et blanc près du fleuve. Elle est seule. Elle prend son bain et s’attarde longuement dans l’eau chaude parfumée. Ensuite elle va dans la chambre à coucher de ses parents, s’assoit devant la psyché à trois faces et se farde le corps avec la poudre de la boîte d’onyx de sa mère.
Elle ouvre la penderie, et s’attend à trouver les robes dévorées par les mites, pendant des cintres en lambeaux sombres, élimées par les ans. Il n’en est rien : les toilettes sont intactes, toutes fraîches et parfaites mais avec une vague odeur de naphtaline. Elle prend une chemise de nuit, blanche comme un suaire, et la passe. Elle se met au lit.
Suza resta longtemps immobile, elle attend que Nat Dickstein vienne retrouver son Eila. La nuit succède au soir. Le fleuve murmure. La porte s’ouvre. L’homme arrive au pied du lit et il quitte ses vêtements. Il se couche sur elle et sa terreur naît, semblable à la première étincelle d’une explosion, quand elle s’aperçoit que l’homme n’est pas Nat Dickstein mais son propre père et qu’elle est, évidemment, morte depuis longtemps... et la chemise de nuit devient poussière et ses cheveux tombent et sa chair se flétrit et le satin de son visage se dessèche, se racornit mettant à nu sa mâchoire et son crâne... et, quand l’homme la pénètre, elle n’est plus qu’un squelette, alors elle se met à hurler, hurler, hurler... et elle se réveille, étendue, couverte de sueur, terrorisée, et elle s’étonne que personne n’accoure pour s’inquiéter de ce qui lui arrive avant de s’apercevoir avec soulagement que ses cris mêmes étaient rêvés... alors, consolée, elle se demande vaguement quelle peut bien être la signification de ce rêve et elle sombre à nouveau dans le sommeil.
Au réveil elle est joyeuse, comme toujours, sauf peut-être pour une ombre légère, comme la trace d’un nuage dans le ciel de ses pensées ; elle ne se rappelle pas du tout son rêve, elle sait seulement qu’il y avait une fois quelque chose qui la troublait mais elle ne s’en inquiète plus parce que, tout compte fait, devrait-elle s’inquiéter d’un songe ?
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– Nat Dickstein est en train d’essayer de voler de l’uranium, dit Yasif Hassan.
David Rostov acquiesce d’un signe de tête. Son esprit est ailleurs. Il se demande comment faire pour se débarrasser de Yasif Hassan.
Ils marchent dans la vallée au pied du rempart de la vieille cité de Luxembourg. Ici, sur les rives de la Pétrusse, il y a aujourd’hui des pelouses, des arbres rares et des sentiers. Hassan explique :
– Ils ont un réacteur nucléaire à Dimona, dans le désert du Néguev. Ce sont les Français qui les ont aidés à le construire et qui leur ont vraisemblablement fourni le combustible nécessaire. Mais depuis la Guerre des Six Jours, de Gaulle a décidé de ne plus leur vendre d’armes, alors peut-être ne leur fournissent-ils plus d’uranium non plus.
Cela au moins tombe sous le sens, se dit Rostov, alors le mieux est d’endormir les soupçons d’Hassan en approuvant bruyamment.
– Ce serait bien un geste caractéristique du Mossad que d’aller tranquillement voler l’uranium qu’il leur faut, dit-il. C’est exactement la manière d’agir de ces types. Ils ont cette mentalité d’hommes acculés le dos au mur qui leur permet d’ignorer les délicatesses de la diplomatie internationale.
Lui est capable de voir un peu plus loin qu’Hassan ; c’est pourquoi il est, d’une part, si satisfait et, d’autre part, tellement pressé de se débarrasser de lui momentanément. Rostov connaît l’existence de l’installation nucléaire égyptienne de Kattara : Hassan n’en sait certainement rien — pourquoi confierait-on de tels secrets à un petit agent au Luxembourg ?
Mais, par ailleurs, et parce qu’il y a tant de fuites au Caire, il est probable que les Israéliens sont au fait de la bombe égyptienne. Alors que vont-ils faire à cet égard ? Fabriquer la leur — ce pour quoi il leur faut « des matières fissibles », comme disait l’homme d’Euratom. Rostov pense que Dickstein va essayer de se procurer de l’uranium pour la bombe atomique israélienne. Mais Hassan n’a pas été capable d’arriver à cette conclusion, pas encore ; et ce n’est pas Rostov qui va l’y aider parce qu’il ne veut pas que Tel-Aviv sache tout ce qu’il a appris.
Lorsque le listing de l’ordinateur arrivera ce soir, il lui en apprendra davantage. Car c’est dans cette liste que Dickstein choisira probablement son objectif. Et le Russe ne veut pas non plus qu’Hassan connaisse ce renseignement.
Le sang de Rostov s’enfièvre. Il a la même impression lorsqu’au cours d’une partie d’échecs, les trois ou quatre derniers mouvements de l’adversaire commencent à prendre une certaine cohérence et permettent de deviner d’où va venir son attaque et comment, lui, Rostov, va s’y prendre pour en faire une déroute. Il n’a pas oublié les raisons qui l’ont lancé dans cette bataille contre Dickstein — cette lutte, au sein du K.G.B. entre Feliks Vorontsov et lui-même qu’arbitre Youri Andropov et dont l’enjeu est une place à l’École Phys-Mat — mais elles sont passées à l’arrière-plan. Ce qui l’anime en ce moment, ce qui le tient en éveil et attentif, ce qui le rend plus implacable encore, c’est l’ivresse du chasseur et le fumet de la proie dans ses narines.
Hassan le gêne, l’encombre. Cet amateur d’Hassan, impatient, susceptible, maladroit et qui renseigne Le Caire, est en ce moment un adversaire plus dangereux que Dickstein lui-même. En dépit de tous ses défauts, il n’est pas stupide, songe Rostov, en fait, il a une intelligence matoise, typiquement levantine qu’il a héritée sans aucun doute de son père capitaliste. Il comprendra que Rostov veut l’écarter. Il faut donc lui donner une véritable tâche.
Ils passent sous le pont Adophe et Rostov s’arrête pour admirer le paysage qui s’inscrit dans l’arche. Cela lui rappelle Oxford et, soudain, il trouve ce qu’il va faire d’Hassan.
– Dickstein sait qu’il est suivi, lui dit-il, et il a certainement établi une relation entre cette filature et votre rencontre.
– Vous croyez ? fait Hassan.
– Voyons, réfléchissez. Il est en mission, il tombe sur un Arabe qui connaît son véritable nom et tout à coup voilà qu’on le suit partout.
– Il est certain qu’il se pose des questions mais il n’a pas une certitude.
– Vous avez raison.
En examinant le visage d’Hassan, Rostov comprend que l’Arabe adore l’entendre lui dire Vous avez raison. Il ne m’aime pas, songe-t-il, mais il guette mes compliments — et il y tient. C’est un vaniteux — voilà qui peut servir.
– Il faut que Dickstein vérifie, poursuit Rostov. Voyons, avez-vous un dossier à Tel-Aviv ?
Hassan hausse les épaules avec un reste de son ancien dédain aristocratique.
– Qui sait ? dit-il.
– Avez-vous eu des contacts directs avec d’autres agents... Américains, Britanniques, Israéliens ?
– Jamais. Je suis trop prudent.
Rostov manque éclater de rire. La vérité, c’est qu’Hassan est un agent trop peu important pour avoir été remarqué par les grands services secrets et qu’il n’a jamais eu de mission assez sérieuse pour avoir rencontré d’autres espions.
– S’ils n’ont pas de dossier sur vous c’est parfait. Voyons, il faut que Dickstein voie des amis. Avez-vous des relations communes ?
– Non. Je ne l’avais pas revu depuis le collège. De toute manière, il n’apprendrait rien de mes amis. Ils ignorent tout de ma vie secrète. Je ne passe pas mon temps à raconter...
– Certes, certes, dit le colonel en dissimulant son impatience. Mais il suffit à Dickstein de poser en passant quelques questions sur votre comportement habituel pour savoir si vous avez une activité clandestine... par exemple : de mystérieux coups de téléphone, des absences soudaines, des amis que vous ne présentez pas... Voyons, y a-t-il quelqu’un à Oxford à qui vous rendez visite ?
– Pas parmi les étudiants.
Hassan est maintenant sur la défensive et Rostov sent qu’il va savoir ce qu’il veut.
– Je suis resté en relations épisodiques avec des gens de l’Université : le Professeur Ashford, en particulier... en deux ou trois occasions il m’a présenté à des gens prêts à financer notre cause.
– Et Dickstein connaît Ashford, si mes souvenirs sont exacts.
– Évidemment, Ashford était titulaire de la chaire des langues sémitiques, le cours que Dickstein et moi suivions.
– Et voilà ! Il suffit à Dickstein d’aller voir Ashford et de lancer votre nom en passant. Ashford lui expliquera ce que vous faites et de quelle manière vous vivez. Et Dickstein saura que vous êtes un agent.
– C’est un peu hasardeux, non ?
– Pas le moins du monde, répond Rostov avec assurance bien qu’Hassan ait raison. C’est la méthode classique. Je m’en suis servi moi-même et elle réussit.
– Et s’il a contacté Ashford...
– Cela nous donne une chance de retrouver sa piste. C’est pourquoi je voudrais que vous alliez à Oxford.
– Ah !
Hassan n’a pas vu où menait la conversation et le voilà coincé.
– Dickstein s’est peut-être contenté d’appeler au téléphone...
– Possible, mais ce genre d’enquête se fait plus facilement en tête-à-tête. Vous pourrez dire que vous étiez en ville et que vous êtes venu pour parler du bon vieux temps... Il est difficile de présenter cela aussi facilement par téléphone intercontinental. C’est précisément pour cette raison qu’il est préférable que vous alliez sur place.
– J’imagine que vous avez raison, reconnaît Hassan de mauvaise grâce. Je comptais envoyer un rapport au Caire dès que nous aurions pu lire le listing de L’ordinateur...
C’est exactement ce que Rostov tient à éviter.
– Mais votre rapport sera tellement plus impressionnant si vous pouvez y ajouter que vous avez retrouvé la piste de Dickstein.
Hassan fixe le paysage, regardant au loin comme pour apercevoir Oxford.
– Rentrons, dit-il brusquement. J’ai assez marché.
C’est le moment de faire copain-copain. Rostov lui pose le bras sur l’épaule.
– Vous autres, gens d’Europe, vous êtes trop fragiles.
– Vous n’allez pas me dire que le K.G.B. mène une vie de privations à Moscou.
– Vous voulez que je vous raconte une histoire de chez moi ? propose le Russe lorsqu’ils regagnent la route en escaladant la pente... Brejnev raconte à sa vieille mère comment il s’est si bien débrouillé dans la vie. Il lui montre son appartement — énorme, meubles occidentaux, lave-vaisselle, congélateurs — ses domestiques et le reste. Elle ne dit pas un mot. Il l’emmène à sa datcha sur la Mer Noire — une belle villa avec piscine, plage privée et d’autres domestiques. Ça ne l’impressionne pas davantage. Il l’emmène à son pavillon de chasse, dans sa limousine Zil, il lui montre son domaine, ses fusils, ses chiens. A la fin, il n’en peut plus : « Voyons, maman, maman, pourquoi ne dis-tu rien ? Tu n’es pas fière de ton fils ? — Si et c’est merveilleux, Leonid, lui dit-elle alors. Mais qu’est-ce que tu feras si les communistes reviennent ? »
Rostov hurle de rire mais Hassan se contente d’un sourire.
– Vous ne trouvez pas ça drôle ? s’étonne Rostov.
– Pas tellement. C’est votre complexe de culpabilité qui vous fait rire de cette plaisanterie. Je ne me sens pas coupable, alors je ne trouve pas ça drôle.
Rostov hausse les épaules. Il songe : « Merci, Yasif Hassan, réponse de l’Islam à Sigmund Freud. » Ils arrivent à la route et restent un moment à regarder défiler les voitures pendant qu’Hassan reprend son souffle.
– Tiens, dites donc, fait Rostov, il y a quelque chose que je voulais vous demander. Avez-vous vraiment baisé la femme d’Ashford ?
– Pas plus de quatre à cinq fois par semaine, répond Hassan avec un gros rire.
– Qui donc se sent coupable maintenant ? demande le Russe.
Il arrive de bonne heure à la gare et le train a du retard, il doit donc attendre une grande heure. C’est la première fois de sa vie qu’il parvient à lire Newsweek de la première à la dernière page. Elle arrive au petit trot par la sortie des voyageurs avec un grand sourire. Comme la veille elle lui passe les bras autour du cou et elle l’embrasse mais, cette fois, le baiser est plus long. Il s’attendait plus ou moins à la voir en robe longue et avec une étole de vison, comme la femme d’un banquier qui va au Club 61 de Tel-Aviv. Mais Suza est d’un autre pays et d’une autre génération, alors elle porte des cuissardes que recouvre l’ourlet de sa jupe au-dessous du genou et une blouse de soie sous un gilet brodé comme celui d’un matador. Son visage n’est pas maquillé. Ses mains sont vides : ni manteau, ni sac à main, ni valise légère. Ils restent un instant immobiles, à se sourire. Dickstein ne sachant trop que faire lui donne le bras comme il l’a fait la veille et cela semble lui plaire. Ils vont vers la station de taxis.
Au moment où ils montent en voiture, Dickstein demande :
– Où voulez-vous aller ?
– Vous n’avez rien retenu ?
J’aurais dû réserver une table, songe-t-il.
– Je ne connais pas les restaurants de Londres.
– Kings Road, lance Suza au chauffeur.
Au moment où le taxi démarre elle regarde Dickstein et lui dit :
– Bonsoir, Nathaniel.
Personne ne l’appelle jamais Nathaniel. Venant d’elle, cela le rend heureux.
Le restaurant de Chelsea qu’elle a choisi est tout petit, sombre et dans le vent. En allant vers leur table, Dickstein aperçoit deux ou trois visages familiers et son estomac se noue pendant qu’il cherche à les situer puis il réalise que ce sont des chanteurs populaires dont il a vu la photo dans les magazines et il se détend. Mais il est heureux de constater que ses réflexes jouent bien leur rôle malgré cette soirée inhabituelle. Il est heureux aussi de voir que l’endroit est peuplé de dîneurs de tous les âges — il avait craint d’être le plus vieux dans la salle.
Ils s’assoient et Dickstein demande :
– Amenez-vous ici tous vos jeunes amis ?
Suza lui lance un sourire glacé.
– C’est la première chose bête que je vous entende dire.
– Mea culpa, dit-il et il se donnerait volontiers des coups de pied.
– Que voulez-vous pour dîner ? demande-t-elle et le léger malaise se dissipe.
– Au pays, je mange toujours de la nourriture communale, simple et saine. En voyage, je vis à l’hôtel où on m’administre une camelote baptisée haute cuisine. Ce que j’aimerais, c’est quelque chose qui me changerait de ces deux régimes : du gigot, du steak, une croustade de rognons ou un ragoût du Lancashire.
– Ce qui me plaît en vous, dit-elle en souriant, c’est que vous n’avez pas la moindre idée de ce qui est à la mode ou non et que vous vous en foutez complètement.
Il pince son revers.
– Vous n’aimez pas mon complet ?
– Je l’adore, dit-elle. Il devait déjà être démodé quand vous l’avez acheté.
Il choisit le bœuf rôti du chariot de service et elle prend une espèce de foie sauté qu’elle dévore avec un plaisir visible. Il demande une bouteille de Bourgogne : un vin plus léger n’irait pas avec le foie sauté. La connaissance des vins est son seul talent mondain. Et il la laisse en boire la plus grande part : sa capacité, à lui, est limitée.
Elle lui parle du jour où elle a pris du L.S.D.
– Je ne suis pas près de l’oublier. Je sentais mon corps tout entier, intérieur et extérieur. J’entendais mon cœur. Ma peau était merveilleuse sous mes doigts. Et les couleurs aussi... tout... Mais la question reste toujours : est-ce la drogue qui m’a fait voir des choses extraordinaires ou m’a-t-elle seulement stupéfiée ? Est-ce une nouvelle manière de voir le monde ou cela synthétise-t-il simplement les sensations que vous éprouveriez si vous voyiez le monde sous un angle nouveau ?
– Et vous avez pu vous en passer, par la suite ?
– Je n’aime pas perdre la tête à ce point-là. Mais je suis contente de savoir ce que c’est.
– Voilà pourquoi je déteste être ivre — la perte de contrôle personnel. Mais je suis sûr que ce n’est tout de même pas la même chose. En tout cas, les deux ou trois fois où j’étais ivre je n’ai jamais imaginé que j’avais trouvé le secret de l’univers.
Elle fait un geste comme pour chasser quelque chose. Sa main est longue et étroite, exactement comme celle d’Eila et soudain Dickstein se rappelle qu’Eila faisait le même geste gracieux.
– Je ne crois pas que la drogue soit la solution des problèmes de notre monde, dit-elle.
– A qui croyez-vous, Suza ?
Elle hésite, le regarde avec un vague sourire.
– Je crois que nous avons tous besoin d’amour.
Sa voix est un peu sur la défensive comme si elle attendait le sarcasme.
– Cette philosophie séduira davantage un Londonien dans le vent qu’un combattant israélien.
– J’imagine qu’il est vain d’essayer de vous convaincre.
– Ce serait trop de chance.
Elle le regarde dans les yeux.
– On ne connaît jamais sa chance.
Il plonge sa tête dans le menu.
– Je vais m’offrir des fraises, dit-il.
Suza lui lance tout à coup :
– Dites-moi qui vous aimez, Nathaniel.
– Une vieille femme, un enfant et un fantôme, répond-il aussitôt parce qu’il se posait justement la même question. La vieille femme s’appelle Esther et elle se rappelle les pogroms de la Russie du temps des tsars. L’enfant est un petit garçon qui s’appelle Mottie. Il aime L’Ile au trésor. Son père a été tué pendant la Guerre des Six jours.
– Et le fantôme ?
– Vous prendrez aussi des fraises ?
– Oui, s’il vous plaît.
– Avec de la crème ?
– Non, merci. Vous ne voulez pas me dire qui est votre fantôme, n’est-ce pas ?
– Dès que je le saurai, vous le saurez aussi.
C’est le mois de juin et les fraises sont parfaites.
– Et maintenant dites-moi qui vous aimez, Suza ?
– Eh bien..., commence-t-elle et puis elle s’arrête une minute. Voyons... (Elle repose sa cuiller.) Et puis merde, je crois que je vous aime, Nathaniel.
Sa première pensée est : « Je me demande bien ce qui m’a prise ? Pourquoi ai-je dit ça ? »
Puis elle songe : « Et puis, je m’en fous, c’est vrai. »
Et finalement : « Mais comment se fait-il que je l’aime ? »
Elle ne sait pas pourquoi mais elle se rappelle très bien quand elle l’a su. En deux occasions elle a pu voir en lui le vrai Dickstein : la première, lorsqu’il parlait des fascistes de Londres pendant les années trente et la seconde lorsqu’il a parlé du petit garçon dont le père a été tué pendant la Guerre des Six Jours. Chaque fois il a laissé tomber le masque. Elle s’attendait à un petit homme effrayé, tremblant dans un coin. En réalité, il s’est montré fort, assuré et déterminé. En ces deux occasions elle a pu sentir sa force, pareille à un parfum puissant. Et elle en a été un peu grisée.
Cet homme est bizarre, énigmatique et plein de force. Elle a envie de se sentir près de lui, de comprendre son âme, de connaître ses pensées secrètes. Elle désire toucher son corps noueux, sentir ses mains fortes la pétrir et elle veut plonger son regard au fond de ses yeux sombres et tristes quand la passion le fera crier. Elle désire son amour.
Elle n’a jamais ressenti cela de sa vie.
Nat Dickstein sait qu’il a entièrement tort.
Suza s’est attachée à lui lorsqu’elle avait cinq ans et qu’il était pour elle une grande personne qui savait parler aux enfants et aux chats. Aujourd’hui, il abuse de cette affection d’enfant.
Il aimait Eila, elle est morte. Il y a un aspect malsain dans ses relations avec Suza, si parfait sosie de sa mère.
Il n’est pas seulement juif mais israélien ; pas seulement israélien mais agent du Mossad. Lui moins que personne n’a le droit d’aimer une fille à moitié arabe.
Chaque fois qu’une jolie fille tombe amoureuse d’un espion, l’espion se demande tout naturellement pour quel service secret ennemi elle pourrait bien travailler.
Depuis toujours, chaque fois qu’une femme a eu un sentiment pour lui, Dickstein a trouvé une raison du même genre que celle-là pour lui montrer de la froideur et, tôt ou tard, elle a fini par comprendre et s’en aller déçue. Quant au fait que Suza ait pu vaincre son subconscient et abattre si vite ses lignes de défense c’est précisément une bonne raison de plus de se méfier.
Nat Dickstein sait bien qu’il a tort.
Mais cela lui est complètement égal.
Ils prennent un taxi pour aller là où elle doit passer la nuit. Elle l’invite à entrer — les amis qui lui ont prêté l’appartement sont en vacances — ; ils se retrouvent au lit ensemble et c’est là que leurs problèmes commencent.
Suza a pensé tout d’abord qu’il allait être trop impatient, trop pressé lorsque, dans la petite antichambre, il lui a pris les bras pour l’embrasser rudement et quand il a gémi : « Seigneur ! », lorsqu’elle lui a placé les mains sur ses seins. Une pensée désabusée lui vient alors à l’esprit je connais ce genre-là, il est tellement abasourdi par ma beauté qu’il est pratiquement déjà en train de me violer et puis, cinq minutes après que nous serons au lit, il dormira à poings fermés en ronflant. Alors elle s’écarte légèrement, regarde dans ses grands yeux marron foncé, doux et tendres, et elle se dit : « En tout cas, quoi qu’il arrive, ce ne sera pas de la comédie. »
Elle l’emmène au fond de l’appartement dans la petite chambre d’une personne qui donne sur la cour ; Suza y vient si souvent qu’on la considère comme sienne et, d’ailleurs, elle y laisse des effets personnels dans la penderie et la commode. Elle s’assoit au bord du petit lit et enlève ses chaussures. Du seuil de la porte, Dickstein la regarde. Elle lève les yeux, lui sourit et dit :
– Déshabillez-vous.
Il éteint la lumière.
Elle est intriguée : une onde lui court sous la peau comme le premier fourmillement de la marijuana. Comment est-il réellement ? C’est un gamin de Londres, mais un Israélien ; c’est un enfant quadragénaire ; un homme frêle, fort comme un cheval ; un peu gauche et inquiet en apparence mais en fait confiant et plein d’énergie. Comme se comporte-t-il dans un lit ?
Elle se glisse sous les draps, curieusement touchée qu’il désire faire l’amour dans le noir. Il vient près d’elle et l’embrasse, doucement, cette fois. Elle caresse son corps dur et osseux et ouvre la bouche à son baiser. Après un moment d’hésitation, il ouvre la sienne et elle devine qu’il n’a jamais embrassé comme ça ou, du moins, pas depuis très longtemps.
Il l’effleure du bout des doigts, il l’explore et il fait « Oh ! » avec une expression d’émerveillement dans la voix lorsqu’il rencontre une pointe de sein érigée. Ses caresses n’ont rien de la désinvolture facile qu’elle a connue lors de ses aventures passées : on penserait... ma foi, on pourrait penser qu’il est vierge. L’idée la fait sourire dans le noir.
– Tes seins sont merveilleux, dit-il.
– Les tiens aussi, répond-elle en les caressant.
La magie commence à opérer et elle est bientôt plongée dans un abîme de sensations : la rudesse de sa peau, les poils de ses jambes, sa légère senteur mâle. Soudain, elle perçoit en lui un changement. Il n’y a pas de raison évidente et un instant elle se demande si elle ne l’a pas rêvé car il continue de la caresser mais elle sait que c’est maintenant machinal, qu’il pense à autre chose, qu’il est loin.
Elle se dispose à en parler lorsqu’il retire ses mains et dit :
– C’est inutile. Je ne peux pas.
Elle est saisie de panique et s’en défend. Elle a peur, non pas pour elle — Tu as connu assez de verges rigides dans ta vie, ma fille, sans oublier quelques-unes qui ne l’étaient pas —, elle a peur pour lui, pour sa réaction possible, s’il se sent incapable ou pris de honte et...
Suza l’entoure de ses bras et le presse contre elle en disant :
– Quoi qu’il arrive, je t’en prie, reste là.
– Je ne bougerai pas.
Elle voudrait allumer, pour voir son visage, mais elle sent que ce n’est pas à faire en ce moment. Elle pose sa joue contre sa poitrine.
– Tu as une femme, quelque part ?
– Non.
Elle sort sa langue pour connaître le goût de sa peau.
– Je viens de songer que tu pourrais te sentir coupable pour une raison ou pour une autre. Parce que je suis à moitié arabe, par exemple ?
– Je ne crois pas.
– Ou parce que je suis la fille d’Eila Ashford ? Tu l’aimais, n’est-ce pas ?
– Comment l’as-tu deviné ?
– A la façon dont tu parles d’elle.
– Ah ! Eh bien, je ne me sens pas coupable à cause de ça mais je peux me tromper, Docteur.
– Hummm.
Il commence à sortir de sa coquille. Elle lui baise la poitrine.
– Veux-tu me dire une chose ?
– Je l’espère bien.
– Quand as-tu fait l’amour pour la dernière fois ?
– En 1944.
– Tu plaisantes ! dit-elle, sincèrement stupéfaite.
– C’est la première chose bête que je t’entende dire.
– Je... tu as raison, excuse-moi... Mais pourquoi ?
Il soupire.
– Je ne peux... je suis incapable d’en parler.
– Mais il le faut.
Elle cherche à tâtons la lampe de chevet et l’allume.
Dickstein ferme les yeux, pour échapper à l’éblouissement. Suza s’accoude.
– Écoute, dit-elle, il n’y a pas de tabous. Nous sommes majeurs, tous deux nus dans un lit et en l’an mil neuf cent soixante-huit : rien n’est défendu, on fera ce qui peut t’exciter.
– Ce n’est pas ça, répond-il les yeux toujours fermés.
– Et il n’y a rien de secret, non plus. Si tu as peur, si tu es dégoûté ou excité, tu peux l’avouer : il faut le dire. Je n’avais jamais dit « Je t’aime » avant ce soir, Nat. Parle, je t’en prie.
Le silence s’établit, se prolonge. Il reste immobile, impassible, les yeux clos. Puis il se décide enfin à parler.
– Je ne sais pas où j’étais — je n’en sais rien encore. J’ai été amené là dans une voiture à bestiaux et, à l’époque, je ne pouvais pas distinguer un pays d’un autre, d’après le paysage. C’était un camp spécial, un centre de recherches médicales. Les prisonniers étaient sélectionnés dans d’autres camps. Nous étions tous jeunes, sains et juifs.
« Les conditions étaient meilleures que dans le camp où j’étais avant. Nous avions de la nourriture, des couvertures, des cigarettes ; il n’y avait plus de vols ni de bagarres. D’abord, j’ai pensé que j’avais gagné le gros lot. Il y a eu toutes sortes d’examens : le sang, les urines... soufflez dans ce tube, attrapez cette balle, lisez les caractères sur ce tableau. On se serait cru dans un hôpital. Alors, les expériences ont commencé.
« Aujourd’hui encore, j’ignore si elles étaient justifiées par une réelle préoccupation scientifique. Je veux dire que si quelqu’un faisait ces choses-là avec des animaux, cela pouvait être très intéressant, très révélateur, tu vois. Ou alors les médecins devaient être aliénés. Je ne sais pas.
Il s’arrête et ravale sa salive. Il lui devient de plus en plus difficile de parler calmement. Suza murmure :
– Il faut me dire ce qui s’est passé... tout.
Il est pâle, il parle à voix basse et ses yeux sont toujours fermés.
– Ils m’ont emmené dans un laboratoire. Les gardiens qui m’accompagnaient se poussaient du coude avec des clins d’œil et n’arrêtaient pas de dire que j’étais glücklich — que j’avais de la veine.
C’était une grande pièce au plafond bas, fortement éclairée. Ils étaient six ou sept avec un appareil de prises de vues. Au centre de la pièce, il y avait un lit bas avec un matelas, pas de draps. Une femme était étendue sur le matelas. Ils m’ont dit de la prendre. Elle était nue et elle tremblait — c’était une prisonnière, elle aussi. Elle m’a soufflé : « Tu me sauves la vie et je sauve la tienne. » Et nous avons fait ce qu’ils attendaient. Mais ce n’était qu’un début.
Suza passe sa main entre ses jambes et découvre son pénis tendu. Elle comprend maintenant. Elle le caresse, doucement d’abord et elle attend qu’il continue — car elle sait qu’il va tout dire enfin.
– Après cela, ils ont varié les expériences. Chaque jour, pendant des mois, ils ont trouvé quelque chose de nouveau. Des drogues, parfois. Une femme âgée. Un homme, une fois. Et des positions différentes : debout, assis, tout. La bouche, l’anus, la masturbation, l’amour en groupe. Si tu n’y arrivais pas, tu étais flagellé ou tué. Voilà pourquoi l’histoire n’a jamais été racontée après la guerre, tu comprends ? Tous les survivants étaient coupables.
Suza le caresse plus fort. Elle est certaine, sans savoir pourquoi, que c’est ce qu’il faut faire.
– Raconte-moi. Dis-moi tout.
Son souffle se précipite. Il ouvre les yeux et fixe le plafond mais il est ailleurs et en un autre temps.
– A la fin... c’est le pire de tout... c’était une religieuse. D’abord j’ai cru qu’ils mentaient, qu’ils l’avaient simplement déguisée, mais elle s’est mise à prier en français. Elle n’avait plus de jambes... ils l’avaient amputée, simplement pour observer l’effet que cela me ferait... c’était horrible et je... et je...
Il a un sursaut, Suza se penche et referme sa bouche sur son pénis... il crie « Oh, non, non, non ! » au rythme de ses spasmes et c’est la fin... et il se met à pleurer.
Elle boit ses larmes, lui dit que tout va bien, elle le répète et le répète. Il se calme lentement et il semble assoupi pendant quelques minutes. Elle reste là à observer son visage pendant que la tension s’évanouit et que la paix lui revient. Il ouvre les yeux et dit :
– Pourquoi as-tu fait ça ?
Sur le moment elle ne savait pas exactement pourquoi mais il lui semble qu’elle le sait maintenant.
– Eh bien, voilà. J’aurais pu te faire un discours. J’aurais pu te dire qu’il n’y avait pas de raison d’avoir honte, que chacun a ses fantaisies plus ou moins abominables, que des femmes rêvent d’être flagellées et que des hommes se voient en train de les flageller, que tu peux acheter, ici, à Londres, des livres pornographiques où l’on voit en couleurs des amputés qui font l’amour. J’aurais pu te dire qu’il existe plus d’un homme qui serait assez bestial pour opérer dans ce laboratoire nazi. J’aurais pu essayer de discuter avec toi, de te convaincre mais cela n’aurait servi à rien. Il fallait que je te montre. Et puis... (Elle sourit un peu tristement.) Et puis, moi aussi j’ai mon côté sombre.
Il lui caresse la joue, se penche et baise ses lèvres.
– Où as-tu acquis cette sagesse, mon enfant ?
– Ce n’est pas de la sagesse, c’est de l’amour.
Alors, il la serre très fort contre lui, l’embrasse et l’appelle « chérie » et puis, bientôt, ils font l’amour, très simplement, parlant à peine, sans confessions ni sombres fantasmes ou désirs étranges, donnant et recevant le plaisir avec l’intimité d’un vieux couple, de deux compagnons qui se connaissent bien l’un l’autre ; et ils s’endorment enfin, en paix et pleins de joie.
David Rostov est profondément déçu par les listes de l’ordinateur d’Euratom. Après avoir passé des heures avec Pyotr Tyrin à l’examiner de haut en bas et ligne à ligne, il devient clair que la liste des expéditions est trop longue. Il leur est impossible de surveiller tous les objectifs. La seule manière qui leur reste de découvrir lequel sera attaqué est de retrouver la piste de Dickstein.
Ainsi la mission de Yasif revêt-elle une plus grande importance.
Ils attendent que l’Arabe appelle. A dix heures, Nik Bunin, qui aime le sommeil comme les nudistes aiment le soleil, se met au lit. Tyrin persévère jusqu’à minuit puis il se retire à son tour. Le téléphone de Rostov sonne finalement à une heure du matin. Il sursaute comme effrayé, décroche et attend quelques instants pour reprendre contenance avant de répondre.
– Oui ?
La voix d’Hassan résonne là-bas, à l’extrémité de cinq cents kilomètres de câbles internationaux.
– J’ai réussi. L’homme était ici il y a deux jours.
Rostov crispe les poings d’excitation.
– Seigneur ! Quelle chance !
– Et maintenant ?
Rostov réfléchit.
– Maintenant il sait que nous savons.
– Oui. Dois-je revenir à la base ?
– Je ne crois pas. Le Professeur sait-il combien de temps notre homme envisage de rester en Angleterre ?
– Non. J’ai posé carrément la question. Le Professeur n’en sait rien : l’homme ne le lui a pas dit.
– Évidemment, dit Rostov tout en réfléchissant. La première chose qu’il doit faire c’est d’annoncer qu’il est brûlé. Cela signifie qu’il doit contacter son service à Londres.
– Il l’a peut-être déjà fait.
– Oui, mais il demandera peut-être un rendez-vous. L’homme prend des précautions et les précautions exigent du temps. Bien, laissez-moi faire. Je serai à Londres dans la journée. Où êtes-vous en ce moment ?
– Je suis toujours à Oxford. J’y suis venu directement en descendant d’avion. Je ne peux pas rentrer à Londres avant demain matin.
– Très bien. Descendez au Hilton et je vous y contacterai vers l’heure du déjeuner.
– D’accord. A bientôt.
– Attendez.
– J’écoute.
– Ne faites rien de votre propre initiative, s’il vous plaît. Attendez que je sois là. Vous avez fait du bon travail, ne le gâchez pas.
Hassan raccroche.
Rostov reste un moment immobile à se demander si Hassan ne songe pas à faire une ânerie ou s’il est seulement fâché qu’on lui dise d’être un bon petit garçon bien sage. C’est plutôt cela, pense-t-il. De toute manière, il ne peut pas faire grand gâchis pendant les quelques heures qui viennent.
Le Russe revient à Dickstein. L’homme ne leur laissera pas une seconde chance de retrouver sa piste. Il faut agir vite et agir tout de suite. Rostov met son veston, sort de l’hôtel et se rend en taxi à l’Ambassade soviétique.
On le fait attendre quelque temps et il doit se présenter à quatre fonctionnaires différents avant qu’on ne l’autorise à entrer ainsi au milieu de la nuit. L’opérateur de service se met au garde-à-vous lorsque Rostov arrive dans la salle des communications.
– Assieds-toi, dit le colonel. Nous avons du travail. Appelle-moi d’abord le service à Londres.
Le standardiste prend l’appareil de la ligne brouillée et il appelle l’Ambassade soviétique de Londres. Rostov quitte son veston et retrousse ses manches.
– Le Camarade Colonel David Rostov voudrait parler à l’officier de sécurité le plus élevé en grade, annonce-t-il en faisant signe à Rostov de prendre l’écouteur.
– Oui ? Ici le Colonel Petrov. (C’est la voix d’un militaire entre deux âges.)
– Petrov, j’ai besoin d’un coup de main, dit Rostov sans vain préambule. Un agent israélien du nom de Nat Dickstein se trouverait actuellement en Angleterre.
– Oui, sa photo nous a été expédiée par la valise diplomatique mais on ne nous a pas dit qu’on supposait qu’il était ici.
– Écoutez. Je crois qu’il va contacter son ambassade. Je veux que vous placiez sous surveillance dès l’aube tous les agents israéliens.
– Doucement, Rostov, fait Petrov en riant. Ça représente beaucoup de monde.
– Ne dites pas d’idioties. Vous avez des centaines de types, les Israéliens n’en ont qu’une ou deux douzaines.
– Désolé, Rostov. Je ne peux pas monter une opération de cette taille-là uniquement sur votre parole.
Rostov aimerait bien l’étrangler.
– C’est urgent ! clame-t-il.
– Qu’on me présente les documents qui conviennent et je suis à votre disposition.
– A ce moment-là, Dieu sait où il sera !
– Je n’y peux rien, Camarade.
Rostov raccroche violemment en s’écriant furieux :
– Maudits Russes ! Ils ne font jamais rien sans un ordre en six exemplaires. Appelle Moscou, dis-leur de dénicher Feliks Vorontsov et passe-le-moi où qu’il se trouve.
Le standardiste se met au travail. Malade d’impatience, Rostov pianote le bureau.
Petrov est probablement un vieux militaire en fin de carrière et qui n’a d’autre ambition que celle de prendre sa retraite. Il y a trop de types comme lui au K.G.B.
Quelques minutes plus tard la voix endormie de Feliks, le patron de Rostov, se fait entendre au bout de la ligne.
– Oui ? Qui me demande ?
– David Rostov. Je suis au Luxembourg. J’ai besoin d’un coup de main. Je crois que le Pirate est sur le point de contacter l’ambassade d’Israël à Londres et je veux qu’on surveille leurs agents.
– Alors appelle Londres.
– C’est fait. Ils veulent un ordre.
– Réclame-le.
– Bon Dieu, Feliks, c’est ce que je suis en train de faire !
– Je ne peux rien faire au milieu de la nuit. Rappelle-moi demain matin !
– Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr, que tu peux...
Soudain, Rostov comprend ce qui se passe. Il reprend son calme avec effort.
– Très bien, Feliks. A demain.
– Au revoir.
– Feliks...
– Oui ?
– Je me rappellerai ça.
La communication est coupée.
– Qui appelle-t-on maintenant ? demande l’opérateur.
– Dis à Moscou de rester en ligne. Laisse-moi réfléchir une minute, dit Rostov en fronçant les sourcils.
Il aurait dû savoir qu’il n’obtiendrait aucune aide de Feliks. Ce vieil imbécile veut qu’il échoue dans sa mission afin de démontrer que lui, Feliks, aurait dû en avoir la direction dès le début. Il est même possible que Feliks soit le copain du Petrov de Londres et qu’il lui ait dit officieusement de ne remuer ni pied ni patte.
Une seule chose lui reste donc à faire. C’est une manœuvre dangereuse et qui pourrait bien lui faire sauter l’affaire sous le nez — en fait, c’est même peut-être ce que Feliks attend. Mais il ne peut pas se plaindre que l’enjeu soit élevé, c’est lui qui l’a fait monter.
Il réfléchit une ou deux minutes à la façon de s’y prendre. Puis il dit :
– Dis à Moscou de me passer l’appartement de Youri Andropov au vingt-six de Koutouzov Prospekt.
Le standardiste hausse les sourcils — c’est sans doute la première et la dernière fois qu’on lui demande d’appeler le chef du K.G.B. au téléphone – mais il ne souffle mot. Rostov attend avec des tics d’impatience.
– Je parie que ça ne se passe pas comme ça quand on travaille avec la C.I.A., marmonne-t-il.
L’opérateur lui fait signe. Il prend l’appareil.
– Oui ? dit une voix.
Rostov élève la voix et aboie :
– Vos nom et grade !
– Major Pyotr Edouardovitch Scherbitsky.
– Ici le Colonel Rostov. Je veux parler à Andropov. C’est urgent et s’il n’est pas à l’appareil dans moins de cent vingt secondes vous passerez le restant de vos jours à construire des digues à Bratsk1 ; est-ce que je me fais bien comprendre ?
– Oui, Colonel. Ne quittez pas, je vous prie.
Un instant plus tard, Rostov entend la voix basse et ferme de Youri Andropov, l’un des hommes les plus puissants de ce monde.
– Vous avez vraiment réussi à terroriser le jeune Edouardovitch, David.
– Je n’avais pas le choix, Camarade Directeur.
– Très bien, racontez. Et j’espère que ça vaut la peine.
– Le Mossad va s’emparer d’un chargement d’uranium.
– Dieu du Ciel !
– Je crois que le Pirate est en Angleterre. Il va sans doute contacter son ambassade. Je veux qu’on surveille les Israéliens du coin mais un vieux jeton qui s’appelle Petrov me fourre des bâtons dans les roues.
– Je vais lui parler tout de suite, avant d’aller me recoucher.
– Merci, Camarade Directeur.
– Et... David ?
– Oui ?
– Ça valait la peine de me réveiller... mais tout juste.
Un déclic, Andropov a raccroché. Rostov éclate de rire et se décrispe en songeant : « Ils peuvent tous y venir... Dickstein, Hassan, Feliks... Je me charge d’eux. »
– Ça a marché ? demande le standardiste en souriant.
– Oui, dit Rostov. Notre régime est inefficace, pesant et corrompu mais, vois-tu, à la fin des fins on finit par obtenir ce qu’on veut.
1 Bratsk est en Sibérie.
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Lorsqu’il est obligé de quitter Suza au petit matin pour reprendre le collier, Dickstein se sent le cœur déchiré.
Il est encore... disons : émerveillé... à onze heures, au moment où, guettant derrière la glace d’un restaurant de Fulham Road, il attend que Pierre Borg se montre. Il lui a laissé un message au bureau de renseignement de l’aéroport d’Heathrow pour lui donner rendez-vous dans le café d’en face. Donc, il est encore émerveillé et il songe qu’il le restera longtemps, pour toujours peut-être.
Dickstein s’est réveillé à six heures et il a eu un moment de panique en se demandant où il était. Puis il a vu sur l’oreiller près de sa tête la petite main brune de Suza refermée et qui ressemblait à un oiseau endormi, alors les souvenirs de la nuit sont revenus en cascade et il n’ose pas croire à sa bonne fortune. Il se dit : non, je ne vais pas la réveiller, mais soudain ses mains ne peuvent pas quitter le corps de Suza. Elle ouvre les yeux à sa première caresse et ils font l’amour joyeusement, en souriant, en riant même parfois et les yeux dans les yeux au moment exquis. Et puis ils se sont amusés dans la cuisine, demi-nus, à faire un café trop clair et des toasts calcinés.
Dickstein voudrait rester là pour toujours.
Suza ramasse par terre son maillot de corps et lance un cri d’horreur.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Mon maillot de corps.
– Un maillot de corps ? Je t’interdis de porter ça. C’est démodé, ce n’est pas sain et ça me gênera quand j’aurai envie de te caresser la poitrine.
Elle prend un air si coquin qu’il éclate de rire.
– Bon, dit-il. Je n’en porterai plus.
– Je l’espère bien !
Elle ouvre la fenêtre, jette le maillot dans la rue et il éclate de rire.
– Bon, mais tu ne porteras plus de pantalons.
– Pourquoi pas ?
C’est à lui de prendre un air polisson.
– Voyons, tous mes pantalons ont une fermeture Éclair.
– Je ne veux pas le savoir, dit-il. Ils sont trop collants, il n’y a pas de place pour ma main.
Et ainsi de suite.
On dirait qu’ils viennent d’inventer le plaisir sexuel. Un seul instant moins allègre... Elle regarde ses cicatrices et lui demande d’où elles viennent.
– Nous avons eu trois guerres depuis que je suis en Israël, dit-il.
C’est la vérité, bien sûr, mais ce n’est pas toute la vérité.
– Pourquoi es-tu allé en Israël ?
– Pour y être en sécurité.
– Mais c’est le contraire de la sécurité, là-bas.
– Disons qu’elle y est différente.
Il dit cela pour écarter un sujet qu’il ne veut pas expliquer et puis il change d’avis parce qu’il veut qu’elle sache tout de lui.
– Il me fallait un pays où personne ne puisse me dire : « Tu n’es pas comme les autres, tu n’es pas un être humain, tu es juif », un pays où personne ne casse mes vitres ou fasse des expériences avec mon corps simplement parce que j’étais juif. Tu vois...
Elle le fixe de son regard clair et franc et il s’efforce de lui dire toute la vérité, sans en rien cacher, sans essayer de la faire paraître meilleure qu’elle n’est.
– Il m’importe peu que nous ayons choisi la Palestine, l’Ouganda ou l’île de Manhattan — quel qu’ait été le choix, j’aurais dit : « Cette terre est mienne » et je me serais battu bec et ongles pour la garder. C’est pourquoi je n’essaie jamais de discuter les aspects moraux de la création d’Israël. Les notions de justice et de fair-play n’y ont aucune part. Et après la guerre... eh bien, l’affirmation que le fair-play puisse jouer un rôle en politique internationale m’a paru une mauvaise plaisanterie. Je ne prétends pas que mon attitude soit admirable, je te dis simplement ce que je pense. Quel que soit l’endroit du monde où vivent des Juifs — New York, Paris ou Toronto — et où ils se trouvent bien, où ils se sont le mieux intégrés, ils ne sauront jamais combien cela durera, quand éclatera la crise dont il sera commode de les rendre responsables. En Israël, je suis sûr que quoi qu’il arrive je n’ai pas cela à redouter. Alors, ce problème résolu, nous pouvons avancer et nous attaquer aux réalités qui font la vie de chacun : semer et récolter, acheter et vendre, combattre et mourir. Voilà pourquoi je suis allé là-bas, je crois... Peut-être ne le voyais-je pas si clairement à ce moment-là — en fait, je ne l’ai jamais exprimé par des mots, comme aujourd’hui — mais c’est ce que je ressentais, en tout cas.
Après un moment de silence, Suza parle.
– Mon père prétend qu’Israël, lui-même, est aujourd’hui une nation raciste.
– C’est ce que nos jeunes disent. Et ils n’ont pas tout à fait tort. Si...
Elle le regarde et elle attend.
– Si toi et moi avions un enfant, on refuserait de l’accepter comme Juif. Il serait un citoyen de seconde classe. Mais je ne crois pas que cet état de choses durera. Actuellement les religieux fanatiques sont puissants au gouvernement et c’est inévitable : le Sionisme était un mouvement religieux. Mais à mesure que la nation grandira en âge cela disparaîtra. Les lois raciales sont déjà discutées. Nous luttons contre elles et nous finirons par l’emporter.
Elle vient près de lui, pose la tête sur son épaule et ils restent enlacés et se taisent. Il sait que la politique israélienne lui importe peu : c’est l’allusion à un enfant qui l’a émue.
Derrière la glace du restaurant, il découvre qu’il veut que Suza fasse désormais partie de sa vie, pour toujours, et il se demande ce qu’il ferait si elle refusait de vivre dans son pays. A qui renoncerait-il ? A Israël ou à Suza ? Il n’en sait rien.
Il regarde la rue. C’est le climat typique du mois de juin anglais : pluvieux et froid. Les autobus rouges et les taxis noirs familiers filent d’un côté, de l’autre, déchirant le rideau de pluie, s’éclaboussant dans les flaques d’eau. Un pays à lui, une femme à lui ; peut-être pourrait-il avoir les deux.
Ce serait trop beau.
Un taxi s’arrête devant le café d’en face et Dickstein se tend ; il se penche vers la vitre et regarde à travers la pluie. Voici la silhouette massive de Pierre Borg, son imperméable noir court et son chapeau mou : il descend du taxi. Dickstein ne reconnaît pas le deuxième homme qui l’accompagne et paie le chauffeur. Les deux Israéliens poussent la porte du café. Dickstein examine la rue, d’un bout à l’autre.
Une Jaguar Mark II grise s’arrête à une cinquantaine de mètres, fait une marche arrière pour reculer dans une rue voisine et se gare au coin d’où elle peut apercevoir le café. Le passager en sort et s’approche.
Dickstein quitte sa table et va à la cabine près de l’entrée du restaurant d’où il peut surveiller le café d’en face. Il compose le numéro.
– Oui ?
– Je voudrais parler à Bill, s’il vous plaît.
– Bill ? Connais pas.
– Voulez-vous simplement l’appeler, je vous prie ?
– Bien sûr. Hé, il y a quelqu’un qui s’appelle Bill, ici ? (Une pause). Oui, il arrive.
Un instant après, Dickstein entend la voix de Borg.
– Oui.
– Qu’est-ce que c’est que ce type avec toi ?
– Le chef de l’antenne de Londres. Tu crois qu’on peut lui faire confiance ?
Dickstein ne relève pas le sarcasme.
– L’un de vous deux traîne quelque chose derrière lui. Deux hommes dans une Jaguar grise.
– Nous les avons vus.
– Semez-les.
– Évidemment. Écoute, tu connais la ville, comment faire ?
– Renvoie le chef d’antenne en taxi à l’ambassade. Ça devrait semer la Jaguar. Attends dix minutes, puis va en taxi à... (Dickstein hésite, cherchant une rue tranquille pas trop éloignée...) à Redcliffe Street. Je t’y rejoindrai.
– Okay.
Dickstein regarde dans la rue.
– Votre suiveur arrive à l’instant au café.
Et il raccroche. Il revient à sa place et guette. L’autre Israélien sort du café, ouvre un parapluie et reste sur le trottoir pour prendre le premier taxi qui se présentera. Borg a dû être repéré à l’aéroport ou bien c’est le chef d’antenne qu’on suit pour d’autres raisons. Cela importe peu, d’ailleurs. Un taxi s’arrête. Quand il repart, la Jaguar grise sort de la rue où elle attendait et elle suit. Dickstein quitte le restaurant et appelle un taxi à son tour. Les chauffeurs de taxi doivent faire fortune avec les espions, songe-t-il.
Il dit au chauffeur de l’emmener Redcliffe Street et d’attendre. Onze minutes plus tard un autre taxi arrive et Borg en sort.
– Donnez un coup de phare, demande Dickstein à son chauffeur. C’est la personne que j’attendais.
Borg voit le coup de phare et fait signe qu’il a compris. Au moment où il paie le chauffeur, un autre taxi entre dans la rue et s’arrête. Borg l’a vu.
L’homme dans le troisième taxi attend pour voir ce qui se passe. Borg le devine et commence à s’éloigner de sa voiture. Dickstein dit à son chauffeur de ne plus donner de coups de phare.
Borg passe devant eux. Le type qui le suivait sort de son taxi, paie le chauffeur et prend la piste de Borg. Dès que le taxi du suiveur est parti, Borg revient vers la voiture de Dickstein et monte.
– Okay, roulez ! lance Dickstein.
Ils s’éloignent, laissant le suiveur planté sur le pavé et à la recherche d’un autre taxi. Redcliffe est une rue tranquille : il n’en passera pas un avant cinq ou dix minutes.
– Très joli, dit Borg.
– Facile, répond Dickstein.
– Qu’est-ce que c’est que tout ce mic-mac ? demande le chauffeur.
– Ne vous en faites pas, lui répond Dickstein. Nous sommes des agents secrets.
Le chauffeur éclate de rire et dit :
– Alors, où allons-nous maintenant ?... au M.I.5 ?
– Au Musée des Sciences.
Dickstein s’enfonce confortablement et sourit à Borg.
– Eh bien, Bill, vieux schnock, comment diable te sens-tu ?
Borg le regarde en fronçant les sourcils.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? je te trouve bien joyeux.
Ils n’échangent plus un mot dans le taxi et Dickstein se rend compte qu’il ne s’est pas suffisamment préparé à ce rendez-vous. Il aurait dû songer à ce qu’il attendait de Borg et comment il devait s’y prendre pour l’obtenir.
Mais qu’est-ce que je veux exactement ? se demande-t-il. Et la réponse jaillit du tréfonds de son esprit et lui fait l’effet d’un choc. Je veux donner sa bombe à Israël... et cela fait, rentrer chez moi.
Il détourne la tête. La pluie glisse le long des glaces comme des larmes. Il est content de ne pas pouvoir parler à cause du chauffeur. Sur le trottoir, trois hippies sans veste, trempés, le visage et les mains tendus vers le ciel, font fête à la pluie. Si j’y arrive, si je peux mener cette mission à bien, je laisserai tomber.
L’idée le rend inexplicablement heureux. Il regarde Borg et sourit. Borg se tourne vers la portière.
Ils arrivent au Musée et ils entrent. Ils s’arrêtent devant la reconstitution d’un dinosaure.
– Je me demande si je ne vais pas te retirer cette mission, dit Borg.
Dickstein fait un signe de tête, il repousse ses craintes et réfléchit en vitesse. Hassan doit tenir Le Caire au courant, et l’homme de Borg, là-bas, doit lire les rapports et les passer à Tel-Aviv.
– J’ai découvert que j’étais brûlé, dit-il à Borg.
– Je le sais depuis des semaines, dit Borg. Si tu gardais le contact tu saurais ces choses-là à l’instant même.
– Si je restais en contact je serais brûlé plus souvent.
Borg grommelle et fait quelques pas. Il sort un cigare.
– Défendu de fumer ici, annonce Dickstein.
Borg rentre son cigare.
– Être brûlé n’est pas si grave, explique Dickstein. Ça m’est arrivé déjà cinq ou six fois. Ce qui compte c’est ce qu’ils savent.
– Tu as été repéré par ce Hassan qui te connaît depuis votre jeunesse. Il travaille avec les Russes actuellement.
– Bien, mais que savent-ils ?
– Que tu as été au Luxembourg et en France.
– Ce n’est pas beaucoup.
– Je le sais que ce n’est pas beaucoup. Je sais, moi aussi, que tu es allé au Luxembourg et en France, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que tu y as fait.
– Tu vas donc me laisser dans le coup, fait Dickstein en fixant Borg, d’un regard dur.
– Ça dépend. Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?
– Eh bien...
Dickstein ne quitte pas Borg des yeux. Le chef du Mossad est devenu nerveux ; comme il ne peut pas fumer il ne sait que faire de ses mains. La lumière éclatante des vitrines révèle son teint maladif ; son visage terreux est comme le gravier d’un parking. Dickstein doit peser soigneusement ce qu’il va dire à Borg : il faut parler assez pour donner l’impression qu’on a déjà fait beaucoup mais pas trop parce que Borg croirait qu’il peut charger un autre agent d’exécuter le plan de Dickstein...
– J’ai trouvé le chargement d’uranium qu’il faut que nous volions. Il sera transporté d’Anvers à Gênes par bateau en novembre. Je vais piquer le bateau.
– Merde alors !
Borg semble à la fois conquis et effrayé par la témérité de l’idée.
– Comment vas-tu faire ça discrètement ?
– J’y réfléchis.
Dickstein décide alors d’en dire un peu plus à Borg, de lui dire quelque chose qui l’appâte.
– Je vais aller au Lloyd’s. J’espère que le bateau aura été construit en série — on m’a dit que c’était le cas actuellement pour la plupart des bateaux. Si je peux acheter un bateau semblable, je peux faire un échange quelque part en pleine Méditerranée.
Borg passe les mains dans sa tignasse coupée court et se frotte les oreilles.
– Je ne vois pas...
– Je n’ai pas encore mis les détails au point mais je suis sûr que c’est la seule manière de réussir le coup en douceur.
– Alors continue et voyons les détails.
– Mais tu parlais de me retirer la mission.
– Ouais...
Borg hoche la tête en signe d’indécision.
– Si je te remplace par un type expérimenté, il peut être reconnu, lui aussi.
– Et si tu en choisis un qui ne soit pas connu il n’aura pas assez d’expérience.
– De plus, je ne suis pas autrement sûr qu’il y ait quelqu’un, expérimenté ou pas, qui puisse réussir ce coup-là à part toi. Et il y a autre chose que tu ne sais pas.
Ils s’arrêtent devant un modèle réduit de réacteur atomique.
– Quoi donc ? fait Dickstein.
– Nous avons reçu un rapport de Kattara. Les Russes leur donnent leur assistance maintenant. Il nous faut faire vite, Dickstein. Je ne peux pas prendre de retard et les changements de plan causent des retards.
– Novembre serait-il assez tôt ?
Borg réfléchit.
– Tout juste, dit-il, puis il paraît se décider soudain : Bon, je te laisse l’affaire. Il va falloir faire ça en souplesse.
Dickstein sourit largement et tape sur l’épaule de Borg.
– Pierre, tu es un ami. Et ne t’en fais pas. Je vais les mettre dans ma poche.
– Qu’est-ce qui t’arrive donc ? Tu as toujours le sourire aujourd’hui.
– C’est la joie de te voir, Pierre. Ton visage est comme un doping. Ton aimable caractère est contagieux. Quand tu souris le monde entier sourit avec toi.
– Tu es complètement dingue, espèce de con, dit Borg.
Pierre Borg est vulgaire, dur, méchant et ennuyeux mais il n’est pas idiot. « C’est peut-être un salopard, disent les gens, mais c’est un salopard intelligent. » Au moment où ils vont se séparer, il sait qu’il y a du nouveau dans la vie de Nat Dickstein.
Il y songe en retournant à pied à l’Ambassade d’Israël, au 2 Palace Green, à Kensington. Depuis qu’ils se connaissent, c’est à peine si Dickstein a changé. Ce n’est qu’exceptionnellement que la force de l’homme apparaît. Il reste toujours impassible et secret ; il a toujours l’air d’un employé de banque en chômage et, à l’exception de rares accès d’humour cynique, il ne sourit jamais.
Avant aujourd’hui du moins.
Tout d’abord, il l’a retrouvé pareil à lui-même : concis aux limites de la politesse. Mais vers la fin du rendez-vous, il était comme le moineau gazouillant, le cockney de Londres tel que le voient les scénaristes d’Hollywood.
Et Borg veut savoir pourquoi.
Il est très indulgent avec ses agents. Du moment qu’ils font leur métier, ils peuvent bien être névrosés, agressifs, sadiques ou désobéissants — à la condition qu’il le sache. Il peut tolérer leurs défauts mais il ne peut pas tolérer des facteurs qui lui soient inconnus. Il ne sera plus certain de bien comprendre son Dickstein tant qu’il ne connaîtra pas la cause de ce changement. C’est tout. Cela dit, il ne voit en principe aucune objection à ce que l’un de ses agents soit tout à coup d’humeur joyeuse.
Il arrive en vue de l’Ambassade. Très bien, il va placer Dickstein sous surveillance, décide-t-il. Cela prendra deux voitures et trois équipes d’hommes se relayant toutes les huit heures. Le chef d’antenne de Londres se plaindra. Qu’il aille au diable.
Le besoin de savoir pourquoi l’humeur de Dickstein a changé n’est que l’une des raisons qui ont amené Borg à lui laisser l’affaire. L’autre raison est plus importante. Dickstein n’a que l’ébauche, la moitié d’un plan ; un autre agent ne sera peut-être pas capable de faire le reste. Dickstein est donc le cerveau qu’il faut en l’occurrence. Lorsque Dickstein aura tout mis au point, alors quelqu’un d’autre pourra prendre sa place. Borg a décidé de lui retirer cette mission à la première occasion. Dickstein sera furieux ; il estimera qu’il a été possédé.
Qu’il aille au diable lui aussi.
Le Major Pyotr Alekseivitch Tyrin n’aime pas particulièrement Rostov. Il n’aime, en fait, aucun de ses supérieurs ; à son point de vue, il ne faut pas valoir mieux qu’un rat d’égout pour s’élever au-dessus du grade de major dans la hiérarchie du K.G.B. Il n’en éprouve pas moins une sorte d’affection appréhensive pour un chef aussi intelligent qu’utile. Tyrin est doté de divers talents, pour l’électronique en particulier, mais il n’est pas doué pour le commandement. Et s’il est aujourd’hui major c’est qu’il fait partie de la brillante équipe de Rostov dont on ne compte plus les succès.
Ici Abba Allon. Sortie d’High Street. J’appelle cinquante-deux ou neuf. Où êtes-vous cinquante-deux ?
Ici cinquante-deux. Nous sommes tout près. Nous nous chargeons de lui. Signalement ?
Imper de plastique, chapeau vert, moustache.
Comme ami, Rostov ne vaut pas grand-chose mais comme ennemi il est pire que le choléra. Le Colonel Petrov de l’antenne de Londres en a fait la découverte. Il avait essayé de compliquer la vie de Rostov et il a eu la surprise de recevoir au milieu de la nuit un coup de téléphone du chef du K.G.B., Youri Andropov, lui-même. Les gens de l’ambassade disent que Petrov avait l’air d’un zombie quand il a reposé le récepteur. Depuis, Rostov pourrait demander la lune : s’il éternue, une demi-douzaine d’agents secrets se précipitent pour lui acheter des mouchoirs.
Okay, Ruth Davis son sort et elle se dirige... nord...
Dix-neuf, nous pouvons la prendre...
Pas de panique, dix-neuf. Fausse alerte. C’était une secrétaire qui lui ressemble.
Rostov a pris à Petrov ses meilleurs artistes du macadam et la plupart de ses voitures. Les environs de l’Ambassade d’Israël grouillent d’agents — quelqu’un a dit : « Il y a plus de Rouges ici que dans les hôpitaux du Kremlin » — mais il est difficile de les reconnaître. On en trouve en voitures particulières, en fourgonnettes, en camions, en voiturettes et même dans un véhicule qui ressemble extraordinairement à un car banalisé de la police de Londres. Et il y en a encore davantage à pied, certains dans les halls d’immeubles, d’autres qui arpentent les rues et les sentiers du parc. Il y en a même un dans l’Ambassade même, qui demande dans un anglais épouvantable ce qu’il doit faire pour émigrer en Israël.
L’Ambassade se prête admirablement à ces grandes manœuvres. Elle se trouve au sein du petit ghetto diplomatique à la bordure du Kensington Gardens. Il y a là d’adorables maisons anciennes occupées par tant de légations étrangères qu’on l’appelle Embassy Row1. D’ailleurs, l’Ambassade soviétique est toute proche, à Kensington Palace Gardens. Cet ensemble de rues élégantes et discrètes forme un domaine privé et vous devez expliquer à un policier les raisons de votre visite avant d’y pénétrer.
Dix-neuf, cette fois c’est bien Ruth Davisson... Dix-neuf me recevez-vous ?
Ici, Dix-neuf, oui, je vous reçois.
Êtes-vous toujours sur le côté nord ?
Oui. Et nous l’avons repérée.
Aucun des agents n’est directement en vue de l’Ambassade d’Israël. Un seul de ses membres peut apercevoir la porte... c’est Rostov, qui se trouve à huit cents mètres de là, au vingtième étage d’un hôtel, l’œil rivé à un puissant télescope Zeiss monté sur un trépied. Plusieurs immeubles élevés du West End ont une vue directe sur Embassy Row. Et dans quelques hôtels, certaines suites se louent à un prix particulièrement élevé parce que la rumeur publique veut que de leurs fenêtres on puisse apercevoir l’arrière-cour de la Princesse Margaret, dans le palais voisin qui a donné leur nom à Palace Green et au Kensington Palace Gardens.
Rostov est installé dans l’une de ces suites-là, muni, outre son télescope, d’un émetteur-radio. Chacune de ses équipes dispose d’un talkie-walkie. Le Colonel parle à ses hommes en argot mêlé de mots codés et la longueur d’ondes sur laquelle ils opèrent est changée toutes les cinq minutes par un ordinateur inséré dans les appareils. Tyrin estime que le système fonctionne parfaitement — c’est lui qui l’a conçu — à une exception près : à un certain moment du cycle tout le réseau reçoit pendant cinq minutes le programme Radio One de la B.B.C.
Huit, remontez côté nord.
Bien. Compris.
Si les Israéliens avaient élu domicile dans Belgravia, où se trouvent les grandes ambassades, la tâche de Rostov aurait été plus difficile. On y rencontre fort peu de boutiques, de cafés ou d’immeubles de bureaux — aucun endroit où un agent puisse passer inaperçu. Et comme tout le quartier est une sorte de riche désert peuplé d’ambassadeurs, il est facile à la police d’ouvrir l’œil sur toute activité suspecte. N’importe lequel des trucs habituels utilisés dans les filatures — réparations de lignes téléphoniques, équipes des Ponts et Chaussées — attirerait en quelques minutes un bataillon de bobbies. Au contraire, Kensington, dans lequel se situe la petite oasis d’Embassy Row, est l’un des grands centres du commerce élégant, et il rassemble aussi plusieurs collèges et quatre musées.
Tyrin, lui, est dans un pub de Church Street. Les « résidents » du K.G.B. lui ont dit que l’endroit est le rendez-vous favori des détectives de la « Special Branch » — étiquette discrète sous laquelle on trouve la police politique de Scotland Yard. Les quatre hommes, jeunes d’allure dans leurs complets un peu voyants, plantés au bar devant un whisky, sont probablement des détectives. Ils ne connaissent pas Tyrin et ne se seraient pas intéressés autrement à lui de toute manière. En vérité, si Tyrin s’avançait pour leur dire : « Au fait, le K.G.B. file en ce moment même tous les agents secrets israéliens de Londres », ils répondraient sans doute distraitement : « Vous disiez, mon vieux ? » et ils commanderaient une nouvelle tournée.
D’ailleurs, Tyrin sait qu’il n’est pas de ceux qui attirent l’attention. Il est petit et plutôt rondelet, avec un visage orné d’un gros nez veiné par la vodka. Son imperméable gris recouvre un sweater vert et la pluie a effacé depuis longtemps jusqu’au moindre vestige du pli de son pantalon de flanelle gris anthracite. Il est assis dans un coin en compagnie d’un verre de bière anglaise et d’un paquet de chips. Le poste radio de sa poche de chemise, relié à son oreille gauche par un fil couleur chair, ressemble à un appareil auditif pour les sourds. Tyrin a le mur à sa gauche. Il peut parler discrètement à Rostov en faisant semblant de fouiller dans la poche intérieure de son imperméable, en détournant la tête et en s’adressant au disque de métal perforé situé à la partie supérieure de son poste.
Il regarde les détectives boire leur scotch en songeant que les hommes de la Special Branch doivent avoir des notes de frais plus généreuses que leurs collègues russes : il a droit, lui, à une pinte de bière à l’heure et il a payé de sa poche le sachet de chips. Il fut un temps où les agents secrets anglais n’avaient droit qu’à une demi-pinte jusqu’à ce que l’on eût expliqué au Shylock du service des notes de frais que, dans un pub, un homme qui commande une demi-pinte est aussi voyant qu’un Russe qui vide son verre de vodka à petites gorgées.
Treize, surveillez une Volvo verte, deux passagers, dans High Street.
Bien compris.
Et un homme à pied... Je crois que c’est Yigael Meier... Vingt ?
Tyrin est le numéro vingt. Il incline la tête sur sa poitrine et dit : « Oui, j’écoute... Décrivez-le. »
Grand, cheveux gris, parapluie, manteau martingale... High Street Gate.
– J’y vais, dit Tyrin en vidant son verre.
Il pleut. Le Russe sort de son imperméable un parapluie pliant et l’ouvre. Les trottoirs luisants sont noirs de gens qui courent les magasins. Au feu de signalisation, il aperçoit la Volvo verte et, à trois voitures derrière, le « Treize » dans une Austin.
Une autre voiture. Cinq, elle est pour vous. Une Coccinelle Volkswagen bleue.
Bien compris.
Tyrin arrive à Palace Gate, regarde dans Palace Avenue, aperçoit un homme conforme au signalement qui vient à sa rencontre et il continue d’avancer sans s’arrêter. Lorsqu’il estime que l’homme a eu le temps d’arriver au coin de la rue, il s’arrête au bord du trottoir, comme pour traverser, et regarde de côté et d’autre. Son client quitte Palace Avenue et s’éloigne.
Tyrin le suit.
La foule dans High Street rend la filature plus facile. Puis ils enfilent un labyrinthe de petites rues et Tyrin commence à s’inquiéter ; mais l’Israélien ne semble pas se préoccuper de savoir s’il est suivi. Il fonce simplement dans la pluie : une haute silhouette sous un parapluie, qui marche vite et ne songe qu’à l’endroit où il va.
Il ne va pas loin d’ailleurs. Il pénètre dans un petit hôtel tout neuf au coin de Cromwell Road. Tyrin passe devant la porte et, à travers la glace, il voit son gibier entrer dans la cabine téléphonique du hall. Un peu plus loin, Tyrin dépasse la Volvo verte et il en conclut que les Israéliens et ses collègues surveillent l’hôtel.
Traversant la rue, il revient sur ses pas par le trottoir opposé, dans le cas où le gibier repartirait immédiatement. Il cherche du regard la Coccinelle Volkswagen bleue ; il ne la voit pas mais il est bien persuadé qu’elle n’est pas loin.
Il s’adresse à sa poche de chemise :
Ici, Vingt. Meier et la Volvo verte surveillent l’Hôtel Jacobean.
Bien reçu, Vingt. Cinq et Treize couvrent les voitures israéliennes. Où est Meier ?
Dans le hall.
Tyrin parcourt la rue du regard et voit l’Austin qui suit la Volvo verte.
Restez avec lui.
Bien compris.
Tyrin doit maintenant prendre une décision hasardeuse. S’il entre directement dans l’hôtel, Meier peut le repérer mais s’il prend le temps de passer par la porte de derrière, Meier peut disparaître.
Il décide de passer par derrière en songeant qu’il a le soutien de deux voitures qui peuvent le couvrir pendant quelques minutes en cas de pépin. Une allée étroite réservée aux voitures de livraison s’ouvre le long de l’hôtel.
Tyrin la suit et arrive devant une porte de secours ménagée dans le côté aveugle du mur. Il entre et tombe sur un escalier de ciment visiblement utilisé uniquement en cas d’incendie. En montant, il replie son parapluie, le remet dans sa poche. Arrivé sur un palier, il retire son imperméable et le laisse soigneusement plié pour pouvoir le reprendre s’il est obligé de battre en retraite en vitesse. Il gagne le deuxième étage et descend par l’ascenseur dans le hall. Quand il sort de la cabine, en sweater, il a l’air d’un client de l’hôtel.
L’Israélien est encore dans la cabine.
Tyrin va à la porte vitrée qui ouvre sur la rue, il regarde au-dehors, vérifie l’heure à sa montre et revient s’asseoir dans un fauteuil comme pour attendre quelqu’un. Ce ne doit pas être son jour de chance. L’objectif de ces grandes manœuvres est de retrouver Nat Dickstein. On sait qu’il est en Angleterre et l’on espère qu’il aura rendez-vous avec l’un des agents résidents. Les Russes surveillent donc les résidents de manière à assister au rendez-vous et à reprendre la piste de Dickstein. L’équipe israélienne qui est à l’hôtel n’est visiblement pas désignée pour un rendez-vous. Ses hommes surveillent quelqu’un, sans doute dans l’intention de le suivre dès qu’il se montrera et ce quelqu’un n’est sûrement pas l’un de leurs propres agents. Tyrin espère seulement que ce qu’ils sont en train de faire présente au moins un certain intérêt.
Il voit son pigeon sortir de la cabine téléphonique et s’en aller vers le bar. Il se demande si, du bar, il est possible de surveiller le hall. Apparemment pas puisque son gibier revient quelques minutes plus tard, un verre à la main, s’assoit de l’autre côté de la salle et prend un journal.
Le pigeon n’a pas le temps de boire sa bière.
Les portes de l’ascenseur grincent en s’ouvrant et Nat Dickstein fait son entrée.
Tyrin est tellement éberlué qu’il commet la faute de fixer Dickstein pendant quelques secondes. Dickstein surprend son regard et lui adresse un vague signe de politesse. Le Russe sourit gauchement et regarde sa montre. Il essaie de se persuader — plus parce qu’il le souhaite que par conviction — que regarder fixement quelqu’un est une telle faute professionnelle que Dickstein y verra peut-être une preuve que Tyrin ne peut pas être un agent.
Mais ce n’est pas le moment de réfléchir. Marchant rapidement avec une sorte d’allégresse dans le pas — c’est du moins ce que Tyrin croit remarquer — Dickstein traverse le hall, va à la réception, laisse sa clef sur le comptoir et file rapidement dans la rue. Meier, l’agent israélien, pose son journal et le suit. Lorsque la porte vitrée se referme derrière Meier, Tyrin se lève à son tour et il se dit : Je suis un agent qui suit un agent qui suit un agent. Eh bien, ma foi, si ça ne sert à rien d’autre, cela nous évitera au moins de nous inscrire tous les trois au chômage.
Il monte au premier par l’ascenseur. Il parle à son poste-chemise : « Ici, Vingt. J’ai trouvé le Pirate. » Tyrin n’obtient pas de réponse, les murs de l’immeuble étouffent son émission. Il sort de l’ascenseur au premier étage, se jette dans l’escalier de secours et ramasse en passant son imperméable. Dès qu’il est hors de l’hôtel, il essaie de nouveau de transmettre.
Ici, Vingt. Je tiens le Pirate.
Très bien, Vingt. Treize le tient aussi.
Tyrin voit son gibier qui traverse Cromwell Road.
Je suis derrière Meier, dit-il dans son poste.
Cinq et Vingt, écoutez-moi tous les deux. Ne suivez pas. Compris... Cinq ?
Oui.
Vingt ?
Bien compris, dit Tyrin.
Il s’arrête et reste au coin de la rue à regarder Meier et Dickstein disparaître dans la direction de Chelsea.
Vingt, retournez à son hôtel. Obtenez son numéro de chambre. Prenez une chambre voisine de la sienne. Appelez-moi par téléphone dès que c’est fait.
Bien compris.
Tyrin revient sur ses pas en répétant son rôle :
« Excusez-moi, l’homme qui vient de sortir, plutôt petit et avec des lunettes, je crois que c’est un ami mais il est monté en taxi avant que je puisse le rattraper... il s’appelle John mais nous l’appelions tous Jack, quelle chambre... ? » En fait, rien de tout cela ne sera nécessaire. La clef de Dickstein est encore sur le comptoir. Tyrin enregistre le numéro.
L’employé du comptoir s’approche.
– Vous désirez ?
– Je voudrais une chambre, répond Tyrin.
Il baise sa bouche et il est comme un homme qui aurait eu soif toute la journée. Il savoure le parfum de sa peau et le frémissement de ses lèvres. Il caresse son visage et il dit : « Voilà, voilà, voilà ce qu’il me faut. » Les yeux dans les yeux, la vérité est là, entre eux, dans toute sa nudité. Il songe : « Je peux faire tout ce que je veux. » L’idée chante dans sa tête comme une incantation, un appel magique. Il caresse fiévreusement son corps. Ils sont debout l’un contre l’autre, dans la petite cuisine bleu et jaune, et il plonge ses yeux dans les siens pendant qu’il touche les endroits secrets de son corps. La bouche rouge s’entrouvre et il sent sa respiration haletante et tiède sur son visage ; il aspire longuement ce souffle qui vient d’elle.
Il pense : s’il m’est permis de faire tout ce que je veux, elle le peut aussi et, comme si elle lisait ses pensées, elle déboutonne sa chemise, se penche sur sa poitrine, prend le bout de son dur sein d’homme entre ses dents et elle mordille. Le plaisir soudain, prodigieux lui arrache un râle. Il prend délicatement la tête de Suza entre ses mains et la fait lentement aller et venir pour accroître la sensation.
Il songe : tout ce que je veux ! Il tend la main, soulève la jupe jusqu’à la taille et comble ses yeux de la blancheur du petit pantalon qui colle aux rondeurs et fait contraste avec la peau brune de ses longues jambes. De l’autre main il caresse son visage, étreint son épaule ou soulève ses seins ; sa main droite passe sur les hanches, dans le petit pantalon blanc et entre ses jambes ; et tout est si merveilleusement bon, si bon qu’il voudrait avoir quatre, six mains pour la caresser.
Soudain, il a envie de voir son visage : il la saisit par les épaules, la redresse et lui dit : « Je veux te regarder. » Les yeux de Suza sont pleins de larmes mais il sait que ce n’est pas signe de tristesse mais de plaisir extrême. De nouveau, les voilà les yeux dans les yeux et cette fois ce n’est pas seulement la vérité qui se dresse entre eux mais l’âpre passion qui jaillit de l’un à l’autre comme un fleuve, comme un torrent.
Maintenant il s’agenouille devant elle comme un suppliant. D’abord, il pose sa tête entre ses cuisses et à travers sa jupe il sent la chaleur de son corps. Puis il passe ses mains derrière elle, prend la ceinture de son pantalon et l’abaisse lentement, lentement, et maintient ses chaussures à ses pieds lorsqu’elle l’enjambe. Il se relève. Ils sont à l’endroit où ils se sont embrassés lorsqu’il est entré tout à l’heure. Et là, debout, ils commencent à faire l’amour. Il fixe son visage. Elle a l’air en paix, les yeux mi-clos. Nat remue doucement : il voudrait que cela dure longtemps, très longtemps mais son corps ne peut attendre. Il ne peut se retenir de la pénétrer plus fort, plus profond et plus vite. Il sent qu’il perd l’équilibre, alors il la prend dans ses bras, la soulève et sans se retirer de sa chair il fait deux pas et Suza sent le mur contre son dos. Elle écarte la chemise de Nat et plante ses ongles dans les muscles durs de son dos. Il entrelace ses doigts sous ses fesses et la soulève. Et elle lève les jambes, lui prend la taille entre ses cuisses, les chevilles nouées derrière son dos et — c’est incroyable — il semble qu’il la pénètre plus loin encore.
Il a l’impression que quelque chose le tend comme le mouvement d’une pendule : chacun des gestes qu’elle fait, chaque expression de son visage semble bander le ressort. Il la regarde à travers une brume de désir. Dans les yeux de Suza naît une ardeur panique, une passion sauvage qui pousse Nat jusqu’au bord du gouffre. Il sait que le moment est venu, que l’instant merveilleux est là, immédiat et il veut qu’elle le sache aussi, alors il dit : « Suza, je viens. » Elle répond simplement : « Moi aussi », enfonce ses ongles dans la chair de son dos et lui sillonne l’échine de longues balafres qui lui font l’effet d’une décharge électrique... et il sent le séisme qui secoue le corps de la femme au moment où le sien fait éruption et il ne la quitte pas des yeux et il voit sa bouche s’ouvrir tout grand, tout grand pour retenir sa respiration et la joie les emporte jusqu’à un sommet encore inconnu et elle pousse un interminable hurlement.
– Nous suivons les Israéliens et les Israéliens suivent Dickstein. Il suffit maintenant que Dickstein se mette à nous suivre et nous jouerons tous à « cours après moi que je t’attrape » jusqu’à la fin de la journée, dit Rostov.
Il arpente le couloir de l’hôtel. Tyrin se hâte à côté de lui, tricotant de ses courtes jambes pour rester à sa hauteur.
– Je me demandais quelle pouvait être exactement votre intention en abandonnant la surveillance au moment où nous l’avons retrouvé, dit-il.
– C’est pourtant clair, dit Rostov avec impatience puis il se rappelle que la fidélité de Tyrin est précieuse et il décide de s’expliquer :
– Dickstein a été beaucoup suivi depuis quelques semaines. Chaque fois il a fini par nous flairer et nous semer. Certes, quelqu’un qui est du métier depuis aussi longtemps que lui sait qu’il faut s’attendre à être suivi de temps à autre. Mais lorsqu’il s’agit d’une mission précise, plus il sera suivi et plus il est probable qu’il abandonnera ce qu’il est en train de faire pour le confier à un autre – et nous pouvons fort bien ne pas savoir qui. Trop souvent les renseignements que l’on ramasse en suivant quelqu’un sont rendus inutiles parce que le type a découvert qu’on le suivait et que par conséquent nous savons ce qu’il faisait. Au contraire, en abandonnant la surveillance, comme nous l’avons fait aujourd’hui, nous savons toujours où le trouver mais il ne sait pas que nous le savons.
– Je vois, dit Tyrin.
– Il va éventer ces Israéliens en un clin d’œil, ajoute Rostov. Il doit être ultra-sensible depuis longtemps.
– Pourquoi pensez-vous qu’ils filent un des leurs ?
– Je n’y comprends vraiment rien, dit Rostov en fronçant les sourcils et en réfléchissant à voix haute. Je suis persuadé que Dickstein a rencontré Borg ce matin — ce qui expliquerait pourquoi avec le truc du taxi il a semé l’homme qui le pistait. Il est possible que Borg ait mis fin à la mission de Dickstein et qu’il vérifie que Dickstein ne s’en mêle plus et n’essaie pas de la poursuivre officieusement. (Il secoue la tête, déçu.) Ça ne me convainc guère. Mais l’alternative serait que Borg ne fasse plus confiance à Dickstein et ça me paraît également peu probable. Méfions-nous donc.
Ils sont dans l’hôtel à la porte de la chambre de Dickstein. Tyrin sort une torche électrique qu’il promène le long du battant.
– Pas de mouchards, annonce-t-il.
Rostov hoche la tête et il attend. Cela c’est le domaine de Tyrin. A son avis, Tyrin est le meilleur cambrioleur du K.G.B. Il le regarde sortir de sa poche un passe-partout qu’il a prélevé dans sa vaste collection. Après en avoir essayé plusieurs sur la serrure de la chambre qu’il a prise à l’hôtel, il sait lequel convient. Il ouvre lentement la porte de Dickstein et du seuil, il jette un coup d’œil à l’intérieur.
– Pas de piège, annonce-t-il après une minute.
Il entre, Rostov le suit et referme la porte. C’est l’aspect du métier qui ne procure aucune joie à Rostov. Il aime épier, méditer, tirer des plans : le cambriolage n’est pas son genre. Il se sent là exposé et vulnérable. Si une femme de chambre survenait ou le directeur de l’hôtel ou même Dickstein qui peut échapper à la sentinelle placée dans le hall d’entrée... ce serait tellement vulgaire, tellement humiliant.
– Faisons vite, lance-t-il.
La chambre est disposée comme la plupart des autres : la porte donne sur une petite entrée avec la salle de bain d’un côté et la penderie de l’autre. La chambre elle-même est carrée : le lit d’une personne poussé contre un mur et le poste de télévision contre le mur opposé. Une grande fenêtre s’ouvre dans le mur qui fait face à la porte.
Tyrin prend le téléphone et commence à dévisser le microphone. Au pied du lit, le Colonel regarde autour de lui et cherche à se faire une impression de l’homme qui séjourne dans cette chambre. Il n’y a pas grand-chose à voir. La chambre a été nettoyée et le lit refait. Sur la table de chevet : un recueil de problèmes d’échecs et un journal du soir. Pas trace de tabac ni d’alcool. La corbeille à papiers est vide. Une petite valise de vinyle noir posée sur une banquette contient une parure de linge de corps et une chemise propre.
– Ce type voyage avec une seule chemise de rechange ! murmure Rostov.
Les tiroirs de la commode sont vides. Dans la salle de bain, il trouve une brosse à dents, un rasoir électrique avec des prises de différents modèles et – seule marque personnelle — une boîte de comprimés digestifs.
Rostov retourne dans la chambre où Tyrin est en train de remonter le récepteur téléphonique.
– C’est fait.
– Mettez-en un derrière la tête du lit, dit Rostov.
Le Russe est en train de fixer un micro au mur quand le téléphone sonne.
Au cas où Dickstein reviendrait, la sentinelle du hall doit appeler sa chambre par le téléphone intérieur, laisser sonner deux fois et raccrocher.
Deuxième sonnerie. Rostov et Tyrin attendent immobiles et silencieux.
Troisième sonnerie.
Ils reprennent leur souffle.
Le téléphone se tait après avoir sonné sept fois.
– Si seulement il avait une voiture, on y fixerait un mouchard, dit Rostov.
– J’ai un bouton de chemise.
– Quoi ?
– Un mouchard qui ressemble à un bouton de chemise.
– Je ne savais pas que ça existait.
– C’est nouveau.
– Vous avez une aiguille ? Du fil ?
– Bien sûr.
– Alors, allez-y.
Tyrin ouvre la valise de Dickstein et sans sortir la chemise, il en coupe le deuxième bouton et ramasse soigneusement tous les bouts de fil. En quelques gestes vifs il coud le nouveau bouton. Ses doigts boudinés sont remarquablement adroits.
Rostov le regarde faire mais ses pensées sont ailleurs. Il donnerait n’importe quoi pour être sûr d’entendre ce que Dickstein peut dire et pour savoir ce qu’il fait. Les Israéliens peuvent découvrir les micros placés dans le téléphone et derrière le chevet du lit et Dickstein ne portera pas éternellement la chemise trafiquée. Rostov aime la certitude et Dickstein vous glisse diaboliquement entre les doigts. Il n’offre pas une seule, pas la moindre prise. Rostov espérait vaguement trouver dans la chambre la photographie d’une personne qui eût été chère à Dickstein.
– Voilà, dit Tyrin en lui faisant admirer son travail de couture.
La chemise est de nylon blanc uni avec les boutons les plus classiques qui existent. On ne peut pas distinguer le nouveau des autres.
– Très bien, dit Rostov. Refermez la valise.
Tyrin s’exécute et demande :
– C’est tout ?
– Jetez un nouveau coup d’œil dans cette chambre, voyez s’il n’y a pas de mouchards. Je refuse de croire que Dickstein puisse sortir sans prendre la moindre précaution.
Ils inspectent de nouveau, rapidement, en silence ; leurs mouvements sont précis et rapides ; ils ne trahissent aucun signe de la hâte qu’ils ressentent tous les deux. Il y a mille manières de placer un mouchard. Un cheveu collé sur la feuillure d’une porte est la plus simple ; un morceau de papier coincé dans le fond d’un tiroir et qui tombe lorsqu’on l’ouvre ; un morceau de sucre sous un tapis et que le pied écrasera sans bruit ; une pièce de monnaie sous la doublure du couvercle d’une valise et qui glissera quand on l’ouvrira...
Ils ne trouvent rien.
– Tous les Israéliens sont des paranoïaques, déclare Rostov. Pourquoi ne le serait-il pas ?
– On lui a peut-être retiré sa mission.
– Pour quelle autre raison, en effet, deviendrait-il tout à coup imprudent ? grommelle Rostov.
– Il est peut-être amoureux ?
– Ben voyons ! dit le Colonel, en éclatant de rire. Et Joseph Staline va être canonisé par le Vatican ! Fichons le camp !
Il sort, Tyrin le suit et referme doucement la porte derrière lui.
C’est une femme !
Pierre Borg est renversé, surpris, désorienté, intrigué et profondément ennuyé.
Dickstein n’a jamais eu de femmes.
Borg s’est assis sur un banc et il a ouvert son parapluie. A l’Ambassade, il ne parvenait pas à réfléchir, avec le téléphone qui sonne sans arrêt et les gens qui lui posent constamment des questions, alors il est venu ici, malgré le temps qu’il fait. La pluie s’abat en rafales sur le parc désert ; parfois une goutte tombe sur le bout de son cigare et il lui faut le rallumer.
C’est sa concentration qui rend Dickstein si efficace. La chose que craint Borg par-dessus tout, c’est qu’il apprenne à se détendre.
Les artistes du macadam ont donc suivi Dickstein jusqu’à un petit immeuble de Chelsea où l’attendait une femme.
– Ils ont eu des relations sexuelles, explique l’un d’eux. J’ai entendu crier la femme au moment de son orgasme.
Le gardien de l’immeuble a été interrogé : il ne sait rien de la femme sinon qu’elle est une amie des propriétaires de l’appartement.
La conclusion qu’en a tirée le suiveur, c’est que Dickstein est le propriétaire de l’appartement (et qu’il a payé le gardien pour qu’il mente) ; qu’il s’en sert pour ses rendez-vous galants ; qu’il y rencontre quelqu’un du parti adverse, une femme ; qu’ils font l’amour et qu’il lui confie ses secrets.
Borg aurait peut-être accepté cette conclusion s’il avait appris l’existence de la femme d’une autre manière. Mais si Dickstein était devenu tout à coup un traître, il se serait bien gardé d’éveiller les soupçons. Il est trop intelligent. Il aurait brouillé sa piste. Il n’aurait pas conduit les artistes du macadam directement chez lui sans jeter un seul coup d’œil en arrière. Sa conduite crie l’innocence. Quand il a rencontré Borg, il avait l’air du chat qui vient d’avaler le pot de crème, sans se soucier ou se moquant bien que cela puisse se voir. Quand Borg lui a demandé ce qui lui arrivait, il a plaisanté. Borg était donc dans l’obligation de le faire suivre. Quelques heures plus tard, Dickstein était en train de fourrager une fille à qui ça plaisait tellement qu’on l’entendait crier de la rue. Tout cela est si naïf qu’il faut bien que ce soit sans malice.
Très bien. Donc, une femme a trouvé le moyen de fracturer la carapace de Dickstein et de le séduire. Et Dickstein réagit comme un adolescent parce qu’il n’a jamais eu d’adolescence. La question essentielle qui se pose, c’est : qui est cette femme ?
Les Russes, aussi, tiennent des dossiers, et ils ont dû assumer, comme Borg, que Dickstein est invulnérable sur le plan sexuel. Mais peut-être ont-ils pensé que cela valait la peine d’essayer. Et ils ont peut-être eu raison.
Une fois encore, l’instinct de Borg lui dicte de décharger immédiatement Dickstein de cette mission. Et une fois encore, il hésite. S’il s’agissait d’une autre mission que celle-là, d’un autre agent que Dickstein, il saurait quoi faire. Mais Dickstein est le seul homme capable de résoudre ce problème. Borg n’a d’autre choix que de respecter sa décision originale : attendre que Dickstein ait mis son plan entièrement au point et le congédier à ce moment-là.
Il peut cependant demander au poste de Londres d’enquêter sur cette femme et de dénicher tout ce qui leur sera possible.
En attendant il ne peut qu’espérer que, si c’est une espionne, Dickstein aura assez de bon sens pour ne rien lui dire.
La situation est pleine de dangers mais Borg n’y peut rien faire de plus.
Son cigare s’est éteint sans qu’il s’en aperçoive. Le parc est toujours désert. Borg reste sur son banc, le corps totalement immobile, par extraordinaire ; son parapluie toujours ouvert, il a l’air d’une statue et il se fait un sang d’encre.
Fini de s’amuser, songe Dickstein : il est temps de se remettre au travail.
En rentrant dans sa chambre d’hôtel, à dix heures du matin, il constate, et il a peine à le croire, qu’il n’a laissé aucun mouchard. Pour la première fois depuis vingt ans qu’il est dans le métier, il a simplement oublié de prendre les précautions les plus élémentaires. Sur le seuil de sa porte, regardant autour de lui, il songe à l’effet destructeur que Suza a sur lui. La quitter et reprendre le travail lui est un peu comme de reprendre une voiture familière qu’il aurait laissée au garage depuis un an : il faut laisser aux vieilles habitudes, au vieil instinct, à la vieille paranoïa le temps de retrouver leur place dans son esprit.
Il va à la salle de bain et ouvre les robinets de la baignoire. Une trêve sentimentale lui est d’ailleurs offerte. Suza a repris le travail aujourd’hui. Elle est à la B.O.A.C. et son tour de service va l’emporter autour du monde. Elle espère bien être de retour dans trois semaines mais cela peut être plus long. Il n’a pas la moindre idée de l’endroit où il sera à ce moment-là, ce qui signifie qu’il ne sait pas quand il la reverra. Mais il la reverra, c’est inéluctable... s’il est toujours vivant.
Tout semble changé désormais, le passé et l’avenir. Les vingt années qui viennent de s’écouler paraissent grises et mornes, encore qu’il ait mitraillé des hommes qui lui tiraient dessus, qu’il ait couru le monde, changé de personnage, abusé des gens et réussi d’incroyables coups clandestins. Tout cela lui semble banal.
Assis dans son bain, il se demande ce qu’il va faire de la vie qui lui reste. Il a décidé qu’il ne serait plus espion — mais que sera-t-il ? Il lui semble que mille possibilités s’offrent à lui. Il peut se présenter aux élections à la Knesset, se lancer dans les affaires ou rester simplement au kibboutz et faire le meilleur vin d’Israël. Épousera-t-il Suza ? Et dans ce cas, vivront-ils en Israël ? Cette incertitude lui semble délicieuse, comme lorsqu’on se demande ce que l’on va recevoir comme cadeau d’anniversaire.
Si je vis, répète-t-il. Soudain, il y a autre chose en jeu. Il a peur de mourir. Jusqu’à présent il fallait éviter de se faire tuer simplement parce que la mort constituait, si l’on peut dire, un coup perdant pour un homme de métier. Maintenant, il veut vivre à tout prix : pour faire encore l’amour avec Suza, pour fonder un foyer avec elle, pour tout savoir d’elle, ses habitudes, ses manies et ses secrets, les livres qu’elle aime, ce qu’elle pense de Beethoven et si elle ronfle.
Ce serait affreux de perdre la vie si tôt après qu’elle la lui eut révélée.
Il sort du bain, se sèche et s’habille. Pour rester en vie il faut gagner cette bataille.
Sa décision suivante est de téléphoner. Il regarde l’appareil de sa chambre et, décidant de commencer à redoubler de prudence sans plus tarder, il sort et s’en va, à la recherche d’une cabine.
Le temps a changé. La pluie d’hier a lavé le ciel et la journée est agréablement tiède et ensoleillée. Il laisse la cabine la plus proche de l’hôtel et va à la suivante : redoublons de prudence. Il cherche dans l’annuaire le numéro de la Lloyd’s de Londres et il appelle.
– Ici, la Lloyd’s, bonjour, Monsieur.
– Je voudrais des renseignements sur un bateau.
– C’est le service de presse que vous voulez... je vous le passe.
Pendant qu’il attend la communication, Dickstein regarde la rue, la circulation à travers la glace et il se demande si la Lloyd’s lui donnera ce qu’il espère. Il y compte — il ne voit pas où il pourrait obtenir les renseignements ailleurs. Il piétine avec impatience.
– Ici, le service de presse de la Lloyd’s.
– Bonjour, Monsieur, je voudrais des renseignements sur un bateau.
– Quel genre de renseignements ? demande la voix avec — note Dickstein — un soupçon de méfiance.
– Je veux savoir s’il faisait partie d’une série et, dans ce cas, le nom des autres bateaux semblables, le nom de leur propriétaire et leur situation présente. Je voudrais aussi des plans, si possible.
– Je crains fort de ne pas pouvoir vous donner satisfaction.
– Pourquoi donc ? demande Dickstein dont le cœur s’assombrit.
– Nous ne conservons pas les plans, ils sont au Lloyd’s register qui tient la classification des navires marchands et ils ne les remettent qu’aux propriétaires.
– Mais les autres renseignements ? Sur les navires de la série ?
– Impossible de vous satisfaire là non plus.
Dickstein l’étranglerait bien de ses propres mains.
– Alors qui peut me renseigner ?
– Nous sommes les seuls à détenir ces renseignements.
– Et vous les gardez secrets ?
– Nous ne les communiquons pas par téléphone.
– Une seconde, vous avez bien dit par téléphone ?
– C’est exact.
– Mais vous me les donnerez si j’écris ou si je me présente en personne.
– Hum... Oui et cette recherche ne devrait pas demander beaucoup de temps, vous pourriez donc vous présenter vous-même.
– Donnez-moi l’adresse. (Il en prend note.) Et vous pourriez me procurer ces détails pendant que j’attendrais ?
– Je le crois.
– Parfait. Je vais vous donner le nom du bateau tout de suite et vous pourriez avoir tous les renseignements quand j’arriverai. Il s’appelle le Coparelli. Je vais vous l’épeler.
– Votre nom, s’il vous plaît ?
– Ed Rogers.
– Le nom de la firme ?
– Science internationale.
– Voulez-vous que nous facturions votre Société ?
– Non, je paierai moi-même par chèque.
– Du moment que vous avez des papiers d’identité.
– Évidemment. Je serai chez vous dans une heure. Au revoir.
Dickstein raccroche et quitte la cabine en louant le Seigneur. Il traverse la rue, entre dans un café et demande un café noir bouillant et un sandwich.
Il a menti à Borg, bien sûr : il sait exactement comment s’emparer du Coparelli. Il va acheter l’un des bateaux de la série — s’il en existe — et il emmènera son équipe à la rencontre du Coparelli en haute mer. Après en avoir pris possession, au lieu de se hasarder à transférer la cargaison d’un bateau sur l’autre au large, il sabordera son propre bateau et en transférera les documents sur le Coparelli. Il fera effacer sur la coque le nom du Coparelli et peindre à la place le nom du bateau coulé. Et il conduira ensuite à Haïfa ce qui passera alors pour son propre bateau.
Tout cela est très bien mais ce ne sont encore que les rudiments d’un plan. Que fera-t-il de l’équipage du Coparelli ? Comment s’expliquera-t-on la perte simulée du Coparelli ? Comment éviter une enquête internationale sur la disparition en mer d’un tel tonnage de minerai d’uranium ?
Plus il y songe et plus le dernier problème lui paraît énorme. On déclenchera de vastes recherches pour essayer de retrouver tous les navires de gros tonnage ayant fait naufrage avec une cargaison d’uranium à bord. L’affaire recevra une publicité mondiale et les recherches seront encore plus approfondies. Et si les enquêteurs retrouvent non pas le Coparelli mais le bateau de la même série qui était celui de Dickstein ?
Il se fait longtemps les dents sur le problème sans lui trouver de réponse. L’équation comporte encore trop d’inconnues. Le sandwich, à moins que ce soit le problème, lui est resté sur l’estomac : il prend un comprimé digestif.
Son esprit passe maintenant à un autre aspect : comment échapper à l’adversaire. A-t-il bien recouvert ses traces ? Seul Borg a une idée de son plan. Même si l’on a posé un micro dans sa chambre — ou même dans la cabine téléphonique proche de son hôtel — personne ne peut savoir qu’il s’intéresse au Coparelli. Il a redoublé de prudence.
Il boit une gorgée de café... et un client en sortant le heurte du coude et lui fait renverser la moitié de sa tasse sur le plastron de sa chemise.
– Coparelli ! s’exclame Rostov, surexcité. Où ai-je entendu parler d’un bateau appelé le Coparelli ?
– Le nom me dit quelque chose aussi, répond Yassif Hassan.
– Passez-moi donc le listing de l’ordinateur.
Ils sont dans la camionnette d’écoute garée près du Jacobean Hôtel. La camionnette, qui appartient au K.G.B., est bleu marine, sans marques distinctives et très crottée. Une puissante installation de radio occupe presque tout l’intérieur mais on a ménagé, derrière les sièges avant, un petit habitacle où Rostov et Hassan ont pu se glisser. Pyotr Tyrin est au volant. De grands haut-parleurs versent sur leur tête un bruit de fond de conversations lointaines et parfois un tintement de vaisselle. Quelques minutes auparavant, on a pu entendre un échange de paroles curieux : quelqu’un s’excusait pour une raison quelconque et Dickstein répondait que cela ne faisait rien, que c’était un accident. Rien de distinct n’a été émis depuis.
Le plaisir qu’éprouve Rostov à surprendre la conversation de Dickstein est gâté par le fait qu’Hassan l’entend aussi. Hassan a pris de l’assurance depuis son succès : la découverte de Dickstein en Angleterre ; dorénavant, il se prend pour un espion confirmé au même titre que les autres. Il a insisté pour participer en détail à l’opération de Londres, en menaçant de se plaindre au Caire s’il en était exclu. Rostov a songé à lui dire : « Chiche » mais cela aurait sûrement amené une autre collision avec Feliks Vorontsov ; or il ne tient pas à passer encore une fois par-dessus la tête de Feliks et à en appeler à Andropov si peu de temps après l’autre soir. Alors il s’est décidé pour une alternative : il permettra à Hassan de suivre les opérations à la condition qu’il n’alerte pas Le Caire tout de suite.
Hassan, qui était en train de parcourir le listing, le passe à Rostov. Pendant que ce dernier feuillette le document d’Euratom, le fond sonore des haut-parleurs change : on entend des bruits de rue pendant une ou deux minutes puis un nouveau dialogue.
Où allons-nous, patron ?
La voix de Dickstein : Lime Street.
Rostov lève les yeux et s’adresse à Tyrin.
– C’est la Lloyd’s, l’adresse qu’on lui a donnée par téléphone. Allons-y.
Tyrin met en route et démarre en direction du quartier de la City. Rostov reprend la lecture du listing.
– La Lloyd’s lui donnera sans doute une documentation imprimée, dit Hassan, pessimiste.
– Le mouchard marche très bien... jusqu’à présent, dit Tyrin qui conduit d’une main et ronge les ongles de sa main libre.
Rostov trouve enfin ce qu’il cherchait.
– Voilà ! dit-il. Le Coparelli. Parfait. Parfait. Parfait.
Il se claque les genoux d’enthousiasme.
– Faites voir, demande Hassan.
Rostov hésite un instant mais il comprend qu’il ne peut pas refuser et il sourit en indiquant du doigt à Hassan la dernière page.
– Sous le titre « NON RADIOACTIF ». Deux cents tonnes de minerai d’uranium brut qui doivent passer d’Anvers à Gênes à bord du navire le Coparelli.
– Nous y sommes, dit Hassan. Voilà l’objectif de Dickstein !
– Mais si vous passez ça au Caire, Dickstein changera probablement d’objectif. Hassan...
Le visage de l’Arabe s’assombrit de colère.
– Vous m’avez déjà dit tout ça une fois, fait-il, glacial.
– C’est vrai, dit Rostov qui songe : « Et en plus il faut aussi se montrer diplomate. »
– Nous savons maintenant ce qu’il va voler et à qui il va le voler. Voilà ce que j’appelle du bon travail.
– Mais nous ne savons ni où, ni quand, ni comment, dit Hassan.
Rostov hoche la tête.
– Et toute cette histoire au sujet d’un bateau de la même série doit avoir une raison, dit-il en se frottant le nez. Mais je ne vois pas laquelle.
Deux shillings six pence, s’il vous plaît, patron.
Gardez la monnaie.
– Trouvez un endroit où vous garer, Tyrin, dit Rostov.
– Ce n’est pas très facile par ici, bougonne Tyrin.
– Si vous ne trouvez pas de place, arrêtez-vous en double file et au diable les contraventions !
Bonjour. Je suis Monsieur Ed Rogers.
Ah oui. Un instant, je vous prie...
On vient de finir de taper vos documents à l’instant, Monsieur Rogers.
Et voici votre facture.
Vous avez remarquablement travaillé.
– C’est bien une documentation écrite, dit Hassan.
Merci, infiniment.
Au revoir, Monsieur Rogers.
– Il n’est pas très bavard, on dirait ? remarque Tyrin.
– Les bons agents ne sont jamais bavards. Essayez de vous le rappeler.
– Oui, Camarade Colonel.
– Bon Dieu, nous ne saurons pas ce qu’on a répondu à ses questions, dit Hassan.
– Ça n’a pas d’importance, lui répond Rostov. Je viens d’y réfléchir. Ses questions, nous les connaissons, explique-t-il en souriant. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de poser les mêmes questions nous-mêmes et nous connaîtrons les réponses qu’il a obtenues. Dites-moi, il est revenu dans la rue. Faites le tour du pâté de maisons, Tyrin, essayons de le rejoindre.
La camionnette démarre mais avant qu’elle ait contourné le bloc, les bruits de la rue disparaissent encore une fois.
Vous désirez, Monsieur ?
– Il est entré dans une boutique, dit Hassan.
Rostov regarde l’Arabe. Quand il oublie son attitude affectée, Hassan est comme un écolier — la camionnette, les micros, la filature, tout le fascine. Peut-être consentira-t-il à négliger quelque peu Le Caire, si c’est la seule manière de pouvoir continuer à jouer aux espions avec les Russes.
Je voudrais une chemise pour remplacer celle-ci.
– Oh ! non, pas ça ! s’exclame Tyrin.
Je vois, Monsieur. Qu’est-ce que c’est ?
Du café.
On aurait dû l’éponger tout de suite, Monsieur. Il sera très difficile de ravoir cette tache maintenant. Voulez-vous une chemise semblable ?
Oui. Nylon blanc uni, poignets boutonnés, encolure : trente-huit.
En voici une. Son prix est de trente-deux shillings six.
C’est parfait.
– Je vous parie qu’il va mettre ça sur sa note de frais, dit Tyrin.
Merci. Mais vous voudriez peut-être vous changer tout de suite ?
Cela m’arrangerait, en effet.
La cabine d’essayage est par-là.
Un bruit de pas et le silence.
Voulez-vous un sac pour mettre la vieille, Monsieur ?
Non, vous seriez fort aimable de la jeter, s’il vous plaît.
– Eh là, le bouton vaut deux mille roubles ! lance Tyrin d’un ton plaintif.
Avec plaisir, Monsieur.
– Et voilà, dit Hassan. L’émission est terminée.
– Deux mille roubles ! gémit encore Tyrin.
– Je crois que nous en avons eu pour notre argent, dit Rostov.
– Où allons-nous ? demande Tyrin.
– Nous rentrons à l’ambassade. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Je ne sens plus du tout la gauche. Bon Dieu, nous avons fait du bon travail ce matin.
Pendant que Tyrin les ramène, Hassan dit après avoir réfléchi :
– Il faut que nous sachions où se trouve le Coparelli en ce moment.
– Les écureuils nous diront ça, fait le Colonel.
– Les écureuils ?
– Les bureaucrates de la Centrale, à Moscou. Ils passent leur temps à se chauffer les fesses sur leur rond-de-cuir, sans jamais rien faire de plus dangereux que de traverser la rue Granovsky à l’heure de pointe et ils sont mieux payés que les agents qui se décarcassent sur le terrain. (Rostov profite de l’occasion pour faire l’éducation d’Hassan.) Rappelez-vous qu’un agent ne doit jamais perdre son temps à rassembler des renseignements qui sont du domaine public. Tout ce qui est dans les livres, les rapports et les dossiers, les écureuils sont là pour l’extraire. Et comme un écureuil revient moins cher qu’un agent — son salaire est plus élevé mais il ne coûte aucun frais de fonction — le Comité préfère toujours faire appel aux écureuils quand c’est possible. Faites toujours travailler les écureuils quand c’est possible. Faites toujours travailler les écureuils. Personne ne dira que c’est par paresse.
Hassan sourit complaisamment, avec un peu de condescendance, comme il souriait au temps de sa splendeur.
– Dickstein n’opère pas de cette manière-là.
– Les Israéliens ont une méthode totalement différente. D’autre part, j’ai l’impression que Dickstein n’aime pas le travail d’équipe.
– Combien de temps faudra-t-il aux écureuils pour nous dire où se trouve le Coparelli ?
– Vingt-quatre heures peut-être. Je vais les alerter dès que nous serons à l’ambassade.
Tyrin se détourne légèrement pour demander :
– Pourriez-vous en même temps faire une demande urgente de matériel ?
– Que vous faut-il ?
– Six autres boutons de chemise.
– Six ?
– S’ils sont comme la dernière livraison, cinq ne fonctionneront pas.
– C’est ça l’efficacité communiste ? demande Hassan en riant.
– L’efficacité communiste n’est pas en cause, lui répond Rostov. C’est de l’efficacité russe dont nous souffrons.
La camionnette entre dans Embassy Row. Le policier de service lui fait signe de passer.
– Que ferons-nous quand nous saurons où est le Coparelli ? demande Hassan.
– Rien de plus simple, dit Rostov. Nous plaçons un de nos hommes à bord.
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Mauvaise journée pour le Don.
Cela commence dès le petit déjeuner avec la nouvelle que certains de ses hommes ont été mis derrière les barreaux. La police a intercepté et fouillé un camion chargé de deux mille cinq cents paires de pantoufles fourrées et de cinq kilogrammes d’héroïne trafiquée. La cargaison, qui venait du Canada à destination de New York, a été coincée à Albany. La H a été saisie et le conducteur et son compagnon mis au frais.
La camelote n’appartient pas au Don. Mais ses expéditeurs lui paient des « cotisations » et, en retour, ils attendent d’être couverts. Ils vont lui demander de tirer leurs bonshommes de prison et de récupérer l’héroïne. C’est à peu près impossible. Il aurait peut-être pu le faire si c’était seulement la police d’État qui avait intercepté les hommes et leur marchandise, mais si la police d’État était seule intervenue personne n’aurait été arrêté.
Mais ce n’était là que le hors-d’œuvre. Son fils aîné a télégraphié de Harvard pour demander de l’argent : il a flambé — et perdu — la totalité de sa pension du semestre prochain avant même que les cours ne commencent. Le Don a dû passer en outre la matinée à rechercher pourquoi sa chaîne de restaurants perd de l’argent et consacrer une bonne partie de l’après-midi à expliquer à sa maîtresse pourquoi il ne peut pas l’emmener en Europe cette année. Et enfin — le bouquet ! — son médecin lui a découvert une nouvelle attaque de blennorragie.
Devant la glace de son cabinet de toilette, il ajuste son nœud papillon et il lance à son reflet :
– Journée de merde !
Il se révèle que la police de New York est derrière l’affaire : ils ont passé le tuyau à la police d’État pour ne pas avoir d’ennuis avec la Mafia de la grand-ville. La police de la ville aurait pu laisser crever le tuyau, évidemment : qu’ils ne l’aient pas fait est le signe que l’affaire vient de haut, peut-être de l’Agence antidrogue du Département du Trésor. Le Don a envoyé des avocats aux chauffeurs incarcérés ; des gens à lui ont rendu visite à leur famille et il a entamé des négociations pour racheter l’héroïne à la police.
Il passe son veston. Il aime changer de vêtements pour le dîner et cela ne date pas d’hier. Le Don se demande ce qu’il va faire au sujet de Johnny, son fils. Pourquoi n’est-il pas venu passer l’été en famille, à la maison ? Les étudiants doivent passer l’été chez eux, c’est l’usage. Il a bien pensé à envoyer quelqu’un voir Johnny mais le gamin penserait alors que son père ne s’inquiète qu’à cause de l’argent. Il semble bien qu’il va être obligé d’y aller lui-même.
Le téléphone sonne et le Don prend l’appareil.
– Oui ?
– Ici la grille d’entrée, Monsieur. J’ai un Anglais qui vous demande ; il ne veut pas donner son nom.
– Eh bien, laissez-le passer quand même, dit-il en pensant toujours à Johnny.
– Il me demande de vous dire que c’est un de vos amis de l’Université d’Oxford.
– Je ne connais personne à... hé, une minute ! Comment est-il ?
– Un petit type avec des lunettes, il a l’air d’une cloche.
– Sans blague ! lance le Don dont le visage se fend de son plus large sourire. Faites-le entrer... et sortez le tapis rouge et les plantes vertes !
L’année a été celle de la rencontre des anciens amis et elle a permis à Dickstein d’observer à quel point ils avaient changé ; mais c’est l’aspect d’Al Cortone qui le surprend le plus. Les kilos qu’il commençait seulement à collectionner lorsqu’il était à Francfort semblent avoir continué de s’accumuler régulièrement chaque année et il pèse aujourd’hui dans les cent vingt kilos. Son visage bouffi est maintenant celui d’un jouisseur qu’on devinait à peine en 1947 et qui n’existait pas pendant la guerre. Et Al est complètement chauve. Dickstein se dit que c’est inhabituel pour un Italien.
Dickstein se rappelle, aussi nettement que si c’était hier, comment Cortone est devenu son obligé. C’est en ce temps-là qu’il a compris la psychologie d’une bête prise au piège. Quand il n’y a plus moyen de fuir, vous apprenez soudain que vous êtes capable de vous battre avec férocité. Perdu dans un pays étranger, coupé de son unité, avançant en terre inconnue le fusil à la main, Dickstein a découvert des trésors de patience, de ruse et de cruauté qu’il ignorait avoir en lui.
Il y avait plus d’une demi-heure qu’il était dans ce buisson, immobile comme une pierre, guettant ce tank abandonné dont il savait — sans pouvoir dire pourquoi — que c’était un appât. Il avait déjà repéré le tireur embusqué, et il cherchait s’il n’y en avait pas un second quand les Américains sont arrivés dans un fracas de ferraille qui a permis à Dickstein de tirer sans trop de risques — en effet, s’il y avait un autre tireur il s’occuperait de la cible visible, les Américains, plutôt que de fouiller les broussailles pour découvrir d’où venait le coup de feu.
Ainsi, sans autre préoccupation que son propre salut, Dickstein a sauvé la vie d’Al Cortone.
Cortone était encore moins habitué que Dickstein à la guerre mais il a appris très vite, lui aussi. C’étaient deux gosses dressés par la rue, qui appliquaient de vieux principes à un champ de bataille nouveau. Pendant quelque temps, ils ont combattu ensemble, et juré, sacré, rigolé et parlé de femmes ensemble. Quand l’île a été conquise et pendant la préparation de l’offensive suivante, ils se sont offert des vacances clandestines pour aller rendre visite aux cousins siciliens de Cortone.
Les cousins sont actuellement tout ce qui intéresse Dickstein.
Ils lui ont donné un coup de main, en 1948. L’affaire était rentable ; aussi était-il allé tout droit les voir. Cette fois, il s’agit de bien autre chose : il a besoin d’un service et il ne peut leur promettre aucun bénéfice. C’est ce qui l’a amené chez Al pour lui rappeler une dette vieille de vingt-quatre ans.
Il n’est pas du tout persuadé du succès de sa démarche. Cortone est riche aujourd’hui. Sa maison est vaste — en Europe on l’appellerait un manoir —, elle est plantée au milieu de magnifiques pelouses, entourée d’un haut mur, des gardiens veillent à la grille. Il y a trois voitures garées dans une allée de gravier et Dickstein ne sait combien de domestiques. Un Américain entre deux âges, riche et qui visiblement vit plus que confortablement ne sera peut-être pas tellement pressé de se mêler de pantalonnades politiques méditerranéennes pour faire plaisir à un homme, même si cet homme lui a sauvé la vie.
Cortone paraît heureux de le revoir, ce qui est de bon augure. Ils s’administrent des coups de battoir dans le dos, comme en ce dimanche de novembre 1947, et ils n’arrêtent pas de se dire l’un l’autre :
– Comment vas-tu, vieille fripouille ?
Cortone examine Dickstein de pied en cap.
– Tu n’as pas changé ! J’ai perdu mes cheveux et pris une cinquantaine de kilos et tu n’as même pas un cheveu gris. Comment fais-tu et qu’est-ce que tu fabriques ?
– Je suis allé en Israël, finalement. Je suis une sorte de fermier. Et toi ?
– Je suis dans les affaires, tu comprends ? Viens, allons manger et bavarder.
Le repas est un étrange épisode. Madame Cortone trône au bout de la table sans dire un seul mot et personne ne lui adresse la parole, des hors-d’œuvre au dessert. Deux garçons mal élevés bâfrent leur nourriture et disparaissent aussitôt dans un vacarme d’échappement libre. Cortone mange à pleines assiettes la lourde cuisine italienne en buvant de grands verres de vin rouge de Californie. Mais le personnage le plus curieux est un homme au complet élégant et à la face de piranha qui se conduit alternativement comme un ami, un conseiller ou un domestique : une fois pourtant, Cortone l’appellera « consigliere ». Il n’est pas question d’affaire de tout le repas. Ils évoquent leurs souvenirs de guerre — c’est Cortone qui parle le plus souvent. Il raconte aussi l’histoire du coup de Dickstein contre les Arabes en 1948 : ses cousins la lui ont expliquée en détail et il y a pris autant de plaisir qu’eux. L’histoire s’est beaucoup enjolivée avec les années.
Dickstein est convaincu maintenant que Cortone est sincèrement heureux de le revoir. Le gars s’ennuie sans doute. Et comment ne s’ennuierait-il pas, s’il dîne chaque soir avec une épouse muette, deux garçons désagréables et un conseiller à face de requin ? Dickstein fait tout ce qu’il peut pour entretenir un peu d’entrain : il veut que Cortone soit de bonne humeur lorsqu’il lui demandera la faveur qu’il attend.
Après le dîner, Cortone et Dickstein s’installent au fumoir dans des fauteuils de cuir ; un maître d’hôtel apporte le cognac et les cigares. Dickstein refuse les deux.
– Tu étais pourtant un sacré buveur dans le temps, remarque Cortone.
– C’était aussi une sacrée guerre, répond Dickstein.
Le maître d’hôtel s’éclipse. Dickstein regarde Cortone déguster son cognac, tirer sur son cigare et il se dit que son ami mange, boit et fume sans plaisir, comme s’il croyait qu’à la longue il finira par y prendre goût. Se rappelant la joie franche qu’ils ont partagée au « gros rouge » avec les cousins de Sicile, Dickstein se demande s’il reste vraiment quelqu’un qui compte dans la vie de Cortone.
Soudain Al éclate de rire.
– Je me rappelle chaque minute de ce dimanche à Oxford. Hé ! as-tu fini par y arriver avec la femme du professeur ? l’Arabe ?
– Non, fait Dickstein avec un mince sourire, elle est morte.
– Oh, excuse-moi.
– Il m’est arrivé une chose extraordinaire. Je suis retourné là-bas. Dans cette maison près du fleuve et j’ai fait la connaissance de sa fille... Trait pour trait, le vivant portrait d’Eila.
– Sans blague ! Et... demande Cortone avec un regard paillard, et tu t’es occupé de la fille... c’est pas croyable !
– Tu ne crois pas si bien dire. Je me suis si bien occupé d’elle que je pense l’épouser. Je vais le lui demander la prochaine fois que je la verrai.
– Et elle acceptera ?
– Je ne sais pas. Je le crois. Mais je suis bien plus vieux qu’elle.
– L’âge ne compte pas. Mais tu devrais pourtant engraisser un peu. Une femme aime bien avoir quelque chose à se mettre sous la main.
La conversation ennuie Dickstein et il comprend tout à coup pourquoi : Cortone semble décidé à ce qu’elle reste banale. Cela vient peut-être des années passées à apprendre à se taire ; cela vient peut-être de ce que ses « affaires familiales » sont en fait des affaires criminelles et qu’il ne veut pas que Dickstein le sache — mais Dickstein l’a déjà deviné — ou c’est peut-être encore autre chose qu’il a peur de confier, une déception secrète qu’il ne peut pas partager. En tout cas, le jeune soldat de jadis, ouvert, braillard, plein de vie, a depuis longtemps disparu sous la graisse de ce gros homme. Dickstein voudrait lui dire : « Parle-moi de ce qui te donne de la joie, de qui tu aimes et de ce qu’est ta vie. »
Mais il demande seulement :
– Tu te rappelles ce que tu m’as dit à Oxford ?
– Bien sûr. Je t’ai dit que j’avais une dette envers toi, que tu m’avais sauvé la vie, lâche Cortone en tirant sur son cigare.
Voilà au moins une chose qui n’a pas changé.
– Je suis venu pour te demander ton aide.
– Vas-y, demande.
– Tu permets que je branche la radio ?
– Cette baraque est passée au peigne fin à peu près une fois par semaine : Il n’y a pas de micros.
– Très bien, fait Dickstein en allumant tout de même le poste. Et maintenant, cartes sur table, Al : je travaille pour les services secrets israéliens.
Cortone hausse les sourcils.
– Je ne m’en serais jamais douté.
– J’ai mis sur pied une opération pour le mois de novembre en Méditerranée. C’est... (Dickstein se demande s’il faut en dire beaucoup et il préfère parler le moins possible.) C’est quelque chose qui pourrait mettre fin à ces guerres dans le Proche-Orient. (Il s’arrête et se rappelle une phrase que Cortone employait souvent.) Et je ne cherche pas à t’avoir ou à te vendre des salades !
– Si tu voulais m’avoir, fait Cortone en riant, ou me vendre des salades, tu n’aurais pas attendu vingt ans pour venir ici.
– Il ne faut pas que l’opération puisse être attribuée à Israël. J’ai besoin d’une base où je puisse travailler. Il me faut une grande maison sur la côte avec un quai pour de petits bateaux et un ancrage pas trop au large pour un gros navire. Pendant que je serai là-bas — une quinzaine de jours, peut-être un peu plus — j’ai besoin d’être protégé de la curiosité de la police et des autres autorités. Je ne connais qu’un endroit où je trouverai tout cela et qu’une personne qui puisse me le faire obtenir.
Cortone fait un signe de tête.
– Je connais un endroit — une maison abandonnée en Sicile. Ce n’est pas le Ritz, mon gars... pas de chauffage, pas de téléphone — mais ça doit faire l’affaire.
Dickstein a un large sourire.
– C’est formidable. C’est ça que j’étais venu te demander.
– Tu rigoles, fait Cortone. C’est tout ?
POUR : Directeur Centrale du Mossad
ORIGINE : Directeur antenne de Londres
DATE : 29 juillet 1968
Suza Ashford est certainement l’agent d’un service secret arabe.
Elle est née à Oxford (Angleterre), le 17 juin 1944, fille unique de Monsieur (actuellement professeur) Stephen Ashford, né à Guilford (Angleterre), en 1908 et d’Eila Zouabi, née à Tripoli (Liban), en 1925. La mère, qui est morte en 1954, était une Arabe de sang pur. Le père est ce qu’on appelle un Arabisant ; il a passé la plus grande partie des quarante premières années de son existence dans le Proche-Orient en qualité d’explorateur, d’homme d’affaires et de linguiste. Il enseigne actuellement les langues sémitiques à l’Université d’Oxford où l’on connaît ses opinions pro-arabes modérées.
Donc, bien que Suza Ashford soit au sens strict un sujet du Royaume-Uni, on peut présumer que ses convictions sont en faveur de la cause arabe.
Elle est employée en qualité d’hôtesse de l’air par la B.O.A.C. sur les lignes internationales ; elle passe fréquemment par Téhéran, Singapour et Zurich, entre autres grandes villes. Elle a, par conséquent, de nombreuses occasions d’avoir des contacts secrets avec le corps diplomatique arabe.
C’est une jeune femme extrêmement belle (voir photo jointe, mais d’après l’agent qui s’est occupé de cette affaire, cette photo ne la flatte pas). Elle mène une vie très libre mais sans exagération, compte tenu des habitudes de sa profession et de celles des filles de sa génération en Angleterre. Pour être plus précis : avoir des relations sexuelles avec un homme dans l’intention d’obtenir des renseignements, peut être pour elle une expérience déplaisante sans être pour autant véritablement traumatisante.
Enfin — et c’est un argument capital — Yasif Hassan, l’agent qui a retrouvé Dickstein à Luxembourg, a eu son père comme professeur, à la même époque que Dickstein et il est toujours resté en relations occasionnelles avec Ashford. Il est possible qu’il ait rencontré Ashford — un homme qui répond à son signalement lui a effectivement rendu visite — au moment où ont commencé les relations de Dickstein avec Suza Ashford.
Je recommande de la maintenir sous surveillance.
SIGNÉ : Robert Jakes.
POUR : Directeur antenne de Londres
ORIGINE : Directeur Centrale du Mossad
DATE : 30 juillet 1968
Étant donné les renseignements accumulés contre elle, je ne comprends pas que vous ne recommandiez pas de la tuer.
SIGNÉ : Pierre Borg.
POUR : Directeur Centrale du Mossad
ORIGINE : Directeur antenne de Londres
DATE : 31 juillet 1968
Je ne recommande pas l’élimination de Suza Ashford pour les raisons suivantes.
1. Les preuves contre elle sont sérieuses mais indirectes.
2. D’après ce que je sais de Dickstein, je doute fort qu’il lui ait donné un seul renseignement, même s’il lui est sentimentalement attaché.
3. Si nous éliminons Suza Ashford, l’opposition va commencer à chercher un autre moyen d’atteindre Dickstein. Et il est préférable de savoir où nous en sommes.
4. Je n’aime pas tuer sur la base de preuves indirectes. Nous ne sommes pas des barbares. Nous sommes des Juifs.
5. Si nous tuons la femme que Dickstein aime, je pense qu’il vous tuera, qu’il me tuera aussi et tous ceux qui ont participé à l’affaire.
SIGNÉ : Robert Jakes.
POUR : Directeur antenne de Londres
ORIGINE : Directeur Centrale du Mossad
DATE : 1er août 1968
Faites à votre idée.
SIGNÉ : Pierre Borg.
Post-scriptum (souligné Personnel)
Votre point cinq est touchant et d’une grande noblesse mais les observations de cet ordre ne vous vaudront pas de galons dans cette excellente organisation. — P.B.
C’est un rafiot ; il est petit, vieux, mal foutu, malpropre et revêche. Comme une maladie de peau, la rouille s’épanouit en larges plaques orange sur sa coque. S’il y a jamais eu une trace de peinture sur ses superstructures il y a belle lurette qu’elle a été pelée, arrachée et effacée par le vent, la pluie et la mer. Son côté tribord a été sérieusement enfoncé juste au-dessous de la proue dans une ancienne collision et personne n’a jamais eu l’idée de le redresser. Sa cheminée arbore une couche de suie de dix ans d’âge. Le pont est cabossé, éraflé et taché et encore qu’il soit souvent passé au faubert, il ne l’est jamais à fond, si bien qu’on retrouve les traces des anciennes cargaisons – grains de maïs, éclats de bois, restes pourris de végétation et morceaux de sacs — repoussées derrière les canots de sauvetage, sous les rouleaux de cordages et à l’intérieur des crevasses, des joints et des trous. Par temps chaud, enfin, le rafiot pue.
Il fait 2 500 tonneaux, 60 mètres de long et un peu plus de 9 mètres d’un bord à l’autre. Un grand mât de radio se dresse à sa proue camuse. La plus grande partie du pont est occupée par deux panneaux qui ouvrent sur ses cales. On trouve aussi trois palans sur le pont : l’un avant les panneaux de cale, l’un derrière, l’autre au milieu. La timonerie, les cabines des officiers, la cambuse et le poste d’équipage sont à l’arrière, coincés derrière la cheminée. Il a une seule hélice mue par un moteur Diesel six cylindres qui, théoriquement, développe 2 450 chevaux et maintient une vitesse de treize nœuds.
Ses cales pleines, il tangue à plaisir. Sur lest, il embarde comme un ivrogne. Chargé ou lège, il roule sur soixante-dix degrés à la moindre provocation. Les quartiers de l’équipage sont étroits et mal aérés, la cambuse est souvent inondée et la chambre des machines a dû être peinte par Jérôme Bosch.
Son équipage est de rente et un hommes, officiers et matelots, dont aucun ne pourrait trouver un mot aimable à dire pour cette barque.
Les seuls passagers sont une colonie de cancrelats dans la cambuse, quelques souris et plusieurs centaines de rats.
Personne ne l’aime et il s’appelle le Coparelli.
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Pour devenir légalement un Onassis de Tel-Aviv, Nat Dickstein se rend à New York. L’affaire lui prend une petite matinée.
Dans l’annuaire téléphonique de Manhattan il choisit un avocat dont le cabinet est situé sur le côté Est de la ville basse. Il ne téléphone pas mais il s’y rend lui-même et constate avec plaisir que le bureau de l’avocat n’est qu’une simple pièce au-dessus d’un restaurant chinois. L’avocat répond au nom de Monsieur Chung.
Dickstein et Chung prennent un taxi pour aller aux bureaux de la Liberian Corporation Services Inc., une société dont l’objet est de se mettre au service des gens désireux de fonder une société dont le siège sera au Liberia mais qui n’ont nulle intention de s’approcher à moins de cinq mille kilomètres de cette république africaine. On ne demande aucune référence à Dickstein et il n’a pas à prouver qu’il est honnête, solvable ou sain d’esprit. Contre cinq cents dollars d’honoraires — somme que Dickstein règle comptant et en liquide – la Savile Shipping Corporation of Liberia se trouve dûment enregistrée. Le fait qu’à cette heure-là Dickstein ne possède pas même ne serait-ce que la photo d’un bateau de pêcheur à la ligne ne semble émouvoir personne.
Le siège de la Savile Shipping Corporation est déclaré au numéro 80 de Broad Street, à Monrovia, Liberia ; ses administrateurs sont P. Satia, E.K. Nugba et J.D. Boyd, tous résidents du Liberia. Cette adresse est la même pour le siège d’une multitude de sociétés libériennes et aussi celle de la Liberian Trust Company. Satia, Nugba et Boyd sont les administrateurs-fondateurs d’un bon nombre de ces sociétés ; en fait, c’est leur seul moyen d’existence. Non, ils sont aussi les employés de la Liberian Trust Company.
Monsieur Chung réclame cinquante dollars et le prix du retour en taxi. Dickstein lui donne cinquante dollars en coupures et lui conseille de prendre l’autobus.
Ainsi, sans même devoir donner une adresse, Dickstein vient de fonder une compagnie de navigation parfaitement légale et qu’on ne pourra jamais lui attribuer, à lui pas plus qu’au Mossad.
Comme le veut la coutume, Satia, Nugba et Boyd démissionnent vingt-quatre heures plus tard et le notaire de Montserrado County, Liberia, enregistre sur papier timbré un acte qui établit que la Savile Shipping Corporation est maintenant entre les mains d’un certain André Papagopolous.
A ce moment-là, Dickstein se trouve dans le car qui l’amène de l’aéroport à la ville de Zurich où il doit retrouver Papagopolous et déjeuner avec lui.
Lorsqu’il prend le temps d’y réfléchir, Dickstein est lui-même ébranlé par la complexité de son plan, par le nombre de pièces et morceaux à tailler pour les encastrer dans le puzzle, par le nombre de personnes qu’il faut circonvenir, acheter ou contraindre afin qu’elles jouent leur rôle. Il y a réussi jusqu’à présent : d’abord avec Col dur, puis avec Al Cortone, sans parler de la Lloyd’s de Londres et de la Liberian Corporation Services Inc. ; mais cela peut-il durer longtemps ?
Papagopolous constitue à sa manière l’épreuve la plus ardue : c’est un homme aussi fort, aussi insaisissable et aussi dénué de faiblesses que Dickstein lui-même.
Il est né en 1912 dans un village qui, au cours de sa jeunesse, a été successivement turc, bulgare et grec. Son père était pêcheur. Encore adolescent, il est passé de la condition de pêcheur à d’autres activités de la carrière maritime — le plus souvent celle de contrebandier. Après la Seconde Guerre mondiale, on le retrouve en Éthiopie où il achète au rabais des montagnes de fournitures militaires devenues soudain sans utilité à la fin des hostilités. Il achète fusils, revolvers, mitraillettes, canons antichars et les munitions pour le tout. Puis il se met en relation avec l’Agence juive du Caire et revend tout cela avec un profit astronomique à l’armée clandestine israélienne. Il se charge de l’expédition — et là son passé de contrebandier lui est infiniment précieux — et il délivre la marchandise en Palestine. Il demande ensuite aux Israéliens s’ils en veulent davantage.
C’est ainsi qu’il a rencontré Nat Dickstein.
Papagopolous change bientôt de pays, passe par Le Caire du temps de Farouk avant d’arriver en Suisse. Sa négociation avec les Israéliens marque une transition ; elle le fait évoluer du trafic parfaitement illégal à des affaires qui sont, au pire, ténébreuses et, au mieux, légales. Il se déclare désormais courtier maritime, et c’est, en effet, le principal, mais pas, il s’en faut, le seul aspect de ses affaires.
On ne lui connaît pas d’adresse. On peut le joindre à une demi-douzaine de numéros de téléphone disséminés dans le monde entier mais il n’y est jamais — c’est toujours quelqu’un d’autre qui prend le message et Papagopolous vous rappelle. Bien des gens le connaissent et lui font confiance, notamment dans les affaires maritimes, car il n’a jamais fait défaut à personne mais cette confiance est fondée sur sa réputation, non sur le contact personnel. Il vit bien mais discrètement et Nat Dickstein est l’un des rares au monde qui connaisse son seul vice : il aime coucher avec plusieurs filles — et vraiment plusieurs : dix ou douze à la fois. Il n’a pas le sens de l’humour.
Dickstein descend du car à la gare. Papagopolous l’attend devant, sur le trottoir. C’est un grand type, à la peau olivâtre ; ses cheveux rares sont soigneusement disposés sur sa calvitie naissante. Et par cette belle journée d’été à Zurich il est en complet bleu marine, chemise bleu pâle et cravate à rayures bleu foncé. Ses yeux sont petits, noirs et brillants.
Ils se serrent la main.
– Comment vont les affaires ? demande Dickstein.
– Il y a des hauts et des bas mais surtout des hauts, répond Papagopolous en souriant.
Ils s’en vont par les rues propres et ordonnées. On dirait un Président-Directeur Général et son comptable. Dickstein aspire longuement l’air frais.
– J’aime bien cette ville, dit-il.
– J’ai retenu une table au Veltliner Keller, dans la vieille ville, dit Papagopolous. Je sais que la nourriture ne compte pas pour vous. Ce n’est pas mon cas.
– Vous êtes allé à Pelikanstrasse ? demande Dickstein.
– Oui.
– Bien.
Le bureau de la Liberian Corporation Services Inc. à Zurich se trouve à Pelikanstrasse. Dickstein a demandé à Papagopolous d’y aller pour s’y faire enregistrer comme Président et directeur général de la Savile Shipping. Pour cette formalité il recevra dix mille dollars virés d’un compte du Mossad au compte que Papagopolous possède dans la même banque suisse — transaction difficile à découvrir.
– Mais je ne me suis pas engagé à faire autre chose, dit Papagopolous. C’est peut-être de l’argent perdu pour vous.
– Je n’en crois rien.
Ils arrivent au restaurant. Dickstein s’attendait à ce que Papagopolous y fût connu mais le maître d’hôtel ne manifeste aucun signe de reconnaissance et Dickstein se dit : Allons donc, tu sais bien qu’on ne le connaît nulle part.
Ils commandent leur déjeuner. Et Dickstein constate avec regret que le vin blanc suisse est toujours meilleur que celui d’Israël.
Entre les hors-d’œuvre et le dessert, Dickstein expose à Papagopolous les devoirs qui attendent le Président de la Savile Shipping.
– Primo : acheter un petit bateau rapide, de mille à quinze cents tonnes, avec un équipage réduit. L’enregistrer au Liberia. (Cela signifie un autre voyage à la Pelikanstrasse et un droit d’environ un dollar la tonne.) Pour l’achat, prenez votre pourcentage de courtier maritime. Faites quelques affaires avec ce bateau, toujours en prélevant votre pourcentage de courtier. Je ne veux pas savoir ce que fait le rafiot à la condition qu’il termine un de ses voyages au port d’Haïfa le 7 octobre ou avant cette date. Débarquez alors l’équipage à Haïfa. Voulez-vous prendre des notes ?
– Je ne crois pas, sourit Papagopolous.
La signification de ces mots n’échappe pas à Dickstein. Papagopolous écoute bien mais il n’a pas encore accepté l’affaire.
– Secundo, poursuit l’Israélien, achetez n’importe lequel des bateaux qui figurent sur cette liste.
Il lui tend une feuille de papier où sont inscrits le nom des quatre bateaux de la même série que le Coparelli, le nom des propriétaires et l’endroit où ils se trouvent — les renseignements qu’il a obtenus au Lloyd’s.
– Payez le prix qu’on vous demandera : il me faut un de ces bateaux-là. Prenez votre pourcentage de courtier. Et amenez-le à Haïfa le 7 octobre. Débarquez l’équipage.
Papagopolous pioche dans sa mousse au chocolat, son visage lisse reste imperturbable. Il pose sa cuillère et met des lunettes cerclées d’or pour examiner la liste. Il plie en deux la feuille de papier et la pose sur la table sans dire un mot. Dickstein lui tend un autre feuillet.
– Tertio : acheter ce bateau — le Coparelli. Mais il faut l’acheter à la date qui me convient. Il quitte Anvers le dimanche 17 novembre. Il nous faut l’acheter après son départ mais avant qu’il ait passé le détroit de Gibraltar.
Papagopolous prend un air dubitatif.
– Voyons...
– Attendez, laissez-moi vous dire le reste. Quarto : au début de 1969 vous vendez le bateau N° 1, le petit, et le bateau N° 3, le Coparelli. Vous recevez de moi un certificat établissant que le bateau N° 2 a été vendu à la ferraille. Vous envoyez ce certificat au Lloyd’s. Et vous liquidez la Savile Shipping, termine Dickstein avec un sourire et en prenant une gorgée de café.
– En somme, ce que vous voulez, c’est faire disparaître un bateau sans qu’il laisse de trace.
Dickstein hoche la tête : Papagopolous n’a pas besoin qu’on lui fasse un dessin.
– Comme vous le savez sûrement, commence le courtier, tout cela est légal sauf l’achat du Coparelli en pleine mer. La procédure normale pour la vente d’un navire est la suivante : une négociation est ouverte, on se met d’accord sur un prix et on rédige les documents. Le navire est mis en cale sèche pour inspection. Lorsqu’il a été déclaré satisfaisant les documents sont signés, l’argent est versé et le nouveau propriétaire le sort de cale sèche. Mais acheter un navire en mer est tout à fait irrégulier.
– Mais pas impossible.
– Non, pas impossible.
Dickstein l’observe. Il réfléchit, son regard se perd dans le vide : il est en train d’examiner le problème. C’est bon signe.
– Il faudrait ouvrir des négociations, dit Papagopolous, se mettre d’accord sur un prix et pour l’inspection, arrêter une date après le voyage de novembre. Ensuite, quand le navire est en route, nous prétendons que l’acheteur doit verser l’argent immédiatement, peut-être pour des raisons fiscales. L’acheteur prenant alors une assurance contre toute grosse réparation qui se révélerait nécessaire après l’inspection... mais cela n’intéresse pas le vendeur. Ce qui le préoccupe c’est sa réputation d’affréteur. Il va exiger une garantie en fer forgé que la cargaison sera bien délivrée par le nouveau propriétaire du Coparelli.
– Accepterait-il une garantie fondée sur votre réputation personnelle ?
– Certes. Mais pourquoi donnerais-je cette garantie ?
Dickstein le regarde droit dans les yeux.
– Je peux vous promettre que le propriétaire de la cargaison ne se plaindra pas.
Papagopolous fait un grand geste.
– Il est visible que vous mijotez là une escroquerie quelconque. Et vous avez besoin de vous abriter derrière moi. Je peux accepter. Mais vous voulez aussi engager ma réputation et que j’accepte votre parole qu’elle ne souffrira pas ?
– Exactement. Écoutez. Permettez-moi de vous poser une seule question. Vous avez déjà fait confiance une fois aux Israéliens, vous rappelez-vous ?
– Bien sûr.
– L’avez-vous jamais regretté ?
Papagopolous sourit au souvenir des anciens temps.
– C’est la meilleure décision que j’aie jamais prise, dit-il.
– Alors, voulez-vous nous faire confiance une fois encore ? demande Dickstein qui retient sa respiration.
– Je n’avais pas grand-chose à perdre en ce temps-là. J’avais... trente-cinq ans. Nous faisions tout ça en nous amusant. Mais ça c’est la proposition la plus surprenante qu’on m’ait faite depuis vingt ans. Et puis, merde ! je marche !
Dickstein tend la main au-dessus de la table. Papagopolous la lui serre. Une serveuse leur apporte un petit bol de chocolats suisses avec leur café. Papagopolous en prend un ; Dickstein refuse.
– Quelques détails, reprend Dickstein. Ouvrez un compte au nom de la Savile Shipping, ici, à votre banque. L’ambassade y versera les fonds nécessaires. Vous me contactez par un simple message écrit que vous laissez à la banque. Quelqu’un de l’ambassade s’en chargera. Si nous devons nous voir pour discuter, nous nous appelons aux numéros de téléphone habituels.
– D’accord.
– Je suis content que nous fassions encore affaire ensemble.
Papagopolous est pensif.
– Le bateau N° 2 ressemble comme un frère au Coparelli, dit-il lentement. Il me semble que je devine ce que vous avez en tête. Mais il y a une chose que j’aimerais savoir, encore que je sois sûr que vous ne me le direz pas. Qu’est-ce que c’est que cette bon dieu de cargaison que transporte le Coparelli — de l’uranium ?
Pyotr Tyrin jette un regard mélancolique sur le Coparelli.
– Cette vieille barque est bouffée aux mites, dit-il.
Rostov ne répond pas. Ils sont dans une Ford de louage sur un quai des docks de Cardiff. Les écureuils du Centre de Moscou leur ont appris que le Coparelli ferait relâche ici dans la journée et ils le regardent amarrer. Il débarque une cargaison de bois de Suède avant de prendre de l’outillage et de la cotonnade : il restera à quai plusieurs jours.
– En tout cas le carré de l’équipage n’est pas dans le gaillard d’avant, murmure Tyrin comme en s’adressant à lui-même.
– Il n’est tout de même pas assez ancien pour ça.
Tyrin s’étonne que Rostov ait compris de quoi il parlait. Le colonelle surprend continuellement par ses connaissances inattendues.
– C’est l’avant ou l’arrière du bateau ? ? demande Nik Bunin, qui est derrière eux sur la banquette.
Rostov et Tyrin échangent un regard et sourient de tant d’ignorance.
– C’est l’arrière, explique Tyrin. Ça s’appelle la poupe.
Il pleut. La pluie galloise est encore plus persistante et monotone que la pluie anglaise et plus froide. Pyotr Tyrin n’est pas content. Il se trouve qu’il a servi deux ans dans la marine soviétique. Cela ajouté au fait qu’il est expert en radio et en électronique le désigne indubitablement comme l’homme à embarquer à bord du Coparelli. Or, il ne veut pas reprendre la mer. En vérité, la raison majeure qui lui a fait demander à entrer au K.G.B. était de sortir de la marine justement. Il a horreur de l’humidité, du froid, de la nourriture et de la discipline de la mer. D’autre part, il a une femme aimable et douillette qui l’attend dans leur appartement de Moscou et elle lui manque.
– Nous allons nous arranger pour vous faire embarquer comme opérateur radio mais vous emporterez aussi votre appareil personnel comme secours, explique Rostov.
Tyrin se demande comment l’affaire va s’arranger. S’il était seul à décider, il se contenterait de repérer le radio du bord, de l’assommer, de le jeter à l’eau et de monter ensuite à bord en disant :
– Il paraît que vous avez besoin d’un nouvel opérateur radio ?
Il ne fait pas de doute que Rostov trouvera une méthode un peu plus subtile : c’est pour cela qu’il est colonel.
Le remue-ménage s’est calmé sur le pont et la machine du Coparelli est silencieuse ; cinq ou six marins descendent la passerelle : groupe joyeux et braillard qui se dirige vers le centre de la ville.
– Voyez à quel pub ils vont, Nik, dit Rostov.
Bunin descend et prend la piste des marins.
Tyrin le regarde s’éloigner. La scène lui donne le cafard : les silhouettes sur le ciment mouillé du quai avec le col de leur caban relevé, le mugissement des sirènes des remorqueurs, les hommes qui hurlent des commandements marins, le lourd cliquetis des chaînes qui s’enroulent et se déroulent sur les cabestans ; les piles de cordages, le squelette des grues dressées comme des sentinelles ; l’odeur de l’huile de machine et du chanvre des cordages et le sel des embruns. Tout cela lui fait penser à son appartement de Moscou, à sa chaise devant le radiateur à huile, au poisson salé, au pain noir, à la bière et la vodka dans le réfrigérateur et à une bonne soirée devant la télévision.
Il n’a vraiment pas le cœur à partager l’inextinguible satisfaction que le déroulement de l’opération donne à Rostov. Une fois encore ils n’ont pas la moindre idée de l’endroit où se trouve Dickstein – bien que cette fois ils ne l’aient pas perdu mais délibérément laissé filer. C’est Rostov qui en a pris la décision : il redoute de s’approcher trop de Dickstein et de le faire fuir.
– Nous suivrons le Coparelli et Dickstein nous tombera dans les bras, a dit Rostov.
Yasif Hassan a renâclé mais Rostov a eu le dessus. Tyrin, qui n’a rien à apporter à cette discussion stratégique, pense que le Colonel a raison tout en se disant aussi qu’il n’a aucun motif d’être tellement optimiste.
– Il faudra d’abord vous mettre bien avec l’équipage, dit Rostov interrompant le cours des pensées de Tyrin. Vous êtes opérateur radio. Vous avez été victime d’un accident bénin à bord de votre dernier bateau, la Rose de Noël — vous vous êtes cassé le bras et vous avez été débarqué ici, à Cardiff, pour votre convalescence. Les armateurs du bateau vous ont versé une belle indemnité. Vous dépensez votre argent à vous amuser pendant qu’il dure. Vous parlez vaguement de chercher un autre embarquement quand vos poches seront vides. Il faut savoir deux choses : le nom de l’opérateur radio du Coparelli et la date et l’heure auxquelles le bateau doit lever l’ancre.
– Parfait, déclare Tyrin encore que ce ne le soit guère à son avis.
Mais comment se mettre bien avec ces types ? A son avis, il ne vaut pas cher comme acteur. Devra-t-il jouer un rôle dans le genre : « Salut, les gars ! Alors ça boume ? Je paie un verre. » Et si l’équipage pense qu’il n’est qu’un emmerdeur, un pauvre type qui essaie de se mettre à la remorque d’une bande joyeuse ? Et s’il ne leur plaît pas ?
Machinalement, il carre ses larges épaules. Ou bien il y réussira ou bien il faut que ce soit impossible. Tout ce qu’il peut promettre, c’est de faire de son mieux.
Bunin revient en traversant les quais.
– Passez derrière, dit Rostov. Nik va prendre le volant.
Tyrin sort laissant la portière ouverte pour Nik. La face du jeune Russe ruisselle de pluie. Il met en marche. Tyrin s’assoit.
Pendant que la voiture roule, Rostov se tourne vers Tyrin.
– Voici cent livres, dit-il en lui rendant un rouleau de billets. Et ne les dépensez pas trop chichement.
Bunin arrête la voiture devant un petit pub au coin du quai. Une pancarte se balance doucement au vent et annonce « Brains Beers ». Une lampe jaune enfumée luit derrière les vitres couvertes de buée. Par un temps pareil, l’endroit en vaut bien d’autres, se dit Tyrin.
– De quelle nationalité est l’équipage ? demande-t-il tout à coup.
– Ce sont des Suédois, répond Bunin.
Les faux papiers de Tyrin font de lui un Autrichien.
– Quelle langue vais-je leur parler ?
– Tous les Suédois parlent anglais, lui explique Rostov puis, après un temps, il ajoute : Vous avez d’autres questions ? Je veux aller rejoindre Hassan avant qu’il ne fasse une idiotie.
– Plus de questions, répond Tyrin en ouvrant la portière.
– Venez me parler quand vous rentrerez à l’hôtel cette nuit.
– Entendu.
– A n’importe quelle heure, ajoute Rostov.
– Certainement.
– Bonne chance.
Tyrin claque la portière et traverse pour aller vers le pub. Au moment où il arrive devant la porte, quelqu’un sort et une chaude odeur de bière et de tabac accueille le Russe. Il entre.
C’est un bistrot misérable avec de rudes banquettes de bois le long des murs et des tables couvertes de plastique clouées au plancher. Quatre marins font une partie de fléchettes dans un coin, et du bar, un cinquième marin leur lance des encouragements.
Le barman salue Tyrin d’un signe de tête.
– Bonjour, dit Tyrin. Une pinte de lager, un double whisky et un sandwich au jambon.
Le marin du bar se détourne et lui fait un signe amical.
Tyrin lui répond par un sourire.
– Vous venez de débarquer ?
– Oui. Du Coparelli, dit le marin.
– La Rose de Noël, répond Tyrin. Ils m’ont laissé ici.
– Tu as de la chance.
– Je me suis cassé le bras.
– Et alors ? dit le Suédois en riant. Tu peux boire de l’autre.
– Tu as raison. Je t’offre un verre. Qu’est-ce que tu prends ?
Deux jours plus tard, ils boivent toujours. La joyeuse équipe n’est pas toujours la même : certains marins demeurent de service à bord, mais d’autres descendent à terre. Il se fait aussi un court entracte, entre quatre heures du matin et l’heure d’ouverture, où il n’y a rien en ville, légal ou illégal, où l’on puisse boire un verre. Mais à ces détails près, leur vie est un long pèlerinage de pub en pub. Tyrin avait oublié la capacité d’absorption des marins. Il redoute la gueule de bois. Il est heureux pourtant de ne pas se trouver obligé d’aller avec des prostituées : ces Suédois s’intéressent aux femmes, bien sûr, mais pas à celles qui s’achètent. Tyrin n’aurait jamais pu convaincre sa femme qu’il avait contracté une vilaine maladie au service de la Sainte Mère Russie. L’alcool mis à part, le second vice de ses copains suédois est le jeu. Tyrin a perdu au poker une cinquantaine de livres du K.G.B. Mais il a si bien gagné les bonnes grâces de l’équipage qu’il a été invité à monter à bord à deux heures du matin. Il s’est endormi dans le carré de l’équipage et ils l’ont laissé là jusqu’à ce que l’on pique midi.
Ce soir, ce ne sera pas pareil. Le Coparelli doit prendre le large à la marée du matin, officiers et marins doivent être à bord pour minuit. Il est maintenant onze heures dix. Le patron du bar fait le tour de la salle pour ramasser les verres et vider les cendriers. Tyrin joue aux dominos avec Lars, l’opérateur radio. Ils ont abandonné le jeu normal pour voir qui fera tenir le plus de dominos en ligne sans renverser le tout. Lars est fin soûl mais Tyrin fait semblant. Il a surtout grand-peur de ce qu’il doit faire dans quelques minutes.
Le propriétaire annonce qu’il va fermer.
– C’est l’heure, Messieurs ! Merci de votre visite et à bientôt, j’espère.
Tyrin renverse ses dominos et se met à rire.
– Tu vois — je suis moins alcoolisé que toi, dit Lars.
L’équipage se dirige vers la porte, Tyrin et Lars se lèvent. Le Russe passe son bras autour des épaules de Lars et ils s’en vont en titubant dans la rue.
L’air de la nuit est humide et froid. Tyrin frissonne. Dès maintenant il ne doit plus lâcher Lars. J’espère que Nik a bien calculé son coup, songe-t-il. J’espère que la voiture marchera. Et aussi : « Fasse le Ciel que Lars ne soit pas tué. »
Il s’empresse de parler, de questionner Lars sur sa famille, son foyer. Il traîne avec lui à quelques mètres derrière le groupe des autres marins.
Ils passent devant une fille blonde dans une super-minijupe. Elle se caresse un sein et leur lance :
– Alors, les gars, on vient téter ?
Pas ce soir, ma petite, songe Tyrin qui continue d’avancer. Il ne faut pas que Lars s’arrête pour bavarder. C’est une question de calcul de temps. Où es-tu, Nik ?
Il est là. Ils arrivent à la hauteur d’une Ford Capri 2000 bleu marine rangée le long du trottoir, toutes lumières éteintes. A la lueur diffuse du plafonnier Tyrin aperçoit le visage d’un homme au volant : c’est Nik Bunin. Tyrin sort de sa poche une casquette plate blanche et la coiffe : c’est le signal pour Bunin. Dès que les marins sont passés, la voiture roule dans la direction opposée.
Ce ne sera plus long maintenant.
– J’ai une fiancée, dit Lars.
– Oh, non, pas de ça maintenant, s’il te plaît.
– Elle a... le feu au derrière.
– Tu vas te marier avec elle ? dit Tyrin qui regarde devant lui de tous ses yeux, tend l’oreille et ne parle que pour garder Lars près de lui.
– Qu’en aurais-je de plus ? demande Lars d’un ton salace.
– Elle t’est fidèle ?
– Elle y a intérêt, sinon je lui coupe le cou.
– Je pensais que les Suédois croyaient à l’amour libre. (Il dit n’importe quoi, tout ce qui lui vient à l’esprit pour entretenir la conversation.)
– L’amour libre, d’accord. Mais elle fera bien d’être fidèle.
– Je vois.
– Je vais t’expliquer...
Allez, viens, Nik. Qu’on en finisse !...
L’un des marins du groupe de tête s’arrête pour uriner dans le ruisseau. Ses camarades restent autour de lui à rigoler et à lui lancer des remarques paillardes. Tyrin souhaite que l’homme en termine – le temps presse — mais le Suédois n’en finit pas.
Pourtant tout a une fin, Dieu merci, et ils se remettent en route.
Tyrin entend le bruit d’une voiture.
Il se raidit.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Lars.
– Rien.
Tyrin voit les phares. La voiture se rapproche progressivement d’eux ; elle roule au milieu de la chaussée. Les marins montent sur le trottoir pour lui laisser le passage. Ça ne marche pas, ça ne doit pas se passer comme ça, de cette façon, ça ne réussira jamais ! Soudain, Tyrin se sent désorienté, pris de panique — et puis il aperçoit la silhouette de la voiture plus clairement au moment où elle passe sous un réverbère et il s’aperçoit que ce n’est pas celle qu’il attend mais une voiture de la police en patrouille. Elle passe près d’eux sans ralentir.
La rue débouche sur une vaste place déserte et mal pavée. Pas de circulation. Les marins prennent le milieu de la place.
Maintenant !
Allons !
Ils sont à peu près au milieu.
Allez, Nik, viens !
D’un coin de rue, une voiture fonce sur la place, tous phares allumés. Tyrin crispe sa main sur l’épaule de Lars. La voiture dérape.
– Le type est soûl, dit Lars d’une voix épaisse.
C’est une Ford Capri. Elle fonce sur le groupe de marins. Les rires cessent, les hommes s’écartent en jurant. La voiture glisse, se détourne et à toute vitesse elle fonce sur Tyrin et Lars.
– Attention ! crie le Russe.
Au moment où la voiture est sur eux, il tire Lars, lui fait perdre l’équilibre et se jette de côté. On entend un choc à vous retourner les tripes, puis un hurlement et un bruit de verre brisé. La voiture roule toujours.
C’est fait, pense Tyrin.
Il se remet sur pied et cherche Lars.
Le marin est étendu sur la chaussée à quelques pas. Du sang brille à la lueur du lampadaire.
Lars gémit.
Dieu merci, il est vivant, songe Tyrin.
La voiture freine. L’un de ses phares est éteint — celui qui a touché Lars. Elle débraie comme si le chauffeur hésitait. Puis la voiture borgne reprend de la vitesse et s’enfonce dans la nuit.
Tyrin se penche sur Lars. Les autres marins font cercle et discutent en suédois. Le Russe palpe la jambe de Lars. L’opérateur radio hurle de douleur.
– Je crois qu’il a une jambe cassée, dit Tyrin. (Dieu merci, c’est tout.)
Des fenêtres s’éclairent dans les maisons de la place. Un officier dit quelque chose et l’un des matelots court vers une des maisons sans doute pour appeler une ambulance. Le dialogue se poursuit, un autre marin s’en va en direction des quais.
Lars saigne mais pas à flots. L’officier se penche vers lui. Lars ne veut pas qu’on touche à sa jambe.
L’ambulance arrive quelques minutes plus tard, mais il semble à Tyrin qu’elle a mis des heures : il n’a jamais tué un homme et il n’a pas envie de commencer.
On installe Lars sur une civière. L’officier monte dans l’ambulance et s’adresse à Tyrin.
– Il vaudrait mieux que vous veniez, dit-il.
– Ah oui ?
– Vous lui avez sauvé la vie, je pense.
– Oh !
Il monte à côté de l’officier.
L’ambulance fonce dans les rues trempées, son phare bleu jetant des éclairs tristes sur les immeubles. Tyrin est à l’arrière, incapable de regarder Lars ou l’officier ; il ne veut pas non plus regarder par les glaces comme un touriste qui visiterait la ville et il se demande où diriger les yeux. Il a fait bien des choses cruelles au service de son pays et du Colonel Rostov — il a enregistré des conversations entre amants pour les faire chanter, il a enseigné à des terroristes comment se fabrique une bombe, il a aidé à capturer des gens qui allaient être torturés plus tard — mais il n’a jamais été contraint de voyager dans une ambulance avec une de ses victimes. Il trouve cela désagréable.
Ils arrivent à l’hôpital. Les infirmiers transportent la civière à l’intérieur. On indique à Tyrin et à l’officier la pièce où ils doivent attendre. Et brusquement, l’excitation tombe. Ils n’ont plus rien à faire que s’inquiéter. En regardant l’horloge électrique au mur de la pièce, Tyrin est stupéfait de voir qu’il y a des heures qu’ils ont quitté le pub.
Après une longue attente, un médecin apparaît.
– Il a une jambe cassée et il a perdu pas mal de sang, dit-il. (Il paraît extrêmement fatigué.) Il est saturé d’alcool, ce qui n’arrange rien. Mais il est jeune, robuste et sain. Sa jambe se raccommodera et il sera comme neuf dans quelques semaines.
Tyrin respire enfin. Il s’aperçoit qu’il tremblait.
– Notre navire prend le large demain, dit l’officier.
– Il partira sans lui, dit le médecin. Votre capitaine va-t-il venir ?
– Je l’ai envoyé chercher.
– Parfait, dit le médecin qui tourne les talons et s’en va.
Le capitaine arrive en même temps que la police. Il s’entretient en suédois avec l’officier pendant qu’un jeune sergent-policier note la vague description que fait Tyrin de la voiture.
Et puis le capitaine s’approche du Russe.
– J’ai l’impression que vous avez tiré Lars d’un accident qui aurait pu être pire.
Tyrin préférerait que tout le monde cesse de dire ça.
– J’ai essayé de le tirer à l’écart mais il est tombé. Il avait beaucoup bu.
– Horst me dit que vous êtes entre deux embarquements ?
– Oui, Capitaine.
– Vous êtes radio qualifié ?
– Oui, Capitaine.
– J’ai besoin de quelqu’un pour remplacer ce pauvre Lars. Pourriez-vous faire route avec nous demain matin ?
– Je te retire l’affaire, dit Pierre Borg.
Dickstein devient pâle. Il fixe son chef sans rien dire.
– Je veux que tu rentres à Tel-Aviv et que tu diriges l’opération de la Centrale.
– Va te faire foutre, répond Dickstein.
Ils sont au bord du lac, à Zurich. L’eau est couverte de petits bateaux aux voiles multicolores qui claquent gaiement dans le soleil de la Suisse.
– Pas de discussion, Nat, dit Borg.
– Pas de discussion, Pierre. Je ne lâche pas l’affaire. Point final.
– Je t’en donne l’ordre.
– Et je te réponds d’aller te faire foutre.
– Écoute, dit Borg après avoir respiré à fond. Ton plan est prêt. Son seul défaut c’est que tu es brûlé : l’adversaire sait que tu mijotes quelque chose et ils essaient de te retrouver et de démolir ton travail. Tu peux continuer de diriger l’opération — tout ce que tu as à faire c’est de cacher ton museau.
– Non, ce n’est pas le genre d’affaires qui permette de rester dans un bureau et de pousser les boutons pour la faire marcher. Elle est trop complexe et comporte de nombreuses variables. Il faut que je sois moi-même sur le terrain pour prendre immédiatement les décisions qui s’imposent.
Dickstein s’arrête de lui-même et se met à réfléchir : Pourquoi est-ce que je tiens tellement à terminer cette affaire moi-même ? Suis-je réellement le seul homme en Israël capable de la réussir ? Ou bien ai-je soif de gloire ?
Borg devine ses pensées.
– N’essaie pas de jouer les héros, Nat. Tu es trop intelligent. Tu es un homme de métier : tu exécuteras les ordres.
Dickstein secoue la tête.
– Tu devrais savoir que ce genre de boniment ne prend pas avec moi. Rappelle-toi ce que les Juifs ressentent à l’égard de ceux qui disent qu’ils ne faisaient qu’exécuter les ordres.
– D’accord, on le sait : tu as été dans un camp de concentration — mais ça ne te confère pas le droit d’en faire à ta foutue tête jusqu’à la fin de tes jours !
Dickstein fait un geste.
– D’accord. Tu peux me retirer l’affaire et ton appui. Mais du même coup tu n’auras pas ton uranium parce que je ne dirai à personne comment on peut réussir.
Borg le regarde fixement.
– Et il le ferait, ce salaud-là ! s’exclame-t-il.
Dickstein étudie l’expression du visage de Borg.
Il a fait un jour une expérience embarrassante : Borg avait une discussion avec Dan, son jeune fils. Le garçon ne cédait pas, maussade et têtu, alors que Borg essayait de lui faire comprendre que participer à des défilés pacifistes était déloyal à l’égard de son père, de sa mère, du pays et de Dieu ; et Borg avait fini par suffoquer de rage impuissante. Dan, comme Dickstein, a appris à refuser de se laisser bousculer et Borg ne saura jamais très bien comment manipuler ceux que l’on ne peut pas bousculer.
Le scénario voudrait maintenant que le visage de Borg tourne à l’incarnat et qu’il se remette à hurler. Soudain, Dickstein comprend qu’il n’en sera rien. Borg conserve son calme.
Avec un sourire en coin, Borg choisit une autre ligne d’attaque.
– Je crois que tu fais des galipettes avec un agent de l’ennemi.
Dickstein en a le souffle coupé. Il a l’impression qu’on vient de lui assener sur la tête un coup de massue. Voilà la dernière chose à laquelle il s’attendait. Il est soudain saisi, envahi par un sentiment de culpabilité irraisonné, comme un gosse surpris en train de se masturber : honte, embarras et le sentiment de quelque chose de gâché. Suza est un sujet réservé, enfermé dans un compartiment à l’écart de son métier et voilà que Borg traîne Suza au grand jour et l’expose à la vue du public : Regardez donc un peu ce que Nat faisait !
– Non, lance Dickstein d’une voix atone.
– Je vais te donner les titres de chapitres, poursuit Borg. Elle est arabe, son père est pro-arabe, grâce à la couverture que lui donne son emploi elle circule dans le monde entier et peut avoir tous les contacts imaginables et l’agent Yasif Hassan, qui t’a découvert au Luxembourg, est un ami de sa famille.
Dickstein se tourne pour affronter Borg, poitrine contre poitrine, le regard brûlant vrillé dans les yeux du chef du Mossad ; son sentiment de culpabilité est devenu de la fureur.
– C’est tout ? demande-t-il.
– Si c’est tout ? Merde ! qu’est-ce que tu veux de plus ? On fusillerait des gens sans davantage de preuves.
– Pas des gens que je connais.
– A-t-elle obtenu de toi des renseignements ?
– Non ! hurle Dickstein.
– Tu es furieux parce que tu sais que tu as commis une faute.
Dickstein se détourne et regarde le lac ; il lutte pour retrouver son calme : la fureur c’est bon pour Borg, pas pour lui. Après un long silence, il reprend :
– Oui, je suis furieux d’avoir fait une faute. J’aurais dû te parler d’elle le premier. Je comprends quelle impression tu dois avoir...
– L’impression ? Tu veux dire que tu ne crois pas qu’elle soit un agent ?
– As-tu vérifié au Caire ?
Borg lance un éclat de rire simulé.
– A t’entendre on dirait que Le Caire est à mon service, qu’il me suffit de les appeler et de leur demander de fouiller dans leurs dossiers pendant que j’attends à l’appareil.
– Mais tu as un excellent agent double dans les services secrets égyptiens.
– Comment peut-il être tellement bon, si tout le monde paraît le connaître ?
– Trêve de plaisanteries. Depuis la Guerre des Six Jours, les journaux eux-mêmes annoncent que nous avons de bons agents doubles en Égypte. La vérité, c’est que tu n’as pas recoupé tes renseignements.
Borg lève les mains dans un geste d’apaisement.
– D’accord, je vais demander au Caire ce qu’ils savent d’elle. Cela prendra un peu de temps. En attendant, tu vas me faire un rapport circonstancié sur ton plan et je vais confier ta mission à d’autres agents.
Dickstein songe à Al Cortone et à André Papagopolous : ni l’un ni l’autre ne feront pour un autre ce qu’ils ont accepté de faire pour lui.
– Ça ne marche pas, Pierre, dit-il d’une voix très calme. Il te faut l’uranium et je suis le seul qui puisse te l’apporter.
– Et si Le Caire confirme qu’elle est un agent ?
– Je suis sûr que leur réponse sera négative.
– Et si elle ne l’est pas ?
– Vous la tuerez, j’imagine ?
– Oh, que non !
Borg pointe un doigt sur le nez de Dickstein et il y a dans sa voix une véritable, une profonde méchanceté.
– Oh, que non ! Je n’y toucherai pas, Dickstein. Si c’est un agent, c’est toi qui la tueras.
Avec une lenteur exagérée, Dickstein prend le poignet de Borg et écarte l’index pointé contre son front. Et c’est à peine si l’on peut discerner un vague tremblement dans sa voix lorsqu’il répond :
– Oui, Pierre. Je la tuerai.
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Au bar de l’aéroport d’Heathrow, David Rostov commande une nouvelle tournée et décide de prendre un risque avec Yasif Hassan. Le problème reste le même : comment empêcher l’Arabe de communiquer tout ce qu’il sait à un agent double au Caire ? Rostov et Hassan vont en effet se quitter pour faire leur rapport. Il faut donc prendre une décision sans plus tarder. Il va tout dire à Hassan et puis il fera appel à ses qualités professionnelles – si qualités professionnelles il y a. Agir autrement braquerait l’Arabe, et, pour l’heure, Rostov le veut comme allié et non comme adversaire méfiant.
– Regardez, dit-il à Hassan en lui montrant un message décodé.
POUR : Colonel David Rostov, via Résidence Londres
ORIGINE : Central de Moscou
DATE : 3 septembre 1968
Camarade Colonel,
Réponse à votre message g/35-21a réclamant plus amples renseignements sur chacun des quatre navires signalés dans notre message r/35-21.
Le navire à moteur Stromberg, 2 500 tonneaux, immatriculation et propriétaire hollandais, a récemment changé de mains. Il a été acheté pour une somme de 1 500 000 D.M. par un certain André Papagopolous, courtier maritime, pour le compte de la Savile Shipping Corporation du Liberia.
La Savile Shipping a été fondée le 6 août de cette année au siège de la Liberian Corporation Services Inc., à New York, avec un capital de cinq cents dollars, par actions. Les porteurs d’actions sont Monsieur Lee Chung, un avocat de New York et un certain Monsieur Robert Roberts dont l’adresse est le bureau de Monsieur Chung. Les trois administrateurs ont été fournis, selon la manière habituelle, par la Liberian Corporation Service et ils ont démissionné le lendemain du jour où la Société a été fondée, toujours selon la méthode habituelle. Le dénommé André Papagopolous, cité ci-dessus, a pris la suite comme Président et administrateur-délégué.
La Savile Shipping a également acheté le Gil Hamilton, un bateau à moteur de 1 500 tonneaux, pour la somme de 80 000 livres.
Nos gens de New York ont interrogé Chung. Il déclare que « Monsieur Roberts » s’est présenté à son bureau, qu’il n’a pas laissé d’adresse et qu’il a payé comptant en espèces ses honoraires. Il semblait être de nationalité anglaise. Son signalement détaillé est ici dans nos dossiers mais il ne représente pas grand-chose.
Papagopolous nous est connu. C’est un riche homme d’affaires international de nationalité indéterminée. Le courtage maritime constitue son activité principale. On estime qu’il opère à peu près dans les limites de la loi. Nous n’avons pas son adresse. Il y a une somme de renseignements considérable dans son dossier mais fondés surtout sur des hypothèses. On croit qu’il a fait des affaires en Israël en 1948. Cependant on ne lui connaît pas d’affiliation politique.
Nous continuons de rassembler des informations sur les bateaux qui figurent sur la liste.
SIGNÉ : Centrale de Moscou.
Hassan rend le message à Rostov.
– Comment ont-ils appris tout ça ?
– Tout se trouve dans des dossiers à un endroit ou à un autre, explique Rostov en déchirant la feuille de papier. La vente du Stromberg a certainement été notifiée au Lloyd’s de Londres. Quelqu’un de notre consulat au Liberia aura trouvé les détails sur la Savile Shipping dans les archives publiques de Monrovia. Nos gens de New York ont eu l’adresse de Chung dans l’annuaire du téléphone et Papagopolous avait un dossier à Moscou. Rien de tout cela n’est secret, sauf le dossier sur Papagopolous. L’art consiste à savoir où il faut aller poser des questions. Les écureuils sont spécialisés dans ce domaine. C’est tout ce qu’ils font.
Rostov place les morceaux de papier dans un grand cendrier de verre et il les brûle.
– Vos amis devraient avoir des écureuils, ajoute-t-il.
– J’espère qu’ils vont y penser.
– Proposez-le vous-même. Ça ne peut pas vous faire de mal. Vous pourriez même être chargé de créer le service. Ce qui pourrait favoriser votre carrière.
– C’est une idée, dit Hassan en hochant la tête.
La nouvelle tournée arrive : vodka pour Rostov, gin pour Hassan. Le Colonel est content qu’Hassan réponde favorablement à ses ouvertures amicales. Il examine les cendres dans la coupe de verre pour s’assurer que le message a bien brûlé entièrement.
– Vous croyez que Dickstein est derrière la Savile Shipping Corporation ? dit Hassan.
– Certainement.
– Alors, qu’allons-nous faire pour le Stromberg ?
– Eh bien... commence Rostov après avoir vidé son verre. Je pense qu’il a acheté le Stromberg pour connaître exactement la disposition intérieure du Coparelli.
– C’est la maquette la plus chère de l’année.
– Il peut toujours revendre le bateau. Il peut aussi se servir du Stromberg pour s’emparer du Coparelli — mais je ne vois pas encore très bien comment.
– Allez-vous placer un homme à bord du Stromberg, comme Tyrin sur le Coparelli ?
– Pas question. Dickstein va sûrement débarquer tout l’équipage et le remplacer par des marins israéliens. Il faudra trouver autre chose.
– Sait-on où navigue actuellement le Stromberg ?
– J’ai demandé aux écureuils. Ils auront sûrement la réponse quand j’arriverai à Moscou.
On appelle les passagers du vol d’Hassan. L’Arabe se lève.
– Nous nous retrouvons au Luxembourg ?
– Je ne sais pas. Je vous préviendrai. Écoutez, il faut que je vous dise quelque chose. Asseyez-vous.
Hassan se rassoit.
– Quand nous avons commencé à travailler ensemble sur l’affaire Dickstein, je vous étais très hostile. Je le regrette maintenant et je vous présente mes excuses mais vous devez savoir que j’avais une raison. Le Caire n’est pas sûr, voyez-vous. Il est indiscutable qu’il y a des agents doubles dans les services secrets égyptiens. Ce qui me préoccupait alors — et me préoccupe encore — c’est que tout ce que vous rapporterez à vos supérieurs finira à Tel-Aviv par les soins d’un agent double. Ainsi Dickstein saura exactement où nous en sommes et il agira en conséquence.
– J’apprécie votre franchise.
Tu apprécies ? songe Rostov. Tu bois du petit-lait, oui !
– Cela dit, vous êtes entièrement au courant ; il faut maintenant empêcher que les informations dont vous disposez parviennent à Tel-Aviv.
– Que proposez-vous ?
– Voyons. Il est évident qu’il vous faut leur dire ce que nous avons découvert mais je voudrais que vous restiez aussi vague que possible sur les détails. Ne citez pas de nom, de dates, de lieux. Quand on vous pressera, mettez-moi tout sur le dos, dites que j’ai refusé de vous passer tous mes renseignements. Ne parlez à personne, sauf aux gens à qui vous devez faire votre rapport. Et surtout ne parlez ni de la Savile Shipping, ni du Stromberg ou du Coparelli. Enfin pour ce qui est de Tyrin à bord du Coparelli... tâchez de l’oublier.
– Que me reste-t-il à dire, alors ? demande Hassan visiblement ennuyé.
– Des tas de choses ! Dickstein, Euratom, l’uranium, le rendez-vous avec Pierre Borg... vous serez le grand homme du Caire si vous leur en dites seulement la moitié.
Hassan n’est pas encore convaincu.
– Je veux être aussi franc que vous l’êtes. Si je fais ce que vous me conseillez, mon rapport sera bien pâle à côté du vôtre.
Rostov sourit.
– Est-ce tellement injuste ?
– Non, concède Hassan, la plus grande part du mérite vous revient.
– D’autre part, personne sauf vous et moi ne saura à quel point nos rapports peuvent être différents. Et finalement vous en tirerez tout le mérite qu’il faut.
– Bon, fait Hassan. Je resterai dans le vague.
– Très bien, dit Rostov en appelant un garçon. Il vous reste encore quelques minutes pour le coup de l’étrier.
Il se renfonce dans son fauteuil et croise les jambes. Il est satisfait : Hassan fera ce qu’il lui a dit.
– Je suis impatient d’être à la maison, dit-il.
– Qu’allez-vous faire ?
– J’essaierai d’aller passer quelques jours sur la côte avec Mariya et les garçons. Nous avons une datcha sur le golfe de Riga.
– Je vous envie.
– C’est agréable, là-bas... mais pas aussi chaud, évidemment, qu’en Égypte. Où irez-vous, au fait... à Alexandrie ?
Le haut-parleur lance son dernier appel pour les passagers du vol d’Hassan et l’Arabe se lève.
– Je n’aurai pas une chance pareille. Je m’attends à passer tous ces jours-ci dans la poussière du Caire.
Mais Rostov a l’impression étrange que Yasif Hassan ne lui dit pas la vérité.
L’existence de Franz Albrecht Pedler a été ruinée quand l’Allemagne a perdu la guerre. A cinquante ans, officier de carrière dans la Wehrmacht, il s’est retrouvé brusquement sans foyer, sans un sou et chômeur. Et, comme des millions de ses compatriotes, il est reparti de zéro.
Il a été d’abord représentant d’une fabrique française de colorants : commission minuscule, pas de salaire. En 1946, les clients étaient rares mais dès 1951 l’industrie allemande se remit en marche et lorsque les affaires commencèrent à reprendre, Pedler se trouvait bien placé pour profiter des occasions qui se présentaient. Il prit un bureau à Wiesbaden, et un embranchement ferroviaire sur la rive droite du Rhin qui allait devenir un centre industriel. Sa carte d’échantillons s’allongea ainsi que le nombre de ses clients : bientôt il vendit du savon en même temps que des teintures et il put s’introduire dans les bases américaines qui administraient alors cette partie de l’Allemagne occupée. Les années difficiles lui ont appris l’opportunisme. Quand un officier d’intendance de l’Armée américaine lui demande du désinfectant en bouteilles d’un litre, Pedler achète ce désinfectant à pleins barils, loue un hangar, verse le liquide dans des bouteilles d’occasion qu’il décore d’une étiquette sur laquelle on lit « Désinfectant Spécial F.A. Pedler » et il vend ses bouteilles avec un bénéfice substantiel.
Cette opération l’amène tout naturellement à acheter des produits et à les conditionner. Le premier baril du « Détergent spécial industriel F.A. Pedler » — que l’on se garde d’appeler savon vulgaire — est préparé dans la même grange et vendu à l’Armée de l’Air américaine pour son personnel d’entretien. La société n’a jamais eu à le regretter.
Vers la fin des années cinquante, Pedler lit par hasard un bouquin sur la guerre chimique et il obtient un gros contrat de l’Armée pour la fourniture d’une gamme de produits destinés à neutraliser les effets de différentes armes chimiques.
F.A. Pedler est maintenant fournisseur de l’Armée, position encore modeste mais sûre et profitable. La grange de location s’est transformée en un petit ensemble de bâtiments sans étages. Franz s’est remarié — sa première femme a été tuée au cours des bombardements de 1944 — et il est père d’un enfant. En affaires, il est, on le sait, opportuniste ; aussi, lorsqu’il entend parler d’une petite montagne de minerai d’uranium à vendre à bon marché, flaire-t-il la bonne affaire.
L’uranium est la propriété de la Société Générale de Chimie, une compagnie belge. La S.G.C. est l’une des sociétés qui exploitent le Congo belge, colonie riche en minerais. Lorsque la Belgique le quitte, en 1960, la S.G.C. reste derrière mais, bien persuadée que ceux qui ne partent pas de leur plein gré seront finalement mis à la porte, la Société consacre tous ses efforts à expédier à la mère patrie toutes les matières premières sur lesquelles elle peut mettre la main avant que la porte ne lui soit claquée au nez. Elle accumule donc ainsi, entre 1960 et 1965, une montagne de yellowcake dans sa raffinerie près de la frontière hollandaise. Malheureusement et au grand dam de la S.G.C., les grandes puissances ratifient dans l’intervalle un traité d’interdiction des essais nucléaires et lorsque, comme il fallait s’y attendre, elle est finalement chassée du Congo, les acheteurs d’uranium ne se bousculent pas pour garnir les carnets de commande. Et le yellowcake, le minerai d’uranium, dort dans un silo et immobilise un capital précieux.
En vérité, F.A. Pedler utilise peu d’uranium dans la fabrication de ses colorants. Mais Franz se reprocherait de ne pas jouer ce coup-là : le prix est bas, il peut gagner quelque argent en faisant raffiner cette marchandise et si le marché de l’uranium se réveille — comme on peut s’y attendre tôt ou tard — il réalisera un gros bénéfice sur son stock. Franz Pedler achète donc une part de la montagne de yellowcake.
Pedler plaît tout de suite à Nat Dickstein. L’Allemand est un alerte septuagénaire qui a gardé tous ses cheveux et une lueur malicieuse dans le regard. Ils ont rendez-vous un dimanche. Pedler porte une veste de sport un peu aveuglante, un pantalon de couleur fauve ; il parle bien anglais, avec un accent américain et il offre à Dickstein un verre de sekt, le champagne allemand.
Ils s’observent d’abord avec circonspection. Après tout, ils ont fait dans des camps opposés une guerre qui leur a été cruelle à tous les deux. Pourtant Dickstein a toujours été persuadé que l’ennemi n’était pas l’Allemagne mais le fascisme et s’il est gêné aujourd’hui c’est seulement à l’idée que Pedler puisse l’être. Il semble que ce soit également vrai pour Pedler.
Dickstein a appelé de son hôtel de Wiesbaden pour prendre rendez-vous. Son appel était impatiemment attendu. Le consul d’Israël a, en effet, prévenu Pedler que Monsieur Dickstein, un important officier d’intendance chargé de faire de nombreux achats, était attendu. Pedler a proposé de lui présenter ses établissements le samedi matin, en l’absence du personnel, et de le garder ensuite pour déjeuner chez lui.
Si Dickstein était réellement officier d’intendance, la visite lui ferait mauvaise impression : la manufacture n’est pas un modèle d’architecture industrielle allemande mais une collection hétéroclite de vieilles baraques et de cours encombrées ; le tout baigné d’une mauvaise odeur insistante.
Après avoir passé la moitié de la nuit avec un manuel de chimie industrielle, Dickstein est armé d’une poignée de questions pertinentes sur les agitateurs et les baffles, le traitement des matières colorantes, le contrôle de qualité et le conditionnement. Il compte sur le problème des langages différents pour camoufler les erreurs possibles. Et cela semble réussir.
La situation est délicate. Dickstein doit jouer le rôle de l’acheteur réticent et retranché dans une prudente réserve que le vendeur assiège alors qu’en fait il espère amener Pedler à nouer avec lui des relations telles que l’Allemand ne pourra ou ne désirera pas les rompre. C’est l’uranium de Pedler qu’il lui faut mais il ne le lui demandera pas, ni aujourd’hui ni jamais. Bien au contraire, mais il veut s’efforcer de placer Pedler dans une situation qui fasse que ses moyens d’existence dépendent de lui.
Le tour de l’usine terminé, Pedler prend sa Mercedes et amène Dickstein dans une grande maison de style chalet au sommet d’une colline. Assis devant une large baie vitrée, ils boivent tranquillement leur sekt pendant que Frau Pedler — une femme charmante et gaie d’une quarantaine d’années — s’affaire dans la cuisine. Inviter un client éventuel à déjeuner en fin de semaine est une coutume un peu juive de faire les affaires, songe Dickstein et il se demande si Pedler y a pensé.
La baie ouvre sur la vallée. Au pied de la colline, le fleuve est large et lent, bordé d’une route étroite. De petites maisons grises aux volets blancs se rassemblent en hameaux le long des rives et les vignes escaladent les pentes jusqu’au chalet de Pedler et l’orée des bois. Si j’avais à vivre dans un pays froid, pense Dickstein, celui-ci me plairait assez.
– Alors, qu’en pensez-vous ? demande Pedler.
– Du paysage ou de l’usine ?
Pedler sourit.
– Des deux.
– La vue est superbe. L’usine est plus petite que je ne l’imaginais.
Pedler allume une cigarette. C’est un gros fumeur — il est remarquable qu’il ait vécu si longtemps.
– Plus petite ?
– Il vaudrait mieux que je vous explique ce que je recherche.
– Je vous en prie.
Dickstein se lance dans son histoire.
– Actuellement, l’Armée achète ses produits de nettoyage à différents fournisseurs : les détergents chez l’un, le savon ordinaire chez un autre, les dissolvants pour machines chez un troisième, etc. Nous voudrions alléger nos dépenses et il serait peut-être possible de le faire en prenant toutes nos fournitures chez le même fabricant.
Pedler ouvre de grands yeux.
– C’est..., commence-t-il en cherchant ses mots, c’est une grosse affaire.
– Oui et j’ai peur qu’elle soit au-dessus de vos possibilités, hasarde Dickstein qui pense : Ne dis pas oui, surtout !
– Pas nécessairement. Si nous ne disposons pas aujourd’hui d’une capacité de fabrication d’un tel volume, c’est pour une raison très simple : nous n’avons jamais eu de commande de cette envergure. Mais nous en avons les facilités techniques et administratives et en cas de commande ferme nous pouvons obtenir un financement... c’est simplement une question de chiffres.
Dickstein prend son porte-documents à ses pieds et il l’ouvre.
– Voici la désignation des produits, dit-il en tendant une liste à Pedler. Plus les quantités requises et les dates de livraison. Il vous faut du temps pour consulter vos administrateurs et faire vos calculs...
– Je suis le patron, annonce Pedler avec un sourire. Je n’ai à consulter personne. Laissez-moi la journée de demain pour travailler sur les chiffres et celle de lundi pour voir la banque. Je vous appellerai mardi pour vous donner mes prix.
– On m’avait dit qu’il était facile de faire des affaires avec vous.
– Il y a certains avantages à n’être qu’une petite firme.
Frau Pedler arrive de la cuisine.
– Le déjeuner est servi, dit-elle.
Suza, ma chérie,
Je n’ai jamais encore écrit une lettre d’amour. Je crois n’avoir jamais dit « chérie » à personne avant aujourd’hui. Je dois te l’avouer : c’est merveilleux.
Me voilà seul dans une ville étrangère, par un dimanche après-midi glacé. La ville est jolie, pleine de jardins, de parcs, en fait c’est sur le banc d’un parc que je t’écris en ce moment, avec un crayon à bille qui fuit et sur du vilain papier vert, le seul que j’aie pu trouver. Mon banc est au pied d’une espèce de curieuse pagode, coiffée d’un dôme byzantin, et entourée d’un cercle de colonnes grecques — c’est une sorte de folie ou une sorte de maison d’été comme on en pourrait trouver dans un jardin anglais dessiné par un excentrique de l’époque victorienne. Devant moi s’étale une pelouse semée de peupliers et, au loin, un orchestre de cuivre joue quelque chose d’Elgar. Le parc est plein de gens, d’enfants, de ballons de football et de chiens.
Je me demande pourquoi je te raconte tout ça, alors que ce que je veux réellement te dire, c’est que je t’aime et que je veux passer le restant de mes jours avec toi. Je le savais, deux jours après notre rencontre. J’hésitais à te le dire non pas parce que je n’en étais pas sûr mais...
Eh bien, à te dire vrai, je craignais que tu n’aies peur. Je sais que tu m’aimes, mais je sais aussi que tu as vingt-cinq ans, que l’amour te vient facilement (chez moi, c’est le contraire) et que l’amour qui vient facilement peut s’en aller facilement. Aussi me suis-je dit... Doucement, doucement, laisse-lui le temps d’en arriver à t’aimer avant de lui demander de dire : « Pour toujours ». Mais maintenant, nous sommes séparés depuis tant de semaines que je ne suis plus capable de tant de détours. Il faut que je te dise ce que cela est pour moi. Pour toujours, voilà ce que je veux, autant que tu le saches tout de suite.
Je ne suis plus le même homme. Je sais combien cela peut paraître banal mais lorsque cela vous arrive ce n’est plus du tout banal, c’est même le contraire. La vie me paraît différente aujourd’hui sous bien des aspects — tu en connais certains déjà, les autres je te les dirai un jour. Même ceci est différent, être tout seul dans un endroit étranger sans rien à faire jusqu’à lundi. Non que cela m’ennuie particulièrement mais dans le temps, je n’y aurais pas pensé comme à une chose que je puisse aimer ou ne pas aimer. Dans le temps, il n’existait rien que j’eusse préféré faire. Aujourd’hui, il y a constamment quelque chose que je préférerais faire et tu es celle à qui je préférerais le faire. Je veux dire avec et non pas à. Enfin, l’un ou l’autre ou les deux. Il faut que j’abandonne ce sujet, il me rend nerveux.
Dans deux ou trois jours, je ne serai plus ici, je ne sais pas où je vais ensuite, je ne sais pas — et c’est le pire —, je ne sais même pas quand je te reverrai. Mais quand je te retrouverai, crois-moi, je ne te laisserai plus faire un pas hors de ma vue pendant dix ou quinze ans.
Rien de tout cela n’est dit comme je le voudrais. Je veux que tu saches ce que je ressens et je ne trouve pas mes mots. Je veux que tu saches ce que c’est pour moi que de me représenter ton visage chaque jour, que d’apercevoir une grande fille aux cheveux noirs et d’espérer contre toute raison que, je ne sais trop comment, c’est peut-être toi, que d’imaginer à chaque instant ce que tu pourrais dire à propos d’un paysage, d’un article de journal, d’un tout petit homme avec un grand chien, d’une jolie robe. Je veux que tu saches à quel point, lorsque je me mets au lit tout seul, l’envie de te caresser me prend à me faire mal.
Je t’aime infiniment.
Nat.
La secrétaire de Pedler appelle Nat Dickstein à son hôtel le mardi matin et lui donne rendez-vous pour le déjeuner.
Ils vont dans un restaurant modeste de la Wilhelmstrasse et commandent de la bière, pas du vin : il s’agit d’une séance de travail. Dickstein réprime son impatience, c’est Pedler qui doit se montrer empressé et non pas lui.
– Eh bien, voilà : je crois que nous sommes capables de vous fournir.
Dickstein a envie de crier « Hourra » mais il reste impassible.
– Les prix que je vous donnerai tout à l’heure sont conditionnels, poursuit Pedler. Il nous faut un contrat de cinq ans. Nous garantissons nos prix les douze premiers mois ; après cette date ils peuvent varier selon l’index du cours mondial de certaines matières. Et il est prévu une pénalité de résiliation s’élevant à dix pour cent de la valeur d’une année de fournitures.
La secrétaire de Pedler appelle Nat Dickstein à son hôtel le mardi matin et lui donne rendez-vous pour le déjeuner. Ils vont dans un restaurant modeste de la Wilhelmstrasse et commandent de la bière, pas du vin : il s’agit d’une séance de travail. Dickstein réprime son impatience, c’est Pedler qui doit se montrer empressé et non pas lui. — Eh bien, voilà : je crois que nous sommes capables de vous fournir. Dickstein a envie de crier « Hourra » mais il reste impassible. — Les prix que je vous donnerai tout à l’heure sont conditionnels, poursuit Pedler. Il nous faut un contrat de cinq ans. Nous garantissons nos prix les douze premiers mois ; après cette date ils peuvent varier selon l’index du cours mondial de certaines matières. Et il est prévu une pénalité de résiliation s’élevant à dix pour cent de la valeur d’une année de fournitures.
Dickstein voudrait dire « Tope là » et lui serrer la main pour confirmer « affaire conclue » mais il se rappelle le rôle à jouer.
– Dix pour cent, c’est beaucoup, dit-il.
– Ce n’est pas exagéré, fait observer Pedler. Cela ne nous dédommagerait certainement pas de nos pertes en cas de résiliation. Mais il faut que cela soit assez important pour vous détourner de l’envie de résilier sauf circonstances réellement exceptionnelles.
– Je comprends cela. Mais nous proposerons peut-être un pourcentage moins élevé.
– Tout est négociable, dit Pedler avec un haussement d’épaules. Voilà notre liste de prix.
Dickstein examine la liste.
– C’est assez voisin de ce que nous souhaitons, dit-il.
– Cela signifie-t-il que l’affaire est faite ?
Oui ! Oui ! pense Dickstein mais il dit :
– Non, cela veut dire que je crois que nous pourrons nous entendre.
– Dans ce cas, dit Pedler, radieux, nous allons prendre quelque chose de sérieux. Garçon !
Quand les verres arrivent, Pedler lève le sien pour porter un toast :
– A de nombreuses années de commerce ensemble.
– Je bois à cette perspective, annonce Dickstein. Et en levant son verre, il pense : Qu’est-ce que vous dites de ça... J’ai gagné une fois de plus !
La vie en mer est inconfortable mais elle n’est pas aussi dure que Pyotr le craignait. Dans la marine soviétique les navires sont conduits selon trois principes : labeur dur et incessant, stricte discipline et nourriture immangeable. Sur le Coparelli, c’est différent. Eriksen, le capitaine, exige simplement de ses hommes qu’ils soient prudents et bons marins et ses exigences à cet égard ne sont pas astronomiques. Le pont est passé au faubert de temps à autre mais il n’est jamais récuré à fond et encore moins repeint. La nourriture est très bonne et le Russe a l’avantage de partager la cabine du cuisinier. Théoriquement, on peut déranger Tyrin à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit mais en réalité les communications s’échangent pendant la période normale de travail, aussi dort-il ses huit heures chaque nuit. C’est un régime confortable et Pyotr Tyrin tient à son confort.
Malheureusement le bateau est tout sauf confortable. C’est vraiment un rafiot. Dès qu’il a quitté le canal de Bristol et avant même d’avoir doublé les îles Scilly, il commence à tanguer et à rouler comme une simple barque par gros temps. Tyrin est pris d’un mal de mer affreux et qu’il doit soigneusement cacher puisqu’il passe pour un marin. Heureusement le pire accès le prend alors que le chef est à sa cuisine et que personne ne demande Tyrin au poste radio, il peut donc rester étendu sur sa couchette jusqu’à ce que le pire soit passé.
Le poste d’équipage est mal aéré et mal chauffé ; aussi bien, dès que le pont est mouillé, le poste est-il pendu de vêtements qui sèchent et rendent l’air irrespirable.
L’émetteur-récepteur de Tyrin est dans son sac de marin, bien à l’abri dans une enveloppe de plastique et de toile et sous ses tricots. Mais il ne peut pas l’installer et s’en servir dans sa cabine où le cuisinier comme n’importe qui peut entrer à tout moment. Il a déjà pris contact par radio avec Moscou par le poste du bord à un moment tranquille — mais hasardeux — où personne ne pouvait entendre mais il lui faut quelque chose de plus sûr et de mieux organisé.
Tyrin est de ceux qui aiment se faire un nid partout où ils sont. Là où Rostov passe d’une ambassade à une chambre d’hôtel ou à une maison sûre sans se soucier de son environnement, Tyrin aime organiser une base, un endroit où il ait son confort, ses habitudes et où il soit à l’abri. En missions de surveillance fixe, celles qu’il préfère, il met toujours la main sur un fauteuil bien douillet pour le placer devant la fenêtre et il peut rester des heures au télescope, absolument content avec ses sandwiches, sa bouteille de limonade et ses pensées. Ici, sur le Coparelli, il a trouvé un endroit où nicher.
En explorant le bateau en plein jour, il a découvert en effet un petit labyrinthe de débarras entre la proue et la cale avant. Le constructeur les a aménagés là pour combler un espace entre la cale et la proue. On pénètre dans la pièce principale par une porte à peine visible au pied d’une volée de marches. Tyrin y trouve des outils, plusieurs barils de graisse pour les palans et — allez savoir pourquoi ! — une vieille tondeuse à gazon rouillée. Plusieurs compartiments plus petits donnent sur ce magasin principal : certains contiennent des cordages, des parties de machine ou des cartons moisis pleins de boulons et d’écrous ; les autres sont vides sauf pour ce qui est des cancrelats. Tyrin n’a jamais vu personne entrer ici — les outils qui servent sont emmagasinés à la poupe, là où ils sont utiles.
Il choisit le moment où la nuit tombe et où la majorité de l’équipage et des officiers sont en train de dîner. Il prend son sac de marin dans sa cabine et monte sur le pont. Dans un placard sous la passerelle, il prend une torche électrique qu’il n’allume pas.
L’almanach annonce une nuit de lune mais il n’y paraît pas sous cette couche de nuages. Le radio se dirige furtivement vers l’avant en se tenant près du plat-bord de façon que l’on distingue moins sa silhouette. La passerelle et la timonerie sont éclairées mais les officiers de quart doivent plutôt examiner la mer que le pont.
Une gerbe d’écume le recouvre et au moment où le Coparelli exécute son fameux coup de roulis il doit se cramponner à deux mains à la rambarde pour ne pas être jeté par-dessus bord.
Parfois, le bateau embarque de l’eau — pas beaucoup mais assez pour emplir ses bottes et lui geler les orteils. Et il se prend à prier le Ciel de n’avoir jamais l’occasion de voir comment le Coparelli se comporte par vrai gros temps.
Trempé jusqu’aux os et claquant des dents, il arrive à la proue et pénètre dans le compartiment abandonné. Il referme la porte, allume sa torche et enjambant les obstacles qui traînent sur le plancher il va jusqu’à l’une des petites pièces qui donnent sur le magasin principal dont il ferme également la porte derrière lui. Il quitte son suroît, se frotte les mains sur son tricot pour les sécher et les réchauffer et il ouvre son sac. Il pose l’émetteur dans un coin, l’arrime à la paroi de la coque par du fil passé dans les anneaux du pont et le cale avec une boîte de carton.
Il a des semelles de crêpe mais il prend la précaution supplémentaire d’enfiler des gants de caoutchouc avant de s’attaquer à la tâche suivante. Les câbles du mât-radio du navire passent dans un tube le long du plafond. Armé d’une scie à métaux chipée à la chambre des machines, Tyrin découpe une partie du tube et découvre les câbles. Il prend une dérivation du câble d’alimentation et la branche sur la borne d’entrée de l’émetteur puis il relie la douille de sa prise d’antenne avec le câble d’antenne du navire.
Il met le contact et appelle Moscou.
Son émission n’interrompra pas le poste du bord puisque c’est lui l’opérateur radio et il est peu vraisemblable que quelqu’un d’autre veuille transmettre sur le poste du bord. Mais tant qu’il utilisera son propre émetteur, les messages n’arriveront pas sur le poste du navire et il ne les entendra pas puisque son émetteur est réglé sur une autre fréquence. Il aurait pu s’arranger pour que les deux postes reçoivent en même temps mais dans ce cas les réponses de Moscou arriveraient aussi dans la cabine-radio du Coparelli et quelqu’un pourrait le remarquer... Bah, il n’est pas tellement suspect qu’un petit navire passe quelques minutes à écouter des messages. Tyrin veillera à utiliser son poste aux moments où il n’y a pas de communications attendues à bord.
Lorsqu’il obtient Moscou il transmet : Vérification émetteur secondaire.
Ils accusent réception puis communiquent : Attendez message Rostov. (Tout cela transmis en code habituel K.G.B.)
Tyrin répond : J’attends mais faites vite.
Le message arrive : Ne montrez pas votre museau avant que quelque chose arrive. Rostov.
Tyrin compose : Bien compris. Terminé. Sans attendre leur accusé de réception, il débranche ses connexions improvisées et remet à l’état normal le câblage du bateau. Tordre et détordre des fils nus, même avec une pince isolée, demande du temps et n’est pas sans risques. Il a quelques prises coaxiales dans la cabine-radio : il en emportera quelques-unes la prochaine fois afin d’abréger les opérations.
Il est très satisfait de son travail, ce soir. Il a fait son nid, il a ouvert sa ligne de communications et il n’a pas été découvert. Il ne lui reste plus qu’à ne pas montrer le museau et c’est justement ce qu’il préfère.
Pour mieux dissimuler son émetteur aux regards il place un autre carton devant. Il ouvre la porte, donne un coup de sa lampe torche dans le magasin principal... et il reçoit un choc.
Il y a de la compagnie.
Le plafonnier est allumé et fait danser des ombres dans sa lumière jaune. Au milieu de la petite pièce, un jeune marin est assis contre un baril de graisse, jambes étendues. Il lève les yeux, aussi surpris que Tyrin et — le Russe le voit à son expression — l’air aussi coupable.
Le Russe le reconnaît. Le jeune marin s’appelle Ravlo. Il doit avoir dans les dix-neuf ans ; des cheveux blond pâle couronnent un visage blanc et mince. Il n’a pas fait avec eux le pèlerinage des pubs de Cardiff et pourtant, avec son air absent, ses yeux cernés, il paraissait souvent, lui aussi, avoir une bonne gueule de bois.
– Qu’est-ce que tu fais là ? demande Tyrin.
Ravlo a relevé sa manche gauche jusqu’au-dessus du coude. Entre ses jambes étendues sur le pont, il y a une fiole, un verre de montre et un petit sac de plastique. Une seringue hypodermique dans la main droite, il s’apprêtait à se faire une piqûre.
– Tu es diabétique ? demande le Russe en fronçant les sourcils.
Ravlo fait une grimace accompagnée d’un petit rire bref et sans gaieté.
– Tu te cames ! s’exclame Tyrin qui comprend enfin.
Il ne connaît pas grand-chose de la drogue mais il sait que ce que Ravlo est en train de faire peut lui valoir d’être débarqué à la première escale. Tyrin se sent soulagé. Voilà qui peut servir.
Ravlo regarde derrière le Russe. Tyrin suit son regard et s’aperçoit que l’émetteur est encore visible. Les deux hommes se dévisagent, chacun comprend que l’autre fait quelque chose qu’il doit dissimuler.
– Je garde pour moi ton secret, dit Tyrin et tu gardes le mien.
Ravlo refait la même grimace accompagnée du même petit rire bref et sans gaieté ; puis il détourne les yeux vers son bras et il enfonce l’aiguille dans sa chair.
La conversation entre le Coparelli et Moscou a été captée et enregistrée par la station d’écoute du service secret de la Marine des États-Unis. Comme elle s’est déroulée en code du K.G.B. normal, ils n’ont eu aucun mal à la déchiffrer. Mais tout ce que cela leur apprend, c’est que quelqu’un à bord d’un navire — ils ne savent pas lequel — vérifie son émetteur secondaire et qu’un certain Rostov — ils n’ont pas de dossier sur lui — veut qu’il ne montre pas son museau. Personne ne peut découvrir le sens de cette conversation ; ils ouvrent donc un dossier « Rostov », y glissent le message et ils n’y pensent plus.
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Ayant terminé de faire son rapport intérimaire au Caire, Hassan demande la permission d’aller en Syrie pour rendre visite à ses parents dans leur camp de réfugiés. On lui accorde quatre jours. Il prend l’avion jusqu’à Damas et un taxi pour aller au camp.
Mais il ne va pas voir ses parents.
Il demande certains renseignements et l’un des réfugiés l’emmène, après une succession de voyages en car, à Dara, de l’autre côté de la frontière de Jordanie et jusqu’à Amman. Là, un autre personnage le conduit, à bord d’un autre car, sur les rives du Jourdain.
Le soir du deuxième jour de son voyage, Hassan traverse le fleuve sous la conduite de deux gaillards armés de mitraillettes. Hassan est en costume arabe avec la même coiffure qu’eux mais il n’a pas réclamé d’arme. Ses guides sont jeunes, leur visage lisse d’adolescent commence seulement à se marquer de rides de fatigue et de cruauté, comme celui des jeunes recrues dans toutes les guerres. Ils traversent la vallée du Jourdain en silence, en dirigeant Hassan d’un geste ou d’un murmure ; ils savent où ils vont et paraissent avoir fait le voyage bien des fois. A un moment, ils s’aplatissent tous les trois derrière un bouquet de cactus pendant qu’on aperçoit des lumières et qu’on entend des voix de soldats à moins de quatre cents pas.
Hassan se sent désarmé — et même pire. D’abord, il a cru que cette impression lui venait du fait qu’il se trouve entièrement entre les mains de ces garçons et que sa vie dépend de leur courage et de leur valeur de combattants. Mais plus tard, après qu’ils l’ont laissé et qu’il se retrouve seul sur une route, en pleine campagne, essayant de faire de l’auto-stop, il comprend que ce voyage est une sorte de régression. Depuis des années, il était dans une banque européenne, il habitait le Luxembourg et disposait de sa voiture, de son réfrigérateur et de son poste de télévision. Et le voilà d’un seul coup, traînant ses babouches dans la poussière des routes, de nouveau un simple Arabe, un paysan, un citoyen de seconde classe dans son pays natal. Aucun de ses réflexes civilisés ne peut le servir ici – impossible de résoudre un problème en prenant un téléphone, en sortant une carte de crédit ou en appelant un taxi. Il est à la fois comme un enfant, un pauvre et un fugitif.
Il fait près de dix kilomètres sans apercevoir une voiture puis un camion de fruits le dépasse, son moteur toussant comme atteint de bronchite chronique et il s’arrête, dans un nuage de fumée, à quelques pas devant lui. Hassan accourt.
– Naplouse ? crie-t-il.
– Monte.
Le conducteur est un costaud ; ses muscles gonflent ses avant-bras lorsqu’il prend à toute vitesse les virages brusques de la route. Il fume sans arrêt — comme son moteur. Il faut qu’il soit certain de ne pas rencontrer un autre véhicule sur le trajet pour conduire ainsi au beau milieu de la route en pleine nuit sans jamais donner un coup de frein. Hassan aimerait bien dormir mais le camionneur préfère parler. Il dit que les Juifs sont de bons gouvernants, que le commerce a prospéré depuis qu’ils occupent le Jourdain mais que, bien sûr, le pays devra redevenir libre un jour. La moitié de ce qu’il dit n’est pas sincère, bien sûr, mais Hassan ne peut pas savoir quelle moitié.
Ils entrent dans Naplouse à l’aube froide de la Samarie, au moment où le soleil rouge se lève derrière les collines sur la ville encore endormie. Le camion ronfle sur la place du marché et s’arrête. Hassan fait ses adieux au conducteur.
Il parcourt lentement les rues vides. Le soleil chasse peu à peu le froid de la nuit. Il savoure l’air frais, retrouve avec joie les basses maisons blanches et les moindres détails ; réchauffé par la douce nostalgie de sa jeunesse : il est en Palestine, il est chez lui.
On lui a longuement expliqué comment retrouver une maison sans numéro dans une rue sans nom. Elle se trouve dans un quartier pauvre, où les petites maisons de pierre se pressent les unes contre les autres, le long de rues que personne ne balaie jamais. Une chèvre est là, attachée à un piquet et il se demande en passant ce qu’elle peut bien manger, pas de l’herbe en tout cas : il n’y a que de la poussière et des pierres. La porte de la maison n’est pas fermée.
Il reste un moment avant d’entrer, pour calmer l’émotion qui lui noue les tripes. Il y a trop longtemps qu’il est parti — aujourd’hui il est de retour dans sa patrie. Il y a trop d’années qu’il attend cette occasion de rendre coup pour coup, de se venger de ce qu’ils ont fait à son père. Il a souffert l’exil, il a attendu avec une inlassable patience, il a assez entretenu sa haine, trop peut-être.
Il entre.
Quatre ou cinq personnes dorment sur le sol. Une femme l’aperçoit et se redresse aussitôt, sa main sous l’oreiller quête ce qui doit être un revolver.
– Que cherches-tu ?
Hassan prononce le nom de l’homme qui commande les Fedayins.
Lorsqu’ils étaient de jeunes garçons, vers la fin des années trente, Mahmoud vivait non loin de Yasif Hassan. Mais ils ne se sont jamais connus ou bien ils ne se le rappellent pas. Après la guerre en Europe, Yasif est allé faire ses études en Angleterre, Mahmoud a gardé et soigné les moutons avec ses frères, son père, ses oncles et son grand-père. Leurs existences se seraient poursuivies dans des directions totalement différentes sans la guerre de 1948. Comme celui de Yasif, le père de Mahmoud a pris la décision de plier bagage et de fuir. Les deux garçons — Yasif est de quelques années plus âgé que Mahmoud — se sont connus au camp de réfugiés. La réaction de Mahmoud lors du cessez-le-feu a été encore plus violente que celle de Yasif, ce qui est paradoxal car celui-ci avait perdu bien davantage. Mais Mahmoud est possédé d’une fureur telle qu’elle ne lui a pas permis de faire autre chose que de se battre pour la libération de sa patrie. Jusqu’alors il était resté étranger à la politique, car, disait-il, ce n’est pas l’affaire des bergers ; mais à ce moment-là il a décidé qu’il s’en mêlerait. Mais d’abord, il a fallu qu’il apprenne à lire, tout seul.
Ils se sont retrouvés dans les années cinquante, à Gaza. A ce moment-là, Mahmoud s’était épanoui, si l’on peut user de ce terme pour désigner une sorte de fauve. Il a lu Clausewitz sur la guerre, et la République de Platon, le Capital et Mein Kampf, Keynes et Mao, Galbraith et Gandhi, Histoire et mémoires, littérature classique et théâtre moderne. Il parle bien l’anglais, mal le russe et un peu le cantonais. Il commande une petite équipe de terroristes dans des raids sur Israël ; ils posent des bombes, tirent des coups de fusil, volent et se perdent ensuite dans les camps de Gaza comme les rats dans une décharge publique. Les terroristes reçoivent du Caire de l’argent, des armes et des renseignements. Hassan a fait partie un moment de l’organisation d’assistance créée par les services secrets ; lorsqu’ils se retrouvent, Yasif explique à Mahmoud pour quoi il lutte vraiment — ce n’est pas pour Le Caire, ni même pour la cause panarabe, mais pour la Palestine.
Yasif était prêt à abandonner tout à l’instant même — son poste à la banque, son appartement au Luxembourg, son rôle dans les services secrets égyptiens — pour se joindre aux combattants de la libération. Mais Mahmoud a dit non et le commandement lui va déjà comme un habit taillé sur mesures. Dans quelques années, dit-il — car il sait prévoir —, ils auront tous les guérilleros qu’ils désirent alors qu’il leur faudra toujours des amis bien placés, des connexions en Europe et des renseignements.
Ils se sont retrouvés une autre fois au Caire et ils ont établi un système de communications qui court-circuite les Égyptiens. Dans le monde du renseignement, Hassan a tracé de lui-même un portrait trompeur : il prétend être moins subtil qu’il ne l’est. Au début, Yasif a passé à peu près les mêmes renseignements qu’au Caire, et, en particulier, le nom des sympathisants arabes qui accumulaient des fortunes en Europe et à qui l’on pouvait, par conséquent, demander des fonds. Mais lorsque le Mouvement palestinien s’est mis à opérer en Europe, Hassan est devenu d’une utilité plus immédiate. Il retient des chambres d’hôtels, des places dans les avions, loue des voitures et des appartements, entrepose des armes et s’occupe des transferts de fonds.
Son genre n’est pas de se servir d’une arme. Il le sait et il en a vaguement honte ; aussi est-il d’autant plus fier de se rendre tellement utile dans d’autres activités non violentes mais non moins précieuses.
Les résultats de sa collaboration ont commencé « d’exploser » à Rome cette année-là. Yasif croit aux vertus de la vague de terrorisme lancée par Mahmoud en Europe. Il est convaincu que les armées arabes, même avec l’aide des Russes, ne pourront jamais vaincre les Juifs car les Juifs se sentent acculés et cela décuple leur force. En fait, pour Yasif, la vérité c’est que ce sont les Arabes de Palestine qui défendent leur patrie contre les envahisseurs sionistes. Les Arabes de Palestine sont encore plus nombreux que les Juifs israéliens si l’on y ajoute les réfugiés dans les camps. Ce sont eux et non une racaille de soldats du Caire et de Damas qui libéreront la mère patrie. Mais il faut d’abord qu’ils aient foi dans les Fedayins. Des exploits comme l’affaire de l’aéroport de Rome pourront les convaincre que les Fedayins ont une envergure internationale. Et quand le peuple aura foi dans les Fedayins, c’est le peuple tout entier qui constituera les Fedayins et rien ne pourra les arrêter.
Mais l’affaire de l’aéroport de Rome n’est rien, c’est une aimable plaisanterie comparée à ce qu’envisage Hassan.
C’est un plan extravagant, devant lequel l’esprit reste pantois mais qui mettra les Fedayins à la une des journaux du monde entier pendant des semaines et qui démontrera que les Fedayins sont une puissante force internationale et non une bande de réfugiés en haillons. Hassan espère de toutes ses forces que Mahmoud acceptera son plan.
Yasif Hassan est venu proposer aux Fedayins de prendre un holocauste à l’abordage.
Ils s’étreignent comme deux frères, se baisent les joues puis s’écartent pour s’examiner.
– Tu sens la putain, dit Mahmoud.
– Et toi le bouc, répond Hassan.
Ils rient et s’embrassent encore.
Mahmoud est de haute taille, un peu plus grand qu’Hassan et plus carré ; tout chez lui donne une impression de force : son port de tête, sa façon de marcher et de parler. C’est vrai qu’il a une odeur : cette odeur aigre familière qui vient d’une existence en commun avec trop de compagnons dans un endroit où l’on ne trouve pas ces modernes inventions : bain chaud, appareils sanitaires et enlèvement des ordures. Il y a déjà trois jours qu’Hassan s’est servi de lotion après-rasage et de talc mais pour Mahmoud il sent encore comme une femme parfumée.
La maison comporte deux pièces : celle par laquelle Hassan est entré et, derrière, une autre où Mahmoud dort sur le sol avec deux de ses hommes. Il n’y a pas de premier étage. On fait la cuisine dans la cour et le point d’eau le plus proche est à une centaine de pas. La femme allume le feu et se met à cuire une bouillie de pois cassés. Pendant qu’ils attendent leur petit déjeuner, Hassan raconte son histoire à Mahmoud.
– Il y a trois mois, j’ai rencontré au Luxembourg un homme que j’ai connu jadis à Oxford, un Juif appelé Dickstein. Il se trouve que c’est un agent important du Mossad. Je ne l’ai pas lâché depuis, avec l’aide des Russes et, en particulier, d’un certain Rostov, un homme du K.G.B. C’est ainsi que nous avons découvert que Dickstein a l’intention de s’emparer d’une cargaison d’uranium pour permettre aux Sionistes de fabriquer des bombes atomiques.
D’abord, Mahmoud refuse de le croire. Il interroge Hassan : que vaut exactement son renseignement, quelles preuves a-t-il, qui pourrait bien mentir et quelles erreurs peuvent avoir été commises ? Puis, comme les réponses de son ami deviennent de plus en plus précises et sensées, la vérité commence à pénétrer Mahmoud et il devient grave.
– Il ne s’agit pas d’un simple danger pour la cause palestinienne. Ces bombes peuvent ravager le Proche-Orient tout entier.
C’est bien cela, se dit Hassan, il voit tout de suite le tableau dans son ensemble.
– Qu’avez-vous l’intention de faire, ce Russe et toi ? demande Mahmoud.
– Le plan consiste à empêcher Dickstein de réussir puis à révéler le plan israélien et à montrer que les Sionistes sont des aventuriers sans foi ni loi. Nous n’avons pas encore arrêté les détails. Mais j’ai pensé à une troisième possibilité. (Il s’arrête pour chercher ses mots et les arranger en phrases claires, puis il y renonce.) Je pense que les Fedayins doivent prendre le bateau avant Dickstein.
Mahmoud l’examine longuement le regard vide.
Dis quelque chose, bon dieu ! songe Hassan. Mahmoud commence à secouer lentement la tête de gauche à droite puis sa bouche s’élargit dans un sourire et enfin il se met à rire, doucement d’abord, puis, bientôt, avec une sorte de mugissement qui le secoue de la tête aux pieds et qui attire d’un coup toute la maisonnée.
– Alors qu’en penses-tu ? demande Hassan.
– C’est fantastique, dit Mahmoud en soufflant. Je ne vois pas comment nous pourrions y arriver mais c’est une merveilleuse idée.
Et il se met à poser des questions.
Il l’interroge tout au long du petit déjeuner et pendant toute la matinée : la quantité d’uranium, le nom des navires intéressés, comment on convertit le minerai d’uranium en explosif nucléaire, les endroits, les dates, le nom des gens : il veut tout savoir. Ils parlent dans la deuxième pièce, seuls, le plus souvent mais Mahmoud appelle parfois quelqu’un pour qu’il puisse entendre Hassan répéter un point particulier.
Vers midi, il appelle deux hommes qui paraissent être ses lieutenants. Pendant qu’ils écoutent, il revoit les points qui lui paraissent capitaux.
– Le Coparelli est un navire marchand ordinaire avec un équipage normal ?
– Oui.
– Il fera route en Méditerranée pour gagner Gênes ?
– Oui.
– Combien pèse ce yellowcake ?
– Deux cents tonnes.
– Et il est logé dans les barils ?
– Oui. Il y en a cinq cent soixante.
– Son prix marchand ?
– Deux millions de dollars.
– Et cela sert à faire des bombes atomiques ?
– Oui. Mais ce yellowcake est le minerai brut.
– La conversion du minerai en explosif est-elle un procédé onéreux ou difficile ?
– Non, si tu as un bon réacteur nucléaire.
Mahmoud fait signe à ses lieutenants.
– Allez expliquer tout ça aux autres.
L’après-midi, lorsque le soleil a franchi son zénith et qu’il fait assez frais pour sortir, Mahmoud et Yasif vont faire un tour dans les collines qui cernent la ville. Yasif meurt d’envie de savoir ce que Mahmoud pense réellement de son plan mais le Fedayin refuse de parler d’uranium. Alors, Yasif parle de David Rostov ; il explique qu’il admire les qualités professionnelles du Russe bien qu’il lui ait fait des difficultés.
– Il est bon d’admirer les Russes, dit Mahmoud, tant que tu ne te fies pas à eux. Ils n’ont pas notre cause à cœur. Mais ils sont de notre côté pour trois raisons. La moins importante, c’est que nous faisons des ennuis à l’Occident et que tout ce qui est mauvais pour l’Occident est bon pour les Russes. Puis il y a leur image de marque. Les pays en voie de développement s’identifient à nous plutôt qu’aux Sionistes, donc en nous soutenant, les Russes assoient leur influence auprès du Tiers Monde — et rappelle-toi : dans la lutte entre les États-Unis et l’Union Soviétique, le Tiers Monde c’est l’ensemble des électeurs non alignés. Mais la raison la plus importante — la seule raison réellement importante — c’est le pétrole. Et les Arabes ont le pétrole.
Ils passent devant un gamin qui garde un maigre troupeau de moutons encore plus maigres. Le gamin joue de la flûte. Yasif se rappelle que Mahmoud était jadis un petit pâtre qui ne savait ni lire ni écrire.
– Comprends-tu toute l’importance du pétrole ? lui demande Mahmoud. Hitler a perdu la guerre faute de pétrole.
– Mais non.
– Écoute. Les Russes ont battu Hitler. C’était à prévoir. Hitler le savait : il connaissait l’histoire de Napoléon ; il savait que personne ne peut conquérir la Russie. Alors, pourquoi a-t-il essayé ? Parce qu’il n’avait plus assez de pétrole. Il y a du pétrole en Géorgie, dans les champs pétrolifères du Caucase. Hitler voulait le Caucase. Il le lui fallait. Mais tu ne peux pas tenir le Caucase à moins de tenir Volgograd — on disait alors Stalingrad —, c’est là que le sort des armes s’est tourné contre Hitler. Le pétrole. C’est la raison de notre lutte, que cela nous plaise ou non, tu comprends ? S’il n’y avait pas le pétrole, tout le monde se moquerait bien d’une poignée d’Arabes et de Juifs qui se battent pour un pays râpé comme le nôtre.
Lorsqu’il parle, Mahmoud est captivant. Sa voix forte et claire coule en phrases courtes : explications simples, déclarations qui paraissent vérités évidentes ; Hassan le soupçonne de répéter tout cela souvent à ses hommes. Il se rappelle comment on parle politique dans des villes comme Luxembourg ou Oxford et il lui semble maintenant que, malgré les montagnes d’informations dont ils disposent, ces Occidentaux en savent moins que Mahmoud. Hassan sait bien, lui aussi, que la politique internationale n’est pas chose simple, qu’il y a derrière autre chose que le pétrole mais dans le fond de son cœur il pense que Mahmoud a raison.
Ils sont assis à l’ombre d’un figuier. Le paysage plat et fauve s’étend, vide, autour d’eux. Le ciel rayonne, bleu et torride, d’un horizon à l’autre. Mahmoud débouche une bouteille d’eau et la passe à Hassan qui la lui rend après avoir bu un peu de liquide tiède. C’est alors qu’il demande à Mahmoud s’il veut gouverner la Palestine lorsque les Sionistes auront été vaincus et chassés.
– J’ai tué bien des gens, répond le Fedayin. Au début, j’ai tué de mes mains, au couteau, au revolver ou à la bombe. Aujourd’hui je tue en dressant des plans et en donnant des ordres, mais je tue tout de même. Nous savons que c’est un péché mais j’ignore le repentir. Je n’ai aucun remords, Yasif. Et même si, par erreur, nous tuons des enfants et des Arabes, au lieu de soldats ou de Sionistes, je me dis seulement : « C’est mauvais pour notre réputation » et non : « C’est mauvais pour mon âme ». J’ai du sang sur les mains et je ne l’enlèverai pas. Je n’essaierai même pas. Il y a un roman, Le Portrait de Dorian Gray. C’est l’histoire d’un homme qui mène une vie de vice et de débauche qui devrait flétrir son visage de vieillesse, de rides et de bouffissures, lui ruiner le foie, l’accabler de vilaines maladies. Et pourtant il n’en porte nulle trace. En fait, bien que les années passent, il paraît toujours jeune, comme s’il avait trouvé l’élixir de longue vie. Mais, dans une pièce toujours fermée de sa maison, il y a un portrait de lui et c’est ce portrait qui vieillit et subit les ravages de sa mauvaise vie et des horribles maladies. Tu connais cette histoire ? Elle est anglaise.
– J’ai vu le film, dit Yasif.
– Je l’ai lue quand j’étais à Moscou. J’aimerais bien voir le film. Te rappelles-tu la fin ?
– Oh, oui ! Dorian Gray détruit la peinture ; aussitôt les maladies et les ravages des ans fondent sur lui et il meurt.
– C’est cela.
Mahmoud rebouche la bouteille, il regarde au loin sans les voir les collines fauves et il dit :
– Quand la Palestine sera libre, mon portrait sera détruit.
Après ces mots, ils restent un moment silencieux. Finalement, toujours sans parler, ils se lèvent et retournent vers la ville.
Ce soir-là, au crépuscule, des hommes viennent à la petite maison de Naplouse, juste avant le couvre-feu. Hassan ne sait pas exactement ce qu’ils sont : peut-être les chefs régionaux du mouvement ou un groupe de gens dont Mahmoud respecte l’opinion ou un conseil de guerre permanent qui suit le chef terroriste sans loger avec lui. Hassan remarque la logique de la dernière hypothèse : s’ils habitent ensemble, ils peuvent être tous anéantis d’un coup.
La femme leur sert du pain, du poisson, du vin coupé d’eau et Mahmoud leur expose le plan d’Hassan. Mais Mahmoud y a réfléchi plus longuement qu’Hassan. Il propose de s’emparer du Coparelli avant Dickstein puis d’attendre que les Israéliens montent à bord. Comptant avoir affaire à un équipage ordinaire et sur une faible résistance, le groupe de Dickstein sera surpris et anéanti. Les Fedayins conduiraient ensuite le navire dans un port d’Afrique du Nord et on inviterait le monde entier à venir voir à bord les corps des Sionistes criminels. On offrirait ensuite de rendre la cargaison à ses légitimes propriétaires contre un million de dollars, la moitié du prix réel.
La discussion dure longtemps. Il est visible qu’une partie du mouvement s’inquiète de voir Mahmoud porter la guerre en Europe et qu’ils considèrent que l’abordage projeté est une nouvelle étape de la même stratégie. Ils pensent que les Fedayins obtiendraient à peu près l’effet qu’ils recherchent en convoquant simplement une conférence de presse à Beyrouth ou Damas et en révélant aux journalistes le plan israélien. Hassan est convaincu que cela ne suffit pas : il est toujours facile d’accuser et ce n’est pas la duplicité, le mépris des lois des Israéliens qu’il s’agit de démontrer mais la puissance des Fedayins.
Chacun s’exprime sur un pied d’égalité et Mahmoud semble accorder à tous la même attention. Hassan demeure silencieux. Il écoute la voix de ces gens qui ont l’air de paysans et parlent comme des sénateurs romains. Il espère et redoute à la fois qu’ils adoptent son plan : il l’espère parce que ce serait l’accomplissement de vingt années de rêves de vengeance et il le redoute parce que cela l’obligerait à faire des choses plus dangereuses et plus violentes que ce qu’il a fait jusqu’à présent.
A la fin, il n’y tient plus : il sort et s’accroupit dans la cour minuscule, humant la nuit et l’odeur du feu qui s’éteint. Un peu plus tard, un chœur de voix calmes s’élève de l’intérieur : il semble qu’on vote.
Mahmoud sort et vient s’asseoir près d’Hassan.
– J’ai demandé une voiture.
– Ah ?
– Nous devons aller à Damas. Ce soir. Il y a un énorme travail à faire. Ce sera notre plus grande opération à ce jour. Nous devons nous y mettre immédiatement.
– Alors, c’est décidé ?
– Oui. Les Fedayins s’empareront du navire et de l’uranium.
– Allah t’entende ! dit Yasif Hassan.
David Rostov a toujours goûté la vie de famille à petites doses et à mesure qu’il vieillit les doses s’amenuisent. Son premier jour de vacances est parfait. Il prépare le petit déjeuner, ils se promènent sur la plage et, l’après-midi, Vladimir, le petit génie, joue aux échecs à la fois contre son père, Mariya et Youri et il gagne les trois parties. Le dîner dure des heures : on échange les dernières nouvelles et on vide quelques verres de vin. La seconde journée ressemble beaucoup à la première mais elle les enchante moins et le troisième jour le plaisir de se retrouver ensemble est émoussé. Vladimir se rappelle qu’il est un petit génie et replonge son nez dans ses livres Youri ; commence à gaver son phono de musique occidentale dégénérée, se dispute avec son père au sujet des poètes dissidents et Mariya se réfugie dans la cuisine de la datcha et cesse de se maquiller.
Aussi, quand arrive le message qui lui apprend que Nik Bunin est revenu de Rotterdam et qu’il a réussi à placer un mouchard-radio sur le Stromberg, Rostov y trouve-t-il une excuse pour retourner à Moscou.
Nik explique que le Stromberg était en cale sèche pour l’inspection habituelle avant la conclusion de sa vente à la Savile Shipping. On procédait à quelques menues réparations. Nik est monté à bord sans difficulté, en se présentant comme électricien, et il a pu placer un puissant radiophare à la proue du navire. A son départ, il a été intercepté par le contremaître qui ne trouvait aucune réparation électrique prévue dans son plan de travail pour la journée mais Nik lui a fait judicieusement remarquer que si le travail n’a pas été commandé il n’y aura sans doute pas à le payer.
Dès cet instant, chaque fois que la centrale électrique du bateau sera en marche — c’est-à-dire constamment en mer et la plupart du temps quand il est à quai —, le radiophare enverra un signal toutes les trente minutes et ce, jusqu’à ce que le bateau coule ou qu’il soit vendu aux ferrailleurs. Pour le reste de son existence et en quelque partie du monde qu’il se trouve, Moscou saura en moins d’une heure où est le Stromberg.
Rostov écoute Nik puis il le renvoie chez lui. Il a des projets pour la soirée. Il y a longtemps qu’il est allé chez Olga et il a hâte de voir ce qu’elle est capable de faire avec le vibro-masseur électrique qu’il lui a rapporté de Londres.
Il y a dans le services secrets de la Marine israélienne un jeune capitaine, Dieter Koch, qui a reçu une formation d’ingénieur mécanicien. Il faut que Koch soit à bord du Coparelli lorsque le bateau quittera Anvers avec sa cargaison de minerai d’uranium.
Nat Dickstein arrive à Anvers sans avoir une idée précise de la manière dont il y parviendra. De sa chambre d’hôtel, il appelle le représentant régional de la compagnie à qui appartient le Coparelli.
Quand je mourrai, songe-t-il en attendant la communication, c’est d’une chambre d’hôtel qu’on m’emportera au cimetière.
Une femme répond au téléphone.
– Ici Pierre Beaudaire, lui annonce-t-il d’un ton allègre, donnez-moi le directeur.
– Ne quittez pas, s’il vous plaît.
– Oui ? fait bientôt une voix d’homme.
– Bonjour, Monsieur. Ici Pierre Beaudaire de l’Agence de personnel maritime Beaudaire. (Dickstein invente à mesure.)
– Jamais entendu parler de vous !
– C’est pourquoi je vous appelle. Voyez-vous, nous songeons à ouvrir un bureau de placement à Anvers et je me demande si vous consentiriez à essayer nos services.
– J’en doute mais vous pouvez toujours m’écrire et...
– Êtes-vous entièrement satisfait de votre agence de personnel actuelle ?
– Elle pourrait être pire. Dites-moi...
– Une dernière question et je ne vous retiens pas davantage. Puis-je vous demander quelle est votre agence actuelle ?
– C’est Cohen. Maintenant, je n’ai vraiment pas le temps de...
– Je comprends. Merci de votre accueil. Au revoir.
Cohen ! C’est vraiment de la chance. Peut-être vais-je pouvoir réussir cette opération sans violence, pense Dickstein en raccrochant. Cohen ! C’est inespéré — les ports et l’affrètement ne sont pas un commerce typiquement juif. Ma foi, on a parfois de la veine.
Il cherche dans l’annuaire l’adresse de l’agence Cohen, s’efforce de la retenir, quitte l’hôtel et appelle un taxi.
Cohen occupe un petit bureau de deux pièces au-dessus d’un bar à matelots dans le quartier chaud de la ville. Il n’est pas midi et la faune de la nuit dort encore... filles et voleurs, musiciens et strip-teaseuses, garçons de restaurant et videurs, petit peuple qui donne la vie au quartier chaque soir. Mais Cohen aurait pu aussi bien loger dans un quartier d’affaires délabré et froid le matin et pas tellement propre.
Dickstein monte jusqu’au premier ; il frappe et entre. Une secrétaire entre deux âges trône dans une petite salle de réception meublée de classeurs et de chaises recouvertes de plastique orange.
– Je voudrais voir Monsieur Cohen, lui annonce Dickstein.
Elle le regarde de la tête aux pieds et semble penser qu’il n’a pas l’air d’un marin.
– Vous cherchez un embarquement ? demande-t-elle l’air sceptique.
– Non, répondit-il. Je viens d’Israël.
– Ah !
Elle hésite. Elle a les cheveux noirs, des yeux sombres enfoncés et une alliance. Dickstein se demande si elle ne serait pas Madame Cohen, par hasard. Elle se lève et, par la porte qui se trouve derrière son bureau, elle entre dans l’autre pièce. Elle porte un pantalon et, vue de derrière, elle fait bien son âge.
Une minute plus tard elle revient et fait entrer Nat dans le bureau de Cohen. Le directeur de l’agence Cohen se lève, lui serre la main et dit sans préambule :
– Je donne à la cause tous les ans. Pour la guerre, j’ai donné vingt mille florins ; je peux vous montrer le chèque. S’agit-il d’un nouvel appel ? Y a-t-il une nouvelle guerre ?
– Je ne suis pas ici pour collecter de l’argent, monsieur Cohen, annonce Dickstein en souriant. (Madame Cohen a laissé la porte ouverte, Dickstein va la fermer.) Puis-je m’asseoir ?
– Si vous ne voulez pas d’argent, asseyez-vous, prenez le café et restez toute la journée si cela vous chante, dit Cohen en riant.
Dickstein s’assoit. Cohen est un petit homme à lunettes, chauve et rasé de près : il paraît avoir la cinquantaine. Son complet marron à carreaux n’est plus très neuf. Son agence est une bonne petite affaire, estime Dickstein, mais il n’est pas millionnaire.
– Étiez-vous ici pendant la Deuxième Guerre ? demande Dickstein.
Cohen acquiesce.
– J’étais jeune. J’ai filé à la campagne et j’ai travaillé dans une ferme. Là, personne ne me connaissait, personne ne savait que j’étais Juif. J’ai eu de la chance.
– Croyez-vous que cela peut recommencer ?
– Mais oui. C’est arrivé tout au long de l’Histoire, pourquoi cela cesserait-il maintenant ? Ça recommencera — mais pas de mon vivant. Je suis bien ici. Je n’ai pas envie d’aller en Israël.
– Okay. Je travaille pour le Gouvernement d’Israël. Nous voudrions que vous fassiez quelque chose pour nous.
– Quoi ? demande Cohen avec un geste réticent des épaules.
– Dans quelques semaines, l’un de vos clients vous appellera pour une raison urgente. Ils auront besoin d’un officier mécanicien pour un bateau, le Coparelli. Nous voudrions que vous leur envoyiez un homme choisi par nous. Il s’appelle Koch et il est israélien mais il portera un nom différent et il aura de faux papiers. Cela dit, c’est un véritable officier mécanicien... vos clients ne seront pas mal servis.
Dickstein attend que Cohen ouvre la bouche. Tu es un brave type, songe-t-il ; un bon businessman juif, malin et travailleur mais déjà un peu effiloché sur les bords, ne m’oblige pas à te bousculer.
– Vous ne me direz pas pourquoi le Gouvernement d’Israël tient à ce que ce Koch soit à bord du Coparelli ?
– Non.
Un silence.
– Vous avez une pièce d’identité ?
– Non.
La secrétaire entre sans frapper et leur apporte du café. Dickstein perçoit les ondes hostiles qu’elle émet. Cohen profite de l’interruption pour mettre de l’ordre dans ses pensées.
– Il faudrait que je sois meshugenah pour faire ça, dit-il lorsque la secrétaire est sortie.
– Pourquoi ?
– Vous tombez ici, venant Dieu sait d’où ; vous me dites que vous représentez le Gouvernement d’Israël mais vous n’avez rien pour le certifier, vous ne me donnez même pas votre nom. Vous me demandez de me prêter à une chose qui est visiblement clandestine et probablement même criminelle et vous ne voulez pas me dire ce que vous êtes en train de faire ! Même si je croyais à votre histoire, je ne pense pas que j’approuverais des Israéliens qui feraient cela.
Dickstein soupire en songeant aux autres possibilités : le faire chanter, Kidnapper sa femme, s’emparer de son bureau le jour J...
– Que pourrais-je faire pour vous convaincre ?
– Il me faudrait une intervention personnelle du Premier ministre d’Israël pour accepter.
Dickstein se lève pour partir lorsqu’il se dit : Pourquoi pas ? Pourquoi pas, bon dieu ? C’est une idée incroyable, ils penseront que je suis fou... mais ça marchera... Il sourit en y réfléchissant. Pierre Borg en aura une attaque d’apoplexie.
– Très bien, dit-il à Cohen.
– Très bien, quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Mettez votre manteau. Nous allons à Jérusalem.
– Tout de suite ?
– Êtes-vous occupé ?
– Vous parlez sérieusement ?
– Je vous ai dit que c’était important, explique Dickstein et en montrant le téléphone : Appelez votre femme, dit-il.
– Elle est de l’autre côté de la porte.
Dickstein va ouvrir.
– Madame Cohen ?
– Oui.
– Voudriez-vous venir un instant, s’il vous plaît ?
Elle entre vivement, l’air inquiet.
– Qu’y a-t-il, Joseph ? demande-t-elle à son mari.
– Cet homme veut que j’aille à Jérusalem avec lui.
– Quand ?
– Tout de suite.
– Vous voulez dire, cette semaine ?
– Je veux dire ce matin, madame Cohen, explique Dickstein. Je dois vous dire que tout cela est rigoureusement confidentiel. J’ai demandé à votre mari de faire quelque chose pour le Gouvernement israélien. Naturellement il veut être certain que c’est le Gouvernement qui lui demande cette faveur et non un criminel. Alors je l’emmène là-bas pour le convaincre.
– Ne te mêle pas de ça, Joseph ! dit-elle.
Cohen hausse les épaules.
– Je suis Juif, j’y suis donc mêlé de toute manière. Garde la boutique.
– Tu ne connais rien de cet homme !
– Je vais avoir l’occasion de le connaître.
– Ça ne me plaît pas.
– Il n’y a aucun danger, lui dit Cohen. Nous prenons un vol régulier, nous allons à Jérusalem, je vois le Premier ministre et nous revenons.
– Le Premier ministre !
Dickstein comprend combien elle serait fière que son mari voie le Premier ministre d’Israël.
– Tout ceci doit rester secret, lui explique-t-il. Dites aux gens que votre mari est allé à Rotterdam pour affaires. Il sera de retour demain.
Elle les dévisage tous les deux.
– Mon Joseph est reçu par le Premier ministre et je ne peux pas le dire à Rachel Rothstein ?
Dickstein comprend alors que tout ira bien.
Cohen prend son manteau à la patère et l’endosse. Madame Cohen l’embrasse puis elle le prend dans ses bras.
– Tout va bien, lui dit-il. Tout cela est brusque et étrange mais tout va bien.
Elle hoche la tête, abasourdie et le laisse aller.
Ils vont à l’aéroport en taxi. La joie de Dickstein s’accroît pendant le voyage. L’affaire a l’air d’un canular, il se sent un peu comme un gosse. C’est une blague extraordinaire. Il ne peut s’empêcher de sourire en y songeant et il détourne la tête pour que Cohen ne le voie pas.
Pierre Borg va sauter au plafond.
Dickstein demande deux aller et retour pour Tel-Aviv et il paie avec sa carte de crédit. Ils doivent prendre un avion de correspondance avec Paris. Avant de décoller, il appelle l’ambassadeur à Paris et demande que quelqu’un vienne le voir à la salle de transit de l’aéroport.
A Paris, il remet à l’envoyé de l’ambassade un message pour Borg afin de lui expliquer ce qu’il attend. Le diplomate est un homme du Mossad et montre une grande déférence à l’égard de Dickstein. Cohen a l’occasion d’entendre la conversation et lorsque l’homme est reparti pour l’ambassade il dit :
– Nous pouvons retourner à Anvers, je suis convaincu.
– Ah non, fait Dickstein. Au point où nous en sommes, il faut que je sois entièrement sûr de vous.
Dans l’avion, Cohen lui fait une remarque.
– Vous devez être un homme très important en Israël.
– Non. C’est ce que je fais qui est important.
Cohen veut savoir comment il doit se tenir, comment on s’adresse au Premier ministre.
– Je n’en sais rien, je ne l’ai jamais rencontré, avoue Dickstein. Bah, serrez-lui la main et appelez-le par son nom.
Cohen sourit. Il commence à s’amuser autant que Dickstein.
Pierre Borg les attend à l’aéroport de Lod avec une voiture pour les emmener à Jérusalem. Il sourit et serre la main de Cohen mais il fulmine intérieurement. Pendant qu’ils vont vers la voiture, il murmure à Dickstein :
– Tu feras bien d’avoir une foutue bonne raison pour justifier tout ça.
– J’en ai une.
Cohen est constamment avec eux ; aussi Borg n’a-t-il pas la possibilité de cuisiner Dickstein. Ils se rendent directement à la résidence du Premier ministre. Dickstein et Cohen attendent dans une antichambre pendant que Borg explique au Chef du Gouvernement les raisons de cette entrevue.
Deux minutes plus tard, on les fait entrer.
– Je vous présente Nat Dickstein, monsieur le Premier ministre, dit Borg.
Le Chef du Gouvernement serre la main de l’agent du Mossad et il lui dit :
– Nous ne nous sommes jamais rencontrés mais j’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Dickstein.
– Et je vous présente maintenant Monsieur Joseph Cohen, d’Anvers.
– Monsieur Cohen, dit le Premier ministre en souriant, vous êtes un homme très prudent. Vous devriez être politicien. Bon, voyons... Je vous en prie, faites cette chose pour nous. C’est très important et vous n’en souffrirez pas le moins du monde.
Cohen est ébloui.
– Oui, Monsieur, je le ferai certainement, je suis navré d’avoir causé toutes ces complications...
– Ce n’est rien. Vous avez bien fait. (Le Premier ministre serre de nouveau la main de Joseph Cohen d’Anvers). Et merci d’avoir bien voulu vous déranger. Au revoir.
Borg est bien moins poli en retournant à l’aéroport. Il reste silencieux à l’avant de la voiture, à fumer un cigare et à s’agiter. A l’aéroport il s’arrange pour prendre Dickstein à part une minute.
– Si jamais tu recommences un truc pareil...
– Il le fallait, répond Dickstein. Ça a demandé moins d’une minute. Pourquoi pas ?
– Pourquoi pas ? Parce que tout mon foutu service a travaillé toute la journée pour organiser cette minute. Pourquoi ne t’es-tu pas contenté de braquer ce type ou autre chose ?
– Parce que nous ne sommes pas des barbares.
– C’est ce que les gens me répètent sans arrêt.
– Pas possible ? C’est mauvais signe.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on ne devrait pas avoir à te le répéter.
Mais on appelle les passagers. En montant à bord avec Cohen, Dickstein se dit que ses relations avec Borg sont maintenant en ruine. Ils ont comme d’habitude employé ce ton cavalier, mêlé d’injures gouailleuses mais jusqu’à présent il existait un arrière-plan de... non, peut-être pas d’affection mais de respect en tout cas. C’est fini maintenant. Borg est sincèrement hostile. Le refus que Dickstein lui a opposé lorsque le chef du Mossad voulait lui retirer sa mission est une sorte de défi absolu et intolérable. Si Dickstein veut rester au Mossad il lui faudra se battre avec Borg pour lui prendre la place de Directeur — il n’y a plus assez de place pour eux dans le service. Mais il n’y aura plus de bataille maintenant car Dickstein est bien décidé à donner sa démission.
Volant dans la nuit vers l’Europe, Cohen vide quelques petits verres de gin et s’endort. Dickstein, lui, passe en revue ce qu’il a accompli depuis cinq mois. Il a commencé au mois de mai sans avoir une idée précise de la manière dont il allait s’y prendre pour voler l’uranium nécessaire à Israël. Il a affronté les problèmes à mesure qu’ils se présentaient et il les a résolus un par un : où trouver de l’uranium, à qui le voler, comment s’emparer d’un navire, comment dissimuler le rôle d’Israël en cette affaire, comment empêcher que la disparition de l’uranium soit rapportée aux autorités, comment calmer les propriétaires du minerai. S’il avait eu le temps, au début, d’essayer de concevoir l’ensemble de l’affaire, il n’aurait jamais pu prévoir toutes ces complications.
Il a connu le bon et le mauvais sort. Le fait que les propriétaires du Coparelli recrutent leur équipage dans une agence juive d’Anvers a été un coup de chance. Heureux aussi qu’il ait existé une cargaison d’uranium destinée à un usage non radioactif et qu’elle doive être transportée par mer. Le seul contretemps fut surtout la rencontre accidentelle de Yasif Hassan.
Hassan, la seule ombre dans le tableau. Dickstein est à peu près convaincu qu’il a semé l’adversaire en allant voir Cortone à Buffalo et qu’ils n’ont pas encore retrouvé sa piste. Mais cela ne signifie pas qu’ils aient abandonné l’affaire.
Il serait intéressant de savoir ce qu’ils avaient découvert avant de perdre de nouveau ses traces.
Dickstein ne pourra pas revoir Suza avant que l’affaire ne soit tout à fait terminée : cela aussi c’est la faute d’Hassan. Si jamais il retourne à Oxford, Hassan retrouvera sa piste d’une manière ou d’une autre.
L’avion amorce sa descente. Dickstein attache sa ceinture. Tout est prêt désormais, le plan est arrêté, les dispositions prises. Les cartes sont distribuées. Il connaît celles qu’il a en main et il connaît certaines cartes de ses adversaires qui, eux, connaissent quelques-unes des siennes. Il ne reste plus qu’à commencer la partie et personne ne peut prévoir quelle en sera l’issue. Dickstein aimerait voir l’avenir plus clairement ; il aimerait que son plan fût moins compliqué ; il aimerait ne pas devoir risquer sa vie une fois encore et il aimerait que la partie commence, de manière à ne plus attendre et à se jeter dans l’action.
Cohen s’éveille.
– Est-ce que tout cela n’était qu’un rêve ? demande-t-il.
– Non, lui répond Dickstein en souriant.
Il lui reste une tâche désagréable à accomplir : il faut semer une terreur panique au cœur de Cohen.
– Je vous ai dit que c’est une affaire importante et secrète, poursuit-il.
– Certes et je l’ai bien compris.
– Vous n’avez rien compris. Si vous soufflez un seul mot de tout cela à qui que ce soit sauf à votre femme, nous prendrons des mesures graves.
– Est-ce une menace ? Que dites-vous ?
– Je dis que si vous ne fermez pas votre gueule, nous tuerons votre femme.
Cohen le regarde et pâlit. Au bout d’un instant il se détourne vers le hublot pour voir l’aéroport qui monte vers eux pour les accueillir.
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L’hôtel Rossiya de Moscou est le plus vaste d’Europe. On y trouve 5738 lits, quinze Kilomètres de couloirs mais pas d’air conditionné.
Yasif Hassan y dort très mal.
Il est très facile de déclarer : « Les Fedayins doivent prendre le bateau avant Dickstein » mais plus il y réfléchit et plus il se sent terrifié.
En 1968, l’Organisation de Libération de la Palestine n’est pas l’entité politique parfaitement structurée qu’elle prétend être. Ce n’est même pas un début de fédération de groupes différents travaillant ensemble. Cela ressemble davantage à un club de gens ayant un intérêt commun : l’Organisation les représente mais elle ne les commande pas. Les différentes unités de guérilleros peuvent parler par la même voix de l’O.L.P. mais elles n’agissent pas comme une seule unité et elles ne le peuvent pas. Ainsi, lorsque Mahmoud a déclaré que les Fedayins feraient quelque chose, il parlait seulement pour son groupe. De plus, il serait peu sage en l’occurrence de songer à demander la coopération de l’O.L.P. Elle reçoit des Égyptiens des subsides, des facilités et un asile éventuel mais les Égyptiens se sont par ailleurs infiltrés dans ses rangs : si vous désirez cacher quelque chose au monde arabe, il faut le cacher aussi à l’O.L.P. Certes, une fois le coup fait, lorsque la presse mondiale viendra voir le bateau capturé avec sa cargaison nucléaire, les Égyptiens sauront et ils soupçonneront probablement que les Fedayins les ont délibérément dupés mais Mahmoud fera l’innocent et les Égyptiens seront obligés de se joindre au concert de louanges adressées aux Fedayins pour avoir fait avorter un acte d’agression israélien.
De toute manière, Mahmoud estime qu’il n’a pas besoin de l’aide des autres. Son groupe dispose des meilleurs appuis hors de la Palestine, de la meilleure organisation européenne et il est riche. Il est en ce moment à Benghazi en train de s’arranger pour emprunter un bateau pendant que ses renforts arrivent de différentes parties du monde.
Mais le rôle clef revient à Hassan : si les Fedayins veulent s’emparer du Coparelli avant les Israéliens, il faut qu’il sache exactement où et quand Dickstein le prendra à l’abordage. Et pour cela, il lui faut l’aide du K.G.B.
Mais il se sent désormais très mal à l’aise en présence de Rostov. Jusqu’à sa visite à Mahmoud, il a pu se dire qu’il travaillait pour deux organisations ayant un objectif commun. Le voilà maintenant et indiscutablement agent double, et un agent qui fait seulement semblant de travailler pour les Égyptiens et le K.G.B. pendant qu’en fait il sabote leurs plans. Il se sent différent — il a malgré tout l’impression d’être un traître — et il craint que le Russe ne s’aperçoive de cette différence.
Quand Hassan est arrivé à l’aéroport de Moscou, Rostov aussi était mal à l’aise. Il lui dit aussitôt qu’il n’a pas assez de place pour le loger chez lui ; mais l’Arabe sait fort bien que la famille est en vacances. On dirait que Rostov a quelque chose à cacher. Hassan pense que c’est une histoire de femme et que le Russe ne veut pas que son collègue l’empêche de se distraire.
Après une nuit blanche à l’hôtel rouge, Hassan se rend au siège du K.G.B., sur le boulevard périphérique de Moscou, voir Rostov dans le bureau de son patron, Feliks Vorontsov. Il plane là aussi des sentiments dissimulés. Les deux hommes avaient une discussion lorsque Hassan est entré et bien qu’ils se soient tus immédiatement, l’ambiance reste raide d’hostilité latente. Mais l’Arabe est trop préoccupé de ses activités clandestines pour prêter beaucoup d’attention à leurs problèmes.
– Y a-t-il du nouveau ? demande-t-il en s’asseyant.
Rostov et Vorontsov se regardent. Rostov hausse les épaules.
– Un radiophare à grande puissance a été placé à bord du Stromberg, commence Vorontsov. Le bateau est maintenant sorti de cale sèche et fait route vers le sud par le golfe de Biscaye. Il semble qu’il cinglerait sur Haïfa pour y prendre un équipage d’agents du Mossad. Je pense que nous devons nous montrer satisfaits du travail de renseignement qui a été accompli. Le programme entre maintenant dans la phase active. Notre tâche devient plus exécutive que descriptive, si l’on peut dire.
– Ils parlent tous comme ça à la Centrale de Moscou, dit Rostov irrespectueusement et Vorontsov lui jette un regard furieux.
En quoi consiste cette phase active ? demande Hassan.
– Rostov va à Odessa s’embarquer à bord du Karla, un navire marchand polonais. Sous l’apparence d’un cargo ordinaire, il est très rapide et dispose de certains équipements particuliers... nous nous en servons souvent.
Rostov lève les yeux au plafond et paraît contrarié. Hassan devine qu’il voulait taire certains de ces détails aux Égyptiens : c’était là sans doute le sujet de leur discussion.
– Votre tâche consiste à vous procurer un navire égyptien et à contacter le Karla en Méditerranée.
– Et ensuite ? demande Hassan.
– Nous attendons que Tyrin, à bord du Coparelli, nous dise quand l’attaque israélienne doit avoir lieu. Il nous dira également si l’uranium est transbordé du Coparelli sur le Stromberg ou simplement laissé à bord du Coparelli pour être déchargé à Haïfa.
– Et ensuite ? répond Hassan.
Vorontsov va parler mais Rostov l’interrompt :
– Je veux que vous passiez au Caire une histoire bien calibrée, dit-il à Hassan. Je veux que vos amis pensent que nous ne savons rien du Coparelli. Pour eux, nous savons seulement que les Israéliens envisagent une opération en Méditerranée et nous tentons de savoir laquelle.
Hassan hoche la tête, le visage impassible. Il faut qu’il sache quel est le plan et Rostov n’a pas l’intention de le lui dire !
– Oui, je leur raconterai cela, dit-il, si vous m’expliquez quel est le véritable plan.
Rostov regarde Vorontsov et hausse les épaules.
– Après l’opération israélienne, le Karla prendra en chasse le navire de Dickstein, celui qui emporte l’uranium. Le Karla éperonnera ce navire.
– Une collision !
– Votre navire assistera à la collision, il le signalera et il ajoutera que l’équipage du navire abordé est israélien et que sa cargaison est de l’uranium. Vous rapporterez également ces faits. Il y aura enquête internationale sur la collision. La présence des Israéliens et de l’uranium volé à bord du bateau sera démontrée sans laisser l’ombre d’un doute. Ensuite, l’uranium sera rendu à ses propriétaires légitimes et les Israéliens seront couverts d’opprobre.
– Les Israéliens se battront, dit Hassan.
– Tant mieux, répond Rostov. Votre navire sera là pour les voir nous attaquer et pour nous aider à les repousser.
– C’est un plan excellent, dit Vorontsov. Il est simple. Il suffit qu’il y ait abordage, le reste suit tout naturellement.
– En effet, le plan est bon, reconnaît Hassan.
Il s’accorde parfaitement avec celui des Fedayins. Si Dickstein l’ignore, Hassan, lui, sait que Tyrin est à bord du Coparelli. Lorsque les Fedayins se seront emparés du Coparelli et qu’ils auront massacré les Israéliens, ils n’auront plus qu’à jeter à la mer Tyrin et son émetteur et Rostov sera alors incapable de retrouver leur trace.
Mais il faut maintenant qu’Hassan sache où et quand Dickstein a l’intention de s’emparer du Coparelli, de façon que les Fedayins puissent être certains d’arriver les premiers.
Il fait très chaud dans le bureau de Vorontsov. Hassan va à la fenêtre et observe la circulation sur le boulevard périphérique de Moscou.
– Il faut que nous sachions exactement quand et où Dickstein va s’emparer du Coparelli, dit-il.
– Pourquoi ? demande Rostov en levant les bras. Nous avons Tyrin à bord et un radiophare sur le Stromberg. Nous savons constamment où les deux bateaux se trouvent. Nous n’avons qu’à ne pas nous éloigner trop et nous présenter au moment voulu.
– Il faut que mon navire soit dans leurs eaux à l’heure H.
– Eh bien, suivez le Stromberg, en vous tenant juste au-dessous de l’horizon... vous pouvez prendre le signal de son radiophare. Ou bien restez en contact avec moi sur le Karla. Vous pouvez même faire les deux.
– Et supposons que le radiophare tombe en panne ? Que Tyrin soit découvert ?
– Il faut accepter ce risque contre le danger de dévoiler notre jeu, si nous recommençons à suivre Dickstein à la piste — à la condition que nous le retrouvions.
– Il n’a pas tout à fait tort, dit Vorontsov.
Et c’est au tour de Rostov de lancer un regard furieux.
Hassan déboutonne son col.
– Puis-je ouvrir la fenêtre ?
– Les fenêtres ne s’ouvrent pas, explique Vorontsov.
– Vous n’avez jamais entendu parler d’air conditionné ?
– A Moscou ?
Hassan se retourne et s’adresse à Rostov.
– Pensez-y. Je veux être parfaitement certain de prendre ces types.
– J’y ai déjà pensé. Nous sommes aussi certains qu’il est possible de l’être. Rentrez au Caire, organisez l’affaire de votre bateau et restez en contact avec moi.
Espèce de bâtard condescendant, se dit Hassan puis il se tourne vers Vorontsov.
– En toute honnêteté, je ne peux pas dire à mes supérieurs que je suis satisfait de ce plan tant que cette incertitude n’aura pas été éliminée.
– Je suis de votre avis, dit Vorontsov.
– Eh bien, moi pas, dit Rostov. Et je vous rappelle que le plan tel qu’il est a déjà été approuvé par Andropov.
Jusqu’à cet instant, Hassan pensait qu’il finirait par obtenir ce qu’il voulait puisque Vorontsov était de son côté et que Vorontsov est le patron de Rostov. Mais la mention du nom du Président du K.G.B. semble être la carte maîtresse de la partie : Vorontsov en est presque terrassé et Hassan doit cacher une fois de plus sa déception.
– Le plan peut être modifié, poursuit malgré tout Vorontsov.
– Seulement avec l’approbation d’Andropov, dit Rostov et je n’approuverai sûrement pas une modification.
Les lèvres de Vorontsov sont comme une ligne tracée au rasoir. Il déteste Rostov, se dit Hassan. Et je le comprends parfaitement.
– Très bien alors, dit Vorontsov.
Pendant toute sa carrière dans le renseignement, Hassan a fait partie d’une équipe de véritables gens de métier : les services égyptiens, le K.G.B., les Fedayins, même. Il y a toujours eu quelqu’un pour lui donner des ordres et des conseils et prendre la décision finale. Aujourd’hui, en quittant la Centrale du K.G.B. pour rentrer à son hôtel, il se sent tout seul.
Il est seul pour débusquer un homme remarquablement intelligent et insaisissable et pour découvrir son secret le plus farouchement gardé.
Pendant plusieurs jours il en est atterré. Il rentre au Caire, leur fait le rapport tronqué par Rostov et organise l’armement du bateau qu’a demandé le Russe. Le problème reste dans son esprit comme une falaise verticale qu’il ne peut commencer à gravir sans voir au moins une partie de la voie qui conduit au sommet. Inconsciemment il cherche dans ses souvenirs personnels une expérience qui lui permettrait de s’attaquer à la tâche et d’agir seul.
Il lui faudra remonter très loin dans le temps.
En ce temps-là, Yasif Hassan était un homme tout à fait différent. Il était un jeune et riche Arabe, presque un aristocrate, avec le monde à ses pieds. Il vivait avec la conviction qu’il pouvait plus ou moins agir à sa guise et c’est ce qu’il faisait. Il était allé étudier en Angleterre, un pays étranger, sans hésitation ; et il s’était mêlé à la Société de ce pays sans se soucier de ce que les gens pensaient de lui, sans même se le demander.
Cela dit, il y a eu des instants où il a dû s’adapter aux circonstances mais il l’a fait facilement. Un jour, un de ses camarades d’études, un vicomte Machin ou Chose, l’a invité à venir dans son domaine pour jouer au polo. Hassan n’avait jamais joué de sa vie au polo. Il s’est fait expliquer les règles, il a regardé les autres jouer un moment, observant comment ils tenaient leur maillet, comment ils frappaient la balle, comment ils la passaient et pourquoi ; puis il a pris part à la partie. Il était maladroit avec le maillet mais il montait comme le vent : il a joué passablement bien, il s’est amusé énormément et son équipe a gagné.
Aujourd’hui, en 1968, il se dit : « Je peux faire n’importe quoi mais qui dois-je imiter ? »
La réponse, évidemment, c’est David Rostov.
Rostov agit toujours seul, avec assurance, il est capable et brillant. Il retrouverait Dickstein, même s’il était bloqué, sans un indice, au fond d’un cul-de-basse-fosse. Il l’a fait deux fois, se rappelle Hassan :
Question : Pourquoi Dickstein est-il au Luxembourg ?
Bien, que savons-nous du Luxembourg ? Qu’y trouve-t-on ?
Il y a la Bourse, les banques, le Conseil de l’Europe. Euratom... Euratom !
Question : Dickstein a disparu — où a-t-il pu aller ?
On l’ignore.
Mais que savons-nous qu’il sache aussi ?
Seul le professeur Ashford, à Oxford...
Oxford !
La manière de Rostov consiste à rassembler des fragments d’informations — n’importe quelle information, même la plus banale — afin d’atteindre son but.
L’ennui c’est qu’ils semblent bien avoir utilisé toutes les bribes d’informations qu’ils avaient.
Eh bien, j’en dénicherai d’autres, décide Hassan ; je suis capable de réussir n’importe quoi.
Il se creuse la tête pour se rappeler le plus de détails du temps où ils étaient à Oxford ensemble. Dickstein a fait la guerre, il joue aux échecs, ses vêtements sont râpés.
Il avait une mère.
Mais elle est morte.
Hassan n’a jamais rencontré un de ses frères, une de ses sœurs ni un parent quelconque. Il y a bien longtemps de ça et ils n’étaient pas assez intimes.
Mais il reste tout de même quelqu’un qui peut en savoir un peu plus sur Dickstein : le Professeur Ashford.
Alors, en désespoir de cause, Yasif Hassan retourne à Oxford.
Pendant tout le voyage — dans l’avion parti du Caire, dans le taxi de l’aéroport de Londres à la gare de Paddington, dans le train pour Oxford et dans le taxi qui l’amène à la petite maison vert et blanc au bord du fleuve — Hassan n’arrête pas de penser à Ashford. En vérité, il méprise le professeur. Il a peut-être été un aventurier dans sa jeunesse, mais il est devenu un vieil homme, un dilettante de la politique, un universitaire qui ne peut même pas surveiller sa femme. On ne peut pas respecter un cocu, même vénérable — et le fait que les Anglais ne soient pas de cet avis exaspère le mépris d’Hassan.
Il craint que la faiblesse de caractère d’Ashford ainsi qu’une sorte de loyauté à l’égard de Dickstein qui fut son disciple et son ami ne le fassent demeurer neutre.
Faut-il jouer sur le fait que Dickstein est juif ? De son passage à Oxford, il se rappelle que l’antisémitisme le plus enraciné était celui de la haute société : les clubs qui continuent de blackbouler les Juifs sont ceux du West End et non ceux de l’East End. Mais là, Ashford fait exception. Il adore le Proche-Orient, et sa position pro-arabe a un mobile éthique et non pas racial. Non, cette ligne d’approche serait une erreur.
Finalement, il décide de jouer franc-jeu : il dira à Ashford pourquoi il recherche Dickstein en espérant qu’Ashford lui accordera son concours pour les mêmes raisons.
Ils se serrent la main, le Professeur Ashford verse le sherry, ils vont s’asseoir dans le jardin leur verre à la main et le professeur demande :
– Qu’est-ce qui vous ramène si vite en Angleterre ?
Hassan décide de parler tout de suite.
– Je suis à la recherche de Nat Dickstein.
Ils sont près du fleuve, dans le même coin du jardin gardé par une haie où Hassan tenait dans ses bras la merveilleuse Eila il y a tant d’années déjà. L’endroit est protégé du vent d’octobre et un pâle soleil d’automne les réchauffe.
Ashford reste sur ses gardes, circonspect et le visage impassible.
– Il me semble que vous feriez bien de me dire ce qui se passe.
Hassan remarque que depuis l’été le professeur a légèrement cédé à la mode. Il a maintenant des favoris, sa frange monacale se termine en un rouleau de troubadour et sous son vieux veston de tweed il porte des jeans de Nîmes tenus par une large ceinture de cuir.
– Je vais vous le dire, répond Hassan en pensant avec peine que Rostov aurait été plus subtil, mais il me faut votre parole que cela restera entre nous.
– Entendu.
– Dickstein est un espion israélien.
Les yeux d’Ashford se ferment à demi mais il ne dit rien. Hassan se jette à l’eau.
– Les Sionistes ont l’intention de fabriquer des bombes atomiques mais ils n’ont pas de plutonium. Il leur faut donc s’emparer secrètement d’une quantité d’uranium pour charger leur réacteur afin d’obtenir du plutonium. Dickstein a pour mission de voler cet uranium — et la mienne est de le retrouver et de l’en empêcher. J’ai besoin de votre aide.
Ashford plonge son regard dans son sherry puis il vide le verre d’un trait.
– Il y a là deux questions en jeu, dit-il et Hassan comprend qu’il va traiter l’affaire comme un problème intellectuel, position défensive classique de l’universitaire qui a peur. La première est de savoir si je peux vous aider ; la seconde est de savoir si je le dois. La dernière prime, à mon avis ; du point de vue moral, en tout cas.
J’aimerais bien t’attraper par la peau du cou et te secouer comme un prunier, pense Hassan. Peut-être puis-je le faire, au figuré du moins.
– Mais vous le devez. Voyons, vous êtes partisan de notre cause.
– Ce n’est pas si simple. On me demande d’intervenir dans une lutte entre deux personnes qui se trouvent être toutes deux mes amis.
– Mais l’un des deux seulement est dans son droit.
– Alors je dois aider celui qui est dans son droit – et trahir celui qui est dans l’erreur ?
– Évidemment.
– Il n’est pas question ici d’ « évidemment »... Qu’allez-vous faire quand vous retrouverez Dickstein, si vous le retrouvez ?
– Je suis dans les services secrets égyptiens, Professeur. Mais je suis partisan — et vous l’êtes aussi, je crois — de la cause palestinienne.
Ashford refuse de mordre à cet hameçon.
– Continuez, dit-il sans s’engager.
– Il me faut savoir où et quand Dickstein a l’intention de s’emparer de cet uranium, dit-il et il poursuit après une hésitation : Les Fedayins y arriveront avant Dickstein et le lui prendront sous le nez.
Les yeux d’Ashford brillent.
– Mon Dieu, dit-il. C’est fantastique.
Je l’ai presque, se dit Hassan. Il a peur mais par ailleurs la chose l’excite.
– Il vous est facile de défendre la cause de la Palestine, ici, à Oxford, en faisant des conférences ou en assistant à des réunions. Mais les choses sont autrement difficiles pour ceux d’entre nous qui se battent à-bas pour la patrie. Je viens vous demander de faire quelque chose de concret, conforme à vos convictions politiques et de montrer si oui ou non votre idéal a une signification quelconque. Le moment est venu où vous et moi allons savoir si la cause arabe est pour vous autre chose qu’une conception purement académique. Voici l’heure de l’épreuve, Professeur.
– Vous avez peut-être raison, dit Ashford.
Et Hassan pense : « Je te tiens. »
Suza a décidé de dire à son père qu’elle aime Nat Dickstein.
Tout d’abord, elle n’en était pas si certaine elle-même, pas vraiment. Les quelques jours qu’ils ont passés ensemble à Londres ont été fous, heureux et tendres mais elle a compris ensuite que ses sentiments pouvaient être éphémères. Elle a résolu de ne prendre aucune résolution. Elle continuera de vivre normalement pour voir comment les choses se présentent.
Mais il lui est arrivé à Singapour une chose qui l’a fait changer d’avis. Les deux stewards du vol sont « homo » et n’occupent qu’une des deux chambres qui leur sont réservées. Ainsi l’équipage a-t-il pu prendre l’autre chambre pour y organiser une cocktail-partie. Et ce soir-là le pilote a fait la cour à Suza. C’est un beau garçon blond, calme et souriant, avec des traits délicats et un sens de l’humour délicieusement déboussolé. Il n’y a pas une hôtesse qui ne soit prête à se coucher s’il lui dit seulement de s’asseoir. D’habitude, Suza l’aurait suivi au lit sans y réfléchir à deux fois. Mais ce soir-là elle refuse et l’équipage en est bleu.
En y pensant par la suite, elle s’aperçoit qu’elle n’a plus envie de se donner comme ça. Elle a tout simplement renoncé à ce genre d’exercices. Tout ce qu’elle désire, c’est Nathaniel. C’est comme... c’est à peu près comme il y a cinq ans, lorsque le second album des Beatles est sorti. Elle a feuilleté les disques d’Elvis, de Roy Orbison et des Everly Brothers et elle a réalisé qu’elle n’a plus envie de les entendre, qu’ils n’ont plus pour elle leur appel magique, qu’elle a entendu une fois de trop les vieux airs familiers et qu’il lui faut maintenant une musique d’un genre plus élevé. Bref, ce qui lui arrive aujourd’hui est un peu comme ça mais en plus fort.
C’est la lettre de Dickstein qui a tout déclenché. Elle a été écrite Dieu sait où et postée à l’aéroport d’Orly. De sa petite écriture nette avec ses « g » et ses « y » curieusement bouclés, Dickstein y a laissé parler son cœur d’une manière d’autant plus poignante qu’elle vient d’un homme habituellement taciturne. Suza a pleuré sur cette lettre.
Elle voudrait trouver un moyen de faire sentir tout cela à son père.
Elle sait qu’il est contre les Israéliens. Mais Dickstein est un ancien élève et son père a été sincèrement heureux de le revoir et il a paru disposé aussi à oublier le fait que l’ancien disciple est dans le camp ennemi. Mais elle est décidée maintenant à faire de Dickstein une partie permanente de sa vie, un membre de sa famille. Il disait dans sa lettre : « Pour toujours, voilà ce que je veux. » Et Suza se ronge de devoir attendre pour lui dire : « Oh oui et moi aussi ! »
Elle juge que dans le conflit du Proche-Orient les deux parties ont tort. Le sort des réfugiés est injuste et pitoyable mais elle pense qu’ils devraient se décider à fonder de nouveaux foyers — ce n’est pas facile mais c’est plus facile que de faire la guerre et par ailleurs elle méprise la grandiloquence théâtrale que tant d’Arabes trouvent irrésistible. D’autre part, il est clair que ce satané conflit est, à l’origine, la faute des Sionistes qui se sont emparés d’un pays qui appartenait à d’autres. Une opinion aussi catégorique ne présente pas d’attraits pour son père qui voit le Droit d’un côté et l’Injustice de l’autre et la merveilleuse image de sa mère du côté du Droit.
Ce sera dur pour lui. Il y a longtemps qu’elle a ruiné le rêve qu’il faisait d’aller vers l’autel avec à son bras sa fille en robe blanche, mais il parle parfois du jour où elle se rangera et lui donnera une petite-fille. L’idée que ses petits-enfants puissent être israéliens lui portera un coup.
Et pourtant, c’est là le prix d’être père, pense Suza en entrant dans la maison.
– Papa, je suis là ! appelle-t-elle en ôtant son manteau et en posant son sac de la B.O.A.C.
Il ne lui répond pas mais son porte-documents est dans le hall : il doit être au jardin. Elle met la bouilloire sur le feu, sort et descend vers le fleuve tout en se creusant encore la tête pour trouver les mots avec lesquels elle va lui annoncer la nouvelle. Elle commencera peut-être par lui parler de son voyage et amènera progressivement...
Elle entend des voix en avançant le long de la haie.
– Et que ferez-vous de lui ?
C’est la voix de son père.
Suza s’arrête : elle se demande si elle doit interrompre la conversation.
– Je le suivrai, tout simplement, dit une autre voix, celle d’un étranger. Dickstein ne doit pas être tué avant l’opération, évidemment.
Elle porte la main à sa bouche pour étouffer un cri d’horreur. Puis elle fait demi-tour, terrifiée et, à pas de loup, elle retourne vers la maison.
– Bien. Et maintenant, dit le Professeur Ashford, conformément à ce que nous appellerons la méthode de Rostov, revoyons les choses que nous savons sur Nat Dickstein.
Fais tout ce que tu voudras, songe Hassan, mais au nom du Ciel, trouve quelque chose.
– Il est né dans l’East End de Londres, poursuit Ashford. Son père est mort quand il était encore jeune. Et la mère ?
– Elle est morte également, d’après nos dossiers.
– Ah bon. Il est entré dans l’Armée vers le milieu de la guerre — en 1943, il me semble. En tout cas, il était du débarquement en Sicile. Il a été fait prisonnier peu après, au moment où l’offensive alliée atteignait le « mollet » de la botte italienne. Je ne me rappelle pas l’endroit exact. Il paraît — et vous devriez vous le rappeler, il me semble — qu’il a particulièrement souffert, étant Juif, dans les camps de concentration. Après la guerre, il est arrivé ici. Il...
– La Sicile ? coupe Hassan.
– Oui ?
– Il est question de la Sicile dans son dossier. Il y aurait été mêlé au vol d’un plein bateau d’armes que les nôtres avaient achetées à une bande de criminels siciliens.
– S’il faut en croire les journaux, dit Ashford, on ne trouve qu’une seule bande de criminels en Sicile.
– Les nôtres ont toujours pensé que les voleurs avaient été prévenus — moyennant finance — par les Siciliens de l’existence de cette cargaison d’armes.
– N’est-ce pas en Sicile qu’il a sauvé la vie de cet homme ?
Hassan ne sait pas de quoi Ashford veut parler. Mais il réprime son impatience en se disant : Laissons-le bavarder à son aise, c’est le but de cette conversation.
– Il a sauvé la vie de quelqu’un ?
– Oui, d’un Américain. Vous ne vous rappelez pas ? Moi je ne l’ai pas oublié. Dickstein l’avait amené ici. Une sorte de G.I. mal dégrossi. C’est lui qui m’a raconté l’histoire, ici même. Nous tenons quelque chose, là, il me semble. Vous avez sûrement vu cet homme, vous étiez là ce jour-là, vous ne vous rappelez pas ?
– Non, je ne vois pas très bien, murmure Hassan embarrassé. (Il était sans doute dans la cuisine en train de caresser Eila.)
– C’était... impressionnant, dit Ashford fixant sans le voir le fleuve qui coule lentement.
Son esprit retourne à des souvenirs vieux de vingt ans et son visage s’attriste un instant comme s’il se rappelait l’image de sa femme.
– Oui, reprend-il. Nous étions là, toute une bande de professeurs et d’étudiants à parler probablement de musique atonale ou d’existentialisme en dégustant notre sherry quand arrive ce soldat qui se met à parler de tireurs embusqués, de tanks et de sang et de mort. Cela avait jeté un grand froid, c’est ce qui fait que je me le rappelle si clairement. Il expliquait aussi que sa famille était sicilienne et que ses cousins avaient fait fête à Dickstein qui lui avait sauvé la vie. Vous disiez bien qu’une bande de Siciliens avait prévenu Dickstein au sujet de la cargaison d’armes ?
– Je disais que c’était possible, c’est tout.
– Il n’a peut-être pas eu besoin de les acheter.
Hassan hoche la tête. Voilà une information, le genre d’information banale dont Rostov semble toujours tirer quelque chose — mais à quoi celle-là peut-elle lui servir ?
– Je ne vois pas à quoi tout cela peut bien nous être utile, dit-il. Comment cet ancien brigandage de Dickstein peut-il avoir un rapport avec la Mafia ?
– La Mafia ! s’exclame Ashford. Voilà le mot que je cherchais. Et le nom de cet homme était Cortone, Tony Cortone... non, Al Cortone, de Buffalo. Je vous le disais, je me rappelle jusqu’au moindre détail.
– Mais le rapport ? lance l’Arabe, impatienté.
– Simplement celui-ci : Dickstein s’est servi une fois déjà de ses relations avec Cortone pour obtenir l’aide de la Mafia et commettre un acte de piraterie. Les gens répètent souvent les gestes de leur jeunesse, vous savez : il pourrait refaire la même chose.
Hassan commence à voir : et à mesure que la lumière se fait dans son esprit l’espoir lui revient. C’est un coup de dés, une chance entre mille, mais ce n’est pas totalement insensé, la possibilité est réelle : il va peut-être pouvoir retrouver la piste de Dickstein.
Ashford paraît ravi.
– C’est une belle démonstration de raisonnement conjectural — j’aimerais bien la publier, accompagnée de notes.
– Je me demande, murmure Hassan plein d’espérances. Je me demande...
– Il commence à faire froid. Rentrons.
En revenant vers la maison l’Arabe réfléchit : il n’a pas encore appris à agir seul comme Rostov ; Ashford en était aujourd’hui le substitut. Peut-être sa belle confiance en soi d’antan l’a-t-elle abandonné pour toujours. Tout cela n’est pas très viril. Il se demande si les autres Fedayins ne sont pas comme lui-même et si ce n’est pas pour cela qu’ils sont tellement sanguinaires.
– L’ennui, dit Ashford, c’est que je suppose que Cortone ne vous dira rien, quoi qu’il sache.
– Et vous parlerait-il, à vous ?
– Pourquoi ? Il se souviendrait à peine de moi. Ah, si Eila était encore des nôtres... elle aurait pu aller le voir et trouver quelque chose à lui dire...
– Eh bien... dit Hassan qui aimerait beaucoup qu’il ne soit plus question d’Eila, il faudra que j’y aille moi-même.
Ils entrent dans la maison et en arrivant dans la cuisine, ils aperçoivent Suza, ils se regardent et ils savent qu’ils tiennent la solution.
Au moment où les deux hommes arrivent, Suza est presque convaincue qu’elle s’est trompée en croyant les entendre parler de tuer Nat Dickstein. C’est tellement incroyable : le jardin, le fleuve, le soleil d’automne, un professeur et son visiteur... Il est impossible qu’on parle ici d’assassinat, l’idée en est simplement fantasmagorique, comme la présence d’un ours polaire au Sahara. D’ailleurs, son erreur s’explique très bien sur le plan psychologique : elle allait apprendre à son père qu’elle aimait Dickstein et elle redoutait sa réaction — Freud aurait sans doute dit que, dans cette situation, elle pouvait fort bien imaginer que son père voulait tuer son amant.
Comme elle est à peu près convaincue par son propre raisonnement, elle peut accueillir son père et son visiteur avec un grand sourire et leur dire :
– Qui veut du café ? Je viens d’en faire.
Son père lui baise la joue.
– Je ne savais pas que tu étais de retour, ma chérie.
– J’arrive à l’instant. Je me disposais à aller vous chercher.
Pourquoi dis-je ces mensonges ?
– Tu ne connais pas Yasif Hassan — il était de mes élèves quand tu étais encore toute petite.
L’Arabe lui baise la main et la dévisage comme le font tous les gens qui ont connu Eila.
– Vous êtes aussi merveilleusement belle que votre mère, dit-il et sa voix est tout à fait dénuée d’intention galante et même de flatterie : l’homme est simplement stupéfait.
– Yasif est venu ici il y a quelques mois, explique son père. Peu de temps après le passage d’un de ses condisciples, Nat Dickstein. Tu as rencontré Dickstein, je crois, mais tu n’étais pas là lorsque Yasif est venu.
– Y aurait-il un rap... un rapport ? demande-t-elle en se reprochant silencieusement d’avoir trébuché sur le dernier mot.
Les deux hommes se regardent et son père lui dit :
– Eh bien, oui, précisément, il y en a un.
Et là, elle comprend que c’est vrai, que son oreille ne l’a pas trompée, qu’ils ont réellement l’intention de tuer l’homme qu’elle aime, qu’elle ait jamais aimé vraiment. Elle sent les larmes lui monter aux yeux et elle se détourne pour prendre les tasses et les soucoupes.
– Il faut que je te demande une chose, ma chérie, poursuit son père. En souvenir de ta mère bien-aimée... quelque chose de très important. Assieds-toi.
N’en dis pas davantage, songe-t-elle : c’est déjà trop horrible, je t’en prie.
Elle respire profondément, se retourne et s’assied.
– Je voudrais que tu aides Yasif à retrouver Nat Dickstein.
Alors la haine de son père la submerge. Elle comprend soudain, d’un seul coup, que son amour paternel est faux, qu’il ne l’a jamais considérée comme la fille de son sang et qu’il s’est servi d’elle comme il s’est servi de sa mère.
– Il y a en Amérique, continue Ashford, un homme qui sait peut-être où est Dickstein. Je voudrais que tu ailles là-bas avec Yasif et que tu interroges cet homme.
Elle se tait. Hassan pense qu’elle ne dit rien parce qu’elle n’a pas compris et il se met en devoir d’expliquer.
– Voyez-vous, ce Dickstein est un espion israélien, ennemi de notre peuple. Il faut l’empêcher de nuire. Or, il est possible que cet Américain, ce Cortone, l’homme de Buffalo, lui apporte son aide et si c’est le cas il ne nous dirait rien à nous. Mais il se rappellera sûrement votre mère et il vous parlera peut-être. Vous pourriez lui dire que Dickstein est votre amant, par exemple.
Suza lance un éclat de rire nerveux et elle espère qu’ils n’en devineront pas la véritable raison. Elle se reprend, parvient à se contrôler, à empêcher son corps de frissonner et son visage de trahir ses sentiments pendant qu’ils lui expliquent, qu’ils lui parlent du minerai d’uranium, de l’homme à bord du Coparelli, du radiophare dissimulé sur le Stromberg, de Mahmoud et de son plan pour s’emparer de la cargaison, et de tout ce que cela représente pour le Mouvement de libération de la Palestine. Quand ils ont terminé, elle n’a plus d’effort à faire pour masquer ses sentiments : elle est comme paralysée.
Finalement son père reprend :
– Alors, ma chérie, veux-tu nous aider ? Veux-tu faire cela pour nous ?
Avec un effort qui la surprend elle-même, elle retrouve son attitude de maîtresse de maison ; avec un sourire enjoué elle se lève et dit :
– Cela fait beaucoup d’un seul coup pour une femme, vous ne trouvez pas ? Je vais y réfléchir en prenant mon bain.
Et elle sort.
La vérité la pénètre peu à peu, pendant qu’elle est étendue dans l’eau chaude, une porte fermée entre elle et eux.
Voilà donc ce que doit faire Nathaniel avant de pouvoir la revoir : s’emparer d’un bateau. Ensuite, a-t-il dit, il ne la laissera pas s’éloigner de ses yeux de dix ou quinze ans... Cela signifie peut-être qu’il renoncera à son métier.
Mais il est clair que ses projets ne réussiront pas puisque ses ennemis les connaissent. Les Russes ont l’intention d’éperonner le bateau de Nat et Hassan de voler le bateau et d’abattre Nat. Dans l’un ou l’autre cas, Dickstein est en danger ; les uns et les autres veulent le détruire. Mais Suza peut le prévenir.
Si seulement elle savait où il est !...
Comme les deux hommes qui sont là, en bas, la connaissent mal ! Hassan, lui, est persuadé, en bon Arabe phallocrate, qu’elle fera ce qu’on lui ordonne. Son père est persuadé, de son côté, qu’elle aidera la cause palestinienne, puisqu’il le fait et qu’il est le cerveau de la famille. Il n’a jamais connu les véritables pensées de sa fille. Il en a été de même avec sa femme. Eila a toujours pu l’abuser : il n’a jamais imaginé qu’elle pouvait n’être pas ce qu’elle paraissait.
Quand Suza comprend ce qu’il faut qu’elle fasse, la peur la reprend.
Il existe, après tout, un moyen de retrouver Nathaniel et de l’avertir.
« Retrouve Nat », voilà ce qu’ils attendent d’elle.
Suza sait qu’elle peut les duper car ils sont persuadés qu’elle est de leur côté.
Elle peut donc faire ce qu’ils désirent ; retrouver Nat... Et l’avertir alors de ce qui se trame.
Ce faisant le mettra-t-elle en danger ? Pour le retrouver, il faut en effet qu’elle les conduise à lui.
Et si même Hassan ne le trouve pas, Nat est toujours sous la menace des Russes.
Mais prévenu, il peut échapper à ce double danger.
Peut-être aussi pourrait-elle se débarrasser d’Hassan d’une manière ou d’une autre, avant de revoir Nat ?
Quel choix a-t-elle ? Attendre, faire comme si rien ne s’est passé, attendre un appel téléphonique qui ne viendra peut-être jamais... Elle comprend que c’est d’une part le désir de revoir Dickstein qui la fait raisonner ainsi et aussi le fait qu’il peut mourir dans l’abordage et que c’est peut-être là la dernière chance qui s’offre à elle. Mais il y a par ailleurs de bonnes raisons : en ne faisant rien, elle peut contrecarrer le plan d’Hassan même s’il reste le plan des Russes.
Sa décision est prise : elle prétendra travailler pour Hassan afin de retrouver Nathaniel.
Suza ressent un plaisir singulier. Elle est prise au piège et elle se sent libre ; elle obéit à son père mais elle a, enfin, l’impression de le défier : enfin et surtout, pour le meilleur et pour le pire, elle s’est engagée envers Nathaniel.
Elle a peur aussi, très peur.
Elle sort de son bain, se sèche, s’habille et descend leur porter la bonne nouvelle.
A quatre heures du matin, le 16 novembre 1968, le Coparelli lève l’ancre à Vlissingen sur la côte hollandaise et prend à bord le pilote qui va le guider par le Westerschelde jusqu’à Anvers. Quatre heures plus tard, à l’embouchure du chenal, il embarque un autre pilote qui doit l’amener à quai. Du port principal, il passe l’écluse de Royers, le long du Suez Canel, sous le pont de Sibérie jusqu’au quai Kattendijk où il s’amarre à son mouillage.
Nat Dickstein est là.
Quand il voit le navire passer lentement, qu’il lit le nom Coparelli sur ses flancs et qu’il pense aux barils de yellowcake qui vont bientôt emplir ses cales, il est pénétré d’un sentiment singulier, comme celui qu’il éprouve lorsqu’il regarde le corps nu de Suza... oui, une sorte de plaisir sensuel.
Son regard abandonne le quai 42 pour aller jusqu’à l’embranchement de la ligne de chemin de fer qui avance presque jusqu’à ras du quai. Un train attend sur les rails, onze wagons et une locomotive. Dix wagons sont chargés de cinquante et un barils de 200 litres, scellés et le mot « Plumbat » marqué au pochoir sur le côté ; le onzième wagon ne contient que cinquante barils. Nat Dickstein est si près de ces barils, de cet uranium ; il peut en se promenant aller toucher les wagons — il l’a déjà fait de bonne heure ce matin en pensant : Ce serait tout de même formidable de débarquer ici avec des hélicoptères et une bande de commandos israéliens et de voler tout bêtement cette marchandise.
L’escale du Coparelli doit être très courte. Les autorités du port sont bien convaincues que le yellowcake peut être manipulé sans danger mais elles ne désirent pas pour autant que la chose traîne dans le port une minute de plus qu’il ne faut. Une grue est déjà avancée, prête à charger les barils à bord.
Mais il reste des formalités à respecter avant que le chargement puisse commencer.
La première personne que Dickstein voit monter à bord est un administrateur de la compagnie maritime. Il vient remettre leur gratification aux pilotes et prendre une copie du rôle d’équipage pour la police du port.
Le second visiteur est Joseph Cohen. Il est venu en bon commerçant : il va offrir au capitaine une bouteille de whisky, s’asseoir pour prendre un verre avec lui et l’administrateur de la compagnie maritime. Il a également une liasse de billets d’entrée pour l’un des meilleurs night-clubs de la ville, entrée gratuite plus un verre offert par la maison, qu’il va remettre au capitaine pour les officiers. Et il doit découvrir le nom de l’officier mécanicien. Dickstein lui a conseillé de demander à voir la liste de l’équipage afin de distribuer lui-même les tickets gratuits aux officiers.
Quelle que soit la manière qu’il a employée, il a réussi : en descendant du bateau pour traverser le quai et retourner à son bureau il est passé près de Dickstein et il a murmuré sans s’arrêter :
– Le chef mécanicien s’appelle Sarne.
Ce n’est que tard dans l’après-midi que les grues et palans entrent en action et que les dockers commencent à charger les barils dans les trois cales du Coparelli. Les barils doivent être chargés un par un et calés à l’intérieur du bateau par des coins de bois. Comme prévu le chargement n’est pas terminé le jour même.
Le soir, Dickstein se rend dans le meilleur night-club de la ville. Assise au bar, près du téléphone, se trouve une femme d’une trentaine d’années, tout à fait extraordinaire avec une chevelure noire et un long visage aristocratique à l’expression assez hautaine. Elle porte une élégante robe noire qui met en valeur ses jambes sensationnelles et ses seins hauts et pommés. Dickstein lui adresse un signe de tête à peine perceptible sans lui dire un mot.
Il s’assoit dans un coin pour déguster son verre de bière en espérant que les marins viendront. Ils viendront sûrement. A-t-on jamais vu un marin refuser un verre gratuit ?
Oui, ils viendront.
Le cabaret commence à se garnir. La femme en noir a été invitée deux fois mais elle a éconduit les deux hommes, ce qui démontre qu’elle n’est pas une fille de bar qui attend le client. A neuf heures, Dickstein va dans l’antichambre et il appelle Cohen. Comme prévu, Cohen a appelé le capitaine du Coparelli sous un prétexte quelconque. Il apprend à Dickstein ce qu’il a découvert : tous les officiers ont allégrement accepté l’invitation. Sauf deux : le capitaine lui-même, qui a de la paperasserie à mettre à jour et l’opérateur radio — un nouveau qu’ils ont embarqué à Cardiff quand Lars a eu la jambe cassée. Le radio souffre d’un rhume de cerveau.
Dickstein compose alors le numéro du club où il se trouve et demande à parler à Monsieur Sarne qui, précise-t-il, doit se trouver au bar. Pendant qu’il attend, le barman appelle « Monsieur Sarne ! » et l’écho des appels parvient à Dickstein par deux voies : l’une directement du bar, l’autre le long de plusieurs kilomètres de câble téléphonique. Finalement une voix dit dans l’appareil :
– Oui ? Allô ? Ici Sarne. Je vous écoute. Parlez ! Parlez, bon sang ! Allô ?
Dickstein raccroche et revient vivement au bar. Il regarde du côté du téléphone. La femme en noir est en train de parler à un grand gaillard blond et bronzé d’une trentaine d’années. Dickstein l’a déjà aperçu dans la journée sur le quai. Voilà donc Monsieur Sarne.
La femme sourit à Sarne. C’est un joli sourire, un sourire qui fait qu’un homme le regarde à deux fois ; un sourire chaud, dessiné par deux lèvres rouges, qui laisse voir des dents blanches et régulières et qui s’accompagne d’une expression languide des yeux mi-clos dont on ne croirait jamais qu’elle a été répétée un millier de fois devant le miroir.
Dickstein regarde la scène, captivé. Il ne sait guère comment cette sorte de choses se fait, comment un homme aborde une femme ou une femme aborde un homme. Il comprend encore moins comment une femme peut lever un homme en laissant l’homme croire que c’est lui qui la lève.
Sarne ne manque pas de charme, semble-t-il. Il sourit à la femme : un sourire jeune et malicieux qui le rajeunit du coup d’une dizaine d’années. Il lui dit quelque chose et la femme sourit encore. Il hésite, comme s’il désirait parler encore mais ne trouvait rien à dire ; puis, au désespoir de Dickstein, il fait demi-tour pour s’en aller.
Dickstein a tort de s’inquiéter : la femme est à la hauteur de la situation. Elle touche du doigt la manche du blazer de Sarne et il se retourne. Une cigarette vient d’apparaître soudain dans la main de la femme en noir. Sarne tape sur ses poches pour y chercher des allumettes. Apparemment il ne fume pas. Dickstein pousse intérieurement un gémissement. La femme prend dans le sac à main qui est devant elle sur le bar un briquet et le lui tend. Sarne allume la cigarette.
Dickstein n’y tient plus ; il ne peut plus rester à distance sous peine d’avoir une attaque. Il faut qu’il écoute. Il avance vers le bar et se plante derrière Sarne qui est tourné vers la femme et il commande une bière.
La voix de la femme en noir est chaude et envoûtante. Dickstein l’a déjà entendue mais maintenant la femme en joue vraiment à plein registre. Certaines femmes ont des yeux qui promettent d’extraordinaires divertissements sexuels ; chez celle-là, c’est le timbre de la voix qui annonce des expériences érotiques tout à fait surréalistes.
– Ce genre de truc m’arrive constamment, lui explique Sarne.
– Le coup de téléphone ? demande la femme.
Sarne secoue la tête.
– Les histoires de femmes. J’ai horreur des femmes. Elles ne m’ont jamais valu que des ennuis et des peines. Je voudrais être homosexuel.
Dickstein est confondu. Qu’est-ce qu’il raconte ? Est-ce sérieux ? Ou bien est-il en train de se débarrasser d’elle ?
– Qu’est-ce que vous attendez pour essayer ? lui dit-elle.
– Je n’aime pas les hommes.
– Faites-vous moine.
– C’est que, voyez-vous, j’ai un autre problème : un appétit sexuel dévorant. Il faut que je fasse l’amour tout le temps, plusieurs fois par nuit souvent. C’est extrêmement gênant. Qu’est-ce que vous prenez, au fait ?
Ah, bon. C’est son boniment ? Où a-t-il été chercher ça ? Et puis, Dickstein réfléchit : les marins ont chacun leur boniment qu’ils resservent à toutes leurs escales et ils en ont fait tout un art.
Le bavardage se poursuit. Dickstein admire la manière avec laquelle la femme mène Sarne par le bout du nez tout en lui laissant l’impression que c’est lui qui conduit le bal. Elle lui apprend qu’elle passe simplement la soirée à Anvers et qu’elle est descendue dans un bon hôtel. Bientôt, Sarne décide qu’une bouteille de champagne s’impose mais celui qu’ils ont ici est de la bibine, rien à voir avec ce qu’on pourrait trouver ailleurs, disons : dans un hôtel, celui où elle est descendue, par exemple.
Ils partent au moment où le spectacle commence. Dickstein est satisfait : jusqu’ici tout va bien. Il regarde pendant dix minutes une file de filles lever la jambe en cadence puis il sort.
Un taxi le dépose à l’hôtel. Il monte dans sa chambre et s’approche de la porte communicante : la femme rit et Sarne lui dit quelque chose à voix basse.
Dickstein va s’asseoir sur son lit et vérifie le petit cylindre de gaz. Il ouvre et referme aussitôt le robinet : une bouffée d’une odeur douceâtre s’échappe du masque mais elle ne lui fait aucun effet. Combien faut-il en respirer pour que ce gaz opère ? se demande-t-il. Il n’a pas eu le loisir de procéder à un essai suffisant pour être fixé.
Les bruits qui viennent de la chambre voisine deviennent plus précis et Dickstein commence à se sentir embarrassé. Ce Sarne est-il un esclave du devoir ? Insistera-t-il pour retourner à bord dès qu’il en aura terminé avec la femme ? Ce serait fâcheux... Une bagarre dans un couloir d’hôtel — ce serait hasardeux et indigne d’un professionnel.
Dickstein attend... crispé, embarrassé, impatient. La femme connaît admirablement son métier. Elle sait que Dickstein désire que Sarne s’endorme après cette... entrevue et elle fait de son mieux pour le fatiguer. Mais cela n’en finit pas, semble-t-il.
Il est plus de deux heures du matin lorsqu’elle frappe à la porte de communication. Le code prévoyait : trois coups lents pour dire que l’infatigable Sarne dormait à poings fermés, six coups rapides pour annoncer qu’il s’en allait.
Elle frappe trois fois, lentement.
Dickstein ouvre la porte. Tenant le cylindre à gaz d’une main et le masque de l’autre il entre sans bruit.
Sarne dort sur le dos, tout nu, ses cheveux blonds en désordre, la bouche grande ouverte, les yeux clos. C’est un homme solide et en pleine forme. Dickstein s’approche et l’écoute respirer. Il inspire puis expire longuement — à l’instant précis où il commence à inspirer de nouveau, Dickstein ouvre le robinet et colle le masque sur le nez et la bouche du marin endormi.
Les yeux de Sarne s’écarquillent. Dickstein plaque le masque plus fermement. Une demi-inspiration : surprise dans les yeux de Sarne. L’inspiration devient un hoquet, Sarne secoue la tête, ne parvient pas à se dégager de l’étreinte de Dickstein et commence à se débattre. Dickstein s’appuie du coude sur la poitrine de l’homme. Seigneur ! ce gaz n’agit pas !
Sarne souffle. Dans ses yeux la surprise devient peur et panique. Il hoquette encore, il va se débattre plus fort. Dickstein est sur le point d’appeler la femme à l’aide. Mais la seconde inhalation l’en empêche : la réaction de Sarne est visiblement plus faible : ses paupières clignotent puis se ferment et lorsqu’il exhale sa seconde respiration il est endormi.
Il a fallu à peu près trois seconde. Dickstein se détend. Sarne ne se rappellera probablement pas ce qui s’est passé. Il lui administre encore une petite bouffée de gaz, pour plus de sûreté et il se redresse.
Dickstein regarde la femme. En souliers, bas et jarretières — et rien d’autre — elle est ravissante. Elle surprend son regard, ouvre les bras pour s’offrir : à votre bon plaisir, mon cher. Dickstein secoue la tête avec un sourire de regret qui n’est qu’à demi simulé. Assis sur une chaise près du lit, il la regarde s’habiller : panty qui s’arrête presque avant de commencer, soutien-gorge fragile, bijoux, robe, manteau et sac. Elle vient à lui et il lui donne huit mille florins. Elle baise d’abord sa joue puis les billets. Et elle sort sans un mot.
Dickstein va à la fenêtre. Quelques minutes passent, puis les phares de la voiture de sport passent devant l’hôtel : la femme retourne à Amsterdam.
Il se rassoit pour attendre encore. Le sommeil le gagne. Il retourne dans sa chambre et demande qu’on lui monte du café.
Dans la matinée, Cohen l’appelle pour dire que le second du Coparelli explore tous les bars, bordels et maisons de passe d’Anvers à la recherche de son chef mécanicien.
A midi et demi, Cohen rappelle. Le capitaine vient de téléphoner pour lui expliquer que la cargaison est chargée et qu’il n’a plus de chef mécanicien et Cohen a répondu :
– Capitaine, c’est votre jour de veine.
A deux heures et demie Cohen appelle pour dire qu’il vient de voir Dieter Koch monter à bord du Coparelli, son sac sur l’épaule.
Dickstein administre une bouffée de gaz à Sarne chaque fois qu’il semble sur le point de se réveiller. Il lui administre la dernière dose le lendemain à six heures du matin puis il règle la note des deux chambres et il s’en va.
Lorsque Sarne se réveille enfin, il constate que la femme avec laquelle il a dormi est partie sans lui dire au revoir. Il constate aussi qu’il a une faim d’ogre.
Au cours de cette matinée, il découvre par ailleurs qu’il a dormi non pas une seule nuit comme il le pensait mais une nuit, la journée et la nuit qui suivaient.
Il a, derrière la tête, l’idée qu’il s’est passé une chose remarquable qui lui échappe mais il doit encore chercher aujourd’hui ce qui lui est arrivé pendant ces vingt-quatre heures perdues.
Cependant, le dimanche 17 novembre 1968, le Coparelli a pris la mer.
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Suza aurait dû faire une chose toute simple : téléphoner à une ambassade israélienne et leur confier un message pour Nat Dickstein.
L’idée lui en est venue une heure après avoir annoncé à son père qu’elle acceptait d’aider Hassan. Elle était en train de faire sa valise : elle a pris le téléphone pour demander le numéro aux renseignements. Mais son père est entré dans sa chambre et lui a demandé à qui elle téléphonait. A l’aéroport, a-t-elle dit, et il lui a répondu qu’il s’en chargerait.
Depuis elle a cherché une occasion d’appeler discrètement mais il ne s’en est pas présenté. Hassan ne l’a pas quittée d’une minute. Ils se rendent à l’aéroport, prennent leur avion, changent pour Buffalo à l’aéroport Kennedy et vont directement chez Cortone.
Dès les premières minutes du voyage elle s’est mise à exécrer Yasif Hassan. Il ne cesse de se vanter de son activité clandestine avec les Fedayins il lui sourit avec insistance, lui pose la main sur la cuisse, lui laisse entendre qu’ils étaient Eila et lui plus que de simples amis et qu’il serait charmé de l’être aussi avec elle. Elle lui répond alors que la Palestine ne sera pas libre tant que les Palestiniennes ne le seront pas et que les Arabes mâles seraient bien avisés d’apprendre à faire la différence qu’il y a entre un homme viril et un vulgaire cochon. La remarque cloue le bec de son compagnon forcé.
Ils ont de la difficulté à trouver l’adresse de Cortone — Suza espère même qu’ils ne la trouveront pas — mais finalement un chauffeur de taxi connaît la demeure de l’Américain. Suza descend – Hassan attendra un peu plus loin sur la route.
La maison, le haut mur d’enceinte et les gardes à la grille surprennent Suza. Elle demande à voir Cortone en ajoutant qu’elle est une amie de Nat Dickstein.
Elle a longuement pensé à ce qu’elle allait dire à Cortone : devait-elle lui confier tout ou seulement une partie de la vérité ? En supposant qu’il sache ou qu’il puisse découvrir où se trouve Dickstein, pourquoi le lui dirait-il ? Bien sûr, elle expliquera que Dickstein est en danger et qu’elle doit le voir pour le prévenir. Mais pour quelle raison Cortone la croirait-il ? Elle peut lui faire du charme — elle sait parfaitement ce qui peut émouvoir des hommes de cet âge — mais il n’en sera pas moins soupçonneux.
Elle voudrait exposer toute l’affaire à Cortone, lui dire qu’elle cherche Nat pour le prévenir et lui dire aussi que ses ennemis se servent d’elle pour les conduire à lui, qu’Hassan l’attend dans un taxi un peu plus loin sur la route. Mais alors il ne lui dira certainement rien.
Suza ne parvient pas à mettre de l’ordre dans ses pensées. Il y a là tant de ruses et de contre-ruses. Et elle a tellement envie de revoir le visage de Nathaniel, de lui parler.
Elle n’a pas encore décidé de ce qu’elle va dire quand le garde lui ouvre la grille et l’emmène jusqu’à la maison. La demeure est belle mais plutôt trop ornementée, comme si le décorateur l’avait déjà meublée à profusion et que ses propriétaires y eussent ajouté à leur gré un tas de choses coûteuses et inutiles. Les domestiques paraissent nombreux. L’un d’eux emmène Suza au premier en lui expliquant que Monsieur Cortone est en train de prendre un petit déjeuner tardif dans sa chambre.
Cortone est assis devant un guéridon piochant dans deux œufs sur le plat et des frites. C’est un gros homme, complètement chauve. Suza n’a aucun souvenir de lui ni de sa visite à Oxford mais elle imagine sans peine qu’il devait être alors très différent.
Il lui jette un coup d’œil puis se dresse d’un coup avec une expression de frayeur sur le visage.
– Comment se fait-il que vous n’ayez pas vieilli ? jette-t-il en avalant de travers et il se met à tousser et cracher.
Le domestique bondit sur Suza, lui saisit les bras par derrière et l’immobilise puis il la lâche et va vers Cortone pour lui taper dans le dos.
– Qu’est-ce que vous lui avez fait ? lui crie-t-il. Qu’est-ce que vous lui avez fait, par le Christ ?
D’une certaine manière, cette scène comique lui rend un peu de son calme. Comment aurait-elle peur d’un homme qu’elle-même vient d’effrayer à ce point ? Reprenant confiance elle s’assoit devant le guéridon et se verse du café et lorsque Cortone a cessé de tousser elle lui dit :
– C’était ma mère.
– Mon Dieu ! souffle Cortone.
Il tousse encore une fois puis il renvoie le domestique et s’assied.
– Vous lui ressemblez à tel point, bon dieu, vous m’avez fait peur. (Il cligne des yeux pour se souvenir.) Vous deviez avoir dans les quatre ou cinq ans en... voyons... 1947 ?
– C’est vrai.
– Bon sang ! Je me rappelle, vous aviez un ruban dans les cheveux. Et voilà que vous êtes avec Nat, aujourd’hui.
– Vous l’avez donc vu ? Il est venu ici ? dit-elle et son cœur bondit de joie.
– Possible, dit Cortone.
Le ton amical a disparu. Suza comprend qu’Al ne sera pas aisé à manipuler.
– Je veux savoir où il est, dit-elle.
– Et moi je veux savoir qui vous envoie ici.
– Personne, dit-elle en reprenant ses esprits et luttant pour cacher son anxiété. J’ai pensé qu’il était peut-être venu vous demander votre appui... pour le projet auquel il travaille. La vérité, c’est que les Arabes sont au courant, qu’ils veulent le tuer et qu’il faut que je le prévienne... Je vous en prie, si vous savez où il est, dites-le-moi.
A ces mots, ses yeux s’emplissent de larmes mais Cortone ne se laisse pas émouvoir.
– Vous le dire serait facile. C’est vous faire confiance qui l’est moins.
Il prend un cigare et l’allume sans se presser. Suza le regarde au comble de l’impatience. Il détourne les yeux et parle comme s’il réfléchissait à haute voix.
– Voyez-vous, dans le temps, quand j’avais envie de quelque chose, c’est simple, je mettais la main dessus. Ce n’est plus si facile. Aujourd’hui, j’ai un tas de complications. Je dois choisir entre différentes solutions dont aucune ne me plaît réellement. Je ne sais pas si cela vient de l’état des choses ou de moi-même.
Il tourne la tête pour la regarder.
– Je dois ma vie à Dickstein. Aujourd’hui, j’ai une chance de sauver la sienne si vous dites la vérité. Or, il s’agit d’une dette d’honneur. Il faut que je m’en acquitte moi-même, en personne. Alors, que faire ?
Il s’arrête et Suza retient sa respiration.
– Dickstein est dans une espèce de maison en ruine quelque part en Méditerranée. C’est une ruine, inhabitée depuis des années, il n’y a donc pas le téléphone. Je pourrais envoyer un message, bien sûr, mais je ne serais pas certain qu’il lui parvienne ; or, comme je vous l’ai dit, c’est un devoir dont je dois m’acquitter moi-même, en personne.
Il tire sur son cigare.
– Je pourrais vous dire où aller le retrouver mais vous risqueriez de passer le renseignement à des oreilles ennemies. Je ne veux pas courir ce risque.
– Que faire, alors ? dit Suza d’une voix suraiguë. Il faut le prévenir !
– Je le sais bien, répond Cortone, imperturbable. J’irai donc moi-même.
– Ah ! fait Suza surprise.
C’est une possibilité qu’elle n’avait pas envisagée.
– Et que faire de vous ? poursuit-il. Je ne vais certes pas vous dire où je vais mais vous pouvez tout de même me faire suivre. Je ne peux plus vous lâcher d’un pas maintenant. Disons les choses carrément : vous pourriez bien jouer sur les deux tableaux. Alors, je vous emmène avec moi.
Elle le regarde, les yeux grands ouverts. Son anxiété disparaît, elle se laisse aller dans son fauteuil.
– Oh, merci ! lui dit-elle et elle fond en larmes.
Dans l’avion, ils sont en première classe. Cortone ne voyage jamais autrement. Après leur repas, Suza le laisse pour aller aux toilettes. Elle jette par le rideau un coup d’œil en classe « économique », espérant contre toute espérance, mais elle est déçue : elle aperçoit la face inquiète d’Hassan dans une rangée d’appuis-tête.
Elle va à la cambuse et parle au chef steward. Elle a un problème, lui explique-t-elle. Il faudrait qu’elle contacte son amoureux mais son père ne la quitte pas d’une semelle : il est italien et s’il en avait une il lui ferait porter une ceinture de chasteté jusqu’à sa majorité. Le chef steward accepterait-il de téléphoner au Consulat d’Israël à Rome un message pour un certain Nathaniel Dickstein ? Pour lui dire simplement : Hassan m’a tout dit et nous arrivons tous les deux pour te voir. Elle lui donne de l’argent pour la communication, beaucoup trop mais c’est une manière de lui offrir un pourboire. Il accepte le message et promet de téléphoner.
Elle revient prendre sa place à côté de Cortone. Mauvaise nouvelle, lui dit-elle. L’un des Arabes est dans l’avion, en classe économique. Il nous suit sûrement.
Cortone jure puis il lui dit de ne pas s’inquiéter : il s’occupera de cet homme le moment venu.
Seigneur ! Qu’ai-je fait là ? se dit Suza.
Dickstein sort de la grande ruine du sommet de la falaise et descend vers la plage par un escalier taillé dans le roc. Il entre dans l’eau pour s’approcher d’un canot à moteur qui attend : il saute à bord et fait un signe de tête à l’homme qui tient la barre.
Le moteur gronde et le bateau fonce sur les vagues vers la pleine mer. Le soleil vient de se coucher. Dans les dernières lueurs du jour, les nuages s’amassent et cachent les étoiles qui se lèvent. Dickstein est plongé dans ses pensées ; il se torture l’esprit pour essayer de découvrir les choses qu’il a oublié de faire, les précautions qu’il peut encore prendre, les lacunes qu’il a encore le temps de combler. En esprit, il voit et revoit son plan comme un homme qui a appris par cœur l’important discours qu’il doit faire mais qui voudrait qu’il fût meilleur encore.
La haute silhouette sombre du Stromberg se profile devant et dans un virage écumeux le pilote amène le petit bateau contre le flanc du navire, près d’une échelle de corde qui se balance à la surface de l’eau. Dickstein escalade l’échelle et monte sur le pont.
Le maître à bord se présente et lui serre la main. Comme tous les officiers du Stromberg, il a été emprunté à la Marine israélienne.
Pendant qu’ils font un tour sur le pont, Dickstein interroge.
– Pas de problèmes, Capitaine ?
– Ce n’est pas le Queen Elizabeth ou le France, dit-il. Il est lent, lourd et vieux. Mais nous l’avons bien retapé.
Pour ce qu’il peut en voir au crépuscule, le Stromberg apparaît, en effet, en meilleur état que son frère, le Coparelli, ne l’était à Anvers. Il est propre et tout sur le pont est rangé, arrimé, astiqué.
Ils montent sur la passerelle, examinent le puissant appareil de la cabine radio avant de descendre au carré où l’équipage termine son dîner. Si les officiers viennent de la Marine d’Israël, les marins, eux, sont tous des agents du Mossad et la plupart n’ont pas une grande expérience de la mer. Dickstein en reconnaît certains avec lesquels il a déjà travaillé. Il remarque qu’ils sont tous au moins de dix années plus jeunes que lui. C’est une bande de garçons à l’œil vif, bien bâtis, vêtus chacun à son idée de jeans, de sweaters tricotés par une main amie, tous déterminés, joyeux et parfaitement entraînés.
Dickstein s’assoit à une table et prend une tasse de café. Il est de loin le plus élevé en grade mais les galons comptent peu dans l’armée israélienne et encore moins dans les rangs du Mossad. Les quatre hommes assis le saluent d’un signe de tête et d’un « Shalom ». Ish, un mélancolique Israélien à la peau sombre, né en Palestine, annonce :
– Le temps va changer.
– Ne dis pas ça. Moi qui voulais profiter de la croisière pour brunir.
Celui qui parle, Feinberg, est un New-Yorkais long et mince, aux cheveux filasse, au visage trompeusement joli avec de longs cils qui feraient le bonheur d’une femme. Appeler cette expédition une croisière est déjà devenu une blague classique. Dans l’exposé qu’il leur a fait au début de la journée Dickstein a dit que le Coparelli serait à peu près désert lorsqu’ils le prendraient à l’abordage.
– Aussitôt qu’il aura passé le détroit de Gibraltar, leur a-t-il dit, ses machines vont tomber en panne et il sera impossible de les réparer en mer. Le capitaine câblera la mauvaise nouvelle aux armateurs — c’est-à-dire à nous. Par une coïncidence apparemment miraculeuse l’un de nos autres navires se trouvera à proximité. C’est le Gil Hamilton, qui est à l’ancre, ici, de l’autre côté de la baie. Il cinglera vers le Coparelli et embarquera l’équipage à l’exception du chef mécanicien. Puis le Gil Hamilton prendra le large pour gagner sa prochaine escale où l’équipage du Coparelli sera débarqué et où chacun recevra son billet de chemin de fer pour rentrer chez soi.
Les hommes ont eu toute la journée pour réfléchir à son exposé et Dickstein attend leurs questions. Levi Abbas, un type trapu et tout carré — « bâti comme un tank et à peu près aussi séduisant », dit Feinberg — Levi s’adresse à Dickstein.
– Vous ne nous avez pas expliqué comment vous pouvez être si sûr que le Coparelli va tomber en panne au moment où vous le désirez.
– Ah, fait Dickstein en prenant une gorgée de café. Vous connaissez Dieter Koch, des services secrets de la Marine ?
Feinberg, lui, le connaît.
– C’est le chef mécanicien du Coparelli.
– Ce qui explique aussi, dit Abbas en hochant la tête, pourquoi nous sommes si sûrs de pouvoir réparer le Coparelli. Nous savons pourquoi il va tomber en panne.
– Exactement.
Abbas poursuit :
– Nous caviardons le nom du Coparelli, nous le baptisons Stromberg, nous échangeons les livres de bord, sabordons l’ancien Stromberg et nous appareillons avec le Coparelli — qui s’appelle maintenant le Stromberg — vers Haïfa avec la cargaison. Mais pourquoi ne pas transborder la cargaison d’un navire sur l’autre ? Nous avons des palans.
– C’était ma première idée, répond Dickstein. Mais c’est trop hasardeux. Je ne garantirais pas que ce soit possible, surtout par gros temps.
– On peut encore le faire si le temps reste au beau.
– Certes, mais maintenant que nous avons son navire-frère il sera plus facile de changer les noms que de manipuler la cargaison.
– D’ailleurs, le beau temps ne durera pas, annonce Ish d’un ton lugubre.
Le quatrième à la table s’appelle Porush ; c’est un jeune gars aux cheveux courts, avec une poitrine comme un baril de bière et qui a épousé la sœur d’Abbas.
– Si ça doit être aussi facile, demande-t-il, qu’est-ce que nous autres, les durs de durs, faisons ici ?
– Il y a six bons mois, explique Dickstein, six mois que je trotte par le monde pour organiser ce machin. Une fois ou deux je suis tombé sur les types de l’opposition — c’était inévitable. Je ne crois pas qu’ils sachent ce que nous sommes sur le point de faire... mais s’ils sont au courant nous aurons sans doute l’occasion de savoir si nous sommes aussi durs que ça.
L’un des officiers entre une feuille de papier à la main et s’approche de Dickstein.
– Un message de Tel-Aviv, Monsieur. Le Coparelli vient de passer Gibraltar.
– Ça y est, lance Dickstein en se levant. Nous appareillons demain matin.
Suza Ashford et Al Cortone changent d’appareil à Rome et ils arrivent en Sicile au début de la journée. Deux des cousins de Cortone les attendent à l’aéroport. Une longue discussion s’engage entre eux : sans acrimonie mais non sans force gestes et exclamations. Suza ne peut pas suivre comme elle voudrait le dialecte précipité mais elle comprend que les cousins tiennent à accompagner Cortone et que lui le leur défend en leur expliquant que c’est une chose qu’il doit faire seul parce qu’il s’agit d’une dette d’honneur.
Cortone paraît finalement l’emporter. Suza et lui quittent donc l’aéroport, sans les cousins, dans une grosse Fiat blanche. C’est Suza qui conduit en suivant les indications de Cortone qui connaît la route côtière. Pour la centième fois, elle imagine le moment où elle va retrouver Nathaniel : elle revoit sa silhouette mince et anguleuse ; il lève les yeux, la reconnaît et un grand sourire illumine son visage ; elle court vers lui, ils s’embrassent ; il la serre avec tant de force qu’il lui fait mal ; elle lui dit : « Dieu, que je t’aime ! » et lui baise la bouche, le nez, les joues... mais comme elle se sent fautive aussi elle a un peu peur de ce qui peut se passer, alors elle imagine une autre scène qu’elle revoit moins volontiers : Nathaniel la fixe l’air dur et il lui dit : « Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? »
Cela lui rappelle un Noël de son enfance : elle n’a pas été sage et sa mère s’est fâchée et lui a dit que le Père Noël allait mettre des pierres dans ses souliers au lieu de jouets et de bonbons. Elle s’est demandé s’il fallait croire Maman et elle est restée longtemps sans pouvoir dormir, à souhaiter et à redouter en même temps d’être déjà au petit matin.
Elle jette un coup d’œil à Cortone, à côté d’elle. Le voyage transatlantique l’a fatigué. Suza n’arrive pas à croire qu’il a le même âge que Nat, il est si gros, si chauve et... eh bien oui, il a l’air d’un noceur éreinté... ce pourrait être drôle, bien sûr mais en réalité, cela le fait simplement paraître plus vieux encore.
L’île est jolie sous les premiers rayons du soleil. Suza regarde le paysage pour se distraire, pour que le temps passe plus vite. La route suit les sinuosités de la côte, village après village ; Suza aperçoit sur sa droite des plages de galets et la Méditerranée qui étincelle au soleil.
Cortone allume un cigare.
– J’ai souvent fait ça quand j’étais plus jeune, dit-il. Prendre un avion, aller quelque part avec une jolie fille, la promener en voiture, ici et là. Plus maintenant. Il me semble que je suis bouclé à Buffalo depuis des années. Voilà ce que c’est que les affaires... On y devient riche mais on est perpétuellement inquiet. Alors on ne va plus jamais nulle part, ce sont les autres qui viennent à vous, qui vous apportent leur camelote. On devient trop paresseux même pour se distraire.
– Vous l’avez voulu, dit Suza.
Elle éprouve pour lui plus de sympathie qu’elle ne le laisse voir : c’est un homme qui a travaillé dur pour des choses qui n’en valaient pas la peine.
– C’est vrai, reconnaît-il. Ah, les jeunes sont durs.
Il a un de ses rares demi-sourires et il tire sur son cigare.
Suza aperçoit pour la troisième fois la même voiture bleue dans le rétroviseur.
– On nous suit, annonce-t-elle en essayant de conserver un ton calme et naturel.
– L’Arabe ?
– Sans doute. (Elle ne distingue pas le visage derrière le pare-brise.) Que faisons-nous ? Vous aviez dit que vous vous occuperiez de lui.
– C’est ce que je vais faire.
Il se tait. Surprise de ne pas l’entendre parler davantage, Suza tourne la tête et le regarde. Al Cortone est en train de charger un revolver de menaçantes cartouches sombres. Elle sursaute : elle n’a jamais vu encore un véritable revolver.
Cortone la regarde puis il regarde la route.
– Seigneur ! faites attention à cette bon dieu de route !
Elle retourne la tête et freine à fond à l’entrée d’un virage aigu.
– D’où vient cette arme ? demande-t-elle.
– D’un de mes cousins.
Suza a de plus en plus l’impression de vivre un cauchemar. Il y a quatre jours qu’elle n’a pas dormi dans un lit. Elle court, elle fuit droit devant elle depuis le moment où elle a entendu son père parler si calmement de tuer Nathaniel : elle fuit son père et Hassan vers le refuge des bras de Dickstein et, comme dans un cauchemar, le refuge semble toujours s’éloigner.
– Pourquoi ne me dites-vous pas où nous allons ? demande-t-elle.
– Oh, je crois que je peux maintenant, répond Cortone. Nat m’a demandé de lui trouver une maison avec un mouillage et qui soit à l’abri des indiscrétions de la police. C’est là que nous allons.
– C’est encore loin ? demande Suza dont le cœur se met à battre plus vite.
– Deux ou trois kilomètres.
Une minute plus tard, Cortone lui dit :
– Nous y arriverons, voyons, n’allez pas si vite. Inutile de se casser les reins avant.
Elle s’aperçoit qu’elle a appuyé inconsciemment sur l’accélérateur. Elle relève le pied mais elle ne peut pas ralentir ses pensées. Bientôt, dans une minute, le revoir, toucher son visage, l’embrasser, sentir ses mains sur mes épaules...
– Tournez à droite.
Elle passe une clôture ouverte, roule le long d’un chemin envahi par les mauvaises herbes jusqu’à une grande villa de pierre blanche à moitié en ruine. Elle s’arrête enfin devant un portail à colonnes et elle s’attend à voir Nathaniel sortir en courant pour l’accueillir.
Aucun signe de vie de ce côté-là de la maison.
Ils descendent de voiture et par un escalier délabré s’avancent vers l’entrée de la maison. La lourde porte de bois est poussée mais elle n’est pas fermée. Suza l’ouvre.
Ils sont dans un vaste hall au sol de marbre brisé. Les plafonds s’affaissent et les murs sont tachés d’humidité. Au centre du hall, un énorme lustre est tombé, pareil à un oiseau abattu en plein vol.
– Il y a quelqu’un ? crie Cortone.
Pas de réponse.
Cette maison est tellement grande, pense Suza, il doit être là mais il n’entend pas. Il est peut-être dehors.
Ils traversent le hall en évitant le lustre, entrent dans un salon de la dimension d’une caverne où résonne l’écho de leurs pas et ils arrivent de l’autre côté de la maison par des portes-fenêtres aux vitres brisées.
Un jardin s’étend jusqu’au bord de la falaise. Là, ils trouvent un escalier taillé dans le roc qui descend en zigzag jusqu’à la mer.
Il n’y a personne en vue.
Il n’est pas là, pense Suza : cette fois le Père Noël ne m’a réellement apporté que des pierres.
– Regardez, lui lance Cortone.
De sa main grasse, l’Américain montre la mer au loin. Suza aperçoit deux bateaux : un navire et un canot à moteur. Le canot revient vers eux à toute vitesse, sautant sur les vagues et fendant l’eau de sa proue tranchante il y a un seul homme à bord. Le navire quitte la baie, laissant un large sillage.
– On dirait qu’on les a manqués de peu, dit Cortone.
Suza descend en courant l’escalier de rocher agitant les bras et criant comme une folle ; elle essaie d’attirer l’attention de quelqu’un du navire mais elle se rend compte que c’est impossible, ils sont trop loin déjà. Elle glisse sur les marches et se retrouve rudement assise. Alors, elle se met à pleurer.
Cortone descend en courant vers elle, son corps lourd tressaute à chaque pas.
– C’est trop tard, dit-il en la relevant.
– Le canot, dit-elle, désespérée. On pourrait le prendre et rattraper le navire...
– Pas moyen. Quand nous pourrons monter à bord du canot, le navire sera trop loin, beaucoup trop loin et il va beaucoup plus vite.
Il l’aide à remonter les marches taillées dans le roc. Elle était tout en bas et l’escalade est rude pour Cortone. Suza ne s’en aperçoit pas : son cœur est trop lourd de chagrin.
Le cerveau vide, elle traverse le jardin en pente pour regagner la maison.
– Il faut que je m’assoie, dit Cortone au moment où ils arrivent dans le salon.
Suza le regarde. Il souffle à grands coups, son visage est pâle et couvert de sueur. Elle comprend soudain que l’effort était excessif pour un corps aussi lourd. Elle en oublie un moment l’affreuse déception qu’elle éprouve.
– L’escalier, dit-elle.
Ils retournent dans le hall en ruine. Elle amène Cortone au grand escalier courbe et le fait asseoir sur la seconde marche. Il se laisse tomber lourdement, ferme les yeux et appuie sa tête contre le mur.
– Écoutez, dit-il, on peut appeler le navire... lui envoyer un câble... on peut encore le rappeler.
– Restez tranquille une minute, dit-elle. Ne parlez pas.
– Demandez à mes cousins... Qui est là ?
Suza se retourne. Il y a eu un bruit de verre brisé piétiné et elle voit pourquoi.
Yasif Hassan s’avance vers eux en traversant le hall.
Soudain, au prix d’un énorme effort, Cortone se relève.
Hassan s’arrête.
La respiration de Cortone sort en hoquets précipités. Il fouille fébrilement dans sa poche.
– Non... dit Suza.
Cortone sort son revolver.
Paralysé, Hassan reste sur place.
Suza hurle. Cortone vacille. Dans sa main, l’arme pointe dans toutes les directions.
Cortone appuie sur la détente. Le revolver crache deux fois avec un double bang assourdissant. Les balles s’égarent. Cortone s’effondre, le visage couleur de mort. Son cœur cède. L’arme échappe à ses doigts et tombe sur les dalles de marbre brisées.
Yasif Hassan vomit.
Suza s’agenouille à côté de Cortone.
Il ouvre les yeux.
– Écoutez, dit-il d’une voix rauque.
– Laissez-le. Partons, souffle Hassan.
Suza se détourne pour lui faire face et lui crie à pleine voix :
– Vous, allez au diable !
Et elle revient à Cortone.
– J’ai tué beaucoup de types, souffle Cortone et Suza se penche pour l’entendre. Onze hommes... tués de mes mains... J’ai forniqué avec beaucoup de femmes... (Sa voix s’éteint, ses yeux se ferment et il lui faut faire un immense effort pour continuer de parler.) De toute ma garce de vie, j’ai été un voleur et une brute. Mais je suis mort pour mon ami, hein ? Cela doit compter pour quelque chose ; cela compte, n’est-ce pas ?
– Oui, dit-elle. Cela compte.
– Okay, dit-il.
Et il meurt.
Suza n’a jamais vu un homme mourir. C’est horrible. D’un seul coup, il n’y a plus rien là, rien qu’une dépouille ; l’être humain a disparu. Suza songe : Il n’est pas étonnant que la mort nous fasse pleurer. Elle sent son visage se couvrir de larmes. Et je ne l’aimais guère, pense-t-elle. C’est vrai, je ne l’aimais guère avant cette minute.
– Vous vous en êtes très bien tirée, dit Hassan. Partons maintenant.
Suza ne comprend pas. Je m’en suis bien tirée ? s’interroge-t-elle. Et finalement elle réalise : Hassan ne sait pas qu’elle a averti Cortone qu’un Arabe les suivait. Pour ce qui le concerne, elle a fait exactement ce qu’il attendait d’elle : elle l’a conduit jusqu’ici. Il faut donc maintenant qu’elle continue de feindre d’être son alliée jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen de contacter Nat.
Je ne peux plus mentir et tromper davantage, je ne peux plus, c’est trop ; je suis à bout, pense-t-elle.
Et puis... Vous pouvez téléphoner à un bateau ou au moins lui envoyer un câble, lui a expliqué Cortone.
Il est encore possible de prévenir Nat.
Oh, Seigneur, quand pourrai-je dormir ?
– Qu’est-ce que nous attendons ? dit-elle en se relevant.
Ils sortent par le portail délabré.
– Nous prenons ma voiture, annonce Hassan.
Elle a l’idée de s’enfuir à ce moment-là, mais pourquoi, il la laissera bientôt. Elle a fait ce qu’il voulait, n’est-ce pas ? Il va maintenant la renvoyer à la maison.
Elle monte en voiture.
– Attendez, dit Hassan.
Il court vers la voiture de Cortone, arrache les clefs et les jette dans les buissons puis il revient prendre le volant.
– Comme ça l’homme du canot à moteur ne pourra pas nous poursuivre, explique-t-il.
Il met en marche et s’éloigne.
– Votre attitude m’étonne, reprend-il. Cet homme était l’allié de nos ennemis. On doit se réjouir et non pas pleurer lorsque meurt un ennemi.
– Il est mort pour son ami, dit-elle en se cachant le visage dans les mains.
Hassan lui tapote le genou.
– Vous avez été parfaite, je n’ai pas à me plaindre. Vous avez eu le renseignement que je voulais.
– Vraiment ? s’étonne-t-elle en le regardant.
– Mais oui. Ce gros bateau que nous avons vu quitter la baie... c’était le Stromberg. Je connais son heure de départ et sa vitesse maximum, maintenant je suis capable de calculer à quel moment il retrouvera le Coparelli. Et je peux envoyer mes hommes au point de rencontre un jour plus tôt.
Il lui tapote encore le genou et laisse sa main sur sa cuisse.
– Ne me touchez pas, dit-elle.
Il retire sa main.
Elle ferme les yeux et s’efforce de réfléchir. Jusqu’à présent elle a obtenu le pire résultat possible : elle a conduit Hassan en Sicile et elle n’a pas pu avertir Nat. Il faut qu’elle apprenne comment on câble à un bateau en mer et qu’elle le fasse dès qu’Hassan et elle se sépareront.
Il ne lui reste qu’une autre chance : le steward de l’avion qui a promis d’appeler le consulat d’Israël à Rome.
– Dieu ! que je serais heureuse de rentrer à Oxford, dit-elle.
– A Oxford ? s’exclame Hassan en riant. Pas encore. Vous allez rester avec moi jusqu’à la fin de l’opération.
Elle pense : Mon Dieu, je ne pourrai rien faire pour Nat.
– Mais je suis tellement fatiguée, dit-elle.
– Nous nous reposerons bientôt. Je ne peux pas vous laisser partir. Affaire de sécurité, vous comprenez ? Et vous ne voudriez sûrement pas rater l’occasion de voir le cadavre de Nat Dickstein.
Au comptoir d’Alitalia, à l’aéroport, trois hommes entourent Yasif Hassan. Deux jeunes avec une tête d’assassin, le troisième est de haute taille : il a dans les cinquante ans et le profil d’un oiseau de proie. C’est lui qui s’adresse à Hassan.
– Espèce d’imbécile ! Vous mériteriez d’être fusillé.
Hassan lève les yeux et Suza y voit une erreur panique lorsqu’il murmure :
– Rostov !
Seigneur, que se passe-t-il maintenant ? se demande Suza.
Rostov prend Hassan par le bras. On pourrait croire un instant qu’Hassan va résister. Les deux jeunes assassins s’approchent. Hassan et Suza sont bloqués. Rostov entraîne Hassan loin du comptoir d’Alitalia. L’un des jeunes truands tire Suza par le bras.
Ils sont maintenant dans un coin à l’écart. Rostov étouffe visiblement de fureur mais il parle à voix basse.
– Vous risquiez de démolir tout notre projet si vous n’aviez pas eu quelques minutes de retard.
– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. (Hassan essaie désespérément de mentir.)
– Vous croyez que je ne sais pas que vous courez la terre entière à la recherche de Dickstein ? Vous imaginiez que je négligerais de vous faire suivre comme n’importe quel autre imbécile ? On m’a tenu au courant heure par heure de vos faits et gestes depuis que vous avez quitté Le Caire. Et qui vous a mis en tête que vous pouviez faire confiance à cette fille ? termine-t-il en indiquant Suza du pouce.
– C’est elle qui m’a amené ici.
– Peut-être mais vous n’en saviez rien alors.
Suza reste immobile, muette et paralysée par la peur. Elle ne comprend plus. Les multiples émotions de la matinée — arriver trop tard pour Nat, assister à la mort de Cortone et cela maintenant — la mettent dans l’impossibilité de réfléchir. S’y retrouver était déjà assez difficile quand elle trompait Hassan et disait à Cortone une vérité que l’Arabe prenait pour un mensonge. Voilà maintenant ce Rostov à qui Hassan ment et elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle doit dire à ce Russe : la vérité ou un autre mensonge ?
Hassan demande.
– Comment êtes-vous venu ici ?
– Sur le Karla, voyons ! Nous étions à quarante ou cinquante lieues de la Sicile quand on m’a signalé que vous aviez atterri ici. Par ailleurs, Le Caire m’a dit de vous ordonner de rentrer là-bas immédiatement et directement.
– Je persiste à croire que j’avais raison, se défend Hassan.
– Allez et que je ne vous voie plus.
Hassan s’éloigne. Suza va pour le suivre mais Rostov intervient :
– Pas vous, dit-il en la prenant par le bras et en s’éloignant. Et Suza le suit en se demandant : « Que faire maintenant ? »
– Je sais que vous avez prouvé votre loyauté, Miss Ashford, mais dans l’exécution d’une entreprise pareille nous ne pouvons pas laisser de nouvelles recrues rentrer comme ça chez elles. D’autre part, je n’ai pas sous la main, ici, en Sicile, d’autres gens que ceux dont j’ai besoin sur le navire, je ne peux donc pas vous faire accompagner ailleurs. J’ai bien peur que vous ne soyez obligée de venir avec moi à bord du Karla jusqu’à ce que cette affaire soit terminée. J’espère que cela ne vous dérange pas. Savez-vous que vous ressemblez trait pour trait à votre mère ?
Ils quittent l’aéroport et vont vers une voiture qui attend. Rostov lui ouvre la portière. C’est le moment de fuir ; après il sera trop tard. Elle hésite. L’un des hommes de main est près d’elle. Son veston s’ouvre et elle aperçoit une crosse de revolver. Elle se rappelle le bang assourdissant que le revolver de Cortone a fait dans la villa en ruine et le cri qu’elle a poussé. Tout à coup, elle a peur de mourir, de n’être plus qu’un peu d’argile comme le pauvre Cortone ; le revolver, l’explosion, la balle qui entrera dans sa chair, tout cela la terrifie et elle se met à trembler.
– Qu’y a-t-il ? demande Rostov.
– Al Cortone est mort.
– Je le sais, répond Rostov. Montez.
Suza s’assoit dans la voiture.
Pierre Borg quitte Athènes en voiture et la laisse à l’extrémité d’une plage de sable sur laquelle se promènent quelques amoureux. Il descend et suit le bord de l’eau à la rencontre de Kawash qui vient d’une autre direction. Ils restent côte à côte à regarder la mer. Les vaguelettes leur lèchent les pieds. A la lueur des étoiles, Borg aperçoit le visage de l’agent double, Kawash est toujours beau mais il n’a pas son assurance habituelle.
– Merci d’être venu, dit Kawash.
Borg ignore pourquoi il le remercie. Si quelqu’un devait dire : merci, ce serait plutôt lui. Et il comprend soudain que c’est précisément ce que voulait souligner Kawash. Cet homme est d’une extraordinaire subtilité, même lorsqu’il vous insulte.
– Les Russes soupçonnent qu’il y a une fuite au Caire, commence Kawash. Ils tiennent leurs cartes serrées tout contre leur cravate rouge de communistes, si l’on peut dire, explique-t-il avec un mince sourire. (Borg ne discerne pas la plaisanterie.) Même lorsque Yasif Hassan est venu faire son rapport au Caire, nous n’avons pas appris grand-chose – et on ne m’a pas communiqué tous les renseignements qu’il a donnés.
Borg éructe bruyamment : il s’est offert un énorme dîner grec.
– Ne perdez pas votre temps en excuses, dites-moi simplement ce que vous savez.
– Très bien. Ils savent que Dickstein doit voler de l’uranium.
– Vous me l’avez déjà dit la dernière fois.
– Je ne crois pas qu’ils connaissent les détails de l’opération. Leur intention est de laisser faire Dickstein et de révéler toute l’affaire ensuite. Ils ont deux navires en Méditerranée mais ils ne savent pas où les envoyer.
Une bouteille de plastique vient atterrir aux pieds de Borg. D’un coup de pied il la renvoie dans l’eau.
– Et Suza Ashford ?
– Cette fois, c’est clair : elle travaille véritablement pour le camp arabe. Écoutez. Il y a eu une discussion entre Rostov et Hassan qui voulait savoir exactement où était Dickstein et Rostov lui a répondu que ce n’était pas nécessaire.
– Mauvaise nouvelle. Continuez.
– C’est alors qu’Hassan a décidé d’en faire à sa tête. Il a demandé à la petite Ashford de l’aider à retrouver Dickstein. Ils sont allés aux États-Unis, à Buffalo, et ils ont rencontré un gangster, Cortone, qui les a emmenés en Sicile. Ils ont manqué Dickstein d’un rien : ils ont vu le Stromberg appareiller. Hassan s’est fourré dans toutes sortes d’ennuis à cause de ça. On l’a rappelé au Caire mais il ne s’y est pas encore présenté.
– Et la fille les a amenés à l’endroit où se trouve Dickstein ?
– Exactement.
– Seigneur, c’est la catastrophe.
Borg songe au message pour Dickstein que son « amie » a envoyé au Consulat de Rome. Il le répète à Kawash.
– « Hassan m’a tout dit et nous arrivons tous les deux pour te voir. » Qu’est-ce que ça peut fichtre bien vouloir dire ? Est-ce pour prévenir Dickstein, le retarder ou le tromper ? Ou bien s’agit-il d’un double bluff — une ruse pour lui faire croire qu’on la force à lancer Hassan sur ses traces ?
– Un double bluff, à mon avis, dit Kawash. Elle savait qu’on finirait par découvrir le rôle qu’elle joue en cette affaire, alors elle a essayé d’abuser un peu plus longtemps de la confiance de Dickstein. Vous n’allez pas transmettre ce message à...
– Non, évidemment.
L’esprit de Borg envisage une autre possibilité.
– S’ils sont allés en Sicile, ils connaissent l’existence du Stromberg. Quelles conclusions peuvent-ils en tirer ?
– Que le Stromberg sera utilisé dans le vol de l’uranium ?
– Exactement. Et maintenant, si j’étais à la place de Rostov, je suivrais le Stromberg, je laisserais l’abordage se dérouler puis je passerais à l’attaque. Bon dieu de bon dieu de bon dieu ! J’ai l’impression qu’il va falloir tout décommander.
Il pioche de la pointe du pied dans le sable.
– Où en sont-ils à Kattara ?
– Je gardais le pire pour la fin. Tous les essais sont satisfaisants. Les Russes fournissent l’uranium. Le réacteur doit diverger dans trois semaines jour pour jour.
Le regard de Borg se perd à l’horizon : il se sent plus pessimiste, plus déprimé et plus misérable qu’il ne l’a jamais été de sa triste existence.
– Vous vous rendez compte de ce que cela veut dire, hein ? Cela veut dire que nous ne pouvons rien décommander. Cela veut dire que je ne peux pas stopper Dickstein. Cela veut dire que Dickstein représente la dernière chance d’Israël.
Kawash garde le silence. Au bout d’un instant Borg le regarde. Les yeux de l’Arabe sont clos.
– Qu’est-ce que vous faites ? demande Borg.
Le silence se prolonge quelques instants. Enfin, Kawash ouvre les yeux, il regarde Borg, lui offre son demi-sourire de politesse.
– Je priais, dit-il.
TEL-AVIV AU NAVIRE STROMBERG.
PERSONNEL, DE BORG POUR DICKSTEIN UNIQUEMENT. À DÉCODER PAR LE DESTINATAIRE.
DÉBUT : CONFIRME SUZA ASHFORD EST BIEN AGENT ARABE.
STOP. ELLE A RÉUSSI À CONVAINCRE CORTONE DE L’EMMENER AVEC HASSAN EN SICILE. STOP. ILS Y SONT ARRIVÉS APRÈS TON DÉPART. STOP. CORTONE EST MORT. STOP. CELA PLUS AUTRES DONNÉES INDIQUE FORTE POSSIBILITÉ QUE SOYEZ ATTAQUÉS EN MER. STOP. AUCUNE MESURE QUE PUISSIONS PRENDRE DE NOTRE CÔTÉ. STOP. TOI SEUL AS DÉCLENCHÉ CE MERDIER ALORS SORS-EN TOUT SEUL. TERMINÉ.
Les nuages qui s’accumulaient à l’ouest de la Méditerranée depuis quelques jours finissent par crever cette nuit-là et les rafales de pluie balaient le Stromberg. Une forte brise se lève et les défauts du bateau ressortent : il se met à rouler et à tanguer sur les lames qui se gonflent.
Nat Dickstein ne remarque pas le temps.
Seul, dans sa petite cabine, assis à la table fixée à la coque, un crayon, un bloc et le code devant lui, il déchiffre le message de Borg et son désespérant mot à mot.
Il le lit, le relit, et finalement reste à fixer sans la voir la cloison d’acier.
Inutile de se demander pourquoi Suza a pu faire cela ou d’imaginer d’inimaginables hypothèses selon lesquelles Hassan l’aurait contrainte d’une manière ou d’une autre, inutile de croire qu’elle a agi par erreur ou qu’elle a perdu le nord : Borg dit que c’est une espionne et il le sait. Elle a toujours été une espionne, depuis le début. C’est pour cela qu’elle s’est donnée à lui.
Elle ira loin dans le métier, la fille.
Dickstein se prend la tête dans les mains et se cache les yeux mais il la voit toujours nue avec ses chaussures à hauts talons, accoudée au placard de la cuisine du petit studio, lisant le journal en attendant que l’eau pour le thé se mette à bouillir.
Et le pire c’est qu’il l’aime encore. Avant de la connaître, il était infirme, un amputé du cœur, avec une manche vide là où il aurait dû y avoir de l’amour et elle a accompli un miracle elle l’a guéri. Et voilà qu’elle l’a trahi, qu’elle a repris ce qu’elle lui avait donné et il sera maintenant plus infirme qu’il ne l’a jamais été. Il lui a écrit une lettre d’amour. Dieu Tout-Puissant ! Qu’a-t-elle pu faire en lisant cette lettre ? A-t-elle ri ? L’a-t-elle montrée à Hassan en lui disant : « Tu vois comme je le tiens ? »
Si vous prenez un aveugle et lui rendez la vue et si, après un jour ou deux, vous lui crevez les yeux, la nuit, pendant qu’il dort, voilà ce qu’il éprouvera à son réveil.
Il a dit à Borg qu’il tuerait Suza si c’était une espionne mais il sait maintenant qu’il mentait. Jamais il ne pourra lui faire de mal, quoi qu’elle fasse.
La nuit est bien avancée. L’équipage dort, à l’exception des hommes qui sont de quart. Il sort de sa cabine et monte sur le pont sans rencontrer personne. Allant de long en large, des panneaux de cales au plat-bord, trempé jusqu’aux os, il ne sent rien. Debout près du bastingage, il fixe l’obscurité, sans voir où se termine la mer sombre et où commence le ciel noir et il laisse la pluie ruisseler sur son visage comme des larmes.
Il ne tuera jamais Suza mais pour Yasif Hassan c’est une autre affaire.
Si jamais un homme a eu un ennemi, Hassan est bien le sien. Dickstein aimait Eila et il l’a vue pâmée dans les bras de cet homme. Et le voilà aujourd’hui amoureux de Suza et il découvre qu’elle a été séduite par le même ancien rival. Et Hassan se sert en outre de Suza pour reprendre à Dickstein sa patrie.
Oui, il tuera Hassan et de ses mains nues si possible. Et aussi tous les autres. L’idée le tire des profondeurs du désespoir et le rend à sa fureur : il veut entendre les os craquer, voir des corps s’effondrer ; il veut sentir l’odeur de la peur et de la fusillade, il veut un bain de mort.
Borg pense qu’ils seront attaqués en pleine mer. Il se cramponne au bastingage pendant que le navire titube sur la mer agitée : les rafales de vent, de pluie dure et froide lui fouettent le visage et il pense. Qu’il en soit ainsi ! Et il ouvre la bouche pour hurler dans la tempête :
– Qu’ils y viennent !... qu’ils y viennent ces fils de putain galeuse !
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Hassan ne retournera pas au Caire, ni maintenant ni jamais.
Il ne se tenait pas de joie lorsque l’avion a décollé de Palerme. Le coup est passé bien près mais il s’est joué de Rostov une fois de plus. Il avait peine à en croire ses oreilles lorsque Rostov lui a dit : « Allez et que je ne vous voie plus. » Il était certain qu’on allait le forcer à monter à bord du Karla et que, par conséquent, il ne serait pas de l’opération des Fedayins. Mais Rostov est absolument persuadé qu’Hassan pèche par excès d’enthousiasme, impulsion et inexpérience. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’Hassan pouvait être un traître. Mais aussi bien pourquoi le serait-il ? Dans l’équipe russe, Hassan représente les services secrets égyptiens et il est arabe. Si Rostov a jamais eu l’idée de mettre en doute sa loyauté, il peut imaginer qu’Hassan travaille pour les Israéliens qui sont les adversaires — mais les Palestiniens, si jamais il songeait à eux, peuvent être comptés du côté des Arabes.
C’est merveilleux ! Le Colonel Rostov si intelligent, si condescendant, si arrogant, et les forces du puissant K.G.B., tous, trompés par un pouilleux de réfugié palestinien, un homme qu’ils comptent pour rien.
Mais il n’en a pas terminé. Il lui faut maintenant rejoindre les Fedayins.
L’appareil l’a amené de Palerme à Rome. Là il essaie de trouver un avion pour Annaba ou Constantine, près de la côte algérienne. Or, le point d’atterrissage le plus proche que les lignes aériennes puissent lui offrir, c’est Alger ou Tunis. Il se décide pour Tunis.
Là, il déniche un chauffeur de taxi dans une Renault encore relativement jeune et il lui met sous le nez une poignée de dollars qui représente plus d’argent que l’homme n’en gagne jamais en un an. Le taxi lui fait traverser la Tunisie en large, la frontière algérienne et le dépose dans un petit village de pêcheurs qui possède un port naturel.
L’un des Fedayins devait l’attendre. Hassan le trouve sur la plage ; assis sous une barque couchée, il s’abrite de la pluie et joue au jacquet avec un pêcheur. Les trois hommes embarquent à bord du bateau du pêcheur qui largue les amarres.
La mer est dure lorsqu’ils laissent la terre dans le jour finissant. Hassan n’a guère le pied marin, il craint que le bateau ne chavire mais le pêcheur garde le sourire.
La traversée leur prend moins d’une demi-heure. Au moment où ils approchent de la coque du navire, Hassan éprouve de nouveau un sentiment de triomphe. Un navire... ils ont un navire !
Il se hisse maladroitement sur le pont pendant que l’homme qui l’attendait sur la plage paie le pêcheur. Mahmoud est là. Les hommes s’embrassent et Hassan dit :
– Nous devrions lever l’ancre immédiatement – les événements se précipitent maintenant.
– Viens à la passerelle avec moi.
Hassan suit Mahmoud vers l’avant. Le bateau est un petit caboteur d’un millier de tonneaux, tout neuf et en parfait état. Il est rapide et la plupart de ses apparaux sont dans l’entrepont. Un panneau recouvre une cale. Le bateau est conçu pour faire du cabotage sur les côtes et pour manœuvrer dans les ports d’Afrique du Nord.
Ils restent un moment sur la plage avant de l’examiner.
– C’est exactement ce qu’il nous faut ! s’exclame Hassan, joyeux.
– Je l’ai rebaptisé le Naplouse, lui dit Mahmoud. Je te présente le premier navire de la Flotte palestinienne.
Hassan sent les larmes lui venir aux yeux. Au moment où ils montent sur la passerelle, Mahmoud explique :
– Je l’ai obtenu d’un homme d’affaires libyen qui voulait le salut de son âme.
La timonerie est petite mais bien en ordre. Il ne manque qu’une chose mais elle est importante : le radar. Beaucoup de ces petits bateaux côtiers s’en passent encore et l’on n’a pas eu le temps d’en acheter un pour la première unité palestinienne.
Mahmoud présente le Capitaine, libyen lui aussi – l’homme d’affaires a fourni l’équipage en même temps que le bateau ; les Fedayins ne sont pas des marins. Le Capitaine donne l’ordre de lever l’ancre et de mettre les moteurs en route.
Les trois hommes se penchent sur une carte marine et Hassan répète ce qu’il a appris en Sicile :
– Le Stromberg a quitté la côte Sud de la Sicile à midi aujourd’hui. Le Coparelli devait franchir le détroit de Gibraltar hier, tard dans la soirée, en route vers Gênes. Les deux bateaux sont de la même série, des bateaux-frères : ils filent la même vitesse, donc ils devraient se rencontrer au plus tôt, après douze heures de route vers l’Est d’un point situé à mi-chemin entre Gibraltar et la Sicile.
Le Capitaine fait ses calculs et examine une autre carte.
– Ils se rencontreront au sud-est de Minorque.
– Nous devons intercepter le Coparelli au plus tard huit heures avant.
Le capitaine suit du doigt sur la carte la course prévisible.
– Cela l’amènerait plein sud de l’île d’Ibiza demain à la nuit tombante.
– Pouvons-nous y être ?
– Oui et même avec un peu d’avance à moins que nous ne tombions sur une tempête.
– Y aura-t-il tempête ?
– Oui, dans les jours qui viennent, mais pas demain, je crois.
– Bon. Où est l’opérateur radio ?
– Le voici. C’est Yaakof.
Hassan se retourne, aperçoit un petit type qui sourit en montrant des dents jaunes de nicotine et il lui dit :
– Il y a un Russe à bord du Coparelli, un nommé Tyrin, qui envoie des messages à un bateau polonais, le Karla. Il faut surveiller cette longueur d’ondes (il l’écrit sur une feuille de papier). D’autre part, il y a un mouchard-radio sur le Stromberg qui transmet un signal toutes les demi-heures. Si nous le prenons ponctuellement, nous saurons si le Stromberg ne risque pas de nous distancer.
Le Capitaine trace un cap. Sur le pont, le Second veille à ce que les matelots soient à leur poste d’appareillage. Mahmoud parle d’une inspection des armes à l’un des Fedayins. L’opérateur radio commence à interroger Hassan au sujet du radiophare du Stromberg. Mais Hassan ne l’écoute pas vraiment. Il se dit : « Quoi qu’il arrive, ce sera la gloire. »
Les machines du bateau grondent, le pont donne de la bande, l’étrave fend l’eau : ils sont en route.
Dieter Koch, le nouvel officier mécanicien du Coparelli, est étendu sur sa couchette et il pense : Mais que dirai-je si quelqu’un me surprend ?
Ce qu’il a à faire est simple. Il faut qu’il se lève, qu’il aille jusqu’au magasin d’outillage arrière prendre la pompe à huile de rechange et s’en débarrasser. Koch est à peu près certain de pouvoir le faire sans être vu : sa cabine est proche du magasin, l’équipage dort et les hommes qui ne dorment pas sont sur la passerelle ou dans la salle des machines et ils n’en bougeront sans doute pas. Mais être « à peu près certain » ne suffit pas dans une opération de cette importance. Si quelqu’un allait soupçonner ce qu’il fait réellement à bord...
Koch passe un sweater, un pantalon, des bottes et un ciré. La chose doit être faite et faite tout de suite. Il met les clefs du magasin dans sa poche, ouvre la porte de sa cabine et sort. En suivant la coursive, il pense : « Je dirai que je ne pouvais pas dormir et que je vais vérifier quelque chose. »
Il ouvre la porte du magasin, allume, entre et ferme derrière lui. Les pièces de rechange, il y en a partout, accrochées ou posées sur des rayons tout autour de lui : joints, soupapes, bougies, câbles, écrous, filtres... à partir d’un bloc-cylindre, on peut construire un moteur complet avec toutes les pièces qui sont ici.
La pompe à huile de rechange est dans la boîte sur le rayon du haut. Il la descend — la pièce n’est pas énorme mais elle est lourde — et il consacre cinq minutes à vérifier qu’il n’y en a pas une autre.
Et maintenant, c’est l’instant délicat.
« ... Je ne pouvais pas dormir, Lieutenant, alors je jetais un coup d’œil sur les pièces de rechange. Très bien, tout est en ordre ? Oui, Lieutenant. Mais qu’est-ce que vous tenez sous le bras ? Une bouteille de whisky, Lieutenant... Un gâteau que ma mère m’a donné... La pompe à huile de rechange, Lieutenant, et je vais la jeter par-dessus bord... »
Koch ouvre la porte du magasin et risque un œil.
Personne.
Il éteint, sort, tire la porte derrière lui et ferme à clef. Il reprend la coursive et passe sur le pont.
Personne.
Il pleut toujours. Il ne voit qu’à quelques pas, ce qui n’est pas mauvais parce que les autres ne peuvent pas voir plus loin, eux non plus.
Koch va jusqu’au bastingage, il se penche sur la rambarde, laisse tomber la pompe à huile dans la mer, se retourne... et il heurte quelqu’un.
« Un gâteau que ma mère m’avait donné, il était tellement rassis... »
– Qui est là ? demande une voix en anglais avec un fort accent.
– Le chef mécanicien. Et vous ?
L’autre se retourne, on peut distinguer son profil dans la faible lumière du pont et Koch reconnaît la silhouette replète et le gros nez de l’opérateur radio.
– Je ne pouvais pas dormir, dit-il. Alors... j’étais monté prendre l’air.
Il est aussi embêté que moi, songe Koch. Je me demande pourquoi.
– Sale nuit, dit-il. Je vais...
– Bonsoir.
Koch rentre et se dirige vers sa cabine. Curieux gaillard, cet opérateur radio. Il ne fait pas partie de équipage habituel. Il a embarqué à Cardiff lorsque leur chef radio s’est cassé la jambe. Comme Koch, il est nouveau à bord. Une bonne chose d’être tombé sur lui plutôt que sur l’un des autres.
Dans sa cabine, il quitte ses vêtements mouillés et s’étend sur sa couchette. Il sait qu’il ne dormira pas. Le plan qu’il doit exécuter demain est au point, il est donc inutile de le revoir, alors il essaie de penser à autre chose, à sa mère, qui fait le meilleur gâteau de pommes de terre du monde ; à sa fiancée qui est la meilleure bouche du monde ; à son père qui est dans un asile d’aliénés de Tel-Aviv ; au magnifique magnétophone qu’il achètera avec sa paie de retard après cette mission ; à son bel appartement d’Haïfa ; aux enfants qu’il aura et qui grandiront dans un Israël délivré des guerres.
Deux heures plus tard, il se lève et va à la cambuse pour prendre du café. L’apprenti-cuistot est là, les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles, en train de faire frire du jambon pour l’équipage.
– Saloperie de temps, dit Koch.
– Attendez, on n’a encore rien vu.
Koch boit son café, remplit son gobelet et en prend un autre et les apporte sur la passerelle. Le Second est là.
– Bonjour, dit Koch.
– Vois pas ce qu’il a de si bon votre jour, dit le Second en essayant de percer du regard le rideau de pluie.
– Café ?
– Bonne idée. Merci.
Koch lui tend le gobelet.
– Où sommes-nous ?
– Ici, dit l’officier en lui montrant leur position sur la carte. Et à la minute prévue malgré le temps.
Koch hoche la tête. Cela veut dire qu’il doit mettre le navire en panne dans un quart d’heure.
– A tout à l’heure, dit-il en quittant la passerelle pour filer à la salle des machines.
Le second mécanicien est là, frais comme l’œil, comme s’il avait fait un bon somme pendant son quart de nuit.
– Comment est la pression d’huile ? lui demande Koch.
– Régulière.
– Elle montait et descendait un peu hier.
– Ma foi, je n’ai rien vu d’anormal de toute la nuit, dit le second mécanicien.
Il est un peu trop assuré, comme si on allait l’accuser d’avoir dormi pendant que l’aiguille du manomètre dansait la samba.
– Très bien, dit Koch. Ça s’est peut-être réparé tout seul.
Il pose son gobelet sur un capot et le rattrape aussitôt à cause d’un coup de roulis.
– Éveillez Larsen en allant vous coucher.
– Bien.
– Dormez bien.
Le second mécanicien s’en va. Koch avale son café et se met au travail.
Le manomètre de pression d’huile se trouve dans une rangée de cadrans à l’arrière des machines. Les cadrans sont enfermés dans une longue boîte de métal peinte en noir mat et fixée par quatre écrous. Au moyen d’une clef à molette, Koch desserre les écrous et dépose la boîte de métal. Il aperçoit un faisceau de fils de couleur reliés aux différents manomètres. Koch pose sa clef et prend un tournevis d’électricien à la poignée isolée. En quelques tours, il débranche l’un des fils du manomètre de pression d’huile. Il enroule de chatterton le fil dénudé et le colle au dos du cadran si bien qu’il faudrait avoir le nez dessus pour s’apercevoir que le fil n’est plus relié à sa borne. Cela fait, il remet la boîte en place et resserre les écrous.
Quand Larsen revient, Koch est en train de refaire le niveau des arbres de transmission.
– Vous permettez que je le fasse, Chef ? demande Larsen.
C’est un graisseur de chaudière et la lubrification est son domaine.
– J’ai fini, dit Koch en revissant la capsule du graisseur et en remettant le bidon d’huile dans un casier.
Larsen se frotte les yeux et allume une cigarette. Il jette un coup d’œil sur les cadrans et tout à coup se fige.
– Chef ! Pression d’huile zéro !
– Zéro ?
– Oui !
– Stoppez les machines.
– Paré, Chef.
Sans huile, les parties métalliques de la machine se mettraient à chauffer à tel point que le métal fondrait, que les parties se souderaient et que la machine s’arrêterait pour toujours. La disparition de la pression d’huile présente un tel danger que Larsen aurait pu stopper les machines de sa propre initiative, sans consulter Koch.
Tout le monde entend les machines cesser de tourner et sent le Coparelli perdre sa vitesse même les hommes de la bordée de jour, endormis sur leur couchette, le sentent dans leur sommeil et se réveillent. Avant que les machines aient eu le temps de s’arrêter la voix du Second se fait entendre dans le tuyau acoustique :
– Ici la passerelle ! Que se passe-t-il dessous ?
– Arrêt brutal de pression d’huile, répond Koch par la même voie.
– Savez-vous d’où ça vient ?
– Pas encore.
– Tenez-moi au courant.
– Oui, oui, Lieutenant.
Koch se tourne vers Larsen.
– Allons démonter le carter.
Larsen ramasse une boîte à outils et suit Koch dans l’entrepont sous les machines.
– Si les paliers principaux ou les coussinets de tête de bielles étaient usés, la pression d’huile aurait diminué graduellement. Un arrêt brutal signifie une panne d’alimentation d’huile. Or, l’huile ne manque pas dans le circuit — je l’avais vérifié — et il n’y a pas trace de fuite. Il y a donc probablement une obstruction quelque part.
Koch démonte le carter avec un vilebrequin électrique et Larsen l’aide à le poser sur le pont. Ils vérifient les différents filtres sans y découvrir rien qui puisse contrarier la circulation d’huile.
– S’il n’y a rien de cassé ici, la panne doit venir de la pompe, dit Koch. Prenez la pompe de rechange.
– Elle est dans le magasin sur le pont principal, dit Larsen.
Koch lui tend la clef et Larsen s’en va au trot.
C’est le moment pour Koch de se mettre au travail et vite. Il démonte la gaine de la pompe à huile et met à nu deux engrenages à larges dents. Il enlève du vilebrequin le serre-écrou, le remplace par une mèche et s’attaque aux dents des engrenages, taillant, cassant jusqu’à ce qu’ils soient inutilisables. Il pose le vilebrequin, prend un levier, le force à coups de marteau entre les deux engrenages et les écarte ; il entend bientôt quelque chose céder avec un craquement de métal. Alors, Koch tire de sa poche un petit écrou d’acier, déformé et ébréché — qu’il a apporté en embarquant — et il le laisse tomber dans le carter.
Terminé.
Larsen revient.
Koch s’aperçoit qu’il n’a pas enlevé la mèche montée sur le vilebrequin électrique : quand Larsen est parti, c’était le serre-écrou dont il se servait. Pourvu qu’il ne regarde pas le vilebrequin ! prie-t-il.
– La pompe n’est pas là-haut, Chef.
Koch repêche l’écrou dans le carter.
– Voyez-moi ça, dit-il pour détourner le regard de Larsen du vilebrequin compromettant. Voilà la cause de la panne, ajoute-t-il en montrant les engrenages édentés de la pompe.
– L’écrou a dû tomber là, la dernière fois qu’on a nettoyé les filtres. Il a filé dans la pompe, s’est fourré dans les engrenages et a fait ce foutu travail. Ce qui m’étonne, c’est que nous n’ayons pas entendu de bruit même sur celui des machines. Bref, la pompe à huile est irréparable, il va donc falloir trouver la pompe de rechange. Prenez quelques gars pour vous aider à la chercher.
Larsen s’en va. Koch enlève la mèche du vilebrequin et y fixe de nouveau le serre-écrou. Il retourne à la salle des machines pour effacer la dernière trace de son intervention. A toute vitesse, de crainte qu’on ne le surprenne, il démonte de nouveau la boîte noire des cadrans et rebranche le fil du manomètre de pression d’huile. Maintenant, il indiquera très normalement zéro. Il remet la boîte en place et jette le morceau de chatterton.
C’est fini. Reste maintenant à raconter au Capitaine une histoire à dormir debout.
Lorsque Larsen et les marins qui participaient aux recherches s’avouent vaincus, Koch va voir le Capitaine sur la passerelle.
– Un mécanicien a dû laisser tomber un écrou dans le carter d’huile la dernière fois qu’on a révisé les machines, Capitaine, dit-il en lui montrant l’écrou. A un moment, peut-être quand le bateau tanguait si dur, l’écrou a dû passer dans la pompe à huile. Après, ce n’était plus qu’une question de temps. L’écrou s’est pris dans l’engrenage et il a fini par le démolir complètement. Je ne crois pas qu’on puisse refaire un engrenage pareil à bord. Il doit y avoir une pompe de rechange mais impossible de mettre la main dessus.
Le Capitaine pique une colère noire.
– Je vous garantis que ça va barder pour le matricule du responsable.
– Le chef mécanicien a pour consigne de vérifier les pièces de rechange, je le sais, Capitaine, mais, rappelez-vous : j’ai embarqué à la dernière minute.
– Cela signifie que Sarne est le fautif.
– Il y a peut-être une explication...
– Vous l’avez dit. Comme de passer tout son temps à cavaler derrière les jupons des putains d’Anvers et de n’en avoir plus assez pour vérifier les machines. Pouvons-nous avancer à vitesse réduite ?
– Absolument pas question, Capitaine. Nous ne ferions pas un demi-mille avant que les moteurs ne grippent.
– Tonnerre de tonnerre ! Où est l’opérateur radio ?
– Je vais vous le chercher, dit le Second.
– Vous êtes certain qu’il est impossible de faire quoi que ce soit ? demande le Capitaine.
– Hélas, je ne me sens pas capable de fabriquer une autre pompe à huile avec des morceaux de tôle, des boîtes de conserve et des lacets de souliers. C’est pour cette raison que nous devrions avoir une pompe de rechange.
Le Second revient avec l’opérateur radio.
– Où, foutre, étiez-vous passés ? demande le Capitaine.
Le radio est l’homme à la silhouette replète et au gros nez contre lequel s’est heurté Koch la nuit dernière. Il semble vexé.
– Je cherchais la pompe à huile dans le magasin avant, Capitaine, et puis je suis allé me laver les mains.
Il jette un regard à Koch mais celui-ci n’y distingue pas l’ombre d’un soupçon : Koch se demande ce qu’il a pu apercevoir lors de leur brève rencontre sur le pont, mais si l’homme a fait un rapprochement entre une pièce de rechange manquante et un paquet jeté par-dessus bord par un chef mécanicien il ne le laisse pas paraître.
– Bien, dit le Capitaine. Envoyez un message aux armateurs : Signalons avarie machines à... Quelle est notre position exacte, Second ?
Le Second donne les coordonnées à l’opérateur radio.
Le Capitaine termine le message :
« Demande nouvelle pompe à huile ou remorquage sur port plus proche. Attends instructions. »
Les épaules de Koch se détendent légèrement. Il a réussi.
Les armateurs répondent bientôt :
« COPARELLI VENDU SAVILE SHIPPING DE ZURICH. VOTRE MESSAGE TRANSMIS NOUVEAUX ARMATEURS.
ATTENDEZ LEURS INSTRUCTIONS. »
Presque immédiatement après arrive un message de la Savile Shipping :
« NOTRE BATEAU GIL HAMILTON DANS VOS PARAGES VOUS ACCOSTERA PROBABLEMENT VERS MIDI. SOYEZ PARÉ À DÉBARQUER ÉQUIPAGE SAUF CHEF MÉCANICIEN. GIL HAMILTON EMMÈNERA ÉQUIPAGE À MARSEILLE. CHEF MÉCANICIEN ATTENDRA À BORD NOUVELLE POMPE À HUILE. PAPAGOPOLOUS. »
L’échange de messages est reçu à 60 milles de là par Solly Weinberg, skipper du Gil Hamilton et capitaine de frégate dans la Marine israélienne ; il murmure : « A la minute prévue. Bien joué, Koch. » Il trace le cap du Coparelli et commande « en avant toute ».
Mais cet échange n’est pas entendu par Yasif Hassan ni par Mahmoud, à bord du Naplouse à 150 milles de là. Dans la cabine du Capitaine, penchés sur un croquis du Coparelli esquissé par Hassan, ils sont en train de décider très précisément comment ils vont aborder le navire et s’en emparer. Hassan a donné l’ordre à l’opérateur radio du Naplouse de se mettre à l’écoute sur deux longueurs d’ondes : celle sur laquelle le radiophare du Stromberg émet et celle sur laquelle Tyrin lance du Coparelli ses messages clandestins à Rostov, à bord du Karla. Comme les messages sont transmis sur la longueur d’ondes normale du Coparelli, le Naplouse ne les reçoit pas. Et il se passera encore quelque temps avant que les Fedayins ne s’aperçoivent qu’ils vont prendre à l’abordage un navire à peu près abandonné.
L’échange de messages est capté à 200 milles de là sur la passerelle du Stromberg. Lorsque le Coparelli accuse réception du message de Papagopolous, les officiers poussent des cris de joie et applaudissent. Nat Dickstein, adossé au plat-bord, un gobelet de café noir à la main, le regard perdu dans la pluie et sur la forte houle, ne manifeste aucune joie. Il est ramassé, crispé, le visage dur ; ses yeux sombres clignent derrière les lunettes. Un officier note son silence et remarque que la première haie est la plus dure à franchir. La réponse que murmure Dickstein est exceptionnellement assaisonnée d’une bordée de jurons à faire rougir un marin. L’officier s’éloigne prudemment ; un peu plus tard au carré, il prévient ses camarades que Dickstein a l’air aujourd’hui d’un homme qui vous planterait sans sourciller un couteau entre les côtes si vous lui marchiez sur le pied.
Et les messages sont entendus par David Rostov et Suza Ashford à bord du Karla à 300 milles de là.
C’est dans une sorte d’état second que Suza a quitté la Sicile pour monter à bord du bateau polonais. C’est à peine si elle se rend compte que Rostov la conduit à sa cabine — une cabine d’officier avec cabinet de toilette — et lui dit qu’il espère qu’elle la trouvera confortable. Elle s’assied sur le lit. Elle y est encore, sans avoir bougé, une heure plus tard lorsqu’un matelot lui apporte un repas froid sur un plateau qu’il pose sur sa table sans dire un mot. Elle n’y touche pas. A la nuit tombée, elle est prise de frissons et elle se couche mais elle reste les yeux grands ouverts, le regard perdu dans le vide et frissonnant toujours.
Elle finit tout de même par s’endormir — d’abord par instants, avec d’étranges cauchemars sans signification, avant de sombrer dans un sommeil profond. C’est l’aube qui la réveille.
Suza ne bouge pas ; elle sent le mouvement du navire et regarde autour d’elle sans comprendre avant de se rappeler où elle est. Elle a alors l’impression de se réveiller en se rappelant un horrible cauchemar mais au lieu de penser : « Dieu merci ! ce n’était qu’un rêve », elle sait que c’est la réalité et que le cauchemar continue.
Elle se sent affreusement coupable. Elle s’est fait des illusions, elle s’en rend compte maintenant.
Elle s’est persuadée qu’il lui fallait à tout prix retrouver Nat pour le prévenir : la vérité c’est qu’elle cherchait n’importe quelle excuse pour le revoir. La conséquence désastreuse de sa démarche en découle tout naturellement : il est vrai que Nat était en danger mais il court maintenant un danger infiniment plus grand et par la faute de Suza !
Elle songe à cela et elle songe aussi qu’elle est en mer, à bord d’un navire polonais commandé par les ennemis de Nat et qu’elle est entourée de tueurs russes. Alors elle ferme les yeux, cache sa tête sous l’oreiller et lutte contre la panique qui la serre à la gorge.
Et puis soudain une saine colère la saisit et l’empêche de perdre la raison.
Elle pense à son père qui se sert d’elle pour le succès de ses molles convictions politiques et elle est furieuse. Elle pense à Hassan qui manipule son père ; Hassan qui ose lui poser la main sur la cuisse et elle regrette de ne pas l’avoir giflé à cette occasion. Enfin, elle pense à Rostov, avec son visage dur et intelligent, son sourire glacé, Rostov qui a décidé d’éperonner le bateau de Nat et de le tuer et sa fureur devient implacable.
Dickstein est l’homme de sa vie. Il est drôle et fort, et il est curieusement vulnérable ; il écrit des lettres d’amour et il vole des bateaux ; enfin c’est le seul homme qu’elle ait jamais aimé comme ça et il n’est pas question qu’elle le perde.
Elle est au sein du camp ennemi, prisonnière mais elle seule le sait. Ils la croient leur alliée et ils lui font confiance. Peut-être une chance se présentera-t-elle de ruiner leur projet. C’est cela qu’elle doit guetter. Elle va aller et venir à bord, dissimulant sa frayeur, elle parlera à ses ennemis pour encourager leur confiance en elle, elle fera semblant de partager leurs espoirs et leurs craintes, et elle attendra que la chance passe à sa portée.
Cette pensée la fait trembler. Puis elle se dit : « Si je ne suis pas capable de faire ça, je le perds et si je le perds la vie ne m’est plus rien. »
Elle se lève, quitte les vêtements dans lesquels elle a dormi, fait sa toilette et prend dans sa valise un pantalon et un sweater. Elle s’assoit devant la petite table et mange quelques bouchées de saucisse et de fromage qui lui restent de la veille. Elle brosse ses cheveux et, pour se donner du courage, elle prend le temps de se maquiller légèrement.
Elle va à la porte de sa cabine : elle n’est pas fermée.
Elle sort, enfile une coursive et suit l’odeur de cuisine qui vient de la cambuse. Elle y entre et jette un rapide coup d’œil.
Rostov est là, tout seul, assis devant des œufs sur le plat. Il lève les yeux, l’aperçoit et soudain son visage prend une expression méchante, sa bouche se durcit, ses yeux se glacent. Suza hésite puis se force à aller vers lui. Près de sa table, elle s’appuie une seconde au dossier d’une chaise, les jambes coupées.
– Asseyez-vous, dit Rostov.
Elle se laisse tomber sur la chaise.
– Comment avez-vous dormi ?
Sa respiration est entrecoupée comme si elle venait de courir.
– Assez bien, dit-elle d’une voix tremblante.
Le regard acéré, soupçonneux, de Rostov semble la traverser de part en part.
– Vous paraissez troublée, dit-il d’un ton neutre, ni amical ni hostile.
– Je... (Les mots semblent lui rester dans la gorge et l’étouffer.) Hier... c’était affreux. (C’est vrai et facile à dire en tout cas.) Je n’avais jamais vu quelqu’un mourir.
– Ah...
Enfin, l’ombre d’un sentiment humain paraît sur le visage de Rostov : peut-être se rappelle-t-il la première fois qu’il a vu mourir un homme. Il prend la cafetière et lui verse un gobelet.
– Vous êtes toute jeune, dit-il. Vous devez avoir à peu près l’âge de mon fils aîné.
Suza boit son café à petites gorgées : elle espère qu’il va continuer à parler — ce qui l’aiderait à retrouver son calme.
– Votre fils ? dit-elle.
– Youri Davidovitch, il a vingt ans.
– Que fait-il ?
Le sourire de Rostov est moins glacial.
– Il n’étudie pas aussi sérieusement qu’il le devrait. Il passe malheureusement la plupart du temps à écouter de la musique décadente. Que n’est-il comme son frère !
Suza retrouve son souffle normal et sa main ne tremble plus en prenant son gobelet de café. Elle sait bien que cet homme pour avoir une famille n’en est pas moins dangereux ; mais il semble moins effrayant lorsqu’il en parle.
– Et votre autre fils ? demande-t-elle. Le plus jeune ?
– Vladimir, dit Rostov en hochant la tête.
Et maintenant, il ne l’effraie plus du tout : il regarde au-delà de Suza avec une expression affectueuse et indulgente.
– Il est très doué. Ce sera un grand mathématicien s’il peut recevoir l’instruction qui convient.
– Ce ne devrait pas être un problème, dit-elle en ne le quittant pas du regard. L’instruction soviétique est la meilleure du monde.
C’est une de ces remarques anodines qu’elle croit pouvoir faire sans danger mais elle doit avoir pour lui une signification particulière : l’expression indulgente et affectueuse disparaît pour faire place au masque dur et froid habituel.
– Non, en effet, ce ne devrait pas être un problème, dit-il en s’attaquant de nouveau à ses œufs.
Suza se creuse la tête : il devenait presque amical, ne le laisse pas échapper. Elle cherche désespérément quelque chose à dire. Mais qu’ont-ils de commun ? De quoi peut-elle lui parler ? Puis, l’inspiration lui vient.
– J’aimerais bien me souvenir de vous, du temps où vous étiez à Oxford.
– Vous étiez toute petite, dit-il en se versant du café. Mais tout le monde se rappelle votre mère. C’était de loin la plus jolie femme que nous connaissions. Et vous lui ressemblez trait pour trait.
Voilà qui est mieux, se dit Suza.
– Quelles études faisiez-vous ? demande-t-elle.
– Les sciences économiques.
– Ce n’était pas précisément une science exacte en ce temps-là, je suppose.
– Et elle ne vaut guère mieux aujourd’hui.
Elle prend une expression de gravité affectée.
– C’est de l’économie de la société bourgeoise que nous parlons, évidemment.
– Certes.
Rostov l’examine en se demandant si elle parle sincèrement. Il semble choisir l’affirmative.
Un officier arrive et lui dit quelques mots en russe. Rostov regarde Suza avec un air de regret.
– On m’attend sur la passerelle.
Il faut absolument qu’elle y aille avec lui mais elle s’efforce de dissimuler son désir.
– Puis-je vous accompagner ?
Rostov hésite. Il faut qu’il accepte, songe Suza. Il a eu plaisir à parler avec moi, il me croit dans son camp, et même si j’apprenais quelques secrets comment imaginerait-il que je puisse les utiliser ici, à bord d’un bateau du K.G.B. ?
– Pourquoi pas ? dit Rostov.
Il s’éloigne suivi de Suza.
Dans le poste de l’opérateur radio, Rostov sourit en parcourant les messages et en les traduisant pour Suza. Il paraît enchanté de l’ingéniosité de Dickstein.
– Cet homme est plus malin que le malin lui-même, dit-il.
– Qu’est-ce que c’est que la Savile Shipping ? demande Suza.
– Une couverture pour les services secrets israéliens. Dickstein écarte progressivement tous les gens qui peuvent s’intéresser au sort de cet uranium. La société d’armement s’en moque désormais puisque le bateau ne lui appartient plus. Maintenant, il se débarrasse du Capitaine et de l’équipage. Il ne fait pas de doute qu’il doit tenir les armateurs, les réels propriétaires de l’uranium. Son plan est excellent.
C’est ce que Suza attendait. Rostov lui parle comme à une associée, elle est au centre des événements ; il faudra bien qu’elle découvre un moyen de démolir le bel échafaudage du Russe.
– J’imagine que l’avarie a été fabriquée de toutes pièces ? dit-elle.
– Bien sûr. Et maintenant, Dickstein peut s’emparer du bateau sans tirer un seul coup de fusil.
Suza réfléchit aussitôt. Lorsqu’elle a « trahi » Dickstein elle a prouvé sa fidélité au parti arabe. Or, le parti arabe se trouve maintenant divisé en deux camps : dans l’un, se trouvent Rostov, le K.G.B. et les services secrets égyptiens ; dans l’autre, Hassan et les Fedayins. Suza peut donc prouver sa fidélité au camp de Rostov en trahissant celui d’Hassan.
– Tout comme peut le faire Yasif Hassan, évidemment, dit-elle d’une voix aussi détachée que possible.
– Quoi ?
– Hassan, aussi, peut s’emparer du Coparelli sans tirer une cartouche.
Rostov la dévisage. Le sang paraît se retirer de son visage mince. Suza est stupéfaite de le voir soudain perdre sa contenance et son assurance.
– Hassan a l’intention de s’emparer du Coparelli ? demande-t-il.
Suza affecte un air étonné.
– Vous voulez me faire croire que vous ne le saviez pas ?
– Mais pour qui donc ? Sûrement pas pour les Égyptiens !
– Les Fedayins ! Hassan a affirmé que le plan était de vous.
Du poing, Rostov martèle la cloison : il a l’air soudain désorienté et très russe.
– Hassan est un menteur et un traître !
Voici l’occasion rêvée pour Suza, elle le sait. Elle pense : Pourvu que j’en trouve la force.
– Peut-être y a-t-il un moyen de l’en empêcher...
Rostov la dévisage.
– Quel est son plan ?
– S’emparer du Coparelli avant que Dickstein ne l’aborde. Lui tendre une embuscade et massacrer le groupe israélien et puis faire route vers... il ne l’a pas précisé, mais c’est quelque part en Afrique du Nord. Quel était donc votre plan ?
– D’éperonner le bateau lorsque Dickstein se serait emparé de l’uranium.
– On peut toujours le faire.
– Non. Nous sommes trop loin, nous n’arriverons jamais à temps.
Suza sait que si elle ne joue pas la scène suivante en grande comédienne, elle et Dickstein mourront. Elle croise les bras sur sa poitrine pour cacher son tremblement.
– Alors il ne reste plus qu’une chose possible, dit-elle.
– Laquelle ? demande Rostov.
– Il faut prévenir Dickstein de l’embuscade tendue par les Fedayins de façon qu’il ait toutes ses chances de reprendre le Coparelli.
Ça y est. Elle l’a dit. Elle épie le visage de Rostov. Le Russe doit marcher, c’est logique, c’est la seule chose à faire !
Rostov se concentre.
– Prévenir Dickstein de façon qu’il reprenne le Coparelli aux Fedayins... Ensuite il peut reprendre l’exécution de son plan et nous suivrons le nôtre.
– Oui ! lance Suza. C’est la seule manière ! N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
ORIGINE : Savile Shipping, Zurich.
POUR : Angeluzzi e Bianco, Gênes.
Votre cargaison yellowcake de F. A. Pedler indéfiniment retardée pour cause ennuis de machines en mer. Vous ferai connaître dès que possible nouvelle date de livraison. Papagopolous.
Lorsque le Gil Hamilton arrive en vue, Pyotr Tyrin coince Ravlo, l’intoxiqué, dans l’entrepont du Coparelli. Tyrin affecte une assurance qu’il est loin d’éprouver. Il saisit brutalement Ravlo par son sweater. Le Russe est solide et Ravlo plutôt vidé.
– Écoute-moi, dit Tyrin. Tu vas faire quelque chose pour moi.
– D’accord, tout ce que vous voudrez.
Tyrin hésite. C’est dangereux mais il n’y a pas d’alternative.
– Il faut absolument que je reste à bord quand toi et le reste de l’équipage embarquerez sur le Gil Hamilton. Si on me cherche tu diras que tu m’as vu embarquer.
– Certainement. Okay. Bien sûr.
– Si jamais on me retrouve et que je sois obligé d’embarquer sur le Gil Hamilton tu peux être sûr que je parlerai de ton secret.
– Je ferai tout ce que je pourrai.
– Ça vaudrait mieux.
Tyrin le laisse aller. Il n’est pourtant pas rassuré : un type comme ça vous promet n’importe quoi mais en cas de coup dur il se met sans hésiter à table.
On appelle l’équipage sur le pont pour le transbordement. Comme la mer est trop dure pour que le Gil Hamilton puisse venir bord à bord, il envoie une chaloupe. Tout le monde doit porter le gilet de sauvetage pendant l’opération. Les officiers et l’équipage du Coparelli attendent stoïquement sous la pluie battante pendant qu’on les compte, puis le premier matelot franchit le bastingage, descend 'échelle et saute dans la chaloupe.
Tyrin voit que l’embarcation est trop petite pour emmener tout l’équipage d’un coup, il faudra faire deux ou trois voyages. Pendant que tout le monde regarde le premier matelot passer le bastingage, Tyrin souffle à Ravlo :
– Essaie d’être le dernier à quitter le bord.
– Bien.
Les deux hommes se glissent discrètement au dernier rang du groupe qui attend sur le pont. Les officiers se penchent par-dessus bord pour surveiller l’opération. Les matelots attendent, le regard tourné vers le Gil Hamilton.
Tyrin se cache derrière une cloison.
Il se trouve à deux pas d’un canot de sauvetage dont il a délié la bâche. Du milieu du navire, là où se trouve l’équipage, on peut en apercevoir l’avant, mais l’arrière leur est caché. Tyrin s’approche, soulève la bâche, se faufile dessous et la remet en place.
Si jamais on me découvre, je suis foutu, se dit-il.
Il est gros, on le sait, et le gilet de sauvetage le fait plus gros encore. Il parvient tout de même à ramper jusqu’à l’avant du canot d’où il peut observer le pont par un œillet de la bâche. Tout dépend de Ravlo maintenant.
Un deuxième groupe prend place dans la chaloupe. Tout à coup, le Second demande :
– Où est passé l’opérateur radio ?
Tyrin cherche Ravlo du regard. Il l’aperçoit. Parle, bon dieu, parle !
Ravlo hésite puis se décide.
– Il est parti avec le premier voyage, Lieutenant.
Brave garçon !
– Vous êtes sûr ?
– Oui, Lieutenant. Je l’ai vu.
L’officier hoche la tête et remarque qu’avec cette maudite pluie on ne peut pas distinguer un homme d’un autre.
Le Capitaine appelle Koch et les deux hommes se mettent à parler à l’abri du canot dans lequel Tyrin est caché.
– Je n’avais jamais entendu parler de la Savile Shipping, et vous ?
– Pas davantage, Capitaine.
– Ça ne se fait pas : on ne vend pas un navire alors qu’il est en mer. On ne le laisse pas non plus à la garde du chef mécanicien pendant qu’on débarque son capitaine.
– C’est vrai, Capitaine. J’imagine que ces nouveaux armateurs connaissent mal les usages de la mer.
– Ils n’y connaissent rien ou bien ils ne feraient pas ça. Ce sont probablement des gratte-papier. (Le Capitaine garde le silence un instant.) Vous savez que vous pouvez refuser de rester seul à bord. Dans ce cas, je serais obligé de rester avec vous. Et s’il le faut je défendrai votre position.
– Oui, mais je perdrais sûrement mon engagement.
– C’est vrai. J’aurais dû y penser. Alors, bonne chance, mon vieux !
– Merci, Capitaine.
Le troisième groupe de marins est à bord de la chaloupe. En haut de l’échelle, le Second attend le Capitaine qui se retourne pour aller le rejoindre en marmonnant quelque chose où il est encore question de gratte-papier puis le Capitaine suit le Second par-dessus bord.
Tyrin surveille maintenant Koch qui se croit seul à bord du Coparelli. Le chef mécanicien regarde la chaloupe déborder et se diriger vers le Gil Hamilton, puis il revient et monte sur la passerelle.
Tyrin jure. Il aurait voulu que Koch descende dans l’entrepont. Il doit, lui, aller au magasin avant et appeler le Karla. Il observe la passerelle : le visage de Koch apparaît de temps à autre derrière les glaces. Si Koch reste là, il faudra que Tyrin attende qu’il fasse nuit pour appeler Rostov et lui faire son rapport.
Or, il semble bien que Koch soit décidé à demeurer toute la journée sur la passerelle.
Tyrin se prépare à une attente prolongée.
Quand le Naplouse atteint le point sud d’Ibiza où Hassan s’attend à rencontrer le Coparelli, aucun navire n’est en vue.
Ils tournent autour de ce point en cercles de plus en plus larges : Hassan fouille à la jumelle l’horizon désolé et balayé par la pluie.
– Tu t’es trompé, dit Mahmoud.
– Ce n’est pas dit, répond Hassan qui s’efforce de cacher sa panique. Nous sommes au point où nous pouvions le rencontrer au plus tôt. Il n’a peut-être pas navigué à pleine vitesse.
– Pourquoi serait-il en retard ?
Hassan secoue les épaules : il veut paraître moins inquiet qu’il ne l’est réellement.
– Peut-être ses machines ne tournent-elles pas bien. Peut-être a-t-il rencontré plus mauvais temps que nous. Il peut y avoir des tas de raisons.
– Alors, que décides-tu ?
Mahmoud aussi est très mal à l’aise ; Hassan s’en rend compte. A bord, le Fedayin n’est plus le chef unique, seul Hassan peut prendre les décisions.
– Nous allons marcher sud-ouest, en remontant sur la route du Coparelli. Nous le rencontrerons tôt ou tard.
– Donne l’ordre au Capitaine, dit Mahmoud qui descend rejoindre ses hommes et laisse Hassan sur la passerelle avec le Capitaine.
Mahmoud brûle d’une colère irraisonnée provoquée par la tension. Ses hommes aussi — Hassan l’a remarqué. Ils s’attendaient à une bataille à midi et voilà qu’ils doivent attendre, à traîner entre la cambuse et le carré de l’équipage, à astiquer leurs armes, à jouer aux cartes et à se vanter de leurs bagarres passées. Ils sont prêts au combat et se livrent à des jeux dangereux avec leurs poignards afin de prouver leur courage aux autres et à eux-mêmes. L’un des Fedayins s’est disputé avec deux matelots à propos d’une insulte imaginaire et leur a tailladé la face avec un verre cassé avant qu’on ne les sépare. Désormais, les marins se tiennent à l’écart des Fedayins.
Hassan se demande comment il les mènerait à la place de Mahmoud. Il y a beaucoup réfléchi ces derniers jours. Certes Mahmoud est toujours leur chef mais c’est lui, Hassan, qui a joué le rôle le plus important : il a retrouvé Dickstein, il leur a révélé le plan de l’Israélien. Il a conçu la contre-attaque et précisé la situation du Stromberg. Il commence à se demander quelle sera sa position dans le mouvement quand tout sera terminé.
Et Mahmoud se pose visiblement la même question.
Bah, s’il doit y avoir entre eux une lutte de préséance, elle attendra. Il s’agit d’abord de s’emparer du Coparelli et d’abattre Dickstein. Hassan ressent une vague nausée lorsqu’il y pense. C’est très joli pour des hommes habitués à la bataille, comme ceux de l’entrepont, de se convaincre qu’ils sont impatients de se battre mais ; Hassan n’a jamais fait la guerre, jamais on n’a braqué une arme sur lui, sauf Cortone dans la villa en ruine. Il a peur et il a encore plus peur de se déshonorer en montrant sa peur ; il a peur de tourner les talons et de fuir, de vomir comme à la villa. Mais il se sent transporté aussi, car s’ils gagnent... s’ils gagnent !...
Ils ont une fausse alerte l’après-midi, à quatre heures et demie : ils aperçoivent un navire qui fait route vers eux mais après l’avoir examiné à la jumelle Hassan annonce que ce n’est pas le Coparelli et au moment où ils le croisent ils lisent son nom sur ses flancs : Gil Hamilton.
Vers la tombée du jour, Hassan commence à s’inquiéter. Par ce temps, et en dépit des feux de position, deux navires peuvent se croiser à un demi-mille sans se voir. Et il n’y a pas eu signe de vie de l’émetteur secret du Coparelli bien que Yaacof ait annoncé que Rostov essayait d’entrer en contact avec Tyrin. Pour être bien certains que le Coparelli ne dépassera pas le Naplouse pendant la nuit, il leur faut virer de bord et faire route sur Gênes à la vitesse du Coparelli pour reprendre leurs recherches demain matin. Mais à ce moment-là le Stromberg ne sera pas loin et les Fedayins peuvent perdre leur chance de prendre Dickstein au piège.
Hassan est sur le point d’expliquer cela à Mahmoud qui vient de revenir sur la passerelle, quand un feu blanc isolé brille à distance.
– Il est à l’ancre, dit le Capitaine.
– Comment le savez-vous ? demande Mahmoud.
– C’est ce que signifie un feu blanc seul.
– Cela expliquerait pourquoi il n’était pas au large d’Ibiza quand nous l’attendions. Si c’est le Coparelli, tu devrais te préparer pour l’abordage.
– Tu as raison, dit Mahmoud en s’en allant avertir ses hommes.
– Éteignez vos feux de position, dit Hassan au Capitaine.
Pendant que le Naplouse se rapproche, la nuit tombe.
– Je suis presque sûr que c’est le Coparelli, dit Hassan.
Le Capitaine baisse ses jumelles.
– Il y a trois palans sur le pont et toutes ses superstructures sont à l’arrière des cales.
– Vous avez meilleure vue que moi, dit Hassan. C’est bien le Coparelli.
Il descend à l’entrepont où Mahmoud est en train de parler à ses hommes. Au moment où il arrive, le chef des Fedayins l’interroge du regard. Hassan hoche la tête.
– C’est bien lui.
Mahmoud se retourne vers ses hommes.
– Il n’y aura pas grande résistance. Le bateau est mené par des marins ordinaires et il n’y a pas de raison qu’ils soient armés. Nous irons en deux chaloupes, l’une attaquera à bâbord, l’autre à tribord. A bord notre premier objectif est de prendre la passerelle et d’empêcher l’équipage de se servir de la radio. Ensuite nous rassemblons l’équipage sur le pont.
Il s’arrête et se tourne vers Hassan.
– Va dire au Capitaine de s’approcher le plus possible du Coparelli et de stopper alors les machines.
Hassan tourne les talons. Soudain, le voilà de nouveau garçon de course : Mahmoud entend montrer qu’il est bien le chef de guerre. L’humiliation lui fait monter le sang aux joues.
– Mahmoud.
Il se retourne.
– Ton arme.
Mahmoud la lui lance. Hassan l’attrape au vol. C’est un petit automatique, presque un jouet, une arme qu’une femme peut garder dans son sac à main. Les Fedayins se mettent à rire.
Je vais te montrer que je sais jouer, moi aussi, se dit Hassan. Il dégage le cran de sûreté, pointe le pistolet à ses pieds et appuie sur la détente. La détonation est forte. Il vide le pistolet dans le plancher du pont.
Silence.
– Il me semblait avoir vu une souris, dit Hassan en renvoyant le pistolet à Mahmoud.
Les Fedayins rient encore plus fort.
Hassan sort, monte sur la passerelle, transmet le message au Capitaine et revient sur le pont. Il fait tout à fait nuit maintenant. Un moment, tout ce qu’il peut distinguer du Coparelli, c’est son feu blanc. Puis ses yeux se font à l’obscurité et il parvient à discerner une vague silhouette noire sur fond gris sombre.
Les Fedayins, silencieux maintenant, sont sortis et ils attendent sur le pont avec l’équipage. Les machines du Naplouse s’arrêtent. L’équipage descend les chaloupes.
Hassan et les Fedayins passent le bastingage.
Yasif est dans la chaloupe de Mahmoud. La petite embarcation saute sur les vagues qui maintenant semblent énormes. Ils approchent le flanc abrupt du Coparelli. On ne voit aucun signe d’activité à bord. L’officier de quart a sûrement entendu le bruit des deux moteurs qui approchaient, se dit Hassan. Mais personne ne déclenche l’alerte, aucun projecteur n’éclaire le pont, personne ne lance d’ordres ou n’approche du bastingage.
Mahmoud est le premier en haut de l’échelle.
Au moment où Hassan touche le pont du Coparelli, l’autre groupe passe en masse le bastingage tribord.
Les hommes envahissent les coursives et les échelles. Toujours aucune trace de l’équipage du Coparelli. Hassan est saisi d’un affreux pressentiment : il a dû se passer quelque catastrophe.
Il monte sur la passerelle avec Mahmoud. Deux Fedayins y sont déjà.
– Ont-ils eu le temps d’utiliser leur radio ? demande Hassan.
– Qui donc ? répond Mahmoud.
Ils descendent sur le pont. Un par un les hommes sortent des entrailles du navire, l’air ahuri, leurs armes froides dans les mains.
– C’est l’épave de la Marie-Céleste, dit Mahmoud.
Deux hommes reviennent entraînant un marin plus mort que vif.
– Que s’est-il passé ici ? demande Hassan en anglais au prisonnier.
Le marin répond dans une autre langue.
Soudain, Hassan est pris d’un doute effrayant.
– Allons voir la cale, lance-t-il à Mahmoud.
Ils suivent une coursive, descendent une volée de marches et se trouvent dans la cale. Hassan trouve un interrupteur et le tourne.
La cale est pleine de gros barils d’huile, scellés, calés par des coins de bois et qui portent le mot « Plumbat » tracé au pochoir.
– C’est bien ça, dit Hassan. Voilà l’uranium.
Ils fixent les barils puis ils se regardent. Pour l’instant toute idée de rivalité est oubliée.
– Nous avons réussi, souffle Hassan. Bon dieu, nous avons réussi !
A la tombée de la nuit, Tyrin aperçoit le chef mécanicien qui va à l’avant allumer le fanal blanc. Il ne reprend pas son poste sur la passerelle en revenant mais il se dirige vers la cambuse. Il va chercher quelque chose à manger. Tyrin a faim lui aussi. Il donnerait cher pour une assiette de hareng salé et une miche de bon gros pain noir soviétique. Coincé dans son canot de sauvetage tout l’après-midi à attendre vainement que Koch s’éloigne, il n’avait rien d’autre à faire que de penser à sa faim, que de se torturer avec des rêves de caviar, de saumon fumé, de champignons marinés et, surtout, de bon gros pain noir russe.
Il faut attendre, Pyotr, s’encourageait-il.
Dès que Koch a disparu dans l’entrepont, Tyrin sort de son canot, étire ses muscles endoloris et qui protestent et fonce vers le magasin avant.
Il a disposé les cartons et tout ce qui traîne dans le magasin principal de façon à cacher sa cabine-radio clandestine. Aussi doit-il maintenant pour y entrer se mettre à quatre pattes, déplacer une caisse et ramper dans une sorte de tunnel.
Le poste est en train de répéter les deux lettres d’un appel. Tyrin examine son code : le signal signifie qu’il doit changer de longueur d’ondes avant de répondre. Il branche son poste sur « émission » et suit les instructions.
Rostov lui répond aussitôt.
« CHANGEMENT DE PLAN. HASSAN VA ATTAQUER LE COPARELLI. »
Tyrin fronce les sourcils, stupéfait et transmet :
RÉPÉTEZ S’IL VOUS PLAÎT.
HASSAN EST UN TRAÎTRE. FEDAYINS VONT ATTAQUER LE COPARELLI.
– Seigneur ! Que se passe-t-il ? demande Tyrin à la cantonade. Le Coparelli est ici, il se trouve à son bord... Pourquoi Hassan voudrait-il ?... mais pour l’uranium, évidemment !
Rostov continue à transmettre :
HASSAN VA ATTAQUER DICKSTEIN. POUR LA BONNE EXÉCUTION DE NOTRE PLAN NOUS DEVONS PRÉVENIR DICKSTEIN DE L’EMBUSCADE.
Tyrin fronce les sourcils en décodant le message, puis son visage se détend lorsqu’il comprend.
– Et nous serons tous revenus à la case numéro un, murmure-t-il. Bien joué. Mais que dois-je faire, moi ?
Il transmet :
COMMENT ?
APPELEZ STROMBERG SUR LONGUEUR D’ONDES ORDINAIRE DU COPARELLI ET ENVOYEZ TRÈS PRÉCISÉMENT MESSAGE SUIVANT. JE RÉPÈTE : TRÈS PRÉCISÉMENT. GUILLEMETS COPARELLI A STROMBERG SUIS ABORDÉ PAR ARABES APPAREMMENT JE CROIS ATTENTION GUILLEMETS.
Tyrin hoche la tête. Dickstein pensera que Koch a eu le temps de transmettre quelques mots avant d’être tué par les Arabes. Dûment prévenu, Dickstein doit être capable de s’emparer du Coparelli. Et puis, comme prévu, le Karla de Rostov éperonnera le bateau de Dickstein. Eh bien, et moi alors ? se demande Tyrin.
Il transmet : « Compris » puis il entend un choc lourd à quelques pas, comme si quelque chose heurtait la coque du navire. Tout d’abord il n’y prête pas attention et puis il se rappelle qu’il n’y a personne à bord, sauf Koch et lui-même. Il va à la porte du magasin et regarde.
Les Fedayins sont là.
Il referme aussitôt la porte et revient à son émetteur.
HASSAN EST ICI, transmet-il.
Rostov répond : AVERTISSEZ DICKSTEIN IMMÉDIATEMENT.
QUE FAIS-JE ENSUITE ?
CACHEZ-VOUS.
Merci beaucoup, se dit Tyrin. Il accuse réception et se place sur la longueur d’ondes régulière du Stromberg pour transmettre.
Et l’idée sinistre lui vient qu’il ne mangera peut-être plus jamais de hareng salé.
– J’ai déjà entendu l’expression « être armé jusqu’aux dents » mais l’être à ce point-là frise le ridicule, remarque Dickstein et tous éclatent de rire.
Le message transmis du Coparelli a changé l’humeur de l’agent du Mossad. D’abord il a été abasourdi. Comment l’opposition a-t-elle pu en savoir autant sur son plan qu’ils aient pu s’emparer les premiers du Coparelli ? Il a dû faire de terribles erreurs de jugement à un certain moment. Suza... ? Mais à quoi servirait maintenant de se faire des reproches ? Une bataille les attend. Son état de dépression s’évanouit. La tension demeure, lovée dans sa poitrine comme un ressort d’acier mais maintenant il peut la contenir et en user, maintenant il va pouvoir s’en servir.
Les douze hommes rassemblés dans le carré du Stromberg sentent le changement d’humeur qui s’est opéré en Dickstein et ils sont pris comme lui par la fureur de la bataille, encore qu’ils sachent bien que certains d’entre eux vont mourir.
Et il est bien vrai qu’ils sont armés jusqu’aux dents. Chacun a une mitraillette neuf millimètres, une arme sûre, ramassée, qui pèse moins de cinq kilogrammes avec son chargeur de vingt-cinq cartouches et qui dépasse à peine deux pieds de long avec sa crosse de métal. Les hommes ont trois chargeurs de rechange. Chacun dispose d’un Lüger dans un étui à sa ceinture — l’arme utilise les mêmes munitions que la mitraillette — plus un étui de quatre grenades de l’autre côté de la ceinture. Et ils ont presque tous des armes personnelles de leur choix : poignard, matraque, baïonnette, coup-de-poing américain et d’autres plus étranges encore, qu’ils traînent par superstition, davantage comme porte-bonheur que comme outil de combat.
Dickstein devine leur état d’esprit, il sait qu’il le leur a communiqué. Il a déjà ressenti cela avec des hommes avant une bataille. Ils ont peur et — paradoxalement — la peur les rend impatients, car c’est l’attente qui est le pire, la bataille elle-même est un anesthésique ; quand c’est fini, ou vous êtes toujours vivant ou vous êtes mort et dans les deux cas vous ne vous en souciez plus.
Dickstein a dressé son plan de bataille dans ses moindres détails et il le leur a expliqué. Le Coparelli a été dessiné comme un petit bateau-citerne, avec ses cales à l’avant et au centre ; la superstructure principale est sur l’arrière-pont et une superstructure secondaire à la poupe. La superstructure principale comprend la passerelle, des magasins juste au-dessous, et au-dessous encore la salle des machines. Sur le pont, les deux superstructures sont indépendantes mais au-dessous elles communiquent par des coursives.
Ils seront divisés en trois groupes. Abbas attaquera la proue. Les deux autres groupes, conduits par Bader et Gibli, attaqueront l’arrière par les échelles de coupée de tribord et bâbord. Les deux groupes de l’arrière ont pour mission de descendre dans l’entrepont et de progresser en refoulant l’ennemi en avant de la passerelle où ils seront sous le feu des hommes d’Abbas postés sur la proue. Cette stratégie laissera certainement une poche de résistance à la passerelle, aussi Dickstein a-t-il l’intention de s’attaquer lui-même à celle-là.
L’attaque se fera de nuit sinon ils ne parviendraient jamais à mettre le pied sur le navire — ils seraient abattus à mesure qu’ils passeraient le bastingage. Ce plan ne résout pas le problème : comment éviter de se tirer les uns sur les autres en tirant sur l’ennemi ? Pour l’éviter Dickstein a prévu un mot de passe Aliyah et le plan d’attaque est conçu de telle manière que les hommes ne soient exposés à se rencontrer qu’à la fin de la bataille.
Maintenant ils attendent.
Ils sont assis en cercle dans l’entrepont du Stromberg, semblable à celui du Coparelli où ils vont bientôt se battre et mourir. Dickstein parle à Abbas.
– De la proue vous contrôlez le pont avant, un vrai champ de tir. Mettez vos hommes à couvert et ne quittez plus cette position. Quand les ennemis seront sur le pont et révéleront leur position, abattez-les. Votre grand problème sera le feu de la passerelle.
Écroulé dans son fauteuil, Abbas ressemble plus que jamais à un tank. Dickstein se dit qu’il est bon d’avoir cet homme dans son camp.
– Et nous retenons d’abord notre feu ?
Dickstein acquiesce.
– Oui. Et vous avez une bonne chance de monter à bord sans être vus. Inutile de tirer avant de savoir que nous sommes tous à bord.
Abbas acquiesce.
– Je vois que Porush est dans mon groupe. Vous savez que c’est mon beau-frère ?
– Oui. Je sais aussi que c’est le seul homme marié de l’expédition. J’ai pensé que vous aimeriez veiller sur lui.
– Merci.
Feinberg lève les yeux — il est en train d’astiquer son poignard. Le grand New-Yorkais ne rit pas pour une fois.
– Qu’est-ce que vous pensez de ces Arabes ?
Dickstein hoche la tête.
– C’est peut-être l’armée régulière ou bien des Fedayins.
– Espérons qu’ils sont de l’armée régulière, dit Feinberg en riant, on leur fera « hou ! » et ils se rendront.
C’est une ancienne et pauvre plaisanterie mais tout le monde rit quand même.
Ish, toujours pessimiste, les pieds sur la table et les yeux clos, annonce :
– C’est passer par-dessus le bastingage qui sera le plus dur, on sera nus comme des nouveau-nés à ce moment-là.
– Rappelez-vous qu’ils croient que nous nous attendons à enlever un bateau désert, explique Dickstein. Leur embuscade doit être pour nous une complète surprise. Ils comptent sur une victoire facile — mais nous sommes prêts. Et il fera nuit...
La porte s’ouvre, le Capitaine entre.
– Nous sommes en vue du Coparelli.
Dickstein se lève.
– Allons-y. Bonne chance à tous et ne faites pas de prisonniers.
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Les trois embarcations débordent du Stromberg dans les derniers instants qui précèdent l’aube.
En quelques secondes le bateau leur devient invisible. Il n’a pas de feux de navigation et toutes les lumières du pont, des cabines ont été éteintes, même au-dessous de la ligne de flottaison pour que nulle lueur ne puisse alerter le Coparelli.
Le temps a empiré pendant la nuit. Le Capitaine du Stromberg dit qu’il n’est tout de même pas encore assez mauvais pour qu’on puisse parler de tempête ; la pluie est torrentielle, le vent assez fort pour trimbaler un seau d’acier le long du pont et les vagues si hautes que Dickstein est obligé de se cramponner ferme à son banc dans le plat-fond du canot à moteur.
Pendant un moment ils sont dans les limbes, sans rien de visible devant ni derrière. Dickstein ne peut même pas voir le visage des quatre hommes embarqués avec lui. Feinberg rompt le silence.
– Et moi je vous répète que nous aurions dû remettre cette partie de pêche à demain.
On siffle aussi en passant devant un cimetière.
Dickstein est superstitieux comme les autres : sous son ciré et sa ceinture de sauvetage, il porte le vieux gilet à rayures de son père et dans une poche contre son cœur une montre de gousset aplatie. Elle a arrêté un jour une balle allemande.
Dickstein s’efforce de réfléchir encore avec logique mais il n’en est pas moins vrai que d’une certaine manière il a un peu perdu la tête. Son histoire avec Suza et sa trahison l’ont complètement retourné : son ancien sens des valeurs et ses motivations lui ont été arrachés et les nouveaux qu’il avait acquis avec elle sont tombés en poussière dans ses mains. Il garde encore de l’intérêt pour certaines choses : il veut tuer Yasif Hassan de sa main ; la seule chose qui ne l’intéresse plus est son propre sort. Tout à coup, il n’éprouve plus aucune peur des balles, de la souffrance et de la mort. Suza l’a trahi et il n’a pas un désir ardent de vivre longtemps avec cette chose dans le cœur. Pour autant qu’Israël ait ses bombes, que la vieille Esther meure en paix, que Mottie finisse L’Ile au trésor et que Yigael soigne les vignes...
Il serre sa mitraillette sous son ciré.
Ils franchissent une vague et soudain, là, dans le creux suivant, c’est le Coparelli.
Passant plusieurs fois très vite de la marche avant à la marche arrière, Levi Abbas amène son canot tout près de la proue du Coparelli. Là-haut, le feu blanc lui permet de voir fort bien tandis que l’évasement de la coque dissimule son bateau aux regards des hommes qui seraient sur le pont ou la passerelle. Lorsque le canot est assez près de l’échelle, Abbas attache une corde à sa ceinture sous son ciré et rejette sa mitraillette derrière son cou. Un pied au fond du canot, l’autre sur le plat-bord, il attend le moment et saute.
Il attrape l’échelle à deux mains et y pose les pieds. Il détache aussitôt la corde de sa ceinture et la noue à un barreau. Il monte presque jusqu’en haut de l’échelle et il attend. Ils sauteront pardessus le bastingage aussi vite que possible les uns après les autres.
Abbas regarde au-dessous de lui. Sharrett et Sapir l’ont déjà suivi. Au même moment il voit Porush sauter, se recevoir mal et manquer sa prise – Abbas cesse de respirer mais Porush manque seulement un échelon avant de réussir à passer un bras autour du montant de l’échelle et à se cramponner.
Au moment où Porush est derrière Sapir, Abbas saute par-dessus le bastingage. Il atterrit sans bruit à quatre pattes et reste accroupi près du plat-bord. Les autres suivent rapidement : un, deux, trois. Le feu blanc brille au-dessus de leur tête et ils sont très exposés.
Abbas regarde ses compagnons. Sharrett est le plus petit et il peut ramper comme un serpent. Abbas lui touche l’épaule et indique l’autre côté du pont.
– Va te planquer à bâbord.
Sharrett doit ramper sur deux mètres de pont découvert avant de se trouver en partie caché par le rebord de la cale avant. Il continue de ramper.
Abbas inspecte le pont de l’avant à l’arrière. On peut les apercevoir à chaque instant sans qu’ils le sachent avant que les balles ne leur trouent la peau. Vite, vite ! Là-bas, près de l’étrave, est le treuil d’ancre avec une pile de chaînes. « Sapir ! » Abbas pointe et Sapir rampe sur le pont vers sa position.
– Moi, je préfère le palan, dit Porush.
Le derrick les surplombe et domine l’avant. La cabine de manœuvre est à trois mètres au-dessus du pont. C’est une position dangereuse, se dit Abbas, mais bonne du point de vue tactique.
– Vas-y, dit-il.
Porush rampe, par la même voie que Sharrett. Abbas le regarde s’éloigner et il songe : Il a vraiment un gros cul — ma sœur le nourrit trop bien. Porush arrive au pied du palan et commence à escalader l’échelle. Abbas retient son souffle — si jamais un ennemi le voit maintenant pendant qu’il est sur son échelle... et puis Porush entre dans la cabine.
Derrière Abbas, sur la proue, une entrée de capot donne sur quelques marches et sur une porte de l’entrepont. Le pont n’est pas assez vaste pour mériter le nom de gaillard d’avant et il n’y a certainement pas de cabines — c’est simplement un magasin de proue. Il s’en approche en rampant, s’accroupit au pied des marches dans la cage d’escalier et il pousse doucement la porte. A l’intérieur, c’est l’obscurité. Il referme la porte, se retourne et pose sa mitraillette sur la plus haute marche : il est seul.
Il n’y a presque pas de lumière à la poupe et le bateau de Dickstein doit s’approcher à toucher l’échelle de tribord du Coparelli. Gibli, le chef de groupe, peine pour maintenir le canot en position. Dickstein trouve une gaffe dans le fond du canot et s’en sert pour l’immobiliser, tirant lorsque la mer essaie de les éloigner et poussant lorsque le canot menace de toucher le travers de la coque.
Gibli, qui a servi dans l’Armée, tient à respecter la tradition israélienne qui veut que les officiers prennent la tête de leur unité et ne la commandent pas du dernier rang : il doit passer le premier. D’habitude, il porte un chapeau pour cacher un début de calvitie : aujourd’hui il a pris un béret. Il s’accroupit sur le plat-bord du canot qui glisse du dos d’une vague puis, dans le creux, lorsque le navire et le canot s’approchent l’un de l’autre, il saute. Il se reçoit bien et monte.
Sur le plat-bord, attendant son tour, Feinberg demande :
– Bien, alors — je compte jusqu’à trois et j’ouvre mon parachute, c’est bien ça ?
Et il saute.
Katzen prend la suite puis Raoul Dovrat. Dickstein lâche la gaffe et ferme la marche. Du dernier échelon, il se renverse et regarde à travers le rideau de pluie Gibli qui est arrivé à la hauteur du bastingage du navire et passe une jambe par-dessus.
Dickstein regarde aussi l’horizon par-dessus son épaule et il aperçoit au loin une bande grise moins foncée, premier signe de l’aube.
C’est alors qu’il entend une soudaine rafale de mitraillette et un cri.
Dickstein lève la tête : au sommet de l’échelle Gibli se renverse lentement en arrière. Son béret vole, le vent l’emporte et il disparaît dans la nuit. Gibli tombe, tombe, il frôle Dickstein en passant et s’enfonce dans la mer.
– Go ! Go ! hurle Dickstein.
Feinberg vole au-dessus du bastingage. Il a atterri en roulant sur le pont, Dickstein en est certain — oui, on entend le chant de sa mitraillette lorsqu’il tire pour couvrir les autres...
Puis c’est Katzen qui passe et on entend alors le feu de quatre, cinq, de plusieurs armes. Dickstein escalade l’échelle en arrachant avec ses dents la goupille d’une grenade : il la lance en avant sur le pont où elle fera diversion sans risquer de blesser ses hommes. C’est maintenant au tour de Dovrat de passer. Dickstein le voit rouler sur le pont, se remettre sur pied et plonger derrière la superstructure de la proue pour se mettre à couvert.
– J’arrive, tas de bâtards, hurle alors Dickstein.
Il passe le bastingage sur le dos comme les sauteurs en hauteur de la nouvelle école, atterrit à quatre pattes, se courbe sous une volée de feu protecteur et fonce sur la proue.
– Où sont-ils ? crie-t-il.
Feinberg cesse de tirer pour lui répondre :
– Dans l’entrepont, dit-il en désignant une cloison sur le côté. Dans les canots de sauvetage et dans les portes, au milieu.
– Bien, fait Dickstein en se relevant. Nous tenons cette position jusqu’à ce que le groupe de Bader soit sur le pont. Quand vous les entendrez ouvrir le feu, avancez : Dovrat et Katzen vers l’entrepont. Feinberg, vous les couvrez puis vous progressez vers l’avant le long de ce côté du pont. Je m’occupe du premier canot de sauvetage. Pendant ce temps-là, détournez leur attention de l’échelle de bâbord et du groupe Bader. Feu à volonté.
Dans la chambre des cartes, à l’avant de la passerelle, Hassan et Mahmoud sont en train d’interroger le marin lorsque la fusillade éclate. Le marin prétend ne parler qu’allemand ; Hassan lui aussi le parle. L’homme déclare que le Coparelli est tombé en panne, que l’équipage a été emmené et qu’on l’a laissé seul sur le navire pour attendre une pièce de rechange. Il ne sait rien de l’uranium, de l’abordage ou de Dickstein. Hassan ne croit rien de son récit car — comme il le fait remarquer à Mahmoud – si Dickstein peut s’arranger pour que le bateau tombe en panne, il peut encore mieux s’arranger pour qu’un de ses hommes soit laissé à bord. Le marin est ligoté sur une chaise et le Fedayin est en train de lui couper les doigts un par un pour lui faire retrouver la mémoire.
Ils entendent une rafale, silence, puis une seconde rafale suivie d’une fusillade générale. Mahmoud rentre son poignard et descend au carré des officiers.
Hassan essaie de se rendre compte de la situation. Les Fedayins sont disposés en trois endroits – les canots de sauvetage, l’entrepont et les superstructures principales au centre. Là où il est, Hassan peut voir les côtés bâbord et tribord du pont et s’il avance un peu sur la passerelle il verra le pont avant. Le gros des Israéliens semble s’être introduit à l’arrière. Les Fedayins, ceux qui se trouvent au-dessous d’Hassan et ceux des canots de sauvetage des deux bords, mitraillent l’arrière. On ne tire pas de l’entrepont, ce qui veut dire sans doute que les Israéliens s’en sont emparés mais ils ont laissé deux hommes sur le pont, l’un à bâbord, l’autre à tribord pour garder leurs arrières.
L’embuscade de Mahmoud a donc fait long feu. Les Israéliens devaient être abattus au moment où ils enjambaient le bastingage. En fait, ils ont réussi à prendre pied sur le bateau et maintenant la lutte est égale.
Sur le pont la bataille est indécise : chaque camp est bien placé pour tirer sur l’autre. Hassan présume que les Israéliens ont l’intention de retenir leurs adversaires sur le pont pendant que leurs camarades progressent au-dessous. Ils attaqueront les superstructures principales après avoir « nettoyé » l’entrepont.
Quelle est la meilleure position possible ? Exactement là où il est, décide Hassan. Pour arriver à lui, les Israéliens devront d’abord se frayer un chemin tout le long de l’entrepont, prendre le carré des officiers, puis monter sur la passerelle et entrer dans la chambre des cartes. Sa position est bien difficile à emporter.
On entend une forte explosion sur la passerelle. La lourde porte de la chambre des cartes saute, quitte ses gonds et retombe lentement à l’intérieur. Hassan regarde par l’ouverture.
Une grenade a touché la passerelle. Trois Fedayins sont étendus sur le pont. Toutes les glaces sont pulvérisées. La grenade a dû venir de l’avant, ce qui veut dire qu’il y a un autre groupe d’Israéliens à la proue. Et comme pour confirmer sa supposition, une rafale vient du palan d’avant.
Hassan ramasse une mitraillette, pose le canon sur le cadre de la fenêtre et commence à riposter.
Levi Abbas voit une grenade de Porush voler en l’air et tomber sur la passerelle, l’explosion fracasse ce qui pouvait rester de vitres. Ici, les mitraillettes se taisent un instant mais une autre se met à tirer. Un instant, Abbas se demande quelle cible vise ce nouveau tireur car les balles ne sont pas pour lui. Il regarde à tribord, à bâbord : Sapir et Sharrett mitraillent tous les deux la passerelle et ni l’un ni l’autre ne semble être sous le feu. Abbas lève les yeux vers le palan : Porush ! C’est Porush à qui ces rafales s’adressent. Et qui riposte.
Le tir qui vient de la passerelle est celui d’un amateur, dispersé et imprécis — l’homme brûle des cartouches, c’est tout. Mais il occupe une bonne position, élevée et bien protégée. Il finira tôt ou tard par toucher quelqu’un. Abbas sort une grenade, la lance mais elle tombe trop court. Seul, Porush est assez près pour atteindre la passerelle et il a utilisé sa dotation de grenades — seule la quatrième et dernière a atteint son but.
Abbas lâche une rafale puis regarde la cabine du palan... et il voit Porush tomber en arrière, tournoyer dans le vide et s’écraser sur le pont.
Comment vais-je annoncer ça à ma sœur, se demande Abbas.
Le tireur de la passerelle lâche la détente puis tire une rafale en direction de Sharrett. A l’inverse d’Abbas et de Sapir, Sharrett est mal couvert : il est coincé entre un cabestan et le bastingage. Abbas et Sapir arrosent la passerelle. Le tireur invisible a fait des progrès : ses balles tracent un sillon dans le pont en direction du cabestan de Sharrett : celui-ci pousse un cri, saute de côté et tressaute comme électrocuté par le choc des balles puis il reste immobile et les hurlements s’arrêtent.
La situation est mauvaise. Le groupe d’Abbas devrait avoir la maîtrise du pont avant, mais pour le moment c’est l’homme de la passerelle qui l’a. Il faut qu’Abbas le débusque.
Il lance une autre grenade. Elle tombe au pied de la passerelle et explose : le bruit, la lueur étourdiront le tireur une seconde ou deux. Au même moment, Abbas est debout et fonce vers le palan, le fracas du tir de protection de Sapir dans les oreilles. Il arrive au pied de l’échelle et tire avant que l’homme de la passerelle ne le repère. Les balles sonnent contre l’ossature du pont autour de lui. Il lui semble qu’il lui faut une éternité pour escalader les échelons. Sans y penser, il compte machinalement les échelons : sept, huit, neuf, dix...
Un ricochet le touche. La balle lui pénètre la cuisse juste au-dessous de l’os de la hanche. Elle ne le tue pas mais le choc lui paralyse les jambes. Ses pieds glissent sur les échelons. Il éprouve un instant de panique confuse en découvrant que ses jambes refusent de le servir. Instinctivement, il essaie d’attraper l’échelle de ses mains mais il la manque et il tombe. Il se retourne en partie mais il se reçoit mal, se brise la nuque et il meurt.
La porte du magasin d’avant s’entrouvre : un visage russe aux yeux écarquillés se montre, personne ne le voit, il rentre et la porte se referme.
Pendant que Katzen fonce dans l’entrepont, Dickstein profite du tir de Feinberg pour avancer. Il court, courbé, plié en deux, passe l’endroit où ils ont escaladé le bord puis devant la porte de l’entrepont et se jette derrière le premier canot de sauvetage, celui qui a déjà été nettoyé à la grenade. Dans la lumière encore diffuse mais croissante, il peut distinguer les lignes des superstructures du centre qui forment trois étages. A la hauteur du pont principal il y a le mess des officiers, leur salle de jour, l’infirmerie et une cabine de passager qui sert de magasin. Au-dessus, sont les quartiers des officiers, ceux du capitaine et leur cabinet de toilette. Sur le pont supérieur se trouve la timonerie avec la chambre des cartes et la cabine radio.
La majorité des Fedayins doit se trouver dans le mess et la salle de jour. Dickstein peut les éviter en escaladant une échelle le long de la cheminée jusqu’au passage et en faisant le tour du second pont mais le seul accès possible vers la passerelle emprunte le second pont. Il lui faudra débusquer tout seul les Fedayins qui se trouveraient là.
Il regarde derrière lui. Feinberg s’est replié derrière le capot d’entrepont sans doute pour recharger. Il attend que Feinberg reprenne son tir. Mitraillant de la hanche, il quitte l’abri du canot de sauvetage et sprinte vers l’échelle. Sans ralentir, il saute sur le quatrième échelon et il grimpe ; il sait que pendant quelques secondes il est une cible facile et, en effet, une volée de balles crépite contre la cheminée et l’accompagne jusqu’au pont supérieur. Là, il se laisse tomber en travers du passage et s’arrête contre la porte, à bout de souffle, tremblant de l’effort qu’il vient de faire.
– Eh bien, v’là vraiment autre chose ! soufflet-il.
Il recharge sa mitraillette. Adossé à la porte, il se redresse lentement jusqu’au hublot et jette un coup d’œil. C’est une coursive avec trois portes de chaque côté et, au bout, deux escaliers : l’un qui descend au carré des officiers, l’autre qui monte à la chambre des cartes. Il sait qu’on peut arriver à la passerelle par les deux échelles extérieures ou par la chambre des cartes. Mais les Arabes tiennent encore cette partie du pont et peuvent interdire les deux échelles extérieures. Donc, le seul moyen d’atteindre la passerelle est celui qu’il a choisi.
Dickstein ouvre la porte et entre. A pas de loup, il arrive à la porte de la première cabine, l’ouvre et lance une grenade. Il voit un Arabe qui se retourne et il referme la porte. Sa grenade explose. Il court à la deuxième porte du même côté, l’ouvre et lance une autre grenade. Elle explose dans une pièce vide.
Il reste une porte de ce même côté mais il n’a plus de grenade.
Il court, ouvre cette porte d’un coup de pied et il entre en tirant. Là, il y a un Fedayin. Il était en train de tirer par le hublot, il se retourne. La rafale de Dickstein le coupe en deux.
Dickstein se détourne vers la porte ouverte et il attend. La porte de la cabine d’en face s’ouvre à la volée et Dickstein descend l’homme qui se trouve derrière.
Dickstein arpente la coursive tirant au hasard. Il lui reste deux cabines à voir. La porte de la plus proche s’ouvre au moment où il la mitraille.
Encore une, Dickstein la surveille. La porte s’entrouvre puis se referme. Dickstein fonce dans la coursive, ouvre la porte d’un coup de pied et arrose la cabine. Il n’y a pas de riposte. Il entre : l’homme était à l’intérieur, il a été atteint par un ricochet et son sang inonde la couchette.
Alors, Dickstein est saisi d’un accès de folle exaltation : à lui seul il a emporté la position.
Et maintenant, à la passerelle. Il remonte la coursive en courant. A l’extrémité, l’escalier mène en haut vers la chambre des cartes et en bas vers le carré des officiers. Il met un pied sur la première marche, lève les yeux, se rejette en arrière et s’aplatit en voyant le canon d’une mitraillette pointé sur lui et qui commence à tirer.
Il n’a plus de grenade. Dans la chambre des cartes l’homme est à l’abri. Il peut rester derrière le seuil de l’escalier et tirer au jugé. Mais Dickstein doit emprunter cet escalier car il faut qu’il monte.
Il entre dans l’une des cabines d’avant pour surveiller le pont et réfléchir à la situation. Il est terrassé en voyant le pont avant : un seul des quatre hommes du groupe Abbas tire encore et Dickstein aperçoit trois corps. Deux ou trois doivent tirer de la passerelle sur l’Israélien et le contraignent à rester derrière un rouleau de chaîne d’ancre.
Dickstein jette un regard sur le côté. Feinberg est encore loin derrière — il n’a pas pu avancer. Et il n’y a toujours pas de trace des hommes qui sont dans l’entrepont.
Les Fedayins sont bien retranchés dans le carré, au-dessous de lui. De leur position élevée ils peuvent tenir en échec les hommes sur le pont et ceux de l’entrepont. La seule manière d’enlever le carré serait de l’attaquer de tous les côtés à la fois – et aussi du dessus. Mais il faut d’abord prendre la passerelle. Et la passerelle est imprenable.
Dickstein recule en courant le long du passage et s’arrête contre la porte. La pluie continue de tomber à flots mais le ciel glacé commence à virer au gris. Il peut distinguer Feinberg d’un côté et Dovrat de l’autre. Il les appelle, finit par attirer leur attention et montre l’entrée de l’entrepont. Il bondit, court sur le pont arrière et plonge dans l’entrepont.
Les deux hommes ont compris. Un instant plus tard, ils sont auprès de lui.
– Il faut prendre le carré, annonce Dickstein.
– Je ne vois pas comment, dit Feinberg.
– Fermez ça que je vous le dise. Nous fonçons de partout à la fois : bâbord, tribord, dessous, dessus. Il faut d’abord prendre la passerelle. Je m’en charge. Quand ce sera fait, je déclencherai la corne de brume. Vous allez descendre tous les deux et expliquer ça à ceux d’en bas.
– Par où attaquerez-vous la passerelle ? demande Feinberg.
– Par le toit, répond Dickstein.
Sur la passerelle, Mahmoud et deux Fedayins ont rejoint Yasif Hassan. Les deux Fedayins prennent position pendant que les chefs s’assoient sur le plancher pour discuter.
– Ils ne peuvent pas s’en tirer, dit Mahmoud. D’ici nous tenons sous le feu presque tout le pont. Ils ne peuvent pas attaquer d’en bas le carré parce que d’en haut il est plus facile d’interdire le passage. Nous n’avons qu’à continuer de les canarder jusqu’à ce qu’ils se rendent.
– L’un des leurs a essayé de monter l’escalier il y a quelques minutes. Je l’ai descendu.
– Tu étais tout seul ici ?
– Oui.
Mahmoud pose ses mains sur les épaules d’Hassan.
– Tu es un Fedayin maintenant, lui dit-il.
Hassan exprime alors à haute voix ce à quoi ils pensent tous deux.
– Et après ?
– Partenaires égaux, confirme Mahmoud avec un signe de tête.
Ils se serrent les mains et Hassan répète :
– Partenaires égaux.
– Et maintenant, je crois qu’ils vont encore essayer de prendre l’escalier. Ils n’ont pas d’autre ressource.
– Je le couvre de la chambre des cartes, dit Hassan.
Ils se redressent et de l’avant siffle une balle perdue : elle passe par les baies sans vitres, pénètre dans le crâne de Mahmoud et il meurt sur le coup.
Et Hassan est le chef des Fedayins.
Couché sur le ventre, bras et jambes écartés, Dickstein avance centimètre par centimètre, sur le toit bombé, il n’offre aucune prise et il est huilé par la pluie. Et comme le Coparelli se soulève et oscille sur les vagues, le toit tangue d’avant en arrière et roule bord sur bord. Tout ce que Dickstein peut faire, c’est de se presser contre le métal et d’essayer de contrôler ses glissades.
A l’extrémité de la partie avant du toit se trouve un feu de navigation. Lorsque Dickstein l’atteindra il sera sauvé car il pourra s’y cramponner. Il avance avec une lenteur désespérante. Il en est à un pied quand le bateau roule sur bâbord et il glisse. C’est un coup de roulis prononcé qui l’amène au bord du toit. Pendant une longue minute il se maintient d’un bras et d’une jambe, en grand danger d’un plongeon d’une dizaine de mètres sur le pont. Le bateau roule un peu plus, le reste de sa jambe pend dans le vide et Dickstein essaie d’enfoncer les ongles de sa main droite dans la peinture du toit de métal.
Un instant de douloureuse éternité.
Le Coparelli roule sur l’autre bord.
Dickstein obéit au nouveau coup de roulis et glisse de plus en plus vite vers le feu de navigation.
Mais le bateau tangue, se cabre, le toit s’incline en arrière, Dickstein glisse en suivant une trajectoire courbe et il rate le feu d’un mètre. Une fois encore il presse ses mains, ses pieds, à les enfoncer dans le métal pour essayer de ralentir sa glissade. Une fois encore il est lancé jusqu’à l’extrême bord du toit. Une fois encore il se cramponne pour éviter la chute sur le pont, mais cette fois c’est son bras droit qui pend dans le vide et sa mitraillette glisse de son épaule et tombe dans un canot de sauvetage.
Le bateau roule sur l’autre bord, donne du nez en avant et Dickstein recommence à glisser à vitesse croissante vers le feu de navigation. Cette fois, il l’atteint, le saisit à deux mains. Le feu est à peu près à un pied du bord du toit. Directement au-dessous sont les baies avant de la passerelle, leurs vitres brisées depuis longtemps : deux canons de mitraillette en dépassent.
Certes, Dickstein se tient au feu de navigation mais il ne peut contrôler ses mouvements. Son corps décrit un large demi-cercle, vers le rebord. L’avant du toit est muni d’une mince gouttière d’acier pour chasser la pluie des glaces qui se trouvent dessous. Au moment où son corps passe par-dessus le rebord, Dickstein lâche le feu de navigation, saisit la gouttière à deux mains et se lance, jambes en avant, vers l’intérieur. Il vole par les baies et atterrit les pieds en avant au milieu de la passerelle. Il plie les genoux pour amortir sa chute puis se redresse. Il a perdu sa mitraillette et il n’a pas le temps de sortir son pistolet ou son poignard. Il y a deux Arabes sur la passerelle, un de chaque côté de lui, tous deux armés de mitraillettes et qui arrosent le pont. Au moment où Dickstein se redresse ils se tournent vers lui, stupéfaits.
Dickstein est légèrement plus près de celui de bâbord. Il lance un coup de pied qui, plutôt par chance, touche le coude de l’homme et lui paralyse momentanément le bras qui tient son arme. Dickstein bondit alors sur l’autre. Il pointe sa mitraillette sur Dickstein à peine un cinquième de seconde trop tard. Dickstein suit le mouvement, se colle à l’homme et lui administre de la main droite le plus féroce doublé qu’il connaisse : le creux de sa main cueille d’abord le menton de l’Arabe et lui relève la tête pour le second coup, un coup tranchant de karaté qui s’enfonce dans la chair tendre du cou découvert.
Avant que l’homme ne s’écroule, Dickstein le croche par son blouson et le garde entre lui et le deuxième Arabe. Celui-ci lève le canon de sa mitraillette. Dickstein soulève le corps et le lance à travers la passerelle au moment où la mitraillette crache. Le cadavre reçoit la rafale et s’écrase contre l’autre Arabe qui perd l’équilibre, part en arrière par la porte ouverte et tombe sur le pont.
Il y a dans la chambre des cartes un troisième homme qui surveille l’escalier d’accès au pont du dessous. Pendant les trois secondes que Dickstein vient de passer sur la passerelle, l’homme s’est relevé, retourné et Dickstein voit qu’il s’agit de Yasif Hassan.
Dickstein se ramasse, lance la jambe et frappe la porte dégondée étendue sur le plancher entre lui-même et Hassan. La porte glisse, heurte les pieds d’Hassan tout juste assez pour lui faire perdre l’équilibre et au moment où l’Arabe écarte les bras pour se rétablir Dickstein attaque.
Jusqu’à cet instant Dickstein s’est battu machinalement, réagissant instinctivement à la situation qui se présentait, laissant ses réflexes décider chaque mouvement sans y penser, laissant son entraînement et son instinct le mener mais maintenant c’est tout autre chose. Maintenant, devant l’ennemi de tout ce qu’il a jamais aimé, il est pris d’une haine aveugle et d’une rage démente.
Cela ajoute à la rapidité et à la puissance de ses gestes.
Il saisit par le poignet le bras d’Hassan qui tient la mitraillette et d’une secousse il le tire et le brise sur son genou. Hassan hurle et l’arme tombe de sa main inerte. Faisant un léger pas de côté, Dickstein cogne du coude, touche Hassan juste au-dessous de l’oreille. Hassan tourne sur lui-même avant de tomber. Dickstein l’attrape par les cheveux au-dessus de la nuque, lui tire la tête en arrière et au moment où Hassan s’affaisse Dickstein lance son pied. La pointe cogne sur la nuque d’Hassan. On entend un craquement, tous les muscles de l’homme se relâchent et sa tête roule mollement, désarticulée sur ses épaules.
Dickstein lâche Hassan et le corps s’affale.
Il regarde son ennemi maintenant inoffensif et une joie sauvage lui tinte aux oreilles.
C’est alors qu’il aperçoit Koch.
Le chef mécanicien est attaché sur une chaise, à demi effondré en avant, pâle comme la mort mais toujours conscient. Ses vêtements sont pleins de sang. Dickstein tire son poignard pour couper les cordes qui retiennent Koch. Et il aperçoit ses mains.
– Seigneur ! lance-t-il.
– Je n’en mourrai pas, murmure Koch mais il ne se lève pas de sa chaise.
Dickstein ramasse la mitraillette d’Hassan et vérifie le magasin. Il est encore presque plein. Il retourne sur la passerelle et voit la commande de corne de brume.
– Koch, demande-t-il, pouvez-vous quitter votre chaise ?
Koch se lève, vacille dangereusement jusqu’à ce que Dickstein s’approche et le soutienne pour l’amener sur la passerelle.
– Vous voyez ce bouton ? Vous allez compter lentement jusqu’à dix et vous vous coucherez dessus.
Koch secoue la tête pour y voir un peu plus clair.
– Je crois que je peux arriver à faire ça.
– Commencez à compter. Tout de suite.
– Un, fait Koch. Deux...
Dickstein descend l’escalier et arrive sur le deuxième pont, celui qu’il a nettoyé tout seul. Il est toujours vide. Il continue de descendre et s’arrête sur les dernières marches juste avant la sortie sur le carré. Il pense que les Fedayins qui restent doivent être là, plaqués le long des murs, tirant par les hublots et par les portes ; un ou deux peut-être surveillant l’escalier. Il n’existe pas un moyen sûr et sans danger d’enlever une aussi forte position défensive.
Allez, Koch !
Dickstein espérait rester là un instant sans se manifester. A tout moment un Arabe peut venir vérifier. Si Koch s’est effondré il faudra qu’il remonte et...
La corne de brume mugit.
Dickstein bondit. Il tire avant de toucher le plancher. Il y a deux hommes près du pied de l’échelle. Il les abat les premiers. La fusillade qui vient de l’extérieur va crescendo. Dickstein fait vivement face, s’agenouille pour offrir une cible plus réduite et arrose les Fedayins le long des murs. Tout à coup, une autre mitraillette se fait entendre : Ish a quitté l’entrepont puis Feinberg arrive en tirant jusqu’à une porte et Dovrat, blessé, entre par l’autre. Et alors, comme sur un signal, ils s’arrêtent tous de tirer et le silence est assourdissant.
Tous les Fedayins sont morts.
Dickstein, toujours agenouillé, baisse la tête, il est fourbu. Il reste ainsi un moment puis il se relève et regarde ses hommes.
– Où sont les autres ? demande-t-il.
Feinberg lui lance un regard lourd.
– Il y en a un sur le pont avant, Sapir, je crois.
– Et le reste ?
– C’est tout, dit Feinberg. Tous les autres sont morts.
Dickstein s’écrase contre une cloison.
– Ça a coûté cher, dit-il doucement.
Par le hublot fracassé, il voit que le jour est levé.
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Il y a un an, le jet de la B.O.A.C. à bord duquel Suza Ashford était en train de servir le dîner au beau milieu de l’Atlantique s’est mis sans raison apparente à perdre de l’altitude. Le pilote a déclenché le signal lumineux : attachez vos ceintures. Et Suza a arpenté le couloir central en souriant et expliquant : « Ce n’est rien qu’une simple turbulence » et en aidant les passagers à fixer leur ceinture tout en pensant sans arrêt : « Nous allons mourir, nous allons tous mourir. »
C’est ce qu’elle éprouve en ce moment.
Il y a eu un bref message de Tyrin : Les Israéliens attaquent... puis le silence. En ce moment Nathaniel est sous les balles. Il est peut-être blessé, peut-être prisonnier, il est peut-être mort. Et pendant que Suza meurt intérieurement de tension nerveuse, il faut qu’elle offre à l’opérateur radio son plus gracieux sourire « B.O.A.C. » et qu’elle lui dise quelle belle installation il a là.
L’opérateur radio du Karla est un grand type grisonnant d’Odessa. Il s’appelle Aleksandr et il parle un anglais passable.
– Elle coûte cent mille dollars, dit-il fièrement. Vous vous intéressez radio ?
– Un peu... j’étais hôtesse de l’air.
Elle a dit « j’étais » sans y penser et elle se demande tout à coup si cette vie-là appartient désormais au passé.
– J’ai vu les opérateurs navigants se servir de leur radio. J’en connais les principes.
– En fait, il y a ici quatre postes, explique Aleksandr. L’un recueille signal radiophare Stromberg. L’autre écoute Tyrin sur Coparelli. Un autre capte longueur d’ondes régulière Coparelli. Et celui-là se promène. Regardez.
Il montre un cadran dont l’aiguille tourne lentement.
– Il cherche émetteur et s’arrête tout seul quand il en trouve un.
– C’est incroyable. C’est vous qui avez inventé ça ?
– Hélas ! je suis opérateur, pas inventeur.
– Et vous pouvez émettre sur chacun de ces appareils en passant sur « Émission » ?
– Oui. En code ou en parlé. Mais naturellement pour cette expédition, personne ne se sert de la parole.
– Vous a-t-il fallu apprendre longtemps pour devenir opérateur ?
– Pas tellement. Facile apprendre Morse. Mais pour être radio de bord vous devez savoir réparer poste. (Il baisse le ton.) Et pour être K.G.B. opérateur vous devez aller école espionnage.
Il éclate de rire et Suza rit avec lui tout en priant : Allez, viens, Tyrin ; et son vœu est exaucé.
Le message commence, Aleksandr se met à écrire et dit en même temps à Suza :
– Tyrin. Allez chercher Rostov, s’il vous plaît.
Suza abandonne à regret la passerelle, elle voudrait connaître le contenu du message. Elle se précipite au carré dans l’espoir d’y trouver Rostov en train de boire son café noir très fort mais le carré est vide. Elle descend sur le pont au-dessous, cherche la cabine de l’homme du K.G.B. et frappe à la porte.
La voix de Rostov lance en russe quelque chose qui peut vouloir dire : Entrez.
Elle ouvre la porte : Rostov est là, en caleçon, en train de se laver dans la cuvette du lavabo.
– Tyrin est en train de transmettre, lance-t-elle et elle se tourne pour partir.
– Suza ?
Elle tourne la tête.
– Que diriez-vous si je vous surprenais en chemise ?
– Je dirais : « Foutez-moi le camp ! » répond-elle.
– Attendez-moi dehors.
Elle ferme la porte et se dit : J’ai été sévère.
– Excusez-moi, lui dit-elle lorsqu’il sort.
Il lui offre un mince et bref sourire.
– Je n’aurais pas dû oublier que je suis au travail, dit-il. Allons-y.
Elle le suit jusqu’à la salle radio qui se trouve directement sous la passerelle dans la cabine habituelle du capitaine. A cause de l’équipement supplémentaire et volumineux qu’ils emportent, il n’a pas été possible, en effet, d’installer l’opérateur radio près de la passerelle comme d’habitude. Suza pense que cette disposition a pour autre avantage de séparer le radio de l’équipage lorsque le navire transporte un mélange de marins ordinaires et d’agents du K.G.B.
Aleksandr a déjà transcrit le message de Tyrin. Il le donne à Rostov qui le lit en anglais.
« Israéliens ont pris Coparelli. Stromberg est bord à bord. Dickstein vivant. »
Le soulagement coupe les jambes de Suza. Elle est obligée de s’asseoir. Elle se laisse tomber dans un fauteuil.
Personne ne le remarque, Rostov est déjà en train de composer sa réponse à Tyrin.
« Nous frapperons demain matin six heures. »
La vague de soulagement se retire de Suza et elle se dit : « Oh, mon Dieu, que dois-je faire maintenant ? »
Nat Dickstein garde le silence. Il a emprunté la coiffure d’un marin : le Capitaine lit les paroles de l’office des morts, forçant la voix contre le bruit du vent, de la pluie et de la mer. Un par un, les corps, dans leur suaire de toile à voile, passent par-dessus bord pour s’enfoncer dans leur sépulture d’eau noire : Abbas, Sharrett, Porush, Gibli, Bader et Jabotinsky. Des douze hommes, six sont morts. L’uranium est au monde le métal le plus coûteux.
Il y a eu avant une autre cérémonie funéraire. Quatre Fedayins sont encore en vie — trois blessés plus un dont les nerfs ont craqué et qui s’est caché – et après qu’ils ont été désarmés, Dickstein les a autorisés à ensevelir leurs morts. Leur cérémonie a été la plus longue — ils ont dû confier vingt-cinq corps à la mer. Ils ont expédié le service sous l’œil noir des mitraillettes et sous l’œil attentif de trois des Israéliens survivants qui acceptent ce geste de courtoisie envers l’ennemi sans s’estimer obligés de l’apprécier.
Entre-temps, le Capitaine du Stromberg a apporté à bord les papiers de son bateau. L’équipe de mécaniciens et de menuisiers qui l’a accompagné dans le cas où ses services seraient nécessaires pour donner au Coparelli la physionomie exacte du Stromberg s’est mise à l’œuvre pour réparer les dégâts de la bataille.
Dickstein leur dit de se préoccuper surtout de ce que l’on peut voir du pont : le reste attendra qu’ils soient au port. Les hommes commencent à effacer les traces de balles, à réparer les meubles et à remplacer les panneaux de verre et les parties métalliques avec des pièces de rechange arrachées au Stromberg condamné à disparaître.
Un peintre descend sur une échelle pour effacer sur la coque le nom du Coparelli et le remplacer au pochoir par les lettres STROMBERG. Dès qu’il a fini, il passe une nouvelle couche de peinture sur les cloisons et les menuiseries réparées sur le pont. Les canots de sauvetage du Coparelli, impossibles à remettre en état, sont hachés menu, jetés par-dessus bord et l’on prend ceux du Stromberg pour les remplacer. La nouvelle pompe à huile, apportée par le Stromberg selon les instructions de Koch, est branchée sur les machines du Coparelli.
Le travail s’était arrêté pour les funérailles. Il reprend dès que le Capitaine a prononcé les dernières paroles. Vers la fin de l’après-midi les machines reprennent vie en grondant. Dickstein est sur la passerelle, à côté du Capitaine, au moment où l’on lève l’ancre. Les marins du Stromberg s’orientent rapidement sur ce nouveau bateau identique à l’ancien. Le Capitaine trace la route et commande en avant toute.
C’est presque fini, pense Dickstein. Le Coparelli a disparu : virtuellement le navire sur lequel il se trouve est maintenant le Stromberg, et le Stromberg est la propriété légale de la Savile Shipping. Israël a son uranium et personne ne peut savoir comment il l’a obtenu. On a réglé le cas de tous ceux qui ont participé à l’opération — à l’exception de Pedler qui est toujours le propriétaire légitime du minerai d’uranium. C’est le seul homme qui puisse compromettre toute l’affaire s’il se montre curieux ou hostile. Mais Papagopolous doit être en train de s’occuper de lui en ce moment même : Dickstein lui souhaite in petto bonne chance.
– Nous sommes hors de portée, annonce le Capitaine.
Dans la chambre des cartes, l’expert en explosifs tire le levier de son détonateur et tous les yeux se portent sur l’ex-Stromberg désert, maintenant à plus d’un mille.
On entend une puissante et sourde détonation, comme un coup de tonnerre et le Stromberg semble se casser par le milieu. Ses soutes à mazout s’enflamment et la fin du jour d’orage s’éclaire d’un glaive de flammes qui monte jusqu’au ciel. Dickstein éprouve une certaine satisfaction mêlée de regret au spectacle d’une telle destruction. Le Stromberg commence à sombrer, lentement d’abord puis plus vite. La poupe disparaît ; quelques secondes plus tard, l’étrave suit ; la cheminée demeure un moment encore visible sur l’eau comme le bras tendu d’un homme qui se noie et c’est la fin du navire.
Dickstein a un faible sourire et il se détourne.
Il entend du bruit. Le Capitaine l’entend aussi. Ils s’approchent du bord de la passerelle et comprennent.
Sur le pont, les hommes lancent des acclamations.
Dans son bureau des environs de Wiesbaden, Franz Albrecht Pedler gratte ses cheveux blancs. Le télégramme de Angeluzzi e Bianco de Gênes, traduit de l’italien par sa secrétaire multilingue, est parfaitement clair et en même temps totalement incompréhensible. Le télégramme annonce :
PRIÈRE AVISER DATE LA PLUS IMMÉDIATE DE NOUVELLE LIVRAISON ATTENDUE YELLOWCAKE.
Pour autant que Pedler le sache, l’ancienne date de livraison qui expire dans deux jours est toujours bonne. Angeluzzi le Bianco savent visiblement quelque chose qu’il ignore. Il a déjà télégraphié aux affréteurs : « YELLOWCAKE EST-IL RETARDÉ ? » Il est un peu fâché contre eux. S’il y a un retard ils auraient certainement dû l’en avertir en même temps que les destinataires. Mais les Italiens ont peut-être mal compris. Pedler est convaincu depuis la guerre que vous ne pouvez pas attendre des Italiens qu’ils fassent ce qu’on leur a commandé. Il croyait que c’était différent maintenant mais ils sont sans doute toujours les mêmes.
Il est à sa fenêtre et regarde la nuit tomber sur les bâtiments de son entreprise. L’Allemand en est presque à souhaiter n’avoir pas acheté autant d’uranium. Le contrat de l’Armée d’Israël, signé, contresigné, scellé et livré, assurera la prospérité de sa société pour le restant de ses jours et il n’a plus besoin de spéculer.
Sa secrétaire revient avec la réponse toute traduite des affréteurs :
COPARELLI VENDU À SAVILE SHIPPING DE ZURICH QUI EST MAINTENANT RESPONSABLE DE VOTRE CARGAISON. VOUS ASSURONS DE PARFAITE HONNÊTETÉ DES ACHETEURS.
Suit le numéro de téléphone de la Savile Shipping et les mots : DEMANDEZ PAPAGOPOLOUS.
Pedler rend le télégramme à sa secrétaire.
– Voulez-vous appeler ce numéro à Zurich et me demander ce Papagopolous, s’il vous plaît ?
Quelques minutes plus tard la secrétaire revient.
– Papagopolous va vous rappeler.
Pedler regarde sa montre.
– Il vaut mieux attendre son appel, il me semble. Autant aller au fond de cette histoire maintenant que j’ai commencé.
Papagopolous appelle dix minutes plus tard.
– On me dit que vous êtes maintenant responsable de ma cargaison qui se trouve à bord du Coparelli, lui dit Pedler. Je viens de recevoir un télégramme des Italiens qui demandent une nouvelle date de livraison... Y aurait-il un retard ?
– Oui, c’est exact, répond Papagopolous. Vous auriez dû être prévenu... je suis absolument navré.
L’homme parle fort bien allemand mais on sent très bien aussi qu’il n’est pas réellement absolument navré. Il continue :
– La pompe à huile du Coparelli s’est rompue en pleine mer et le navire est en panne. Nous prenons des dispositions pour que votre cargaison soit livrée aussitôt que possible.
– Alors, que dois-je dire à Angeluzzi e Bianco ?
– Je les ai prévenus que je leur communiquerais la nouvelle date dès que je la connaîtrais moi-même, dit Papagopolous. Laissez-moi faire, je vous en prie. Je vous préviendrai tous les deux.
– Très bien. Au revoir.
Curieux, se dit Pedler en raccrochant. Par la fenêtre, il voit que tous ses ouvriers sont partis. Le parking est vide à l’exception de sa Mercedes et de la Volkswagen de sa secrétaire. Et puis quoi ? Il est l’heure de rentrer chez soi. Il passe son pardessus. L’uranium est assuré. S’il est perdu, il rentrera dans son argent. Il éteint les lumières du bureau et aide sa secrétaire à mettre son manteau puis il monte en voiture et s’en va chez lui rejoindre sa femme.
Suza Ashford n’a pas fermé l’œil de la nuit.
Une fois de plus, la vie de Nat Dickstein est en danger. Une fois de plus, elle est la seule qui puisse l’alerter. Et cette fois elle ne peut ruser avec personne pour qu’on l’aide.
Il faut qu’elle agisse seule.
C’est simple, d’ailleurs. Il lui suffit d’aller à la cabine radio, d’éloigner Aleksandr et d’appeler le Coparelli.
Je n’y arriverai jamais, réfléchit-elle. Le bateau est bourré d’agents du K.G.B. Aleksandr est grand et fort. Je voudrais dormir. Pour toujours. C’est impossible, je n’y arriverai pas.
Oh, Nathaniel !
A quatre heures du matin, elle met des jeans, un sweater, des bottes et un ciré. La bouteille de vodka qu’elle a prise au carré — « pour me faire dormir » — est dans la poche intérieure du ciré.
Il faut qu’elle connaisse la position du Karla.
Elle monte sur la passerelle. Le Second lui sourit.
– Impossible de dormir ? lui dit-il en anglais.
– Je suis trop nerveuse. Cette attente... lui répond-elle.
... avec le gracieux sourire B.O.A.C. — Avez-vous bien bouclé votre ceinture, Monsieur ? C’est une simple turbulence, rien d’inquiétant... — elle demande au Second :
– Où sommes-nous ?
Il lui montre sur la carte leur position et celle probable du Coparelli.
– Comment exprimez-vous cela en chiffres ?
Le Second lui donne les coordonnées, le cap et la vitesse du Karla. Elle répète les chiffres à haute voix une fois avec lui et deux fois en esprit, essayant de les imprimer dans sa tête.
– C’est passionnant, fait-elle avec entrain. Sur un bateau, chacun a sa spécialité... Atteindrons-nous le Coparelli à l’heure prévue, à votre avis ?
– Oh, oui, dit-il. Et alors... Boum !
Elle regarde au-dehors. Il fait une nuit d’encre — on ne voit aucune étoile, il n’y a aucun feu de navires en vue. Le temps s’aggrave.
– Vous tremblez, dit le Second. Avez-vous froid ?
– Oui, dit-elle bien que ce ne soit pas la température qui la fasse trembler. Quand le Colonel Rostov se lèvera-t-il ?
– On doit l’appeler à cinq heures.
– Je vais essayer d’aller dormir une heure de plus.
Elle descend à la cabine radio. Aleksandr est là.
– Vous ne pouvez plus dormir non plus ? remarque-t-elle.
– Non. J’ai envoyé mon second au lit.
Elle jette un coup d’œil sur le poste.
– Vous n’écoutez plus le Stromberg ?
– Le signal s’est arrêté. Ou bien ils ont découvert le radiophare ou bien ils ont coulé le navire. Nous pensons qu’ils l’ont coulé.
Suza s’assoit et sort la bouteille de vodka. Elle dévisse la capsule.
– Buvez à ma santé, lui dit-elle en lui tendant la bouteille.
– Avez-vous froid ?
– Un peu.
– Vos mains tremblent.
Il prend la bouteille, la porte à ses lèvres et avale une longue gorgée.
– Ah !... Merci, dit-il en la lui rendant.
Suza boit une pleine gorgée pour se donner du courage. C’est de la rude vodka russe ; elle lui brûle la gorge mais elle produit l’effet désiré. Elle revisse la capsule et attend qu’Aleksandr lui tourne le dos.
– Parlez-moi de votre vie en Angleterre, lui dit-il pour alimenter la conversation. Est-ce que le peuple meurt de faim pendant que les riches engraissent ?
– Il n’y a pas tellement de gens qui meurent de faim, dit-elle. (Tourne-toi, bon dieu, tourne-toi. Je ne peux pas te faire ça de face.) Mais il y a une grande inégalité.
– Y a-t-il des lois différentes pour les pauvres et pour les riches ?
– Nous avons un dicton : « La loi interdit tant aux riches qu’aux pauvres de voler du pain et de dormir sous les ponts. »
Aleksandr se met à rire.
– En Union Soviétique tous les gens sont égaux mais certains ont des privilèges. Allez-vous vivre en Russie maintenant ?
– Je ne sais pas.
Suza ouvre la bouteille et la lui passe encore.
Il prend une longue gorgée et la lui rend.
– En Russie, vous ne trouverez pas de vêtements comme ceux-là.
Le temps passe très vite, il faut qu’elle agisse tout de suite. Elle se lève pour prendre la bouteille. Son ciré est ouvert. Debout devant lui elle renverse la tête pour boire ; elle sait qu’il va fixer ses seins que son geste érige. Elle le laisse regarder tout son soûl, puis elle saisit la bouteille par le goulot et la lui abat aussi fort qu’elle le peut sur le crâne.
Le choc produit un bruit sourd, écœurant. Il la fixe tout étourdi. Tu devrais être K.O. ! songe-t-elle. Ses yeux ne veulent pas se fermer. Que faire ? Elle hésite puis serre les dents et le frappe encore.
Cette fois, ses yeux se ferment et il s’effondre dans son fauteuil. Suza le prend par les pieds et le tire. Quand il tombe du fauteuil, sa tête heurte le pont et Suza grimace puis elle pense : Tant mieux après tout, il restera plus longtemps dans le brouillard.
Elle l’amène devant un placard. Elle respire à grands coups précipités autant par peur qu’à cause de l’effort. De la poche de son jean elle tire un long et mince cordage qu’elle a ramassé à l’arrière. Elle attache d’abord les pieds d’Aleksandr puis elle lui lie les poignets dans, le dos.
Il faut maintenant qu’elle le fasse entrer dans le placard. Coup d’œil à la porte. Mon Dieu, ne laissez personne entrer en ce moment ! Elle l’introduit dans le placard les pieds devant puis, enjambant le corps inconscient, elle essaie de le soulever. Il pèse un âne mort, ce type ! Elle le redresse à demi mais quand elle essaie de le traîner dans le placard il lui échappe. Elle se place derrière lui, l’attrape sous les aisselles et le soulève. Cela va mieux ainsi : elle peut l’appuyer contre sa poitrine pour changer de prise. Elle réussit encore une fois à l’asseoir, le prend à bras-le-corps et le tire de côté. Elle est obligée d’entrer dans le placard avec lui. Là elle le lâche et se dégage.
Le voilà assis maintenant, les pieds contre un côté du placard, les genoux pliés, le dos appuyé à la paroi opposée. Elle vérifie ses liens : ils sont toujours bien serrés. Mais il pourrait crier ! Elle ne voit rien. Elle ne peut pas quitter la pièce pour chercher un bâillon, il pourrait revenir à lui à ce moment-là. La seule chose qui lui vienne à l’idée : sa culotte.
Il semble qu’il lui faille des heures pour y arriver. Elle doit d’abord retirer les bottes de caoutchouc qu’elle a empruntées, puis quitter ses jeans, retirer sa culotte, remettre ses jeans, ses bottes puis faire une boule avec sa culotte de nylon et renfoncer entre ses mâchoires détendues.
Et maintenant elle n’arrive pas à refermer la porte du placard. « Oh, Seigneur ! » s’exclame-t-elle à haute voix. C’est le coude d’Aleksandr qui fait obstacle. Ses mains liées reposent sur le plancher du placard et à cause de sa position assise ses coudes s’écartent. Elle a beau essayer, pousser, tirer, ce coude l’empêche de fermer. A la fin, elle est obligée de rentrer à nouveau dans le placard et de tourner légèrement le corps pour qu’il soit de côté et que son coude s’efface.
Suza le regarde un instant. Combien de temps les gens restent-ils K.O. ? Elle sent qu’elle devrait le frapper encore mais elle craint de le tuer. Elle reprend la bouteille, l’élève au-dessus de sa tête mais au dernier moment le courage lui manque, elle repose la bouteille et claque la porte pour la refermer.
Elle regarde sa montre et pousse un gémissement : il est cinq heures moins dix. Le Coparelli va bientôt apparaître sur l’écran-radar du Karla, Rostov viendra ici, elle aura manqué sa chance.
Elle s’assied devant le poste, passe le levier sur « Émission », prend l’appareil réglé sur la longueur d’ondes du Coparelli et se penche sur le microphone.
– J’appelle le Coparelli, répondez, s’il vous plaît.
Elle attend.
Rien.
– J’appelle le Coparelli, répondez, s’il vous plaît.
Toujours rien.
– Sacré bon dieu, Nat Dickstein, réponds-moi. Nathaniel !
Nat Dickstein est dans la cale centrale du Coparelli ; il regarde les barils de minerai de sable métallique qui ont coûté si cher. Ils n’ont l’air de rien — ce sont simplement de gros barils d’huile avec le mot PLUMBAT inscrit au pochoir sur le côté. Il aimerait en ouvrir un et toucher cette chose, simplement pour voir à quoi ça ressemble mais les couvercles sont solidement scellés.
Il lui vient des idées de suicide. Au lieu de la griserie de la victoire il n’éprouve qu’un sentiment de deuil. Il ne peut pas se réjouir des terroristes qu’il a tués mais seulement pleurer ses propres morts.
Il revoit de nouveau la bataille comme il l’a fait tout au long d’une nuit sans sommeil. S’il avait dit à Abbas d’ouvrir le feu dès qu’il serait à bord, cela aurait pu retenir suffisamment l’attention des Fedayins pour que Gibli puisse passer la rambarde sans se faire tuer. S’il avait pris trois hommes avec lui pour attaquer la passerelle à la grenade dès le début de la bagarre. Si... mais il y a cent choses qu’il aurait faites autrement s’il avait pu prévoir l’avenir ou s’il était simplement plus sage.
Bon, Israël aura maintenant les bombes atomiques qui le protégeront à jamais.
Même cette pensée ne lui procure aucune joie. Il y a un an il en aurait été bouleversé. Mais il y a un an il ne connaissait pas Suza Ashford.
Il entend un bruit et lève les yeux. On dirait que des gens courent sur le pont. Quelque incident de navigation sans doute.
Suza l’a changé. Elle lui a enseigné à attendre davantage de l’existence que la victoire dans une bataille. Lorsqu’il imaginait jadis cette journée, quand il essayait de se représenter ce qu’il éprouverait après avoir réussi ce coup extraordinaire, Suza était toujours présente dans ses rêves, toujours à ses côtés pour partager son triomphe. Mais elle ne sera pas là. Et personne ne peut la remplacer. Et il n’est pas de joie dans un triomphe solitaire.
Il les a assez vus, ces barils. Il escalade l’échelle pour sortir de la cale en se demandant ce qu’il va faire du reste de son existence. Il arrive sur le pont. Un matelot le regarde :
– Monsieur Dickstein ?
– Oui. Qu’y a-t-il ?
– On vous cherche partout, Monsieur... C’est la radio, quelqu’un appelle le Coparelli. Nous n’avons pas répondu parce que nous ne sommes plus le Coparelli, n’est-ce pas, Monsieur ? Mais elle dit...
– Elle ?
– Oui, Monsieur. On la reçoit parfaitement — en paroles, pas en Morse. Elle a l’air tout près. Et elle est affolée. « Parle-moi, Nathaniel ! » dit-elle, des mots comme ça.
Dickstein attrape le matelot par le caban.
– Nathaniel ? crie-t-il. Elle a dit Nathaniel ?
– Oui, Monsieur. Pardonnez-moi si...
Mais Dickstein fonce déjà vers la passerelle.
La voix de Nat Dickstein sonne dans le haut-parleur.
– Qui appelle le Coparelli ?
Soudain, Suza ne peut pas dire un mot. Entendre sa voix, après tout ce qui lui est arrivé, lui coupe tous ses moyens.
– Qui appelle le Coparelli ?
Elle retrouve sa voix.
– Oh, Nat, enfin !
– Suza ? C’est toi, Suza ?
– Oui, oui.
– Où es-tu ?
Elle doit rassembler ses esprits.
– Je suis avec David Rostov sur un bateau russe appelé le Karla. Prends note, et elle lui donne la position, le cap et la vitesse comme le Second les lui a donnés mais elle ajoute : Attention, ce sont les chiffres qui m’ont été donnés à quatre heures dix ce matin. Nat, ce bateau va éperonner le tien à six heures.
– Éperonner ? Pourquoi ? Ah, je vois...
– Nat, ils vont me surprendre ici d’une minute à l’autre, qu’allons-nous faire ? Vite...
– Peux-tu faire une diversion quelconque à cinq heures et demie précises ?
– Une diversion ?
– Oui. Mets le feu, crie « Un homme à la mer ! », n’importe quoi pour les occuper tous pendant plusieurs minutes.
– Bon... j’essaierai...
– Fais de ton mieux. Je veux qu’ils courent en rond, sans savoir exactement ce qui se passe ou quoi faire... Ils sont tous du K.G.B. ?
– Oui.
– Okay. Et maintenant...
La porte de la cabine radio s’ouvre... Suza met le levier sur « Émission », la voix de Dickstein se tait et David Rostov entre.
– Où est Aleksandr ? demande-t-il.
Suza se force à sourire.
– Il est allé prendre son café. Je garde la boutique.
– Espèce d’imbécile !... et Rostov sort en continuant de jurer mais en russe.
Suza remet le levier sur « Réception ».
– J’ai entendu, dit Nat. Tu feras bien de te faire rare jusqu’à cinq heures et demie...
– Attends, crie-t-elle. Que vas-tu faire ?
– Ce que je vais faire ? Venir te chercher.
– Ah, souffle-t-elle. Oh, merci.
– Je t’aime.
Au moment où elle relève le levier, un autre appareil commence à transmettre en Morse. Tyrin a dû entendre toute leur conversation et il cherche à prévenir Rostov. Elle a oublié de parler de Tyrin à Nat.
Elle pourrait rappeler Nat mais ce serait risqué et Tyrin aurait le temps de passer son message à Rostov pendant que les hommes de Dickstein fouilleraient le Coparelli, mettraient la main au collet du Russe et détruiraient son émetteur. Et quand Rostov aura reçu le message il saura que Nat va venir et il sera prêt à le recevoir.
Il faut stopper ce message.
Il faut aussi qu’elle sorte.
Elle va démolir le poste.
Comment ? Tous les fils doivent se trouver derrière les panneaux. Il faut ouvrir un panneau. Il lui faut un tournevis. Vite ! vite ! avant que Rostov renonce à rechercher Aleksandr ! Elle trouve les outils du radio dans un coin et prend un petit tournevis. Elle défait deux vis du panneau. Impatiente, elle met le tournevis dans sa poche, attrape le panneau à deux mains et l’arrache. Al’intérieur, une masse de fils pareille à un plat de spaghetti psychédéliques. Elle en attrape une poignée et tire. Rien : elle en a pris trop à la fois. Elle en choisit un et recommence : il s’arrache. Elle tire frénétiquement sur le reste et en arrache une vingtaine. Pourtant le Morse continue de crépiter. Alors, elle vide le reste de sa bouteille de vodka dans les entrailles du poste. Le Morse s’arrête et toute les lumières s’éteignent sur le panneau.
Un bruit dans le placard. Aleksandr doit revenir à lui. Bah, ils comprendront de toute manière en voyant leur poste.
Elle sort et referme la porte derrière elle.
Elle descend l’échelle, sort sur le pont en se demandant où elle pourrait bien se cacher et quelle sorte de diversion elle pourrait leur offrir. Inutile d’essayer de crier « Un homme à la mer ! » — ils ne la croiront certainement pas après ce qu’elle a fait à leur radio et à l’opérateur. Jeter l’ancre ? Elle ne saurait comment s’y prendre.
Voyons, que va faire Rostov maintenant ? Il est certainement en train de chercher Aleksandr dans l’entrepont, au carré, dans sa cabine. Ne le trouvant pas, il va retourner à la cabine radio et déclencher alors une opération de recherches dans tout le navire.
C’est un homme méthodique. Il commencera par la proue et remontera sur le pont principal, puis il enverra un groupe fouiller les superstructures et un autre draguer dessous, pont par pont, en commençant par celui du dessus pour finir dans la cale.
Quelle est la partie la plus basse d’un bateau ? La salle des machines. C’est là qu’il lui faut se cacher. Elle entre et trouve une échelle qui conduit au pont inférieur. Elle a le pied sur le premier barreau lorsqu’elle aperçoit Rostov.
Qui la voit, lui aussi.
Elle ne saura jamais d’où lui sont venus les mots :
– Aleksandr est retourné à la cabine radio. Je reviens tout de suite.
Rostov hoche la tête sans sourire et s’en va vers la cabine radio.
Elle descend tout droit, traverse deux ponts et arrive dans la salle des machines. Le second mécanicien est de quart de nuit. Ébahi, il la regarde s’approcher.
– Voilà le seul endroit où il fasse chaud à bord, dit-elle gaiement. Vous permettez que je vous tienne compagnie ?
Il a l’air de plus en plus ahuri et il dit lentement :
– Je ne pas... parle pas l’anglais... s’il vous plaît.
– Vous ne parlez pas anglais.
Il secoue la tête.
– J’ai froid, explique-t-elle en mimant un frisson.
Elle tend les mains vers la machine qui vrombit.
– Okay ? fait-elle.
Il est aux anges d’avoir une jolie fille pour lui tenir compagnie dans son domaine.
– Okay, répète-t-il en hochant vigoureusement la tête.
Le second mécanicien continue à la contempler l’air ravi et puis l’idée lui vient de lui montrer qu’il a le sens de l’hospitalité. Il cherche autour de lui puis il sort un paquet de cigarettes et lui en offre une.
– D’habitude, je n’en use pas mais je vais faire un effort, dit-elle en prenant la cigarette.
Elle est munie d’un petit tube de carton en guise de filtre. Le mécanicien lui offre du feu. Elle lève les yeux vers le panneau de descente s’attendant presque à voir Rostov arriver. Elle regarde sa montre. Non, il n’est pas déjà cinq heures vingt-cinq, ce n’est pas possible ! Il n’est plus temps de réfléchir. Diversion ? Faire une diversion ? Crier « Un homme à la mer ! », jeter l’ancre, mettre le feu...
Mettre le feu.
Avec quoi ?
De l’essence, il doit y avoir de l’essence ou du fuel pour Diesel ou autre chose, ici même.
Elle examine la machine. Où se trouve l’arrivée d’essence ? C’est toute une masse de canalisations et de tuyaux. Concentre-toi. Concentre-toi ! Elle voudrait bien en avoir appris davantage sur le moteur de sa voiture. Les moteurs marins sont-ils les mêmes ? Non, ils marchent souvent avec le même carburant que les camions. A quoi marche celui-là ? Il paraît que c’est un bateau rapide, alors il marche peut-être à l’essence, elle se rappelle vaguement que les moteurs à essence coûtent plus cher mais qu’ils sont plus rapides. Si c’est un moteur à essence il doit être plus ou moins semblable à celui de sa voiture. Où sont les câbles des bougies ? Il lui est arrivé de changer une bougie, une fois.
Elle examine la machine. Oui, c’est à peu près comme le moteur de sa voiture. Il y a six bougies avec des fils qui vont à une pièce ronde comme un distributeur. Quelque part il doit y avoir un carburateur. C’est un petit machin qui quelquefois se bouche...
Le tube acoustique aboie en russe et le mécanicien s’en approche pour répondre. Il tourne le dos à Suza.
C’est le moment !
Il y a là quelque chose de la taille d’une boîte de café avec un couvercle fixé par un boulon central. C’est peut-être le carburateur. Elle tend les bras au-dessus de la machine et essaie de défaire le boulon avec ses doigts. Il ne bouge pas. Un gros tuyau de plastique s’y relie. Elle l’attrape et tire. Impossible de l’arracher. Le tournevis d’Aleksandr ! Elle se rappelle l’avoir mis dans sa poche de ciré. Elle le sort et essaie d’enfoncer la pointe dans le tuyau. Le plastique est épais et dur. Elle cogne de toutes ses forces avec la pointe du tournevis, pousse, tourne, enfonce.
Le mécanicien arrive près du tube acoustique et répond en russe.
Suza sent le tournevis pénétrer dans le tube. Elle le retire. Un liquide clair jaillit du petit trou et une odeur indiscutable d’essence se répand. Elle abandonne le tournevis et elle bondit vers l’échelle.
Elle entend le mécanicien répondre « Da » et le voit acquiescer de la tête à une question du tube acoustique. Un ordre est lancé. D’une voix furieuse. En arrivant au pied de l’échelle elle se retourne. L’aimable sourire du mécanicien a fait place à l’expression d’un masque de tragédie japonaise. Elle monte l’échelle et il fonce vers elle à travers le pont de la salle des machines.
Au sommet de l’échelle, elle se retourne. Une nappe d’essence s’étend sur le pont et le mécanicien est déjà sur l’échelle. Elle tient toujours la cigarette qu’il lui a offerte et elle la lance vers le moteur en visant l’endroit où l’essence sort de la canalisation.
Elle n’attend pas de voir le point de chute. Elle continue de monter. Elle a déjà la tête et le buste sur le pont suivant quand elle entend un puissant « Plouf ! ». Une lueur rouge éclatante jaillit, accompagnée d’une vague de chaleur torréfiante. Suza hurle : son jean en feu lui brûle les jambes. Elle saute le dernier échelon et se roule sur le pont. Elle tape sur son jean puis se dégage de son ciré et l’entortille autour de ses jambes. Le jean ne brûle plus mais la douleur est pire.
Elle a envie de renoncer. Elle sait que si elle s’étend elle perdra les sens et qu’elle ne souffrira plus, mais il faut qu’elle s’éloigne de l’incendie et qu’elle se réfugie à un endroit où Nat pourra la trouver. Elle se contraint à se relever. Il lui semble que ses jambes sont toujours dans les flammes. Elle regarde et voit tomber des plaques comme du papier brûlé et elle se demande si cela vient de son jean ou de sa chair.
Elle fait un pas.
Elle peut marcher.
Elle s’en va en titubant dans la coursive. La sonnette d’alarme retentit dans tout le navire. Elle arrive au bout de la coursive et s’appuie contre une échelle.
Monter, il faut monter.
Elle lève un pied, le place sur le premier échelon et elle commence la plus longue ascension de sa vie.
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C’est la deuxième fois en vingt-quatre heures que Nat Dickstein se trouve à bord d’un petit canot, sur des vagues comme des collines, lancé à l’abordage d’un navire ennemi. Il a la même tenue — gilet de sauvetage, ciré et bottes — et les mêmes armes — mitraillette, pistolet et grenades — mais cette fois il est seul et il a peur.
A bord du Coparelli, on a discuté longuement pour savoir ce qu’il convenait de faire après le message de Suza. Son dialogue avec Dickstein a été entendu par le Capitaine, Feinberg et Ish. Ils ont vu la joie sur le visage de Nat et ils estiment avoir le droit de dire que ses sentiments personnels déforment son jugement.
– C’est un piège, affirme Feinberg. Ils ne peuvent pas nous rattraper, alors ils veulent que nous fassions machine arrière pour aller les attaquer.
– Je connais Rostov, répond vivement Dickstein. Voici exactement comment il raisonne : il attend que vous lui offriez une occasion et il saute dessus. L’idée de l’éperonnage est signée de son nom.
Feinberg se fâche.
– Il ne s’agit pas d’un jeu, Dickstein.
– Écoutez, Nat, dit Ish plus posément, continuons notre route et tenons-nous prêts à nous battre s’ils nous rejoignent. Qu’avons-nous à gagner à nous lancer à l’abordage ?
– Je ne parle pas d’envoyer un groupe. J’y vais seul.
– Ne dites pas de bêtises, lui répond Ish. Si vous y allez, nous y allons aussi... vous ne pouvez pas vous emparer d’un navire à vous tout seul.
– Écoutez, dit Nat Dickstein afin de les calmer. Si j’y arrive, le Karla ne rattrapera jamais notre bateau. Si je ne réussis pas, vous pourrez toujours vous battre lorsqu’il vous rattrapera. Et si vraiment le Karla est incapable de nous rejoindre et que ce soit un piège, alors je suis seul à tomber dedans. C’est la meilleure solution.
– Ce n’est pas mon avis, dit Feinberg.
– Ni le mien, dit Ish.
– Eh bien, c’est mon avis et il s’agit de ma peau ; d’autre part, je suis ici le plus élevé en grade et c’est moi qui décide, alors allez tous au diable.
Il s’est donc habillé et armé ; le Capitaine lui a montré comment se servir du poste radio de la chaloupe et quelle route faire pour rejoindre le Karla, puis on a mis la chaloupe à la mer, il a sauté dedans et il est parti.
Et il a peur.
Dickstein sait qu’il lui est impossible à lui seul de vaincre un équipage du K.G.B. au grand complet. Mais ce n’est pas son intention. Il se gardera bien d’affronter un seul Russe si cela ne tient qu’à lui. Non, il montera discrètement à bord, il se cachera en attendant la diversion que doit faire Suza, puis il la retrouvera, ils quitteront le Karla et ils se sauveront. Il a emporté une petite mine magnétique qu’il fixera à la coque du navire avant de monter à bord. Donc, qu’ils puissent ou non s’échapper, qu’il s’agisse ou non d’un piège, le navire russe aura un beau trou dans sa coque, assez grand en tout cas pour l’empêcher de rattraper le Coparelli.
Mais il est sûr que ce n’est pas un piège. Il sait qu’elle est là ; il sait qu’elle est tombée en leur pouvoir, qu’elle a été forcée de les aider ; il sait qu’elle a risqué sa vie pour sauver la sienne. Il sait qu’elle l’aime.
Et c’est pour cela qu’il a peur.
De nouveau, il a envie de vivre. Sa soif de sang s’est évanouie : il ne tient plus à massacrer ses ennemis, à triompher de Rostov, à déjouer les plans des Fedayins ou à duper les services secrets égyptiens. Il ne pense qu’à retrouver Suza, à l’emmener dans sa patrie et à vivre avec elle le reste de sa vie. Il a peur de mourir.
Il s’applique tout entier à tenir la barre. Retrouver le Karla en pleine nuit n’est pas chose facile. Pour garder son cap il lui faut calculer et tenir compte de la dérive provoquée par le vent et les vagues. Un quart d’heure passe : il sait qu’il doit être dans les parages du navire russe mais rien n’est en vue. Il commence à louvoyer en se demandant désespérément de combien il a pu s’écarter de sa route.
Il songe à demander par radio un nouveau point au Coparelli quand brusquement le Karla sort de la nuit et apparaît le long de son bord. Il marche vite, beaucoup plus vite que sa chaloupe et le problème consiste à attraper l’échelle d’étrave au passage tout en évitant la collision. Il lance la chaloupe, fait une légère embardée au moment où le Karla roule vers lui, puis il l’aborde lorsque le navire roule sur l’autre bord.
Le cordage est déjà fixé à sa ceinture, prêt. L’échelle arrive à sa portée. Il met le moteur au ralenti, monte sur le plat-bord et il saute. Le Karla commence à piquer de l’avant au moment où il prend pied sur l’échelle. La mer lui arrive à la ceinture, aux épaules. Il respire à fond au moment où sa tête passe sous l’eau. Il a l’impression de rester dessous indéfiniment. Au moment où il pense que ses poumons vont éclater, le navire hésite, commence enfin à se relever et cela semble encore plus long. Enfin, il refait surface et respire à pleins poumons. Il escalade quelques échelons, détache le cordage de sa ceinture pour le fixer à l’échelle : la chaloupe est parée pour leur fuite. La mine magnétique pend à ses épaules au bout d’une cordelette. Il la prend et la plaque sur la coque du Karla.
De toute manière, l’uranium est maintenant en sûreté.
Il quitte son ciré et continue de grimper à l’échelle.
Le bruit du moteur de la chaloupe est couvert par celui du vent, de la mer et des machines du Karla mais quelque chose a dû éveiller l’attention de l’homme qui jette un coup d’œil par-dessus le bastingage au moment où la tête de Dickstein apparaît. Un moment l’homme le fixe, stupéfait. Machinalement, mû par ce réflexe naturel : aider quelqu’un à monter à bord par mer démontée, l’homme lui tend le bras. Dickstein passe une jambe, saisit des deux mains le bras tendu et balance l’homme par-dessus bord et à la mer. Son cri d’horreur est emporté par le vent. Dickstein passe la seconde jambe et se courbe sur le pont.
Il semble que personne n’ait rien vu.
Le Karla est un petit navire, plus petit que le Coparelli. Il n’a qu’une superstructure, située au centre et qui comporte deux ponts. Il n’a pas de palans. Le pont avant est occupé par un grand panneau qui recouvre la cale de proue ; il n’y en a pas à l’arrière ; les aménagements pour l’équipage et la salle des machines doivent donc occuper tout l’espace disponible à la poupe, en conclut Dickstein.
Il regarde sa montre : cinq heures vingt-cinq. La diversion machinée par Suza doit se faire d’une seconde à l’autre. Si elle a réussi...
Dickstein avance sur le pont. Il y a bien une certaine lumière fournie par les feux du navire mais un Russe de l’équipage devrait y regarder à deux fois pour se rendre compte qu’il n’est pas des leurs. Il sort son poignard de sa gaine : il ne se servira de son pistolet que s’il le faut car la détonation rameuterait tout le monde.
Au moment où il arrive au pied de la passerelle, une porte s’ouvre, jette un rectangle de lumière jaune sur le pont luisant de pluie. Dickstein s’efface dans un coin et s’écrase contre la cloison. Il entend deux voix russes. La porte claque et les voix s’évanouissent à mesure que les hommes s’en vont sous la pluie vers l’arrière.
Abrité par la superstructure, il traverse, gagne le côté bâbord et avance vers la poupe. Il s’arrête au coin et regarde prudemment : les deux hommes traversent le pont arrière puis échangent quelques mots avec un de leurs camarades. Dickstein est tenté de les abattre tous les trois d’une rafale de mitraillette — ces trois hommes constituent probablement un cinquième de ses adversaires — mais il y renonce : il est encore trop tôt. La diversion que doit provoquer Suza se fait attendre et il n’a aucune idée de l’endroit où se trouve celle qu’il aime.
Les deux hommes reviennent par le côté tribord et rentrent. Dickstein marche vers celui qui semble être de garde à l’arrière. L’homme lui parle russe. Dickstein répond par un grognement inintelligible ; le Russe lui pose une question : Dickstein est assez près ; il bondit et lui tranche la gorge.
Il jette le corps par-dessus bord et revient sur ses pas. Deux ennemis hors de combat et ils ne savent pas encore qu’il est à bord. Il regarde de nouveau sa montre. Les aiguilles lumineuses annoncent cinq heures et demie. Il est temps d’entrer à l’intérieur.
Dickstein ouvre la porte : elle donne sur une coursive et une échelle qui doit mener à la passerelle. Il escalade l’échelle.
Des voix bruyantes tombent de la passerelle. Au moment où il y arrive il aperçoit trois hommes — le Capitaine, le Second et un lieutenant, pense-t-il. Le Second est en train de hurler dans le tuyau acoustique. Un bruit étrange en sort pour lui répondre. A l’instant où Dickstein lève le canon de sa mitraillette, le Capitaine tire un levier et un signal d’alarme retentit dans tout le bateau. Dickstein appuie sur la détente. Le rude claquement de la mitraillette se confond avec le ululement de la sirène. Les trois hommes meurent sur place.
Dickstein se précipite au bas de l’échelle de passerelle. Le ululement doit être le signe que la diversion de Suza vient de commencer. Il s’agit maintenant de rester vivant et de la retrouver.
L’échelle de passerelle touche le pont à la jonction de deux coursives, une latérale, que Dickstein a empruntée, et l’autre qui court le long de la superstructure. A l’appel du signal d’alarme, des portes s’ouvrent et des hommes envahissent les deux coursives. Aucun ne paraît armé ; il est vrai qu’il s’agit d’un signal d’incendie, non d’un branlebas de combat. Dickstein décide de bluffer et de ne tirer que si son bluff ne prend pas. Il avance rapidement dans la coursive centrale, se fraie un passage entre les hommes qui se bousculent et il crie : « Ecartez-vous ! » en allemand. Ils le regardent, ils ignorent qui il est et ce qu’il fait là mais ils savent qu’il y a le feu et que cet homme semble être au commandement. Un ou deux des hommes lui adressent la parole. Il ne leur répond pas. On entend un ordre rauque et les hommes commencent à avancer en ordre. Dickstein atteint l’extrémité de la coursive et se dispose à descendre par l’échelle lorsque l’officier qui a lancé l’ordre apparaît, le montre du doigt et lui lance une question.
Dickstein dégringole les échelons.
Sur ce pont-là les choses semblent mieux organisées. Les matelots courent dans la même direction, vers la poupe et trois hommes commandés par un officier déroulent une lance d’incendie. Là, à l’endroit où la coursive s’élargit pour donner accès aux tuyaux, Dickstein aperçoit une image qui l’affole et le fait voir rouge en même temps.
Suza est étendue sur le pont, adossée à la cloison, les ambes écartées devant elle et son jean en lambeaux laisse apparaître sa peau calcinée et noircie. Il entend la voix de Rostov qui hurle au-dessus du signal d’alarme :
– Qu’avez-vous dit à Dickstein ?
Dickstein saute de l’échelle. L’un des matelots se place sur son chemin. Il le couche sur le pont d’un coup de coude en pleine face et bondit sur Rostov.
En dépit de sa fureur démentielle il se rend compte qu’il ne peut pas se servir de sa mitraillette : Rostov est trop près de Suza. Et d’ailleurs il veut tuer l’homme de ses mains nues.
Il attrape l’épaule du Russe et le retourne. Rostov le reconnaît : « Toi ! » Dickstein le frappe d’abord à l’estomac, un coup capable d’enfoncer un pilier qui coupe Rostov en deux et lui ôte le souffle. Au moment où il baisse la tête, Dickstein cogne avec son genou, dur et vite, relevant le menton de Rostov et lui brisant la mâchoire puis, sur sa lancée, il met toute sa force dans un coup de pied à la gorge qui démolit le cou du Russe et l’envoie s’écraser contre la cloison.
Avant que Rostov ait fini de tomber, Dickstein fait demi-tour, s’agenouille pour dégager sa mitraillette et couvrant Suza de son corps il arrose les trois matelots qui arrivaient dans la coursive.
Il se retourne, se saisit de Suza en s’efforçant de ne pas toucher sa chair brûlée. Il a un instant de répit. L’incendie se trouve sûrement à l’arrière, dans la direction où tous les marins se pressent. S’il va vers l’avant, il est probable qu’il sera moins exposé.
Dickstein fonce en courant le long de la coursive puis il hisse Suza en haut de l’échelle. A la réaction de son corps sur son épaule il sent qu’elle est toujours consciente. L’échelle l’amène à la hauteur du pont principal. Il ouvre une porte et sort.
Sur le pont, la confusion règne. Un homme passe en courant vers la poupe, un autre se précipite dans la direction opposée. Il y a quelqu’un à la proue. Là-bas, à l’arrière, un homme est couché sur le pont, deux matelots se penchent sur lui : il a probablement été blessé dans l’incendie.
Dickstein court à l’avant, vers l’échelle qu’il a prise pour monter à bord. Il remet sa mitraillette sur son épaule, assure Suza sur l’autre et enjambe le bastingage.
Un coup d’œil sur le pont au moment de descendre lui révèle qu’ils l’ont vu.
C’est une chose de découvrir à bord un visage étranger, de se demander qui il est et de remettre la question à plus tard parce que la sirène d’incendie a retenti, mais c’en est une bien différente que de voir à ce moment-là un homme quitter le navire avec quelqu’un sur son épaule.
Il n’est pas à la moitié de l’échelle qu’ils commencent à tirer.
Un balle sonne sur la coque près de sa tête. Il lève les yeux et voit trois hommes penchés sur le bastingage ; deux sont armés de pistolets. Se tenant d’une main à l’échelle, il dégage son pistolet et, de la main droite, il le pointe et fait feu. La balle se perd mais les hommes disparaissent.
Et il perd l’équilibre.
Au moment où l’étrave se relève, il est rejeté à gauche, laisse tomber son pistolet à la mer et attrape l’échelle de la main droite. Son pied droit glisse de l’échelon et — malédiction ! — Suza commence à glisser de son épaule.
– Retiens-toi à moi ! lui crie-t-il sans savoir si elle n’est pas évanouie. Il sent la main de Suza accrocher son sweater mais elle continue de glisser et maintenant son poids l’entraîne toujours à gauche.
– Non ! hurle-t-il.
Elle glisse de son épaule et plonge dans la mer.
Dickstein se retourne, voit la chaloupe : il saute et atterrit lourdement dans le plat-fond.
Il tourne sur lui-même en jetant le nom de Suza à la mer sombre ; il va d’un bord à l’autre, son horreur augmente avec chaque seconde qui passe sans qu’elle reparaisse à la surface. Enfin, il entend, dans le bruit du vent, un cri. Et se guidant sur cet appel, il aperçoit à la surface de l’eau la tête de Suza entre le bord de la chaloupe et la coque du Karla.
Elle est hors de sa portée.
Elle crie de nouveau.
La chaloupe est retenue au Karla par le cordage. Dickstein le tranche avec son poignard, laisse le bout qui est noué au Karla et jette l’autre bout à Suza.
Au moment où elle le saisit une vague déferle et l’engloutit.
Du pont du Karla, à l’abri du bastingage ils recommencent à tirer.
Dickstein n’y prend pas garde.
Son regard balaie les flots. La chaloupe et le bateau roulant et tanguant chacun pour soi, les tireurs ont peu de chance de le toucher.
Après quelques secondes qui lui paraissent des heures, Suza revient à la surface. Dickstein lui jette à nouveau le cordage. Cette fois, elle peut s’en saisir. Il tire rapidement, l’amenant de plus en plus près, jusqu’au moment où, se penchant dangereusement en dehors de la chaloupe, il l’attrape par les poignets.
Il la tient maintenant et il ne la lâchera jamais.
Il la tire dans le fond de la chaloupe. Là-haut, une mitraillette ouvre le feu. Dickstein enfonce la commande de vitesse et se couche sur Suza pour la couvrir de son corps. La chaloupe s’éloigne du Karla, sans être barrée, courant sur les vagues comme un aquaplane.
La fusillade cesse. Dickstein se retourne pour regarder. Le Karla est hors de vue.
Doucement il retourne Suza ; il craint pour sa vie. Ses yeux sont clos. Il prend la barre, jette un coup d’œil au compas et se fixe un cap approximatif. Il revient à l’émetteur de la chaloupe et appelle le Coparelli. En attendant qu’ils répondent, il soulève Suza et la prend dans ses bras.
Un bruit sourd court à la surface de l’eau... une explosion lointaine : la mine magnétique !
Le Coparelli vient en ligne.
– Le Karla brûle, annonce Dickstein. Revenez me prendre. Préparez tout à l’infirmerie pour la femme — elle est gravement brûlée. Il attend l’accusé de réception puis il éteint le poste et fixe le visage inanimé de Suza.
– Ne meurs pas, dit-il. Je t’en supplie, ne meurs pas.
Elle ouvre les yeux et le regarde. Elle essaie de parler. Il baisse la tête vers sa bouche.
– Est-ce vraiment toi ? demande-t-elle.
– Oui, c’est moi.
Les coins de sa bouche se relèvent légèrement dans l’ombre d’un sourire.
– Je ne mourrai pas, murmure-t-elle.
On entend une explosion assourdissante. Le feu a atteint les soutes à combustible du Karla. Le ciel est illuminé un moment par un rideau de flammes, un grondement emplit l’air et la pluie cesse. Le grondement et les flammes meurent en même temps que le navire.
– Il a sombré, annonce Dickstein à Suza.
Il la regarde. Ses yeux sont clos et elle est de nouveau inconsciente mais elle sourit toujours.
ÉPILOGUE
Nathaniel Dickstein a démissionné du Mossad mais son nom y est resté légendaire. Il a épousé Suza et l’a amenée au kibboutz. Le jour, ils soignent leurs vignes et ils font l’amour la moitié de la nuit. Pour occuper les loisirs qui lui restent, Dickstein milite pour faire changer la loi et que ses enfants soient inscrits dans la catégorie « Juifs » ou, mieux encore, que toute classification disparaisse.
Pendant un certain temps, ils n’ont pas eu d’enfant. Mais ils ont le temps : Suza est jeune et lui n’est pas pressé. Les brûlures de Suza ont laissé leurs traces sur ses jambes. Lorsqu’ils sont couchés elle dit parfois : « Mes jambes sont horribles. » Alors il lui baise les genoux et lui répond.
– Elles sont merveilleuses, elles m’ont sauvé la vie.
Lorsque la guerre de Yom Kippour a pris les Armées israéliennes par surprise on a tenu Pierre Borg pour responsable des défaillances des services de renseignements et il a donné sa démission. La vérité est différente. Le véritable responsable de la surprise fut un officier des services secrets russes, du nom de David Rostov — un homme déjà âgé qui portera toute sa vie une minerve, un appareil orthopédique qui lui soutient la tête. L’officier du K.G.B. s’est rendu au Caire, a fait une minutieuse enquête en commençant par l’interrogatoire et la mort en 1968 d’un agent israélien nommé Toufik. Il a passé en revue tous les événements de cette année-là et il est arrivé à la conclusion que Kawash était un agent double. Mais au lieu de le faire traduire devant un tribunal militaire et pendre pour trahison et espionnage, Rostov a persuadé les Égyptiens de lui fournir des renseignements trafiqués qu’il a transmis en toute innocence à Pierre Borg.
La démission de son ancien patron a forcé Nat Dickstein à sortir de sa retraite et à prendre le poste de Pierre Borg pour la durée de la guerre. Le lundi 8 octobre 1973, Nat Dickstein assistait à un meeting de crise du Cabinet. Après trois jours de bataille, les Israéliens étaient à deux doigts de leur perte. Les Égyptiens ont franchi le canal de Suez et repoussé les Israéliens jusqu’au Sinaï en leur infligeant des pertes sévères. Sur l’autre front, sur les hauteurs du Golan, les Syriens progressent en infligeant, là aussi, de lourdes pertes à l’Armée israélienne. La proposition soumise au Cabinet consiste à lancer des bombes atomiques sur Le Caire et Damas. Les ministres, même ceux qui sont du parti des Faucons, n’aiment guère cette idée mais la situation est désespérée et les Américains « traînent les pieds » au lieu d’ouvrir le pont aérien afin de livrer les armes qui pourraient sauver Israël.
Les membres du Cabinet en arrivent à l’idée d’accepter d’utiliser l’arme atomique lorsque Nat Dickstein prend pour la première et la seule fois la parole.
– Bien sûr aussi, nous pourrions dire aux Américains que notre intention est de lâcher ces bombes — disons, mercredi — à moins qu’ils n’ouvrent le pont aérien immédiatement.
C’est exactement ce que fit le Cabinet.
Le pont aérien a décidé du sort de la guerre. Plus tard, une réunion toute semblable a eu lieu au Caire. Là encore, personne n’était partisan d’une guerre nucléaire au Proche-Orient ; là encore, les politiciens réunis autour de la table commençaient à se persuader qu’il n’y avait pas d’alternative ; et là encore, la proposition a été repoussée à la suite d’une intervention inattendue.
Cette fois-là, ce sont les militaires qui se sont interposés. Connaissant les termes de la proposition soumise à l’ensemble des Présidents, ils ont vérifié leur armement nucléaire. Et ils ont découvert que le plutonium de leurs bombes avait disparu pour être remplacé par de la limaille de fer. On a présumé que cette substitution était l’œuvre des Russes, tout comme ils avaient mystérieusement rendu inexploitable le réacteur nucléaire de Kattara, juste avant d’être chassés d’Égypte en 1972.
Ce soir-là, l’un des présidents bavarde cinq minutes avec sa femme avant de s’endormir dans son fauteuil.
– C’est terminé, lui dit-il. Israël a gagné — et pour toujours. Ils ont la bombe et nous ne l’avons pas, et ce simple fait va déterminer le cours de l’histoire de notre région pour le reste du siècle.
– Et les réfugiés palestiniens ? dit sa femme.
Le Président hausse les épaules et allume sa dernière pipe de la journée.
– Je me rappelle avoir lu un article dans le Times de Londres... il doit y avoir cinq ans de cela, il me semble. L’article annonçait que l’Armée de libération du Pays de Galles avait lancé une bombe dans un poste de police de Cardiff.
– Le Pays de Galles ? Où est-ce ? demande sa femme.
– Il fait partie de l’Angleterre. Plus ou moins.
– Ça y est, je me rappelle, dit-elle. Ils ont des mines de charbon et ils chantent en chœur.
– C’est cela. Sais-tu depuis combien de temps exactement les Anglo-Saxons ont conquis le Pays de Galles ?
– Pas du tout.
– Moi non plus mais cela doit faire plus de mille ans puisque les Normands venus de France ont vaincu les Anglo-Saxons il y a bien neuf cents ans. Tu imagines ? Mille ans ont passé et ils jettent encore des bombes dans les postes de police ! Les Palestiniens feront comme les Gallois... Ils peuvent lancer des bombes, çà et là, à Israël mais ils seront toujours perdants.
Sa femme le regarde. Il y a des années qu’ils vivent ensemble et il vient encore de l’étonner. Jamais elle n’aurait pensé entendre de lui des paroles comme celles-là.
– Je vais te dire bien autre chose, poursuit-il. Il faudra faire la paix. Nous ne pouvons plus les battre maintenant, nous devrons donc faire la paix. Pas aujourd’hui ; peut-être pas avant cinq ou six ans. Mais l’heure viendra et alors il faudra que je me rende à Jérusalem pour déclarer : « Plus de guerre ! » On m’en sera même peut-être reconnaissant, un jour, quand le hourvari sera apaisé. Ce n’est pas ainsi que je voulais rester célèbre dans l’Histoire mais ce n’est peut-être pas si mal après tout. « L’homme qui a fait la Paix au Proche-Orient. » Que dirais-tu de ça ?
Sa femme quitte son fauteuil et vient lui prendre les mains. Elle a les larmes aux yeux.
– J’en remercierais Dieu, dit-elle.
Franz Albrecht Pedler est mort en 1974. Et mort content. Son existence a connu des hauts et des bas – il a vécu, après tout, l’époque la plus ignominieuse de l’histoire de son pays — mais il y a survécu et il a terminé ses jours heureux.
Il a pu deviner où était passé son uranium. Au début de 1969, sa société a reçu un jour un chèque de deux millions de dollars, signé A. Papagopolous et accompagné d’un bordereau de la Savile Shipping ainsi libellé : « Pour cargaison perdue ». Le lendemain, un représentant de l’Armée israélienne est venu lui remettre le paiement de sa première livraison de produits détergents. En partant, l’homme de l’Armée a dit :
– Pour ce qui est de la cargaison perdue, nous serions heureux que vous cessiez de faire des recherches.
Pedler commence alors à comprendre.
– Mais si Euratom me pose des questions ?
– Dites-leur la vérité, a répondu l’homme. La cargaison a été perdue et lorsque vous avez essayé de découvrir ce qu’il en était advenu, vous avez appris que la Savile Shipping s’était retirée des affaires.
– Est-ce vrai ?
– C’est vrai.
Et c’est ce que Pedler a déclaré à Euratom. Ils lui ont envoyé un enquêteur à qui il a renouvelé ses déclarations, totalement exactes sinon tout à fait complètes.
– J’imagine que cette affaire va faire du bruit, a-t-il dit à l’enquêteur.
– J’en doute, a répondu l’envoyé d’Euratom. Cela nuirait à notre image de marque. Je ne pense pas qu’on en parle beaucoup, tant que nous n’aurons pas plus de détails.
Ils n’ont pas obtenu plus de détails, évidemment, du moins du vivant de Pedler.
Le jour de Yom Kippour 1974, Suza Dickstein ressent les premières douleurs.
Selon la coutume particulière de leur kibboutz, la femme est accouchée par le père assisté d’une sage-femme qui le conseille et l’encourage.
Le bébé est petit comme ses parents. Dès qu’il passe la tête il se met à crier. Les yeux de Dickstein s’embuent et il n’y voit plus guère. Il soutient la tête du bébé, vérifie qu’il n’a pas le cordon autour du cou et il dit :
– Il arrive, Suza.
Suza fait un nouvel effort, les épaules apparaissent et le reste n’est plus guère qu’une formalité. Dickstein noue le cordon en deux endroits, le tranche et — toujours selon la coutume du kibboutz — il pose le bébé dans les bras de sa mère.
– Comment est-il ? demande-t-elle.
– Il est superbe, dit la sage-femme.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Seigneur ! je n’ai même pas regardé... s’exclame Dickstein confus... C’est un garçon.
Un peu plus tard, Suza reprend.
– Comment allons-nous l’appeler ? Nathaniel ?
– J’aimerais l’appeler Toufik, répond Dickstein.
– Toufik ? N’est-ce pas un nom arabe ?
– Si.
– Pourquoi ? Pourquoi l’appeler Toufik ?
– Ah, dit-il, c’est une longue, longue histoire.
Post-scriptum
Du Daily Telegraph de Londres, daté du 7 mai 1977.
ON SOUPÇONNE ISRAËL DE S’ÊTRE EMPARÉ D’UN NAVIRE CHARGÉ D’URANIUM.
Par câble de Henry Miller, New York.
On soupçonne Israël de n’être pas étranger à la disparition en haute mer d’une cargaison d’uranium suffisante pour permettre la fabrication de 30 bombes nucléaires, déclarait-on ici hier.
Les autorités ajoutent que cet incident qui s’est produit il y a neuf ans est une aventure tout à fait digne de « James Bond ». On ajoute que bien que les services secrets de quatre pays aient enquêté sur ce mystère, il n’a jamais été possible de déterminer exactement ce qu’il est advenu des 200 tonnes d’uranium qui ont disparu...
Cité avec l’autorisation du Daily Telegraph, Ltd.
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