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Il y a bien des années, dans les archives de l’État, on retrouvait toujours le nom de Vachel Carmouche sous l’appellation d’électricien, jamais sous celle de bourreau. C’était l’époque où la chaise électrique était parfois installée au pénitencier d’Angola. Le reste du temps, elle voyageait, de prison en prison, de paroisse en paroisse, accompagnée de ses propres groupes électrogènes, sur le plateau d’un semi-remorque. Vachel Carmouche faisait le boulot de l’État. Et il le faisait bien.
Les habitants de New Iberia connaissaient ses fonctions véritables, mais tout le monde faisait semblant de les ignorer. Il vivait en solitaire sur le Bayou Teche, dans une maison en bois de cyprès sans peinture et au toit de tôle, en permanence à l’ombre profonde des chênes. Il ne plantait jamais de fleurs dans son jardin qu’il entretenait rarement, mais on le voyait toujours au volant d’une nouvelle voiture qu’il lavait et astiquait religieusement.
Tous les jours, aux premières heures de la matinée, on pouvait l’apercevoir dans un café sur East Main, assis seul au comptoir, avec sa casquette en toile, toujours impeccable dans sa tenue grise ou beige repassée de frais. Face au miroir, il étudiait les autres clients, la mâchoire supérieure légèrement protubérante en attente, immobile au-dessus de sa tasse de café, comme s’il se préparait à parler, alors même qu’il faisait rarement la conversation.
Lorsqu’il surprenait un regard posé sur lui, il esquissait un sourire rapide, et son visage, hâlé par le soleil, se plissait de centaines de rides, mais son sourire ne collait pas avec son regard.
Vachel Carmouche était célibataire. S’il avait des amies, nous n’en savions rien. Il était rare de le voir chez Provost, mais lorsqu’il entrait dans le bar et sa salle de billard, il venait s’asseoir à ma table, ou à côté de moi au comptoir, me signifiant par là, de manière tacite, que nous étions tous deux des représentants de la loi, et partagions en conséquence une expérience commune.
À cette époque, je portais l’uniforme du NOPD, les services de police de La Nouvelle-Orléans, et j’étais toujours prisonnier de la passion qui me dévorait : une dose de whisky Jim Beam accompagnée d’une bière Jax à long col.
Un soir, me voyant seul à une table chez Provost, il vint s’asseoir à côté de moi sans rien me demander, un bol blanc de gombo dans les mains. Le vétérinaire et l’épicier qui buvaient en ma compagnie étaient aux toilettes. En sortant, ils jetèrent un coup d’œil à la table et se dirigèrent vers le comptoir pour y commander une bière qu’ils burent en nous tournant le dos.
— Être flic, c’est un bon compromis, pas vrai ? dit Vachel.
— Monsieur ? dis-je.
— Inutile de m’appeler monsieur… Ça vous arrive souvent, d’être seul ?
— Pas vraiment.
— À mon avis, ça va de pair avec le boulot. Jadis, j’ai appartenu à la police d’État.
Il laissa dériver ses yeux, aussi gris que sa chemise amidonnée, vers le petit verre dose posé devant moi et les ronds mouillés laissés par ma chope de bière sur le dessus de la table.
— Un homme qui boit a la tête pleine d’échos quand il rentre chez lui. Exactement comme une pierre qui résonne en dégringolant dans un puits à sec. Sans vouloir vous offenser, monsieur Robicheaux. Puis-je vous offrir un verre ?
Les terres avoisinant celles de Vachel Carmouche appartenaient à la famille Labiche, dont les membres descendaient de gens de couleur libres, ainsi qu’on les appelait communément avant la guerre de Sécession. Le patriarche de la famille, un mulâtre éduqué à la française du nom de Jubal Labiche, était propriétaire d’une usine de briques sur le bayou au sud de New Iberia. Il possédait et louait des esclaves qu’il tenait sous une férule sans pitié, et fournissait l’essentiel des matériaux pour les belles demeures en briques de ses compatriotes esclavagistes en amont et en aval du Teche.
Sa maison à colonnes, construite au sud de la paroisse St Martin, ne s’ornait pas de marbre italien ni de ferronneries espagnoles comme chez les planteurs de sucre bien plus riches que lui dont il aspirait à imiter le mode de vie. Mais il avait planté des chênes verts le long des allées et décoré ses balcons et sa véranda de suspensions fleuries. Ses champs comme ses vergers de pacaniers et de pêchers étaient impeccablement tenus, ratissés et balayés par ses esclaves. S’ils ne l’invitaient pas à leur domicile, les Blancs le respectaient pour son âpreté au travail et ses talents d’homme d’affaires et le traitaient avec courtoisie quand ils le croisaient dans la rue. Ce qui était presque suffisant pour Jubal Labiche. Presque. Il envoya ses enfants faire leurs études dans le Nord dans l’espoir qu’un mariage au-dessus de leur condition leur permettrait de franchir aussi le barrage de leur sang mêlé, et que la salissure du métissage qui avait limité ses ambitions finirait par être à jamais lavée de la peau des Labiche.
Pour son malheur, aux yeux des fédéraux qui remontèrent le cours du Teche en avril 1863, il apparut exactement à l’image de ses voisins blancs. De façon très démocratique, ils le traitèrent donc comme leur égal : après avoir libéré ses esclaves, ils brûlèrent ses champs, ses granges et ses séchoirs à maïs, transformant les persiennes arrachées à ses fenêtres en civières de fortune pour leurs blessés et réduisant en petit bois pour le feu ses meubles importés et son piano.
Il y a vingt-cinq ans de cela, un mari et son épouse, derniers membres adultes de la famille à porter encore le nom de Labiche, s’étaient gavés de whisky et de somnifères avant de nouer des sacs en plastique sur leur tête. C’est ainsi qu’ils étaient morts, dans une voiture garée derrière un bar de Houston fréquenté par les prostituées. L’un comme l’autre faisaient du trafic de drogue, et ils avaient tous deux été témoins fédéraux contre une famille du crime organisé de New York.
Ils laissaient derrière eux deux vraies jumelles, absolument identiques, âgées de cinq ans, répondant au nom de Letty et de Passion Labiche.
Les fillettes avaient les yeux bleus et une chevelure couleur de fumée, zébrée de mèches d’or sombre qu’on aurait dites peintes à la brosse. C’est à une tante totalement accro à la morphine, qui se disait traiture, ou femme juju, que l’État en confia la garde. Plus souvent qu’à son tour, Vachel Carmouche était volontaire pour faire le baby-sitter auprès des fillettes, ou pour les accompagner jusqu’à la route où elles attendaient le bus qui les conduisait à l’école primaire de New Iberia.
Nous ne prêtions guère attention à son intérêt pour les deux petites. Nous nous disions qu’à quelque chose malheur est bon.
Peut-être existait-il une part dans l’âme de Carmouche qui n’avait pas été défigurée par ses actes, ces exécutions qu’il menait à bien grâce à ses machines soigneusement huilées, nettoyées à la main, et transportées de prison en prison. Peut-être que sa gentillesse à l’égard des enfants était sa manière à lui de trouver sa rédemption.
Et puis, après tout, c’était bien à l’État de se préoccuper du bien-être de ces fillettes, non ?
En classe de CM1, une des jumelles, Passion, parla à son institutrice d’un cauchemar récurrent et de la douleur qui accompagnait son réveil tous les matins.
L’institutrice emmena Passion au Charity Hospital de Lafayette, où le médecin conclut que les écorchures que présentait la petite avaient pu être causées par les séances de tapecul au jardin public municipal.
Les fillettes avaient une douzaine d’années le soir d’été où je les vis en compagnie de Vachel Carmouche, chez Veazy, un marchand de glaces sur West Main. Elles étaient habillées à l’identique de robes légères à carreaux, avec des rubans de couleurs différentes dans les cheveux. Elles étaient assises dans la camionnette, collées à la portière, les yeux ternes et sans vie, la bouche crispée, les commissures tombantes, pendant que Carmouche s’adressait par la vitre à un Noir en salopette.
— J’ai été patient avec toi, mon garçon. L’argent qui te revenait, tu l’as eu. Est-ce que tu me traiterais de menteur ? demanda-t-il.
— Non, m’sieur, c’est pas ce que je dis.
— Alors, bonsoir, répondit Carmouche.
Lorsqu’une des fillettes ouvrit la bouche, il la fit taire d’une chiquenaude sur la joue et démarra.
Je franchis le parc de stationnement au sol en coquillages concassés et me postai près de sa vitre.
— Excusez-moi, mais qu’est-ce qui vous donne le droit de frapper au visage une enfant qui n’est pas la vôtre ? demandai-je.
— M’est avis que vous vous trompez.
— Sortez de votre camion, s’il vous plaît.
— Des clous, oui, pis quoi encore ! Vous n’êtes pas dans votre juridiction, monsieur Robicheaux. Et en plus, vous sentez l’alcool.
Il sortit son camion en marche arrière de sous les chênes et s’éloigna.
Je me rendis chez Provost et m’installai au comptoir où je bus trois heures durant en regardant le spectacle : les parties de billard et les vieux qui jouaient à la bouree et aux dominos sous les ventilateurs aux pales de bois. L’air chaud sentait le talc, la transpiration sèche et la sciure de bois vert sur le sol.
— Est-ce que des flics du coin ont déjà arrêté Vachel Carmouche ? demandai-je au barman.
— Rentre chez toi, Dave, me répondit-il.
Je longeai le Bayou Teche vers le nord jusqu’au domicile de Carmouche. Sa maison était dans l’obscurité, mais chez les Labiche, dans la demeure voisine, les lampes du salon et de la véranda étaient allumées. Je me rangeai dans l’allée des Labiche et traversai le jardin vers le perron en brique. Le sol était mou, moisi de coques de noix de pécan et semé de petits palmiers. La maison avait jadis été blanche, aujourd’hui la peinture était salie par la fumée des feux de chaume dans les champs de canne. Le visage me brûlait, dilaté par l’alcool, et mes oreilles bourdonnaient d’un bruit sans cause ni origine.
Vachel Carmouche ouvrit la porte en façade et sortit dans la lumière. J’aperçus derrière lui les jumelles et leur tante, qui essayaient d’entrevoir le visiteur.
— Je crois que vous abusez de ces deux petites, dis-je.
— Vous êtes un objet de pitié et de ridicule, monsieur Robicheaux, répondit-il.
— Sortez donc dans la cour.
Son visage était dans l’ombre, son corps à contre-jour auréolé d’un halo de moiteur humide sur fond de lumière.
— Je suis armé, me prévint-il lorsque je m’approchai.
Je le giflai à pleine main. Ses favoris m’éraflèrent la peau comme un méchant gravier, sa bouche zébrant ma paume de sa salive.
Il toucha sa lèvre supérieure éclatée contre sa dentition chevaline et contempla le sang qui marquait ses doigts.
— Vous débarquez ici avec l’haleine qui sent le vomi et des vêtements qui puent, et c’est moi que vous jugez ? dit-il. Vous vous asseyez dans la Red Hat House1, et vous me regardez mettre des hommes à mort. Et après ça, vous me condamnez parce que j’essaie de m’occuper de petites orphelines ? Vous êtes un hypocrite, monsieur Robicheaux. Retournez chez vous, monsieur.
Il rentra en refermant la porte derrière lui, et éteignit la lampe du perron. Dans l’obscurité surchauffée, ma figure me faisait l’effet d’avoir rétréci, tendue comme une peau de tambour.
Je retournai à La Nouvelle-Orléans et à mes ennuis, ma passion pour les guichets de pari mutuel, et mes problèmes domestiques, en l’occurrence une épouse, Martiniquaise d’origine, peau de lait et cheveux sombres, qui se faisait raccompagner chez elle par des hommes qu’elle levait dans le Garden District pendant que je cuvais, inconscient, sur une péniche amarrée à Lake Pontchartain, mes rêves peuplés par le barattage des hélicoptères de l’US Army aplatissant à leur passage une étendue d’herbe à éléphant.
J’avais entendu des choses sur les filles Labiche : elles se droguaient ; elles fréquentaient des motards, des étudiants, des aventuriers sexuels qui entraient dans leur vie pour en ressortir aussi vite ; un tout petit rôle qu’elles avaient tenu dans un film tourné aux abords de Lafayette ; le disque de rhythm and blues que Letty avait enregistré en prison et qui avait occupé la tête des ventes pendant deux ou trois semaines.
Lorsque je touchais le fond, au pire de mes beuveries, j’incluais souvent les deux sœurs dans mes prières, en regrettant profondément de n’être qu’un ivrogne alors que j’aurais pu, qui sait, faire une différence dans leur malheur. Un jour, j’ai rêvé d’elles, apeurées, blotties au fond du lit, attendant que résonnent des pas d’homme devant leur porte avant qu’une main, tranquillement, ne tourne la poignée. Mais à la lumière du jour, je parvenais toujours à me convaincre : mon échec n’était rien qu’un facteur à charge tout à fait mineur dans la tragédie de leurs existences, et mes sentiments de culpabilité, un symptôme de plus de mes élucubrations d’alcoolique.
C’est son désir trop longtemps contenu de publicité et de reconnaissance qui causa la perte de Vachel Carmouche. Lors d’un séjour de vacances en Australie, un journaliste de la télévision l’interrogea sur sa vocation de bourreau de l’État.
Carmouche se moqua méchamment de ses victimes.
— Ils essaient tous de se comporter en machos quand ils arrivent dans la pièce. Mais je vois la peur briller dans leurs yeux, déclara-t-il.
Il déplora que l’électrocution soit une punition insuffisante pour le genre d’homme qu’il devait mettre à mort.
— C’est bien trop rapide. Ils devraient souffrir. Exactement de la même façon que les personnes qu’ils ont tuées, dit-il.
Le journaliste fut tellement estomaqué qu’il en oublia de poser d’autres questions.
L’enregistrement fut repris par la BBC, puis retransmis aux États-Unis. Vachel Carmouche perdit son emploi. Son péché tenait moins à ses actes qu’à sa visibilité.
Il boucla sa maison, en obtura les ouvertures à l’aide de planches, et disparut pendant de nombreuses années. Où cela ? Nous ne l’avons jamais su. Puis, par un soir de printemps, il y a huit ans, il réapparut. Il arracha le contreplaqué qui masquait ses fenêtres et débroussailla son jardin à la faucille au son de la radio qui jouait sur sa galerie, pendant qu’un rôti de porc fumait sur son barbecue. Une fillette noire d’une douzaine d’années, assise en bordure de la galerie, pieds nus dans la poussière, tournait paresseusement la manivelle d’une sorbetière mécanique.
Après le coucher du soleil, il rentra et dîna à sa table de cuisine, une bouteille de vin réfrigérée ouverte près de son assiette. Une main frappa à la porte de derrière. Il se leva de sa chaise et ouvrit la moustiquaire.
L’instant d’après, il rampait sur le linoléum tandis qu’une pioche lui faisait éclater l’échine et la cage thoracique, le cou et le crâne, exposant les vertèbres et perçant les reins et les poumons avant de finir par l’éborgner.
Quand la police vint l’arrêter, Letty Labiche était nue dans son arrière-cour devant un incinérateur à ordures où se consumaient un peignoir et des chaussures de travail, occupée à se laver le corps et les cheveux du sang de Vachel Carmouche à l’aide d’un tuyau d’arrosage.
Les huit années qui suivirent, elle allait user de tous les moyens possibles pour éviter le jour où elle serait transférée dans le quartier des condamnées à mort du pénitencier d’Angola, où, sanglée à une table, un infirmier, voire un médecin, lui injecterait diverses drogues. Ses yeux se fermeraient alors, les muscles de son visage se figeraient, son système respiratoire s’arrêterait, l’obligeant ainsi à mourir telle qu’en elle-même, sans aucun signe déplaisant aux regards des spectateurs.
J’avais été témoin de deux électrocutions à Angola. J’en avais été malade, et elles m’avaient donné la nausée alors même que j’étais directement impliqué dans l’arrestation et les poursuites engagées contre les deux hommes condamnés à mort. Mais ni l’une ni l’autre ne m’affectèrent comme la destinée de Letty Labiche allait m’affecter.
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Clete Purcel avait toujours son bureau d’enquêteur privé sur St Ann, dans le Vieux Carré, et chaque matin, il prenait son petit déjeuner au Café du Monde en face de Jackson Square. C’est là que je le trouvai, le troisième samedi d’avril, assis à une table en terrasse, à l’ombre, une tasse de café, du lait chaud et une pile de beignets saupoudrés de sucre dans une assiette posée devant lui.
Il portait une chemise en soie bleue décorée d’énormes fleurs rouges, un chapeau rond, des sandales et un pantalon de toile beige. Sa veste à la pochette arrachée était soigneusement pliée sur une chaise vide. Ses cheveux blonds roux étaient peignés en arrière sur un visage rond d’Irlandais aux yeux verts qui rayonnaient toujours de lumière. Ses bras étaient énormes, aussi durs et imposants que des bouches à incendie, et sa peau sèche pelait de coups de soleil qui jamais ne se transformaient en hâle.
À une époque, il avait probablement été le meilleur enquêteur criminel des services de police de La Nouvelle-Orléans. Aujourd’hui, il coursait les évadés de conditionnelle dans les lotissements de l’assistance publique pour Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine.
— Et donc, j’étais en train de cravater Little Face Dautrieve quand son mac sort des toilettes un surin à la main. Il a failli me sectionner le téton, dis donc. Ce costard, je l’avais payé trois cents sacs il y a deux semaines.
— Où est-il passé, ce fameux mac ? demandai-je.
— Je te le ferai savoir quand je l’aurai retrouvé.
— Reparle-moi de Little Face.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Son salon est couvert de coupures de presse sur Letty Labiche. Je lui demande si elle est morbide, et elle me répond : « Non, je suis originaire de New Iberia. » Alors je lui dis : « Le simple fait de se retrouver dans le couloir de la mort, ça rend les gens célèbres à New Iberia ? » Et elle me rétorque : « Brosse-toi les dents un peu plus souvent, Gros Lard, et change aussi de déodorant pendant que tu y es. »
Il mit un beignet dans sa bouche et me regarda tout en mâchonnant.
— Pour quel motif est-elle tombée ?
— Prostitution et possession de drogue. Elle dit que le flic des Mœurs qui l’a agrafée l’a d’abord obligée à coucher avec lui avant de lui planter des cailloux de crack dans le sac à main. Il dit qu’il fera sauter l’inculpation pour possession de drogue si elle accepte de lui assurer son pain de fesses régulier, à lui et à un mec qui fait l’agent de liaison entre la municipalité et les services de police.
— Mais je croyais qu’il y avait eu un grand nettoyage au NOPD.
— Exact, dit Clete.
Il s’essuya la bouche avec une serviette en papier et prit sa veste.
— Allez, viens, je dépose ça chez le tailleur et je t’emmène chez elle.
— Mais tu m’as dit que tu l’avais agrafée.
— J’ai appelé Nig et j’ai obtenu qu’il lui lâche un peu la laisse… Ne te méprends pas, mon. Son mac, c’est Zipper Clum. Si Little Face reprend le tapin, il ne va pas tarder à pointer son nez.
Arrivés au lotissement de l’assistance, nous nous garâmes sous un arbre avant de traverser un terrain de jeux en terre battue, direction l’immeuble à un étage avec ses fenêtres à moulures vertes et ses petits perrons en bois peints de la même couleur, où vivait Little Face Dautrieve. En passant devant une moustiquaire de fenêtre, Clete chassa l’air de sa main devant son visage. Il regarda à l’intérieur de la pièce avant de cogner le cadre du poing.
— Laisse tomber la pipe et ouvre la porte, annonça-t-il.
— Tout ce que tu voudras, Gros Lard. Mais t’avise plus de monter sur ma balance de salle de bains. T’as bousillé tous les ressorts, répondit une voix.
— Mon prochain boulot, c’est le zoo. J’arrive vraiment plus à encaisser, me déclara Clete, à notre arrivée sur le perron de l’entrée.
Litte Face, en jean coupé et T-shirt blanc, nous ouvrit la porte et la maintint pour nous laisser entrer. Elle avait la peau très sombre et lustrée, sa chevelure sombre et épaisse tombant sur les épaules. Ses yeux étaient rétrécis, à peine plus grands que des pièces de dix cents.
— Je te présente Dave Robicheaux. Il est inspecteur de la Criminelle dans la paroisse d’Iberia, dit Clete. C’est un ami de Letty Labiche.
Elle redressa le menton, fit la moue et lissa ses cheveux en arrière de ses doigts en râteau. Avec ses talons hauts, son derrière et le dos de ses cuisses tendaient son short comme une deuxième peau.
— Qu’est-ce que tu dirais de jouer un peu de ton cerveau au lieu de ton arrière-train ? Ça nous changerait, non ? demanda Clete.
— Pourquoi il me cherche ? voulut-elle savoir.
— Pourquoi tiens-tu tellement à garder toutes ces coupures de presse sur Letty ? demandai-je.
— Ça, c’est pour Zipper, répondit-elle.
— Tu sais comment il s’est gagné son surnom, ton Zipper2 ? Il a sculpté le visage d’une fille à l’aide d’une lame de rasoir, lui dit Clete.
— Mais on t’aime quand même, Gros Lard. Tout le monde t’aime par ici, lui lâcha-t-elle.
— Je déteste ce boulot, dit Clete.
Je posai délicatement les mains sur les épaules de Little Face. L’espace d’un instant, une étincelle apparut dans son regard à travers les brumes de la cocaïne.
— Letty Labiche va probablement être exécutée. Et des tas de gens pensent que c’est injuste. Aurais-tu des informations susceptibles de l’aider ? demandai-je.
De sa bouche petite et rouge, elle fit une moue indécise, ses yeux se mouillant de larmes. Elle se dégagea et détourna la tête.
— J’ai une allergie. J’ai toujours envie d’éternuer, dit-elle.
Le manteau de la petite cheminée était décoré de chandeliers-boules en verre bleu et rouge. Je me baissai et ramassai dans l’âtre une photo de journal qui avait brûlé. L’image de Letty donnait l’impression d’avoir été prise au piège dans un voile transparent sali par le charbon de bois. Un souffle de vent entra par la porte et le morceau de journal éclata en cendres qui montèrent dans la cheminée comme des mites grises.
— Tu as joué à la sorcière, Litte Face ? Un petit coup de juju, peut-être ? demandai-je.
— C’est pas parce que je vends mon pain de fesses que je suis stupide et superstitieuse.
Puis elle ajouta en se tournant vers Clete :
— Vaudrait mieux que tu partes, Gros Lard. Et emmène ton ami avec toi. Vous êtes plus drôles tous les deux.
Le dimanche matin, après la messe en compagnie de mon épouse Bootsie et de ma fille adoptive Alafair, je me rendis au domicile des Labiche sur le bayou.
Passion Labiche ratissait des feuilles de pacanier dans l’arrière-cour et les brûlait dans un tonnelet rouillé. Elle portait des chaussures d’homme, un pantalon de travail et une chemise en coton toute chiffonnée nouée sous les seins. Elle me tournait le dos et, m’entendant arriver derrière elle, me sourit par-dessus l’épaule. Sa peau olivâtre se mouchetait de taches de rousseur et son dos était musclé par les années de travail des champs. Devant son visage rayonnant et plein de lumière, il était difficile de croire qu’elle se désespérait chaque jour que Dieu faisait sur le destin tragique de sa sœur. Mais son désespoir était là, et bien là, et rares étaient ceux qui en percevaient l’intensité.
Elle laissa tomber un tas de feuilles humides et de coques de noix de pécan dans le feu, et la fumée sortit en volutes du tonneau, en épais rouleaux pareils à un soufre humide en train de se consumer. Elle s’éventa le visage à l’aide d’une revue.
— Je suis tombé sur une jeune racoleuse de La Nouvelle-Orléans. Elle n’a qu’une vingtaine d’années mais apparemment, elle semble très concernée par l’affaire de ta sœur. Elle s’appelle Little Face Dautrieve. Et elle est originaire de New Iberia, dis-je.
— Je ne pense pas la connaître, répondit-elle.
— Et tu ne connaîtrais pas un mac du nom de Zipper Clum ?
— Oh que si ! Un mec comme Zipper, ça s’oublie à peu près aussi facilement que des verrues sur la figure, lâcha-t-elle en ponctuant sa réponse d’un claquement de la langue avant de reprendre son ratissage.
— Tu le connais d’où ? demandai-je.
— Mes parents appartenaient à la pègre. Et il y a bien longtemps que Zipper Clum en fait partie.
Ses yeux semblèrent alors se vider comme si elle contemplait une pensée au cœur de son esprit.
— Et cette jeune Noire, elle t’a dit quoi ?
— Rien du tout.
Elle hocha la tête, le regard toujours vide impossible à déchiffrer, et ajouta :
— Les avocats disent qu’il nous reste encore une chance auprès de la Cour suprême. Tous les matins, je me réveille et je me dis que tout va peut-être s’arranger. Nous aurons droit à un nouveau procès, avec un nouveau jury, du genre de ceux qu’on voit à la télévision, pleins de gens qui remettent les femmes violées en liberté. Et puis je me prépare mon café et la journée se remplit à nouveau d’araignées.
Je contemplai son dos pendant qu’elle ratissait. Elle s’arrêta et se tourna vers moi.
— Y a quelque chose qui va pas ? demanda-t-elle.
— Je n’ai jamais dit que Little Face Dautrieve était noire, répondis-je.
Elle dégagea une mèche de cheveux du coin de sa bouche. Elle mit les mains en appui sur son râteau, les épaules bien droites, sa peau sèche et fraîche dans la fumée qui montait du feu.
— Elle travaille pour Zipper. Y a combien de chances qu’elle soit blanche ? dit-elle.
Devant mon silence, ses yeux se perdirent dans la cour.
— Je reste en contact, finis-je par dire.
— Mais j’y compte bien, beau gosse. J’y compte bien.
Je dirigeais une petite entreprise de location de barques et de vente d’appâts de pêche sur le bayou, vers Avery Island, au sud de New Iberia. La maison en cyprès que mon père avait bâtie de ses mains se dressait sur une pente au-dessus du chemin de terre, sa large galerie et son toit de tôle ondulée rouillée bien à l’abri à l’ombre des chênes verts et des pacaniers. Les parterres étaient plantés de roses, d’impatiens, d’hortensias et d’hibiscus. Il y avait même un corral pour l’Appaloosa d’Alafair ainsi qu’un clapier et une mare à canards en bas de l’arrière-cour. Depuis la galerie, on apercevait le ponton à travers les troncs des arbres de la cour ainsi que la rampe à bateaux en béton, la boutique d’appâts de pêche et le marais au loin. Au coucher du soleil, je tirais l’auvent sur les câbles qui couraient au-dessus du ponton et allumais les guirlandes d’ampoules. On pouvait voir alors les brèmes qui chassaient les insectes autour des piles et les îlots de jacinthes d’eau parmi les genoux de cyprès. Chaque soir, le ciel au-dessus du Golfe dansait d’éclairs de chaleur dont les lames blanches ondulaient silencieusement l’espace d’un clin d’œil à travers des centaines de kilomètres d’énormes cumulus d’orage.
J’adorais l’endroit où je vivais, cette maison que mon père avait bâtie de ses mains, assemblant les poutres à rainures et languettes en les chevillant au bois, tout comme j’adorais les gens avec lesquels j’y vivais.
Le dimanche soir, Bootsie et moi dînâmes sur la table de pique-nique sous le mimosa dans l’arrière-cour. Le vent embaumait, chargé d’odeurs de sel et de poissons en train de frayer, et sous le clair de lune, les jeunes pousses de canne à sucre ployaient sous les bourrasques dans le champ de mon voisin.
Bootsie posa sur la table un plateau garni d’œufs au piment, de jambon et de tomates en tranches et servit deux verres pleins de glace pilée et de thé macéré au soleil auquel elle ajouta des branches de menthe. Ses cheveux couleur du miel étaient coupés court et épais sur la nuque. Elle avait le plus beau teint de toutes les femmes que j’aie jamais connues, rose comme un pétale lorsque la fleur s’ouvre la première fois à la lumière, et lorsqu’elle faisait l’amour ou était en colère, une délicate rougeur lui colorait les joues et la gorge.
— Tu as vu Passion Labiche aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Ouais. Et je dois dire que ça me tracasse un peu.
— Et pourquoi ça ?
— Une racoleuse de La Nouvelle-Orléans s’est fait la malle alors qu’elle était en conditionnelle. Clete lui a remis la main dessus, et elle conserve chez elle des tonnes de coupures de presse sur Letty. J’ai demandé à Passion si elle la connaissait. Elle m’a d’abord répondu que non, mais après ça, elle a fait un lapsus. Elle a fait référence à cette fille en disant qu’elle était noire. Pourquoi voudrait-elle me mentir ?
— Peut-être qu’elle a tout simplement fait une supposition. C’est logique, non ?
— Depuis quand les gens de couleur font-ils des suppositions péjoratives sur leur propre race ? dis-je.
— Je te l’accorde, Einstein, dit-elle.
— Désolé.
Elle me frappa le dessus de la main avec sa cuillère à l’instant précis où le téléphone sonnait dans la cuisine.
J’allai décrocher.
— J’ai eu des tuyaux sur Zipper Clum, me dit Clete. D’ici deux heures, on devrait pouvoir le trouver dans un baisodrome de Baton Rouge. À peu près à l’endroit où Highland Road rejoint la grand-route… T’es toujours là ? demanda-t-il.
— Ouais ! Je suis juste un peu fatigué.
— Je croyais que tu voulais savoir de quoi il retournait, question coupures de presse.
— On ne pourrait pas se l’épingler un autre jour, ce mec ?
— Le Zip, c’est une cible qui est sans cesse en mouvement, dit-il.
Le .45 automatique de l’armée que j’avais rapporté du Viêt-nam posé sur le siège de mon camion, je pris la route à quatre voies vers Lafayette et rejoignis ensuite la I-10 qui traverse le bassin de l’Atchafalaya. Le vent se leva et il se mit à pleuvoir. Les gouttes de pluie creusaient des fossettes dans les anses et les baies de chaque côté de la voie sur digue. Les îlots de saules pleureurs et de cyprès inondés, verts de leurs premières pousses de printemps, battaient sous le vent, et la surface des eaux se ridait, en une succession de vagues dures venant se fracasser contre les piles des plates-formes pétrolières abandonnées. Je passai la rivière Atchafalaya qui avait débordé et inondé les bois, puis je laissai les marais derrière moi et traversai pâturages et terres agricoles ; devant moi, le pont qui franchissait le Mississippi et les rougeurs nocturnes de Baton Rouge se détachaient sur le fond du ciel.
Après avoir traversé la ville, je pris à l’est sur Highlands, à nouveau en pleine campagne, et m’engageai sur une route au revêtement de coquillages concassés qui menait à un bouquet d’arbres. J’aperçus la Cadillac bordeaux de Clete rangée près d’un immeuble de parpaings blancs dont les fenêtres étaient masquées par des planches de contreplaqué. Une deuxième voiture, une Buick toute neuve aux vitres teintées, était garée près d’un bouquet de bananiers non taillés. Une ampoule brillait derrière le contreplaqué au premier étage de l’immeuble, une autre à l’intérieur d’un abri bâti au-dessus de la cage d’escalier sur le toit.
J’agrafai mon étui à ma ceinture, sortis du camion et m’avançai vers l’entrée. La pluie avait cessé et le vent ébouriffait les arbres. La Buick sombre brillait d’humidité, sa peinture bleu foncé emperlée de gouttes grosses comme des quarts de dollar.
J’entendis un raclement de pas sur le toit et le hurlement d’un homme avant que retentisse un fracas de branches brisées accompagnant la chute d’un poids pesant.
Je dégageai le .45 de son étui, contournai le bâtiment et levai la tête. Clete Purcel était penché par-dessus le muret qui bordait le toit. Il fixa le sol et disparut à ma vue.
J’allai jusqu’à la porte d’entrée et montai la volée de marches donnant sur un couloir jonché d’ordures et d’éclats de plâtre. Une seule chambre était éclairée. Par la porte ouverte, j’aperçus une caméra vidéo sur son trépied auprès d’un lit garni d’un drap de satin rouge.
Après une nouvelle volée de marches, arrivé sur le toit au sol de goudron gravillonné, je vis Clete attraper un Noir par la ceinture et le collet, le précipiter vers le petit mur et faire basculer dans le vide le bonhomme moulinant désespérément l’air de ses bras, vers la cime d’un arbre en contrebas.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demandai-je, n’en croyant pas mes yeux.
— Ces messieurs étaient en train de sauter deux gamines de seize ans dans la chambre, et ils filmaient le spectacle. Zipper et ses potes se sont lancés dans le cinéma, dit Clete.
Il portait un .38 bleu-noir dans un étui d’épaule en cuir et nylon, et une matraque plate dépassait de sa poche revolver.
— J’ai pas raison, Zip ?
Il décocha un coup de pied dans la semelle d’un mulâtre menotté par un poignet à la rampe d’un escalier de secours. Le bonhomme avait les yeux turquoise, les iris cernés par un givre décoloré, une joue marquée d’une cicatrice circulaire ressemblant à une brûlure de cigarette. Ses cheveux presque blancs étaient coupés courts et raides, à l’image d’une coiffure de Blanc, son corps aux muscles luisants tendu comme un emballage en plastique, les bras décorés de volutes d’art pénitentiaire.
— Robicheaux ? me dit-il bien en face.
— Pourquoi Little Face Dautrieve fait-elle collection d’articles sur Letty Labiche ? demandai-je.
— Elle a la cervelle dans le cul, voilà pourquoi. Exactement à la bonne place, quoi. Dis-moi un peu, ton pote ici présent, il a comme qui dirait perdu les pédales, non ? Tu voudrais pas t’en mêler un peu ?
— Malheureusement, je n’ai guère d’influence sur lui, répondis-je.
— C’est l’heure de prendre ton envol, Zipper. Mais je ne suis plus du tout sûr d’atteindre l’arbre une nouvelle fois, dit Clete.
Il dégaina son revolver et me le lança, puis se pencha pour déverrouiller la menotte attachée au poignet de Zipper qu’il remit debout sans ménagement.
— Jette un œil de l’autre côté du mur. Ça va te casser toutes tes allumettes, je te le garantis. C’est ta dernière chance, mon gars ! lui lança Clete.
Zipper prit une profonde inspiration et leva les mains devant lui, comme s’il cherchait à repousser un adversaire refusant d’entendre raison.
— Je t’ai déjà répondu, dit-il. Little Face, elle a ses petites manies bien à elle. Je sais pas du tout pourquoi elle fait ça.
— Mauvaise réponse, merdaillon, dit Clete.
Il crocheta une main à la ceinture de Zipper et lui empoigna la nuque de l’autre.
Zipper tordit le cou dans ma direction, un rictus aux lèvres, sa bouche pleine d’or et d’argent, son haleine, un brouillard puant de crevettes pourries.
— Robicheaux, ta maman, elle s’appelait Mae… Attends, elle s’appelait Guillory avant son mariage. C’était le nom qu’elle portait… Mae Guillory. Mais c’était bien ta maman, dit-il.
— Quoi ? dis-je.
Il s’humecta les lèvres d’un air indécis.
— Elle faisait la croupière et donnait aussi un peu dans le racolage. Derrière une boîte de la paroisse de Lafourche. Ça se passait en 1966, peut-être en 1967.
Clete ne quittait pas mon visage des yeux.
— Tu t’engages sur une pente très savonneuse, haleine de foutre, dit-il à Zipper.
— Ils lui ont collé la tête dans une flaque de boue. C’est comme ça qu’ils ont noyé Mae, dit Zipper.
— Ils ont noyé ma… Répète un peu ça, dis-je.
Ma main gauche s’était tendue pour lui empoigner la chemise, la droite pointant le .38 de Clete vers son visage.
— C’était des flics pourris, ils touchaient des enveloppes des Giacano. Mae les a vus tuer quelqu’un. Ils l’ont collée dans la boue avant de balancer son cadavre dans le bayou.
Mais Clete s’était déjà interposé et me faisait reculer, les deux mains sur ma poitrine, repoussant l’arme que je tenais à la main comme si elle était montée sur ressort.
— Regarde-moi, Belle Mèche. Laisse tomber ! M’oblige pas à t’en coller une, preux chevalier… Eh ! voilà, c’est ça. Tout baigne, ouais. Pas de problème. Y a jamais rien ni personne qui fera disjoncter les jumeaux de la Criminelle.
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Mon père, énorme Cajun illettré aux cheveux noirs, était célèbre pour ses bagarres de saloon : pour ses adversaires, l’expérience était terrifiante mais c’était aussi un spectacle magnifique. Au bar de chez Provost, Slick ou Mulate, adossé à un mur, il affrontait tous les partants, et ses poings gros comme des jambons s’écrasaient sur la tête de ses adversaires, pendant que flics et videurs essayaient de lui en coller une, à coups de queue de billard, de chaise ou de matraque, avant qu’il ait détruit le bar tout entier. Le sang qui coulait de son crâne luisait dans sa barbe et sa chevelure bouclée ; plus ses adversaires cognaient, plus son sourire s’élargissait et plus il invitait les braves et les imprudents à s’avancer à portée de ses poings.
Mais c’était là l’Aldous Robicheaux que les gens voyaient en public, le bagarreur, la chemise et la salopette à rayures en lambeaux pendouillant dans le dos, les poignets menottés derrière lui, tandis qu’une demi-douzaine de flics l’escortaient jusqu’à une voiture de police. Jamais ces mêmes gens ne voyaient ce que mon père et ma mère se faisaient l’un à l’autre à la maison, avant qu’il ne parte au saloon pour se trouver un substitut à l’ennemi qui lui rongeait le cœur et qu’il ne savait affronter.
Ma mère, femme rondelette et séduisante, travaillait pour trente cents de l’heure dans une blanchisserie qui employait surtout des négresses. Elle adorait s’habiller, son petit bibi couleur lavande à voilette blanche sur la tête, et aller dans les dancings, les fêtes, les barbecues à la chevrette et les fais-dodo de Breaux Bridge. Pendant que mon père se morfondait dans la prison de la paroisse, d’autres hommes venaient chez nous, et deux d’entres eux offrirent à ma mère accès à ce qui était à ses yeux un monde bien meilleur que celui qu’elle partageait avec son époux.
Hank le soldat était en poste à Fort Polk. Il était grand, la peau hâlée, marqué à l’épaule par un bourrelet de cicatrice rouge, séquelle d’Omaha Beach. Il avait dit à ma mère qu’il appartenait au syndicat des machinistes de Hollywood. Le matin, il la rejoignait dans la salle de bains et je les entendais rire tous les deux à travers la porte. Ensuite, il y restait seul, un long moment, en noyant la pièce de buée. Lorsque je m’y rendais à mon tour pour prendre mon bain avant d’aller en classe, comme il ne restait plus d’eau chaude dans le réservoir, il me disait d’aller faire chauffer une casserole sur le poêle et de faire ma toilette avec un chiffon à l’évier de la cuisine.
— Maman veut que je prenne un bain, lui dis-je un matin.
— C’est comme tu veux, gamin, m’avait-il répondu. Mais oublie pas de bien nettoyer la baignoire quand tu auras fini. Je n’aime pas me frotter aux saletés d’un autre.
Il se dégageait de lui des relents de testostérone mêlée de crème à raser et d’odeur de tabac. Il posait sa cigarette en équilibre sur la cuvette des toilettes et se pommadait les cheveux à la crème Lucky Tiger devant le miroir, les hanches enveloppées d’une serviette. Un jour qu’il m’aperçut en train de l’observer dans le miroir, il se retourna en prenant la garde, poings serrés, comme un boxeur professionnel.
Ma mère et lui étaient montés à bord du Sunset Limited en 1946, direction Hollywood. Sur le quai de la gare, elle m’avait serré contre elle, me tapotant la tête et le dos comme si seules ses mains étaient capables de me faire passer le message dont elle ne trouvait pas les mots.
— Je vais t’envoyer chercher. Je te le promets, Dave. Tu vas voir des vedettes de cinéma, tu vas nager dans l’océan, tu vas monter sur des montagnes russes au-dessus de l’eau. C’est pas comme ici, non. Jamais y pleut là-bas, et pis les gens, ils ont tout l’argent qu’ils veulent.
À son retour à New Iberia, en autocar, dont elle avait acheté le billet grâce à l’argent que mon père avait été obligé de câbler à un prêtre, elle m’avait montré des cartes postales d’Angel’s Flight, du Chinese Theatre de Grauman et de la plage à Malibu, comme s’il s’agissait là de lieux magiques qui avaient défini son expérience californienne bien plus que l’appartement sur garage en bordure d’une autoroute en centre-ville, là où Hank l’avait abandonnée un matin, réfrigérateur vide et loyer impayé.
Mais c’est un joueur de bouree prénommé Mack, petit bonhomme maigre et frêle, qui nous l’avait enlevée pour toujours. Il possédait une voiture, portait un feutre et des chaussures bicolores, et arborait une moustache pareille à un trait de crayon gras au-dessus de la lèvre. Je haïssais Mack plus que tous les autres. Il avait peur de mon père et se montrait cruel comme seuls les lâches savent l’être. Il connaissait la manière d’infliger des blessures au plus profond, jusqu’à la moelle des os, et offrait toujours une explication commode pour masquer la nature de ses intentions véritables, pareil à l’homme qui chatouille un enfant sans répit en répétant à l’envi qu’il ne lui veut aucun mal.
Ma chatte calicot avait donné naissance à ses petits dans la grange, mais Mack les découvrit avant moi. Il les fourra dans un sac en papier qu’il lesta d’une pierre et noya le tout dans la coulée du jardin, en me repoussant de la paume, avant de me tancer d’un doigt en pleine figure.
— Ne me touche plus jamais, non, pasque sinon, je t’en colle une, m’avait-il dit. Ces chatons, y vont grandir et y tueront tous les poussins, exactement comme fait leur mère. Et après, qui c’est qui va acheter de nouveaux poussins, hein ? Toi ? C’est toi qui vas faire bouillir la marmite, hein ?
Il était parti en voiture en compagnie de ma mère, par un jour d’été, sous un nuage de poussière colorée, pour se rendre à Morgan City où il lui avait trouvé un emploi dans une brasserie. Elle, je ne la revis que bien des années plus tard. J’étais au lycée et, en compagnie de quelques copains, je me rendais dans un bar en bordure de la grand-route de Breaux Bridge. C’était une bâtisse délabrée, où se jouaient des jeux d’argent, où se levaient des filles, et où les clients se battaient pour les putes à coups de bouteille et de couteau dans le parking. Ma mère dansait avec un ivrogne près du juke-box, le ventre collé au plus creux du ventre de son cavalier. Elle relevait la tête vers lui, comme intriguée par ses paroles, lorsqu’elle m’aperçut qui la regardais depuis le comptoir. En me voyant lever la main pour lui faire un petit signe, elle me sourit en retour, brièvement, les yeux brillants, et son regard indolent de tout l’alcool qu’elle avait absorbé parut un instant me reconnaître, illuminant vaguement son visage d’une lueur indécise qui disparut aussi vite qu’elle était apparue.
Je ne la revis plus jamais.
Le lundi matin, le shérif m’appela dans son bureau. Il était vêtu d’un complet noir à rayures sur une chemise à boutons-pression rayée mauve et blanc, la taille sanglée par un ceinturon en cuir ouvragé à la main et chaussé de demi-bottes. Le rebord de la fenêtre derrière sa tête était couvert de plantes en pots qui rougeoyaient dans la faible lumière filtrée par les persiennes. Avant d’être élu shérif, il dirigeait un pressing et devait probablement être plus rotarien que représentant des forces de l’ordre ; mais il avait appartenu à la première division de Marines au Chosin Reservoir, et personne ne mettait en question son intégrité ni son courage, pas plus que tout ce qu’il avait dû endurer en Corée et dont il ne parlait jamais (sauf, à ma connaissance, en une seule occasion, le jour où il avait eu une attaque cardiaque : croyant sa dernière heure venue, il m’avait parlé d’éclats d’obus roses au-dessus de collines enneigées, sous les sonneries de clairons chinois qui cornaient dans les ténèbres, avec des vents glacés capables de vous transformer les doigts en boudins violacés).
Malgré son ventre qui pendait par-dessus son ceinturon, et ses joues empourprées par l’hypertension, il se tenait toujours bien droit, qu’il fut assis ou debout, et offrait à ses visiteurs l’illusion d’une santé bien meilleure qu’elle n’était.
— Je viens juste de téléphoner au bureau du shérif de Baton Rouge Est, m’annonça-t-il, les yeux baissés sur un bloc-notes posé près de son coude. Et j’ai appris qu’un duo de raclures noires s’était fait balancer d’un toit hier soir, à l’est de la ville.
— Oh ?
— L’un a un bras fracturé, l’autre a subi un traumatisme. La seule raison pour laquelle ils sont encore en vie, c’est qu’ils ont dégringolé entre les branches d’un chêne avant de toucher terre.
Je hochai la tête, comme si je n’étais pas très sûr de ce qu’il voulait me faire comprendre.
— C’est Clete Purcel que les deux raclures en question accusent de leur avoir fait prendre l’air. Tu es au courant ? demanda-t-il.
— Clete a parfois des méthodes très directes.
— Détail plus intéressant, c’est le numéro d’immatriculation de ton camion qu’un des mecs a relevé, poursuivit le shérif en baissant les yeux sur son bloc. Voyons voir. J’ai noté mot pour mot une petite citation du shérif de Baton Rouge : « Qui a autorisé votre enquêteur de la Criminelle à débarquer dans ma paroisse en compagnie d’un animal comme Clete Purcel et à régler ses affaires à coups de batte de base-ball ? » Je ne suis pas vraiment parvenu à lui fournir une réponse valable.
— Vous vous souvenez de ma mère ? demandai-je.
— Bien sûr, répondit-il en détournant les yeux, sans rien laisser paraître.
— Il y avait sur ce toit un maquereau du nom de Zipper Clum. Et il m’a déclaré qu’il avait vu ma mère se faire tuer. Ça doit remonter à 1966 ou 1967. Il n’était plus très sûr. Ça n’avait rien d’un fait marquant dans sa carrière personnelle.
Le shérif s’appuya contre le dossier de son fauteuil, baissa les yeux et frotta deux doigts sur la fossette qui lui creusait le menton.
— J’aimerais me convaincre que c’est une marque de confiance de ta part que de m’annoncer ça de but en blanc.
— Les individus de l’espèce de Zipper Clum sont des menteurs invétérés. Ce mec prétend que deux flics ont noyé ma mère dans une flaque de boue. Ils avaient descendu quelqu’un en abandonnant sur le cadavre un monte-le-coup. Apparemment, ma mère a tout vu. En tout cas, c’est ce que prétend Clum.
Le shérif arracha la page de son bloc, la chiffonna lentement, et la laissa tomber dans la poubelle.
— Tu veux un coup de main pour cette affaire ? demanda-t-il.
— Je n’en sais trop rien.
— Ernest Hemingway a dit qu’à vouloir à toute force traquer le passé, on vit une vie de minable, déclara le shérif.
— Il a aussi dit qu’il ne suivait jamais ses propres conseils.
Le shérif se leva de son fauteuil pivotant et se mit à arroser ses plantes à l’aide d’une petite théière peinte à la main. Je refermai doucement la porte derrière moi.
Le vendredi, je pris un jour de congé et retournai à La Nouvelle-Orléans. Je garai mon camion en bordure du Vieux Carré et traversai Jackson Square et Pirates Alley, longeant les ombrages vert sombre du jardin sur l’arrière de la cathédrale St Louis, avant d’emprunter St Ann jusqu’au bureau de Clete Purcel.
C’était une bâtisse en stuc beige avec une entrée voûtée et une courette au sol dallé plantée de bananiers. Une affichette « Parti déjeuner » était suspendue devant la fenêtre du rez-de-chaussée. Je franchis la voûte et montai l’escalier jusqu’au premier où Clete habitait un studio donnant sur la rue avec un balcon dont les ferronneries étaient envahies de bougainvillées. Le soir venu, Clete enfilait une culotte de boxeur bleue, trop grande pour lui et descendant aux genoux, et pompait ses haltères comme un éléphant bien gentil sous un palmier en pot.
— Tu veux vraiment aller chercher des niches à ce flic des Mœurs uniquement à cause de ce que t’a raconté Little Face ? demanda-t-il.
Il avait déballé deux maxi-sandwichs aux huîtres frites, qu’il posa sur la table à côté de deux cartons pleins de riz épicé.
— Non, je veux découvrir pour quelle raison elle s’intéresse autant à Letty Labiche.
Clete s’assit à table, coinça une serviette dans son col de chemise en guise de bavoir et scruta longuement mon visage.
— Tu veux bien arrêter de me regarder comme ça ? lui demandai-je.
— J’entends tes rouages qui tournent et retournent, grand homme. Quand tu n’arrives pas à tes fins à ta manière, tu te trouves le plus méchant des mecs du quartier et tu lui colles le doigt dans l’œil.
— T’es sûr que c’est moi, ça ?
— Ouais, je crois que c’est juste de le dire.
Il mâchonna une bouchée d’huîtres, de pain, de rondelles de tomate et de laitue, en refrénant un sourire à la commissure de ses lèvres.
J’allais dire quelque chose quand Clete posa son sandwich et s’essuya la bouche. Son regard devint impassible.
— Dave, ce flic des Mœurs est un vrai connard. En outre, il y a des tas de mecs au NOPD qui continuent à penser que nous sommes la merde qui refuse de partir quand on tire la chasse.
— Alors, quelle importance si on leur chiffonne un peu le costume ? dis-je.
Il souffla brutalement, enfila sa veste en crépon de coton pour masquer son étui d’épaule, posa son chapeau rond sur sa tête et m’attendit près de la porte.
Nous nous rendîmes au quartier général du Premier District sur North Rampart, non loin du lotissement de l’assistance d’Iberville, mais l’inspecteur que nous cherchions, un dénommé Ritter, était parti prendre un prisonnier en charge dans le Mississippi. À notre sortie du poste, Clete était sombre, et son cou flamboyait.
— Je croyais que tu serais soulagé, dis-je.
Il détacha d’un coup de dent une envie à l’ongle du pouce.
— T’as vu les regards que ces mecs me lançaient là-dedans ? Je n’arrive pas à m’y habituer, répondit-il.
— Oublie-les. Qu’ils aillent se faire voir.
— Ils te sont tombés sur le râble parce que tu étais honnête. Moi, ils me sont tombés dessus parce qu’ils étaient convaincus que j’avais les mains sales. Quelle clique !
Nous montâmes dans mon camion. Une goutte de sueur née sous la doublure de son chapeau glissa dans son œil. Il avait chaud, sa peau était brûlante et empourprée, et je sentais son odeur sous sa veste.
— Tu as dis que Little Face était censée faire une fleur à la fois à Ritter et à un autre mec qui assure la liaison avec les services de police. C’est qui, ce mec ? demandai-je.
— Un enfoiré de politicard du nom de Jim Gable. Il a ses entrées à l’Hôtel de ville. Il a travaillé dans le temps sous l’uniforme du NOPD, avant notre arrivée.
— Un gars de l’Hôtel de ville qui extorque des cadeaux sexuels à une racoleuse des rues ?
— Ce mec, ça fait trente ans qu’il a la biroute sortie du pantalon. Tu veux lui mettre le nez dans son caca ?
— Et toi, tu te sens d’attaque ? demandai-je.
Clete réfléchit un instant.
— Il est en vacances dans la paroisse de Lafourche. Il a une maison là-bas.
Il se frotta les mains, les cals raclant sa peau à chaque friction des paumes.
— Ouais, je me sens parfaitement d’attaque, dit-il.
Nous prîmes plein sud à la sortie de la ville, direction Bayou Lafourche, avant de suivre la grand-route presque jusqu’à Timbalier Bay et au Golfe du Mexique. Nous nous engageâmes par un chemin pierreux dans les terres cultivées, parmi des cahutes sans peinture, des champs de canne à sucre, des clairières où s’élevaient des abris au toit en tôle avec des machines. C’était la fin de l’après-midi, le vent avait regagné en force et ployait les tiges des cannes. Les nuages venaient barrer le soleil et je sentais dans l’air une odeur de pluie et de sel à laquelle se mêlaient les relents des cadavres d’animaux pourrissant dans les fossés. Au loin avec, en fond, les miroitements ternes de la baie, se dressait la silhouette d’une maison couleur café, à deux étages, au toit de tuiles mauves, et entourée de palmiers.
— Comment un flic peut-il bien être propriétaire d’une telle maison ? demandai-je.
— Ce n’est pas très difficile. Suffit que tu épouses une alcoolique avec des antécédents cardiaques dans la famille, dit Clete. Arrête-toi à cette épicerie. Il me faut une bière et une dose de gnôle. Ce mec me retourne l’estomac.
— Que dirais-tu d’y aller mollo, Clete ?
Je me rangeai sur le parking de l’épicerie. Clete sortit sans répondre du camion et entra. La boutique était en bois grisâtre patiné par les ans, les têtes de clous suintant de rouille, la large galerie affaissée sur les parpaings de soutien. Tout à côté se trouvait un dancing abandonné : la toile goudronnée imitation brique qui couvrait les murs se décollait par bandes et la vieille enseigne de bière Jax, rouge et blanche, était perforée de petits plombs.
Derrière la boîte de nuit on apercevait une rangée de cahutes qui ressemblait aux anciens quartiers d’esclaves. Le vent moucheté de pluie soufflait maintenant avec force, et des nuages de poussière se levaient à la surface des champs.
Clete ressortit du magasin avec une demi-pinte de bourbon dans un sac en papier et une boîte de bière déjà ouverte. Il s’offrit une rasade d’alcool, finit la bière et glissa la bouteille sous le siège avant.
— J’ai appelé Gable. Il dit qu’on peut passer, annonça Clete. Y a quelque chose qui va pas ?
— Cet endroit… J’ai l’impression que je suis déjà venu ici.
— Normal. C’est un trou à merde où les blandins s’enrichissaient, pendant qu’un tas de péons faisaient le sale boulot. Exactement comme là où t’as grandi.
Voyant que je ne relevais pas son cynisme, ses pattes-d’oie se plissèrent et il se rafraîchit l’haleine d’une giclée d’aérosol.
— Attends donc de rencontrer Jim Gable. Ensuite, à toi de me dire si ce mec est spécial, dit-il.
La lumière avait quitté le ciel et la pluie tombait à l’oblique à la lueur des lampadaires suspendus dans les palmiers, lorsque nous franchîmes les grilles de fer pour nous engager dans l’allée. Jim Gable ouvrit la porte abritée par un auvent, le visage barré par un grand sourire auquel il manquait des dents. Il était vêtu d’un pantalon blanc et d’une veste de sport à rayures bleues. Sa tête était trop grosse pour ses épaules étroites.
Il me serra la main avec chaleur.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Robicheaux. Si je ne me trompe, vous avez un passé militaire très éloquent, dit-il.
— C’est vrai pour Clete. Moi, je me suis trouvé là-bas avant que les choses tournent au vinaigre, répondis-je.
— Personnellement, je servais dans la Garde nationale. Et nous n’avons pas été incorporés. Mais j’admire les gens qui ont servi outre-mer, ajouta-t-il en me tenant la porte ouverte.
L’intérieur de la maison baignait dans une douce lumière, les fenêtres étaient tendues de rideaux en velours rouge, et les pièces offraient les plus beaux exemples de boiseries de chêne et de cyprès que j’aie jamais vus. Nous passâmes par une bibliothèque puis par un couloir aux murs doublés de rayonnages pleins de livres avant d’entrer dans le salon au sol couvert d’une épaisse moquette, avec hautes portes-fenêtres et plafond digne d’une cathédrale. Par une porte latérale, j’aperçus une femme au visage de mort parfaitement blanc, allongée sur un lit à baldaquin. Ses cheveux jaunes s’étalaient en éventail sur l’oreiller comme les algues d’un rocher étirées au fil de l’eau. Gable tira la porte.
— Mon épouse ne va pas très bien. Que diriez-vous d’un whisky-soda ? demanda-t-il.
Installé derrière le bar, il commença à mettre des glaçons dans un grand verre. Ses cheveux gris acier étaient épais et brillants, marqués sur le côté par une raie bien nette.
— Pas pour moi, dis-je.
Clete fit non de la tête.
— En quoi puis-je vous aider ? demanda Gable.
— Un maquereau du nom de Zipper Clum balance votre nom à qui veut l’entendre, dis-je.
— Vraiment ?
— Il raconte que vous et un flic des Mœurs du Premier District manifestez un intérêt certain pour une prostituée du nom de Little Face Dautrieve, dis-je.
— Un intérêt ?
— Selon Zipper, ou bien la fille accepte de coucher avec vous gratos, ou alors elle tombe pour possession de drogue, lui expliquai-je.
Le regard de Gable brillait d’ironie.
— Un de mes hommes a collé la tronche de Zipper sur une plaque électrique. Il y a bien quinze ou vingt ans. Le flic qui a fait ça, je l’ai viré, dit Gable.
Il but une gorgée et alluma un mince cigare à l’aide d’un briquet en or.
— Vous avez fait tout ce chemin depuis New Iberia pour enquêter sur la corruption dans les services de police de La Nouvelle-Orléans, monsieur Robicheaux ?
— Je pense que la prostituée en question possède des renseignements qui pourraient être utiles dans l’affaire de Letty Labiche, dis-je.
Il hocha la tête, les yeux dans le vague, pleins de pensées indécises.
— Je me suis laissé dire que Labiche avait retrouvé Dieu en chemin, dit-il. C’est une nouvelle chrétienne maintenant.
— C’est ce qui se raconte, dis-je.
— Il est étrange de constater que la chose se produit dans le couloir de la mort. En ce qui me concerne, Letty Labiche ne mérite pas de mourir par injection. Elle a tué un représentant de la loi. Je pense qu’elle devrait être mise à mort sur la chaise électrique, très progressivement, que ça dure longtemps, dit-il.
Clete se tourna vers moi, puis vers la porte.
— Des tas de gens ne partagent pas votre avis, dis-je.
— Heureusement, je ne suis pas obligé d’essayer de les convaincre, répondit Gable. Pour passer à un autre sujet, aimeriez-vous jeter un œil à ma collection de souvenirs militaires ?
Il était à nouveau tout sourire, cachant une nouvelle fois, sous le masque ricanant qu’il arborait comme une céramique, son manque d’humanité, son étroitesse d’esprit, et ce vide moral qui semblaient le définir.
— Une autre fois, répondis-je.
Mais il n’écoutait pas. D’une poussée, il ouvrit deux portes en chêne ornées de grosses poignées en laiton. La pièce était remplie de vitrines à fusils et aux murs étaient accrochées des armes anciennes et modernes. Un râtelier en acajou contenait à lui seul huit fusils d’assaut AK-47, juste au-dessus d’une table sur laquelle était posée une énorme jarre en verre, identique à celles qu’on trouvait jadis dans les drugstores, pleine d’un liquide jaunâtre. Du bout de l’ongle, Gable en tapota le couvercle et l’objet qui se trouvait à l’intérieur se mit à vibrer doucement en se collant à la paroi en verre.
Un spasme me serra l’estomac.
— C’est une tête de Viêt-cong. Mon cousin me l’a rapportée de là-bas. Il appartenait au programme Phoenix, dit Gabble.
— Nous avons trouvé tout ce dont on avait besoin ici, me dit Clete.
— Est-ce ce que je vous aurais offensé ? demanda Gable.
— Non, pas nous. Je regrette vraiment que vous n’ayez pu partir outre-mer, Jim, déclara Clete. L’endroit vous aurait parfaitement convenu.
Tournant les talons, prêts à partir, Clete et moi faillîmes nous cogner à l’épouse de Gable. Elle portait un peignoir de soie blanche et des pantoufles argentées, et s’appuyait à une canne-trépied aux embouts caoutchoutés. Ses joues fardées et son rouge à lèvres me firent penser à une poupée en papier mâché maquillée en désespoir de cause. Ses cheveux jaunes ressemblaient à des barbes de soie de maïs. Lorsqu’elle les lissa en arrière pour les remettre en place d’un geste de coquette, ses tempes battaient de minuscules veines bleues.
— As-tu invité ces messieurs à dîner ? demanda-t-elle à son mari.
— Ils sont simplement venus ici pour affaires, Cora. Ils repartent maintenant, répondit Gable.
— Je vous présente mes excuses si je ne suis pas venue vous accueillir. Je ne m’étais pas rendu compte de votre présence, dit elle.
— Ce n’est pas un problème, répondis-je.
— Il ne faut pas prêter attention aux souvenirs de guerre de Jim. Ce sont des cadeaux, ou alors il les a achetés. C’est un homme très doux de nature, dit-elle.
— Très certainement, madame, dis-je.
Elle posa sa main dans la mienne. Aussi légère qu’une aile d’oiseau, elle ne devait guère peser plus.
— Nous aimerions beaucoup vous revoir, monsieur, conclut-elle.
Ses doigts se serrèrent sur les miens, le regard aussi convaincu que sa poignée de main.
Le ciel était sombre et zébré de pluie lorsque je ressortis en compagnie de Clete. L’air sentait l’ozone et les bancs de poissons dans la baie. Sous les éclairs qui bondissaient de l’horizon jusqu’au sommet du ciel, je contemplais le vert tendre des cannes à sucre gonflées par le vent, et, au loin, le carrefour où nous nous étions arrêtés, avec son épicerie, la boîte de nuit attenante et ses cahutes sur l’arrière, et je me rappelai soudain le jour où j’étais passé là.
— Ma mère s’est enfuie avec un dénommé Mack quand j’étais petit, dis-je à Clete. Elle est revenue me voir une fois et nous sommes restés dans l’une de ces cahutes près de la boîte de nuit.
— Laisse tomber, Belle Mèche, dit-il.
— Mon père était en prison et Mack faisait le croupier dans cette boîte. Et ma mère y était serveuse.
— C’était bien avant sa mort, grand homme. Arrête de te faire du mal.
Nous avions presque franchi la grille de l’entrée. J’arrêtai le camion et remontai sous la pluie, à pied, jusqu’à la porte d’entrée que je cognai brutalement du poing. Jim Gable ouvrit, avec, à la main, un pilon de dinde enveloppé d’une serviette en papier. Il souriait de toutes ses dents.
— Vous avez oublié quelque chose ? demanda-t-il.
— Vous êtes originaire de la paroisse de Lafourche, monsieur Gable ?
— J’ai grandi un peu plus loin, sur cette route.
— Ma mère s’appelait Mae Guillory. Je pense qu’elle a été assassinée non loin d’ici. Zipper dit que c’était vers 1966 ou 1967. Avez-vous connu une femme du nom de Mae Guillory ?
Son visage changea du tout au tout, affichant cette contenance hypocrite et souriante que savent prendre les gens malhonnêtes, regard délibérément dans le vague et lèvres entrouvertes avec obséquiosité.
— Mais, non, bien sûr, je pense même n’avoir jamais entendu ce nom. Mae ? Non, je suis sûr de ça, me répondit-il.
Je remontai dans le camion, ressortis en marche arrière pour rejoindre la route et pris la direction du carrefour.
Clete glissa le bras sous le siège et sortit sa demi-pinte de whisky. Il dévissa la capsule d’un pouce en regardant les cannes à sucre et les fossés qui filaient des deux côtés du camion. Il but une gorgée de bourbon et se colla une Lucky Strike entre les lèvres.
— Qu’est-ce que tu dirais de faire une croix sur la gnôle quand on est sur la route ? dis-je.
— Gable a des informations sur la mort de ta mère ? demanda-t-il.
— Tu peux parier ta chemise, répondis-je.
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Le lundi matin, je me rendis à la prison pour femmes de St Gabriel, à une vingtaine de kilomètres au sud de Baton Rouge. Je pris mon mal en patience pendant qu’une gardienne accompagnait Letty Labiche depuis sa cellule de sécurité jusqu’à une salle d’interrogatoire. Une équipe de télévision d’une chaîne câblée chrétienne et deux journalistes, un homme et une femme, remballaient leur équipement.
— Vous avez interviewé Letty ? demandai-je à la femme.
— Oh, oui ! Son histoire est vraiment tragique. Mais c’est aussi une bien belle histoire, répondit-elle.
Elle était entre deux âges, blonde, séduisante, le corps ferme et compact habillé d’un tailleur rose.
— Belle ? dis-je.
— Pour un chrétien, oui. Une belle histoire de pardon et d’espoir, répondit-elle en levant sur moi un regard lourd de sous-entendus.
Je baissai les yeux au sol sans mot dire jusqu’à ce que les journalistes et leur équipe soient partis.
Lorsque Letty entra dans la pièce, accompagnée de sa gardienne, elle était menottée et portait l’uniforme en toile bleue des détenues. La gardienne, large comme une barrique avec des bras de bûcheron, le teint rose et les cheveux châtains, déverrouilla les menottes et frotta les poignets de Letty.
— Je les ai un peu trop serrées. Ça va aller, ma belle ? lui demanda-t-elle.
— Je vais très bien, Thelma, répondit Letty.
Hormis une rose aux feuilles vertes que Letty portait tatouée sur le cou, j’étais incapable de faire la différence entre les jumelles.
Elles avaient toutes les deux la même peau, les mêmes cheveux couleur de fumée ondulés et zébrés d’or, la même présence physique irradiant de puissance. Elle s’assit avec moi à une table en bois, le dos droit, les mains croisées devant elle.
— Alors, comme ça, tu vas passer sur le câble ? lui demandai-je.
— Oui, et c’est plutôt excitant, répondit-elle.
Mais elle surprit l’expression de mon regard.
— Tu n’approuves pas, apparemment, dit-elle.
— Si cela te convient, Letty, alors c’est bien.
— Je pense que ce sont des gens bien. Y z’ont été gentils avec moi, Dave. Leur programme touche des millions de foyers.
Je vis alors la nature de la peur qui la rongeait à petit feu, ce désir de se convaincre que des charlatans exploiteurs allaient pouvoir modifier sa destinée, ou qu’ils se préoccupaient sincèrement du sort qui l’attendait, cette crainte, cette angoisse absolue qui venait lui enserrer le cœur comme une vapeur glacée à chaque réveil, matin après matin, la rapprochant tous les jours un peu plus de la table d’injection mortelle à Angola. Combien de temps lui restait-il ? Six semaines ? Non ! Plus que cinq semaines et quatre jours.
Je me rappelai un petit film qui montrait Letty, assistant à un office religieux dans la chapelle de la prison : elle était agenouillée, et se relevait devant la croix, les mains croisées étirées bien au-dessus de la tête, en caricature de prière un peu trop théâtrale. C’en était presque gênant. Mais depuis bien longtemps, j’avais appris qu’il ne fallait jamais juger ceux dont le destin était de passer par le Jardin de Gethsémani, lorsqu’on n’y avait pas soi-même son ticket d’entrée déjà poinçonné.
— Qu’est-ce que tu peux m’apprendre sur une Noire surnommée Little Face Dautrieve ? demandai-je.
— T’apprendre ?
— Tu la connais, non ?
— Son nom ne m’est pas vraiment familier, répondit-elle.
— Pourquoi refusez-vous de vous confier à moi, ta sœur et toi ? demandai-je.
Elle contempla le dessus de ses mains épaisses.
— Les renseignements que tu cherches à obtenir ne te seront d’aucune utilité. Laisse tomber, dit-elle.
Une de ses mains s’ouvrit sur la table avant de se refermer aussi vite. Sa paume était dorée, brillante de moiteur, ses ongles coupés très courts. Je lui pris les doigts dans ma main.
— Tu vas bien ? demandai-je.
— Bien sûr.
C’était un mensonge. Je voyais son pouls qui battait au creux du cou, la pâleur qui décolorait le bord de ses narines. Elle déglutit avec difficulté lorsqu’elle croisa à nouveau mon regard, ses yeux bataillant pour tenter de conserver cette lumière que les nouveaux chrétiens semblaient arborer comme un logo.
— Personne n’est obligé d’être brave tout le temps. Il n’y a pas de honte à avoir peur, dis-je. Ce n’est pas un problème.
— Si, c’est un problème. C’en est un si tu as la foi.
Il n’y avait rien à répondre. Je lui dis au revoir et ressortis dans le monde, cet univers de vent et de pelouses vertes, de soleil sur la peau et d’arbres ployés sur le ciel par les bourrasques. Et mon quotidien prit une densité nouvelle : la vie n’allait jamais de soi.
À mon retour à la maison ce soir-là, j’aperçus Clete Purcel appuyé à la rambarde au bout de mon ponton. Il mangeait des couennes de porc rissolées à même un sac en papier, et expédiait les miettes collées à ses mains dans le bayou. Le soleil rougeoyait derrière les chênes et les pacaniers de ma cour. Le marais était plein d’ombres et d’oiseaux charognards qui se laissaient dériver au-dessus des cimes des cyprès morts.
Je descendis et m’appuyai à la rambarde à côte de lui.
— La lune se lève. Ça te dirait d’aller tremper ton fil ? Au lancer, avec des leurres de surface ? dis-je.
— J’ai eu un coup de téléphone de Zipper Clum aujourd’hui. Il dit qu’il est dans une merde noire. Apparemment, les flics lui sont tombés dessus et il nous rend responsables.
Il sortit une couenne de porc du sac, entre pouce et index, et la glissa dans sa bouche.
— Gable s’est arrangé pour le mettre dans le collimateur de la police ?
— Des flics l’ont agrafé et l’ont collé en cellule en compagnie d’un groupe de mecs de la Fraternité aryenne. Zipper y a laissé quelques dents sur le béton.
— Dis-lui de nous refiler quelques infos et nous l’aiderons, dis-je.
— Ce mec se situe tout en bas de l’échelle alimentaire, Dave. Et son pire ennemi, c’est sa propre langue. Il bavasse à tout va, mais il n’a jamais rien à offrir.
— La vie est dure pour tout le monde.
— Ouais, c’est ce que je lui ai dit.
Clete arracha la languette d’une canette de bière et posa les coudes sur la rambarde. Le vent faisait frissonner les bambous et les saules en bordure du bayou.
— Zipper pense qu’il risque de se faire dessouder. Moi je dis, bon débarras, mais que ce soit moi qui l’aie collé dans ce pétrin, ça ne me plaît pas. Écoute, ce mec, la taule, il connaît. Et s’il mouille son pantalon, c’est qu’il y a une raison. Est-ce que tu m’écoutes ?
— Ouais ! répondis-je d’un air distrait.
— Quand tu as secoué les puces à Jim Gable, tu l’as foutu dans la merde. Alors il se bouge. Il a pour ambition d’être le chef de la police de l’État. Tu te souviens de cette famille de Noirs qui s’est fait dézinguer au fusil de chasse il y a une dizaine d’années ? Non loin du lotissement de Desire ? Le mari voulait balancer des mecs des Stups, alors ils l’ont éliminé, en compagnie de sa femme et de son gamin. J’ai entendu dire que c’était Gable qui avait ordonné qu’on descende le mari, mais les choses ont mal tourné.
— Je vais annoncer à Bootsie que je suis rentré et on se met une barque à l’eau, dis-je.
Clete termina ses couennes de porc, froissa son sac en boule et l’expédia du plat de la main dans une poubelle.
— Je me suis toujours demandé à quoi ça pouvait ressembler d’avoir une conversation avec un poteau de bois, me répondit-il.
À cette époque, le gouverneur de l’État était un populiste d’un mètre quatre-vingt-quinze du nom de Belmont Pugh. Il avait grandi dans une petite ville sur le Mississippi, au nord de Baton Rouge. Il était originaire d’une famille de métayers, gens sans cervelle et illettrés qui vendaient leurs noix de pécan à même le hayon de leur camionnette et gagnaient leur vie en récoltant le maïs et en ramassant le coton. Ils appartenaient à cette catégorie de population qui occupait le bas du panier et qu’on appelait les pauvres raclures de Blancs. Mais même si, dans leur propre communauté, les Pugh avaient occupé une position juste en dessous de celle des nègres, jamais ils n’avaient été attirés par le Ku Klux Klan, pas plus qu’ils n’avaient manifesté de méchanceté ni de ressentiment à l’égard des gens de couleur.
J’avais connu Belmont par l’intermédiaire de son cousin Dixie Lee Pugh, à l’université de Louisiane du Sud, où nous étions étudiants à la fin des années cinquante. Dixie Lee devait devenir le plus fameux chanteur de blues blanc de sa génération, seul Elvis le surpassait en notoriété comme vedette de rock’n’roll. Belmont avait appris à jouer du piano dans le même rade nègre que Dixie Lee, mais il fut touché par la foi et choisit de faire carrière comme prédicateur plutôt que comme musicien. Par toute la Louisiane, il se mit à exorciser les démons, attraper les serpents à pleines mains et boire du poison en face de congrégations rurales électrisées par son numéro. Il baptisait nègres comme pauvres Blancs par immersion dans les bayous aux eaux tellement chargées de boue qu’elles auraient bouché une conduite d’égout, pendant que les mocassins d’eau et les alligators aux yeux en capuchon les observaient depuis les nénuphars.
Mais les donations qu’il recevait des fidèles n’étaient pas bien importantes, aussi gagnait-il son pain comme camelot itinérant, vendant détergents, balais et brosses dans sa voiture. De temps à autre, il s’arrêtait à New Iberia et me demandait de déjeuner avec lui au bar de Provost. Malgré une seule et unique année de fac, il était fier de ce qu’il appelait son « programme de progression personnelle ». Il empruntait un livre à la bibliothèque et le lisait, tous les matins une demi-heure avant le petit déjeuner, et tous les soirs une demi-heure avant de se coucher. Tous les jours il apprenait un nouveau mot du dictionnaire, et pour améliorer ce qu’il appelait « ses talents de réflexion intellectuelle », il faisait tous ses calculs de tête. Chaque jour, il accomplissait une bonne action pour autrui et aussi, selon ses propres termes, « une bonne action pour moi-même, parce que je suis un homme et je ne suis pas encore arrivé en haut de l’échelle ».
Par souci d’économie, il dormait dans sa voiture, déjeunait dans les salles de billard pour un demi-dollar le repas, et il lui arrivait de se laver et de se raser au tuyau d’arrosage derrière un presbytère un quart d’heure avant son sermon.
Puis Belmont découvrit l’univers carnavalesque de la politique en Louisiane, à la manière d’un individu atteint de troubles psychologiques qui, venu s’égarer par inadvertance dans un parc à thème pour malades mentaux, se rend soudain compte que la vie est porteuse de bien plus de promesses que dans ses rêves même les plus fous.
Les journalistes disaient de Belmont que c’était l’orateur le plus charismatique de tout le Sud depuis Huey Long.
Pendant sa campagne pour son deuxième mandat de gouverneur, l’opposition avait répandu des rumeurs selon lesquelles Belmont n’était pas simplement un ivrogne. Il avait aussi une maîtresse mulâtre, bien planquée à Vicksburg, qui lui avait donné des jumeaux. La revue Time annonça que le bonhomme était fini. Les prêcheurs fondamentalistes, jadis ses collègues, le dénoncèrent depuis toutes les chaires de l’État. Belmont participa à un programme religieux télévisé retransmis à l’échelle nationale pour tenter de se laver de ses péchés face au public. Son acte de contrition fut un échec total.
Un 4 juillet, jour de la fête nationale, il organisa alors un meeting-raout-barbecue à Baton Rouge. Bière, épis de maïs, poulet, saucisses, tout était gratuit, offert, disaient certains, par les propriétaires de casinos de Chicago et de Las Vegas. Belmont grimpa sur le plateau d’un camion pendant que son groupe de violoneux attaquait plein pot The Orange Blossom Special. Lui joua de l’harmonica directement dans le micro, le visage rouge comme une tomate, dégoulinant de sueur sous son Stetson. La chanson terminée, ne s’élevèrent que quelques applaudissements timides et sans conviction, parce que le public attendait la réponse de Belmont Pugh aux méfaits qu’on lui prêtait.
Il arborait des bottes western couleur sang de bœuf parfaitement lustrées, un costume blanc, une chemise bleue et une cravate à fleurs. À cause de sa grande taille, il n’était pas à l’aise pour parler dans le micro, aussi le décrocha-t-il de son support en l’agrippant dans sa main énorme.
Son visage était solennel, sa voix onctueuse.
— Je sais que vous avez entendu raconter des tas d’histoires sur votre gouverneur, commença-t-il. Je ne vais pas essayer de vous mentir. Ça m’a profondément chagriné. Et j’en ai mal jusqu’au fond du cœur.
Il s’arrêta et prit sa respiration. Puis il ploya légèrement les genoux, à croire qu’il voulait inspirer un volume d’air énorme dans l’abdomen.
— Mais si je suis ici aujourd’hui, c’est pour vous dire à tous, là, maintenant, la chose suivante… Peu importe quand, peu importe où, peu importe qui…
Il secouait la tête de droite et de gauche pour appuyer ses mots, la voix nouée, la gorge serrée, comme sur le point de s’étrangler d’émotion.
— Je veux dire par là, quiconque essaiera de piéger Belmont Pugh grâce au whisky et aux femmes…
Il était presque accroupi maintenant, le visage barré par un sourire aussi large qu’un fer de hache.
— … sera sûr, le Ciel m’en est témoin, de réussir à tous les coups ! s’écria-t-il.
Le public lui fit une ovation frénétique.
La même semaine, le prix du pétrole américain grimpa, et l’économie prit un essor inattendu. Belmont fut réélu en écrasant tous ses adversaires.
Tard l’après-midi du lendemain, je jetai un œil par la moustiquaire de la fenêtre et vis une Chrysler noire se ranger près de la rampe à bateaux. Belmont sortit de la voiture et descendit le ponton en direction de la boutique, ses assistants sur les talons. Il leur signifia de s’éloigner d’un coup de son Stetson qu’il se mit à claquer contre sa cuisse, comme s’il voulait chasser la poussière de ses vêtements. Il avançait le front plissé, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Il souffla, défonça du poing la calotte de son chapeau, la remit en forme et replaça son couvre-chef juste avant d’entrer dans la boutique, le visage à nouveau barré par son sourire de circonstance.
Quinze minutes plus tard, sur le bayou, à deux kilomètres de là, notre hors-bord s’engageait dans une anse de cyprès et de saules pleureurs. Belmont était assis à la proue, lançant son leurre en bordure des nénuphars avant de le faire revenir lentement dans les eaux sombres. Il avait le visage mince, de longues dents, des yeux pâles, et ses cheveux grisonnants tombaient sur ses oreilles. Le Stetson qu’il portait pratiquement partout était informe, taché de sueur, la calotte ornée d’un cordon d’argent.
— T’as étudié les Écritures, Dave ? demanda-t-il.
— Pas vraiment.
— L’Ancien Testament dit que Moïse a peut-être tué deux cents personnes quand il est redescendu du mont Sinaï avec les Dix Commandements encore fumants entre les bras. Dieu venait de s’adresser à lui depuis le buisson ardent, mais Moïse a pourtant trouvé juste de mettre tous ces gens à mort.
— Je ne te suis pas, Belmont.
— J’ai signé des ordres d’exécution dans une demi-douzaine de cas. Les condamnés étaient des hommes. Et c’étaient des tueurs vicieux qui, à mes yeux, ne méritaient aucune pitié. Mais l’affaire de cette femme Labiche me tracasse douloureusement.
Je posai ma canne sur le plat-bord du bateau.
— Et pourquoi ça ? demandai-je.
— Pourquoi ? Parce que c’est une femme, pour l’amour du ciel.
— Et c’est tout ?
Il chassa un moustique devant son visage.
— Non, ce n’est pas tout. Le ministre du culte de mon église la connaît et il me dit que sa conversion est réelle. Que cette femme est peut-être de ces êtres que Dieu a choisis pour porter Sa lumière. J’en ai déjà suffisamment sur la conscience. Je ne veux pas me présenter le jour du Jugement dernier avec le fardeau de la mort de cette femme.
— Je connais une porte de sortie.
— Laquelle ?
— Refuse toute exécution capitale. Prends tes distances avec cette histoire.
Il balança canne et moulinet contre le tronc d’un cyprès, et les regarda sombrer au travers d’un rideau d’algues flottantes.
— Envoie-moi ta facture, tu veux bien ? dit-il.
— Tu peux y compter, répondis-je.
— Dave, c’est moi, le gouverneur de ce foutu État. Je peux quand même pas me dresser devant un auditoire plein d’officiers de police et leur expliquer que je ne signerai pas un ordre d’exécution parce que je crains d’aller en enfer.
— Y a-t-il une autre raison ?
Il détourna un instant le visage vers l’ombre, en se frottant les boucles qui tombaient sur sa nuque.
— Certains disent que je pourrais peut-être tenter le coup comme candidat à la vice-présidence. Le moment est vraiment mal choisi pour se montrer tendre envers les criminels, en particulier quand il s’agit du massacre d’un ancien policier de l’État.
— Je ne sais que te répondre, dis-je en essayant de masquer la déception dans ma voix.
Il chassa l’air des deux mains.
— Je vais appeler le service anti-moustiques. Je veux que les mecs descendent ici et me bombardent cet endroit à l’insecticide, dit-il. Seigneur tout-puissant, je croyais que l’alcool et les cuisses des femmes étaient une drogue. Fiston, c’est rien comparé à l’ambition.
Le lendemain matin, une jeune Noire franchit la porte d’entrée des services du shérif, paroisse d’Iberia. En chemisier blanc sur un T-shirt lavande assorti à ses chaussures plates, un bébé dans les bras, elle emprunta le couloir jusqu’à mon bureau où elle frappa à la vitre d’un doigt bagué.
— Little Face ? dis-je avec surprise en ouvrant la porte.
— Je reviens au pays. Chez ma tante, dans les lotissements de Loreauville. Faut que je vous dise quelque chose, m’annonça-t-elle.
Elle passa devant moi et s’assit avant même que je puisse répondre.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je.
— Zipper Clum. Voilà ce qui m’arrive. Y dit qu’y va vous descendre, vous et Gros Lard. Tous les deux.
— C’est Clete Purcel, Gros Lard ?
— Gros Lard, y lui a collé la honte sur ce toit. Il lui a claqué la figure, pis il a balancé ses potes maquereaux dans le vide et y z’ont dégringolé de l’arbre par terre. J’y ai demandé, à Zipper, pourquoi qu’y vous veut du mal. Et Zipper, il a dit comme ça que vous aviez raconté à des gens que c’était lui qui les balançait à la police.
— Quels gens ?
Elle roula les yeux au ciel.
— Zipper, vous croyez qu’y va me dire une chose pareille ? Il a la trouille. Quelqu’un lui a dit qu’y ferait mieux d’arrêter de foutre sa merde, sinon y a des chances qu’y retravaille plus jamais, à surveiller ses gagneuses au coin de la rue comme avant. Et celui qui est capable de fiche la trouille à Zipper Clum, moi, c’est un mec que je veux rien avoir affaire avec lui.
Elle fit passer son bébé sur l’autre épaule.
— Tu es une dame intelligente, Little Face.
— Ça doit être pour ça que je vis des allocs de l’assistance dans les lotissements avec ma tante.
— Le jour où Vachel Carmouche a été tué, une gamine noire d’une douzaine d’années tournait la manivelle d’une sorbetière sur sa galerie. Il y a huit ans de ça. Et toi, tu en as vingt aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— Vous vous creusez trop la cervelle. Vaudrait mieux aller faire du jogging avec Gros Lard, l’aider à perdre du poids, vous trouver queq’chose d’utile à faire, comme ça, vous passeriez pas vot’ temps à ruminer et vous fatiguer le ciboulot.
— Que s’est-il passé ce soir-là dans la maison de Vachel Carmouche ? Pourquoi refuses-tu de me le dire ?
— Y voulait vivre à tout prix, sûr que c’est ça qui s’est passé. Mais la pitié, il y a pas eu droit, pasqu’il la méritait pas. M’est avis que pour un homme comme ça, y en aura pas non plus dans l’aut’ monde.
— Tu l’as vu se faire tuer, n’est-ce pas ?
— C’est moi que ça regarde.
— Est-ce qu’il t’a violentée ? Est-ce la raison pour laquelle Letty s’est présentée chez Carmouche ce soir-là, à la porte de derrière ?
Son petit visage parut s’assombrir sous le poids de ses réflexions.
— Faudrait que je vous invente un nom à vous aussi. Un nom indien, peut-être, queq’chose du genre : « L’Homme qui Pose Toujours des Questions et Écoute Jamais. » Mais probable que c’est un peu long, non ? Je vais y réfléchir.
— Quel humour ! dis-je.
— Tout ça, c’est pas vos oignons, monsieur l’Homme triste. Restez en dehors de ça avant de faire du mal à quelqu’un. Et pour Zipper ? Des serpents qui font du bruit avant de mordre, ça existe. Mais pas Zipper. Il est gaucher. Alors y va toujours se débrouiller pour faire queq’chose avec sa main droite, y va l’agiter en l’air, y va prendre et pis r’mettre des choses dans ses poches. Vous, c’est c’te main-là que vous allez regarder, tout le temps qu’y sourit et qu’y discute. Et pis y a sa main qui va vous sauter dessus, tout comme une tête de serpent. Pan pan pan. Et je mens pas, monsieur l’Homme triste.
— Si Vachel Carmouche t’avait violentée, nous aurions une preuve qui confirmerait le fait qu’il ait violenté Letty et Passion, dis-je.
— Faut que je donne à manger à mon bébé, maintenant. Répétez à Gros Lard ce que je vous ai dit. Ça va pus être drôle maintenant qu’y est plus dans le coin.
Elle se leva de sa chaise, replaça son bébé un peu plus haut sur l’épaule, et sortit, le visage indifférent aux flics du couloir dont les regards en coin suivaient sa silhouette.
Connie Deshotel était procureur général de Louisiane. Dans leurs articles relatifs à sa carrière, les journalistes ne manquaient jamais de mentionner, et ses origines prolétariennes, et le fait qu’elle avait suivi les cours du soir à l’université de La Nouvelle-Orléans en travaillant le jour comme policier aux patrouilles. Elle avait obtenu son diplôme de droit en se classant parmi les toutes premières à l’université de Louisiane du Sud. Elle ne s’était jamais mariée, mais était devenue une de ces femmes pour lesquelles la haute fonction publique et le service de l’État sont une échelle sans fin conduisant à des succès de plus en plus grands.
Je ne l’avais rencontrée qu’à une seule reprise, mais lorsque j’appelai son bureau de Baton Rouge le mercredi après-midi, elle accepta de me recevoir le lendemain. Tout comme son patron, Belmont Pugh, Connie Deshotel avait la réputation d’être égalitariste. C’était, en tout cas, l’image qu’elle tentait à toute force de projeter.
La peau olivâtre, les pointes de sa chevelure métallique presque blondes, brûlées par les morsures du soleil, elle était vêtue d’un tailleur gris avec, piquée au revers, une broche à l’effigie d’un ange argenté. Lorsque j’entrai dans son bureau, elle était assise jambes croisées, une main en l’air, le stylo suspendu au-dessus d’un document posé sur sa table de travail, pareille à un personnage peint sur une toile duquel émanent à la fois maîtrise, apaisement, et intense activité.
Mais au contraire de Belmont Pugh, métayer populiste jamais sorti de sa cambrousse, et naïf au point de se convaincre que son parti allait proposer comme candidat national un bouseux bafouillant de son acabit, Connie Deshotel faisait ouvertement un inventaire de votre personne sans jamais s’excuser pour cette invasion ni masquer le fait qu’elle vous considérait comme un adversaire potentiel.
— Nous nous sommes rencontrés, il y a des années, pendant Mardi Gras, dit-elle.
Je fus le premier à rompre le duel de regards.
— Effectivement, je travaillais encore au NOPD. À l’époque, vous apparteniez à l’administration de la ville, dis-je.
D’un bout de doigt, elle se toucha un grain de beauté au coin des lèvres.
— J’étais ivre et on m’a fait sortir sous escorte d’une réunion que vous présidiez, précisai-je.
Elle esquissa un faible sourire, mais son regard se voila aussi vite, comme si je disparaissais déjà, petit événement sans danger ni importance dans sa journée.
— Que puis-je pour vous, inspecteur Robicheaux ? Inspecteur, c’est bien votre grade, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Ouais. Un informateur m’a appris qu’en 1966 ou 67, deux flics pourris à la solde des Giacano ont tué une femme dans la paroisse de Lafourche. De son nom de jeune fille, elle s’appelait Mae Guillory.
— À quel service appartenaient-ils ?
— Mon indic n’en savait rien.
— Avez-vous trouvé une trace du crime dans les archives ?
— Aucune.
— Et pour ce qui est du cadavre ?
— À ma connaissance, il n’a jamais été retrouvé.
— Et parmi les dossiers de personnes disparues ?
— Il n’existe aucun dossier sur ce crime, Ms Deshotel.
Elle posa son stylo et se pencha en avant dans son fauteuil pivotant, le regard perdu dans le vide.
— Je passerai un coup de fil aux autorités de la paroisse de Lafourche. Mais à mon avis, ça ne donnera rien. Qui est l’informateur ?
— Un mac de La Nouvelle-Orléans.
— Et pourquoi décide-t-il de parler seulement maintenant ?
— Un de mes amis allait le balancer du haut d’un toit.
— Ah ! Ça devient tout de suite un peu plus clair. L’ami en question, serait-ce Clete Purcel ?
— Vous connaissez Clete ?
— Oh, que oui ! On pourrait dire qu’il fait en ce moment l’unanimité. Une vraie lame de fond visant à lui supprimer sa licence d’enquêteur privé. En fait, j’ai même son dossier sous la main.
Elle ouvrit un tiroir et en sortit une chemise en papier kraft pleine de rapports de police, d’une liasse de tirages informatiques du Centre national d’information sur le crime et, à première vue, de plaintes écrites émanant de tout l’État.
— Voyons voir. Il a abattu et tué un témoin du gouvernement, volé une toupie à béton qu’il a vidée dans la décapotable d’un citoyen, détruit à la niveleuse une maison d’un demi-million de dollars sur Lake Ponchartain. Il a également forcé la voiture de Bobby Earl au Southern Yacht Club avant d’uriner sur les sièges et le tableau de bord. Vous me dites qu’il a tout récemment balancé des gens d’un toit d’immeuble ?
— Je me suis peut-être avancé un peu vite sur ce sujet, répondis-je.
Elle consulta sa montre.
— Je suis désolée. Je suis en retard pour le déjeuner. Donnez-moi votre carte et je vous transmettrai par téléphone tous les renseignements que je pourrai trouver, dit-elle.
— C’est très aimable de votre part.
— Comment s’appelait la victime déjà ?
— Mae Guillory était son nom de jeune fille. Son nom de femme mariée était Robicheaux.
— Êtes-vous parents ?
— C’était ma mère. Alors vous comprenez bien que cette histoire, je ne vais pas la lâcher, Ms Deshotel.
Son regard se fit à nouveau inquisiteur, comme si, soudain, elle venait de remiser au placard le jugement un peu hâtif qu’elle avait porté sur moi un peu plus tôt.
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Lorsqu’il était gamin, Zipper Clum faisait la manche comme danseur de claquettes sur les trottoirs du Vieux Carré. Les fers qu’il enfilait sur ses chaussures cliquetaient et frappaient le ciment, leurs échos répercutés par les vieilles bâtisses du quartier comme s’il se trouvait dans une caisse de résonance. Son petit numéro ne comprenait que deux pas, les seuls qu’il connaissait. Mais grâce aux cliquetis de ses chaussures, il avait l’impression d’appartenir au monde du spectacle et de la musique qui sortait des boîtes de nuit et des rades à strip-tease. Il en oubliait ce qu’il était vraiment : un petit escroc des rues, à la peau noire et vêtu de haillons, dont la mère faisait monter des michés dans Jane’s Alley.
Par la suite, Zipper Clum se prit pour un batteur de jazz. Arrêté la toute première fois à Lake Charles, il fut condamné à un an d’emprisonnement, une peine qu’il purgea dans une cellule de la paroisse de Calcasieu, avant l’époque des droits civiques, lorsque les nègres étaient tenus séparés, bien à l’écart des bouseux blancs incarcérés au premier étage. Ce qui convenait parfaitement à Zipper. Il faisait plus frais au rez-de-chaussée, surtout les jours de pluie, quand le vent soufflait sur le lac. De toute façon, il n’aimait pas les bouseux, et la nuit, lorsque lui arrivait la musique du rade à juke-box de Ryan Street, il prenait son pied au fracas des batteries et aux geignements des cornets et des saxophones.
Son compagnon de cellule était un batteur camé qui avait joué avec les Platters et Smiley Lewis. Zipper était impressionné : ce loser, avec son nez en compote et ses bras couturés de piqûres infectées, était capable de transformer deux baguettes de tambour en un brouillis de blanc à la surface de deux caisses claires.
Dans l’atelier de la prison, le camé en question fabriqua deux baguettes improvisées avec des pièces de bois prises sur un auvent de fenêtre jeté au rebus, et il montra à Zipper tout ce qu’il savait. Ne se présenta qu’un seul problème : pour désireux qu’il fût d’apprendre, Zipper n’était qu’un médiocre musicien.
Il compensa ses dons limités par l’agressivité, et le bruit remplaça son manque de confiance. Il joua dans les groupes qui passaient sur Airline Highway, cognant comme un forcené sur ses cymbales et sa grosse caisse, claquant ses balais métalliques sur les peaux de ses tambours. Mais ce n’était qu’un imitateur et un escroc, et les musiciens qui l’entouraient le savaient parfaitement.
Zipper les enviait et les méprisait pour leur don inné. Il fut secrètement satisfait lorsque le crack déferla sur La Nouvelle-Orléans comme un ouragan en 1981. Lui menait une vie saine : il vivait des revenus de ses dames de trottoir, soulevait de la fonte, buvait des protéines liquides et courait ses huit kilomètres quotidiens pendant que ses amis musiciens tétaient leurs pipes et respiraient les cailloux de crack en se faisant fondre la cervelle.
Mais il adorait toujours faire illusion. Le samedi matin, il s’installait à l’arrière de la boutique de son cousin vendeur de tondeuses à gazon, non loin de Magazine Street, glissait une cassette de Krupa, de Jo Jones ou de Louie Bellson dans sa stéréo portable, et s’enregistrait en simultané sur une cassette vierge en cognant le cuir de sa batterie.
Aux dires des témoins, le Blanc qui avait garé son pick-up devant la maison portait un Levi’s sans ceinture taille basse, un T-shirt blanc moulant et des bottes western, les cheveux gominés, coiffés comme les têtes d’huile des années cinquante. Un témoin déclara que c’était un adolescent ; deux autres le décrivirent comme ayant la trentaine. Mais face au dessinateur de la police, tous furent d’accord pour dire qu’il avait la peau blanche et une bouche de fille et qu’il paraissait inoffensif. Il avait souri et salué une femme âgée qui s’éventait, assise sous un auvent.
La cloche tinta au-dessus de la porte d’entrée. Zipper baissa le son de sa stéréo et s’écria depuis le fond de la boutique :
— Mon cousin est chez le voisin.
Mais il y a des péquenauds qui ne savent pas écouter.
— Eh, mec ! T’approche pas de ce comptoir, dit Zipper. T’es dinde la feuille ou quoi ? Le propriétaire du magasin, il est pas là.
— Désolé.
— Ouais, c’est ça. Contente-toi de rester devant la boutique. Et ce sera très bien.
— Quand est-ce qu’il rentre ?
— Encore deux ou trois minutes peut-être, c’est écrit sur la porte.
— Vous jouez de la batterie ?
S’ensuivit un temps de silence.
— Qu’est-ce tu viens faire ici, péquenaud ? demanda Zipper.
— Ton cousin a une grosse ardoise auprès de Jimmy Fig. Il faut qu’il règle les intérêts à la Figue.
Zipper se leva de son tabouret et s’avança vers le comptoir sur lequel s’alignaient des outils de jardinage d’occasion passés à la brosse métallique électrique, affûtés, huilés et repeints.
— Jimmy Fig prête pas d’argent. Y vend de la chatte, dit Zipper.
— Si vous le dites. Moi, je vais juste où on me dit d’aller.
— Arrête de me sourire comme ça, mec.
— Pas de problème.
— Eh, sors la main que je puisse la voir, dit Zipper.
— J’ai délivré le message. Je m’en vais. Passez une belle journée.
— Non, je vais te montrer quelque chose. Regarde. Voici une pièce en or de vingt dollars. Je t’en parie cinquante que je peux la faire rouler sur le dos de mes doigts trois fois de suite sans la faire tomber. Si je perds, je te rajoute la pièce d’or dans le lot. Nom de Dieu, je viens juste de la faire tomber. T’es partant, mec ?
— Cinquante dollars ? Sans la toucher de ton autre main ?
— T’as tout compris, mon pote.
— Et en plus des cinquante dollars, vous me donnez la pièce d’or ?
— Zipper Clum a qu’une parole, mec. Demande à qui tu veux autour de toi.
— Très bien, voilà mes cinquante sacs. Vous n’essayez pas de m’entuber, dites ?
Zipper se sourit à lui-même et commença à faire rouler le dollar en or sur le dos de sa main, les bords de métal s’enfonçant dans les crénelures de la peau à mesure que la pièce avançait, comme par magie. Dans le même temps, sa main gauche se déplaçait sous le comptoir où son cousin avait cloué un étui en cuir contenant un revolver calibre .38. Zipper sentit sa paume s’incurver autour des plaques de crosse guillochées et de l’acier lisse du canon.
— Zut, elle est tombée. Ça y est, t’es un homme riche, péquenaud, dit-il en dégageant le .38 de l’étui.
C’était un bon plan. Il avait toujours marché par le passé, pas vrai ? Qu’est-ce qui ne tournait plus rond soudain ?
Son esprit était incapable d’assimiler ce qui venait de se produire. La pièce avait glissé du dos de sa main, elle rebondissait sur le comptoir en roulant avec un bruit sec à la surface du bois. Mais le regard du péquenaud ne suivait pas le dollar en or. Le bonhomme s’était contenté de rester sur place, le visage barré par son rictus stupide de Blanc arrogant, ce même rictus plein de mépris que Zipper avait connu toute sa vie, et qui lui signifiait qu’il n’était qu’un singe dansant, l’enfant non désiré d’une putain de Jane’s Alley.
Il voulait coller un gros pruneau en plein dans la figure du péquenaud et lui faire exploser l’arrière du crâne comme une pastèque.
Mais quelque chose ne collait pas. Il était incapable de mettre le doigt dessus, comme un rêve censé illuminer les recoins sombres de la conscience qui, à la lumière du jour, échappe à la mémoire. Sa main gauche refusa de fonctionner. Le froid de l’acier, les plaques de crosse guillochées s’étaient séparées de sa paume. Un côté de son corps lui semblait plus léger que l’autre, et il se sentait en déséquilibre, à croire que le plancher venait de basculer sous ses pieds. Il ferma les yeux et se rejoua la scène depuis le début, mais il la voyait maintenant au travers d’un nuage rouge à l’arrière de ses paupières : la machette posée sur le comptoir, une machette que son cousin avait affûtée sur une meule d’émeri, le péquenaud s’en saisissait, la levait haut et l’abattait sur son avant-bras, taillant au travers des tendons et des os comme avec un tranchoir de boucher.
Zipper fixa le .38 et son bras sectionné, ses doigts qui tentaient apparemment de ramasser la pièce de vingt dollars en or arrêtée sur le comptoir. La stéréo de Zipper jouait une chanson de Louie Prima, Sing, sing, sing, et il se rappela Bourbon Street, le petit garçon qui se pliait en deux au milieu de sa danse pour rattraper les pièces rebondissant dans la boîte à cigares posée à ses pieds avant de rouler sur le trottoir.
— C’était censé se passer proprement. Parce que je travaille toujours proprement. Alors dis-toi que c’est de ta faute, déclara le péquenaud.
Il fit rapidement le tour du comptoir et poussa Zipper au sol.
Il arma un automatique calibre .25, se pencha sur Zipper et le chevaucha, avant d’appuyer sur la détente, ses bottes western tachant le sol du sang de Zipper comme deux pochoirs. Le percuteur claqua mais aucune balle ne sortit du canon.
Le péquenaud éjecta la douille, et pointa le canon de son arme à deux centimètres du front de Zipper, en abritant son visage d’une main pour éviter les giclures.
— C’est toi, la piste qui remonte à la maman de Robicheaux. T’as une bouche de fille. T’as les yeux bleus. T’as la peau comme du lait.
T’as jamais travaillé dehors. Tu fais ton mètre quatre-vingts. Mon gars, t’es vraiment une saloperie d’enfoiré, dit Zipper.
— Sur ce dernier point, tu te trompes pas, dit le blandin.
Il est drôle de constater à quel point un calibre .25 peut faire de bruit. Deux détonations, et on reste sourd pendant une heure. Le tireur récupéra par terre ses douilles et la balle qu’il avait éjectée, ôta son T-shirt éclaboussé de sang, essuya le manche de la machette, et rejoignit son camion, le maillot roulé en boule dans la main.
Quand une idée commença soudain à le tarauder. Qu’était-ce donc ? Il retourna dans la boutique et donna un coup de pied dans la stéréo avant de l’écrabouiller à coups de talons. Malgré tout, quelque chose ne collait toujours pas. Pourquoi ce maquereau l’avait-il détaillé comme s’il voulait faire un inventaire ? Une bouche de fille ? C’était quoi, cette histoire à propos de la maman de quelqu’un ? Peut-être que le mac était une choute qui s’ignorait. Par les temps qui couraient, on voyait des tas de choses bizarres. Mais qu’y faire ? Parfois, c’est ainsi que la roue tourne.
À l’extérieur, la vieille femme, qui était sourde, lui fit signe de la main pendant qu’il braquait le volant de son camion, un peigne entre les dents, pour s’engager dans la circulation.
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Le lundi matin, un vieil enquêteur de la Criminelle, du nom de Dana Magelli, débarqua dans mon bureau et me fit écouter la cassette enregistrée récupérée dans la stéréo portable sur les lieux du crime, non loin de Magazine Street. Les cheveux noirs coupés courts, la peau sombre, le visage barré d’une moustache bien taillée, Magelli était un joueur de paume agressif, un sport qu’il continuait à pratiquer trois fois par semaine à l’Athletic Club de La Nouvelle-Orléans. Des photos de la scène du crime et un portrait-robot du tireur s’étalaient sur mon bureau.
— Pourquoi Zipper a-t-il dit que le tueur était « la piste qui remonte à ta mère » ? demanda-t-il.
— Sur la bande, Zipper dit « Robicheaux ». Il ne donne pas de prénom. Pourquoi fais-tu un lien entre cet enregistrement et moi ? lui demandai-je.
— Clete Purcel et toi êtes passés au Premier District pour poser des questions à son sujet.
— Il m’a raconté qu’il avait vu deux flics tuer ma mère dans les années soixante.
— Je vois, répondit Magelli, le regard soudain fermé. Et tu en conclus quoi ?
— Que c’est peut-être les auteurs du meurtre qui ont envoyé le tueur exécuter Zipper Clum.
— Et ces mecs, ça pourrait être qui ?
— Je n’en sais trop rien, répondis-je sans vraiment oser le regarder bien en face.
Il portait une veste sport beige sur un pantalon assorti. Il se pencha en avant dans son fauteuil et posa les coudes sur mon bureau.
— Tu es un bon flic, Dave. Tu as toujours été un bon flic. Et on t’a traité comme le dernier des derniers. Des tas de mecs aimeraient te voir réintégrer le service, déclara-t-il.
— Et pour ce qui est de Purcel ?
— Purcel n’était pas un flic digne de ce nom.
— Le service tout entier n’était pas digne de ce nom, répondis-je.
— Ce n’est plus vrai aujourd’hui. Il reste peut-être encore quelques flics aux mains sales, mais le nouveau chef a soit suspendu, soit expédié derrière les barreaux la plupart des vraies pourritures.
— Où veux-tu en venir, Dana ?
— Il serait préférable que tu ne viennes pas régler tes petits comptes personnels en solo dans la paroisse d’Orléans.
— Je crois qu’on ne sait jamais comment les choses risquent de tourner, répondis-je.
— Mauvaise réponse pour un mec qui a ton kilométrage, commenta-t-il.
— Tu peux toujours aller dénicher mon vieux dossier et le compléter en y ajoutant un blâme, dis-je.
Mais il n’écoutait plus.
— Nous avons entré le signalement du tueur dans nos systèmes informatiques, avec tous les recoupements possibles, dit-il. Sans résultat. Apparemment, c’est un sociopathe de la plus belle eau, mais s’il existe sur lui un dossier quelque part, nous ne parvenons pas à mettre la main dessus.
— Je crois qu’il s’agit d’un nouveau. Un débutant qui est en train de faire ses preuves, répondis-je. Il a dit qu’il regrettait personnellement de n’avoir pu faire les choses proprement. Mais il a tout fait dans les règles, jusqu’au moment où il est retourné dans la boutique pour fracasser la stéréo. Il savait qu’il laissait quelque chose derrière lui, mais il avait la tête prise, ses méninges devaient tourner plein pot après son petit numéro de boogie. Il a été incapable de résoudre le problème en réfléchissant calmement. Alors il a bousillé la stéréo, mais il nous a laissé la bande. Il est ambitieux, c’est un nouveau joueur dans le quartier, mais l’eau qui coule dans ses veines n’est pas encore tout à fait glacée.
Magelli se frotta le menton de deux doigts.
— J’ai demandé à un linguiste de l’université de Tulane d’écouter la bande. Le prof dit que l’accent vient du nord de la région sud, Tennessee ou Kentucky, et dénote un certain niveau d’éducation, en tout cas pour le genre de sacs à merde qu’on a l’habitude de coffrer. Tu crois qu’il est affranchi ?
— Non ! répondis-je.
— Et pourquoi ça ?
— Parce qu’il parle de « régler les intérêts à la Figue ». Tous ceux qui gravitent dans la pègre savent que Jimmy Figorelli est maquereau, pas usurier.
Magelli sourit.
— Reviens donc travailler pour nous, dit-il.
— Prenez Purcel dans le lot, vous en aurez deux pour le prix d’un.
— Mais tu ne reviendrais pas. Même si nous acceptions, pas vrai ?
Je détournai la tête pour changer de sujet.
— Il y a une autre possibilité, dis-je. Zipper Clum a apparemment cru que c’étaient les assassins de ma mère qui lui avaient expédié le tueur. Ce qui ne signifie pas que ce soit la vérité. Il y a des tas de gens qui prendraient un infini plaisir à sabler le champagne sur la tombe de Zipper.
— Zipper était un vrai tas de merde sans pitié. Mais c’est le mac le plus intelligent que j’aie jamais rencontré. Il savait qui avait payé son tueur. Toi aussi, tu le sais, dit Magelli.
Sur le seuil de la porte, il pointa le doigt sur moi comme s’il me visait d’une arme imaginaire.
Juste au moment où j’entrais pour déjeuner chez Victor sur Main Street, la Cadillac bordeaux de Clete Purcel se rangea contre le trottoir, ses cannes à pêche de haute mer ressortant des vitres arrière. Sa Cadillac, le seul modèle de voiture qu’il conduisait, il l’avait payée huit cents dollars à un croque-mort l’ayant lui-même rachetée à la famille d’un affranchi qui s’y était suicidé. La balle de .357 chemisée d’acier était ressortie par le toit de la voiture. Clete avait d’abord ébarbé le trou à la lime puis l’avait rempli de soudure à froid avant de le poncer et de passer une couche de peinture primaire grise, de sorte que le toit semblait maintenant porter les séquelles de l’explosion d’un énorme pétard.
— Qu’est-ce tu fabriques ici ? demandai-je.
— Il a fallu que je quitte La Nouvelle-Orléans pour me mettre un moment au vert. Magelli, le mec de la Criminelle, il m’a cassé les pieds toute la journée d’hier au sujet de l’assassinat de Zipper Clum. Comme si je savais de quoi il retourne chaque fois qu’il se commet un crime dans les paroisses d’Orléans et de Jefferson, dit Clete.
— Habituellement, c’est bien ce qui se passe, non ?
— Je te remercie. Allez, viens, on va se prendre quelque chose qu’on ira manger dans le jardin public. Grand mec, faut qu’on discute tous les deux.
— À quel sujet ?
— Je te le dirai dans le parc.
Nous commandâmes deux repas à emporter dans des barquettes de polystyrène : poisson-chat frit, chou en salade et riz pimenté, et nous franchîmes le pont-levis qui enjambait le Bayou Teche au niveau de Burke Street. Les gouttes de pluie formaient de petits cercles à la surface du bayou. Clete gara la Cadillac près d’un auvent à pique-nique, à l’abri des chênes du jardin municipal, et nous nous installâmes, protégés par le toit de tôle ondulée, sous la pluie et la brise chaude, pour déguster notre repas. En dépit de son comportement outrancier, se cachait au fond de la personnalité de Clete le prêtre séculier, toujours déterminé à sortir son ami du pétrin, même lorsque son aide n’était pas désirée. J’attendis qu’il commence son sermon.
— Tu veux bien me dire ce que tu as sur le cœur ? Ou alors, tu arrêtes de me regarder avec ces yeux-là, finis-je par déclarer.
— Cette grosse huile de la Criminelle, ton Magelli ? Il a entendu dire que tu faisais un peu de remue-ménage à propos de la mort de ta mère. Et il pense que tu pourrais bien vouloir te farcir quelqu’un.
— Il peut bien penser ce qu’il veut, quelle importance !
— Eh bien, moi, je suis d’avis qu’il a parfaitement raison. Tu vas te contenter de suivre le mouvement, gentiment, sans rien dire, tu vas refuser de répondre aux questions, jusqu’au moment où tu auras l’impression d’en savoir assez, et tu vas aller foutre ta merde et bousiller quelqu’un.
— Tu as peut-être raison.
— Ce n’est pas ton style, preux chevalier. Et c’est bien pour ça que je vais rester en ville un moment. Je suis passé chez Passion Labiche tôt ce matin.
— Pour quoi faire ?
— Parce que je ne suis pas certain que le contrat sur Zipper Clum soit lié à la mort de ta mère. Ces enculés de politicards de Baton Rouge veulent voir Letty Labiche exécutée et son corps sous six pieds de terre afin de régler cette histoire une bonne fois pour toutes. Pour que les affaires reprennent et qu’il s’en remettent plein les fouilles. Et toi, tu continues à retourner les pierres. À commencer par le flingue que t’as collé dans les gencives de Zipper Clum sur le toit.
— Moi, j’ai fait ça ?
— C’est vrai, je t’ai donné un petit coup de main. Cette Passion Labiche, elle a vraiment l’air d’avoir le feu aux fesses, tu crois pas ? Elle a quelqu’un, tu ne sais pas ?
— Tu ne pourrais pas y réfléchir à deux fois quand tu parles des femmes ?
— Eh, mais c’était un compliment. Toujours est-il que tu as raison : elle cache quelque chose. Ce qui n’a aucuns sens. Qu’est-ce que sa sœur ou elle ont à perdre à ce stade ?
Je secouai la tête.
— Je crois qu’on devrait commencer par le tueur, le blandin qu’on entend sur la bande, dis-je.
— J’ai une question à te poser. Tu te souviens de Jack Abbott, ce taulard qu’un écrivain a réussi à faire sortir du pénitencier de l’Utah il y a quelques années ? Où est-il allé après avoir tué un serveur à coups de poignard à New York ?
— À Morgan City.
— Qu’est-ce que je peux ajouter ? Les grands esprits pensent de la même manière. J’ai déjà passé quelques coups de fil, annonça Clete en s’essuyant la bouche, le visage barré par un large sourire.
Mais je n’avais pas grand espoir de dénicher le tueur de Zipper Clum à Morgan City, malgré la réputation de la ville : il était facile à un fugitif d’y disparaître, en se fondant parmi les hordes d’ouvriers qui bossaient là, sur les bateaux de pêche et les plates-formes pétrolières en haute mer. Clete n’avait pas entendu la bande sur laquelle Zipper disait que son tueur avait une peau de lait et n’avait jamais travaillé en plein air. J’avais également la conviction que Clete cherchait à me surveiller en contrôlant mes faits et gestes bien plus qu’il ne s’intéressait à une enquête sur la mort de ma mère. Il débarqua dans les bureaux du shérif à l’heure de la débauche dans l’espoir que nous partirions tous les deux pour Morgan City.
— Je ne peux pas y aller aujourd’hui, lui annonçai-je.
— Et pourquoi donc ? demanda-t-il.
— J’ai des choses qui m’attendent à la maison.
— Ah ouais ?
Il s’était planté au milieu de mon bureau, le chapeau rond incliné bas sur la tête, le ventre débordant de son ceinturon, une Lucky Strike éteinte au coin de la bouche. Il balança la cigarette dans la corbeille à papiers.
— Je refuse dorénavant d’allumer une de ces choses. Pourquoi me racontes-tu toutes ces conneries, Belle Mèche ?
— Viens donc dîner avec nous.
— Non. J’ai un rendez-vous dans une heure. Avec un mateur à la retraite. Tu viens ou pas ?
— Un mateur ? Tu veux parler du mec qui surveille pendant un braquage de banque ?
— Plus sérieux que ça. Le mec faisait le guet pour des équipes de tueurs à gages de Miami et de La Nouvelle-Orléans.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Et où crois-tu que tu vas dénicher des tuyaux ? Dans une bibliothèque ?
Comme je ne répondais pas, il ajouta :
— Dave, si tu veux que je quitte la ville, il suffit que tu le dises.
— On en reparlera demain, tu veux bien ?
— T’en parleras si tu veux. Moi, j’ai rendez-vous avec le guetteur. Si t’as pas envie de savoir ce que j’aurai appris, pas de problème.
Une fois la porte refermée derrière lui, l’énergie et la colère qui l’embrasaient demeurèrent dans le silence de la pièce comme une présence visible.
Ce soir-là, Alafair, Bootsie et moi étions en train de dîner dans la cuisine quand le gravier de l’allée crissa sous les pneus d’une grosse voiture. Alafair se leva de table et regarda par la fenêtre. Elle était au lycée maintenant. Apparemment, elle ne gardait aucun souvenir du Salvador ni de la guerre civile qui l’avait conduite ici comme réfugiée clandestine, pas plus qu’elle ne se rappelait le jour où je l’avais sortie de l’avion qui avait sombré au large, sur la Grande Salée. Avec ses longs cheveux noirs d’Indienne attachés par un bandana bleu, lorsqu’elle se dressa sur la pointe des pieds pour mieux voir à travers les persiennes, elle avait, de dos, le corps d’une femme de dix ans son aînée.
— Une limousine avec chauffeur. Quelqu’un baisse la vitre. Une femme âgée, Dave, dit-elle.
Je sortis par la porte arrière et contournai la maison pour m’avancer vers la limousine blanche aux vitres teintées couleur anthracite. Le chauffeur coiffé d’une casquette était en costume noir avec chemise blanche et cravate. Chose étrange, il détournait la tête, comme s’il ne voulait pas que je voie son visage.
Par la vitre arrière de la limousine, j’aperçus l’épouse de Jim Gable, en robe blanche et gants blancs, qui buvait un bourgogne étincelant dans un verre en cristal à long pied. Au travers des arbres, les derniers rougeoiements du soleil donnaient à sa peau une tonalité rosée qui n’était pas la sienne, et lorsqu’elle me sourit, sa bouche tendre se plissa de ridules. Comment s’appelait-elle déjà ? Corinne ? Colinda ?
— Micah, ouvre la portière pour que M. Robicheaux puisse monter, dit-elle à son chauffeur.
Celui-ci quitta son siège et ouvrit la portière arrière, le visage toujours tourné. Une fois que je fus installé sur la banquette de cuir capitonné, il descendit vers le ponton à l’instant où un envol d’aigrettes neigeuses passait au-dessus des eaux, leurs ailes rosées sous le soleil couchant.
— Comment allez-vous, mademoiselle Cora ? demandai-je.
— Je n’ai pas pu supporter de passer une nouvelle journée en solitaire pendant que Jim est en ville. J’ai donc convaincu Micah de m’organiser une petite promenade dans votre merveilleuse région. Joignez-vous à moi, monsieur Robicheaux, et prenez un verre de bourgogne, dit-elle.
En écoutant sa voix, je me rendis compte que son accent du Sud profond allait et venait de manière arbitraire, alors même que la chaleur et la sincérité qui se lisaient dans ses yeux violets ne semblaient jamais varier d’un iota.
— Non, je vous remercie. Peut-être aimeriez-vous entrer et manger un morceau ?
— Je crains de m’être comportée en parfaite intruse. Cela m’arrive parfois. Je dois manquer de public, voyez-vous.
Elle étudia mon visage, cherchant à voir si je trouvais un sens caché à ses paroles. À l’évidence, ce n’était pas le cas.
— Un public ? dis-je, les idées s’emmêlant dans ma tête.
— C’est une de mes petites vanités. Je présume que tous les habitants de cette planète passent leur temps à penser aux vieux films de jadis.
Elle ouvrit un album photo et en feuilleta quelques pages épaisses raidies par les articles de journaux et les photos en noir et blanc qu’on y avait collées. Elle tourna une dernière page et apparut devant mes yeux une photographie en couleur tout à fait étonnante : une femme aux longs cheveux blonds, en robe du soir noire, était nonchalamment allongée sur un divan, en parfaite séductrice, un bras relevé derrière la tête. Elle avait les yeux violets et sa bouche marquée de rouge à lèvres attendait le baiser.
— Vous êtes Cora Perez. Vous avez été vedette de cinéma. Je vous ai vue dans un film avec Paul Muni, dis-je.
— C’était la fin de la carrière de Paul. C’était merveilleux de travailler avec lui. Il savait combien j’étais nerveuse, inquiète, et peu sûre de moi, et tous les matins, sur le plateau, il m’apportait une fleur, dit-elle.
— C’est un honneur de faire votre connaissance, mademoiselle Cora, dis-je sans trop comprendre la raison de sa visite.
Mon regard se tourna vers la fenêtre de la cuisine où je distinguais les silhouettes d’Alafair et de Bootsie assises à la table.
— Je ne dois pas vous retenir, dit-elle en me frôlant délicatement le dos de la main. Parfois j’ai juste besoin d’être rassurée sur le fait que je n’ai rien perdu de mes facultés.
— Je vous demande pardon ?
— C’est pourtant bien ce qu’a déclaré le tribunal. Ce n’est guère flatteur, bien sûr. Mais peut-être les juges ont-ils raison. Comment une personne accusée d’être mentalement instable peut-elle apporter la preuve qu’elle n’est pas mentalement instable ? C’est comme d’essayer de rendre positive une chose négative.
— Je ne pense que vous soyez déficiente en quoi que ce soit, mademoiselle Cora. Vous me faites l’effet d’être une personne tout à fait remarquable.
— De toute évidence, vous êtes un homme de grande sagesse, monsieur Robicheaux.
Je crus un instant qu’elle en dirait plus, et m’expliquerait la raison de sa présence ou la nécessité impérieuse que je sentais tapie, comme suspendue à l’entour de chacune de ses phrases, mais elle n’en fit rien. Je lui serrai la main et sortis de la voiture. Ce fut pour le chauffeur comme un signal et il quitta le ponton. Il enfonça sa casquette bas sur le front, faisant mine d’examiner en détail le chemin de terre, les arbres, les cannes à sucre qui l’encadraient, et s’approcha de la limousine.
— Essayez de ne pas regarder Micah en face. Il a le visage déformé. Jim le traite parfois de cyclope, même s’il n’est pas autorisé à le faire en ma présence, dit Mlle Cora.
Juste comme elle terminait sa phrase, Micah releva le menton en pleine lumière. Des nodules couvraient tout le côté droit de son visage, pareils à un écheveau de couleur fraise qui se serait figé, fermant la paupière et étirant la chair de sa joue, de sorte que les dents du maxillaire supérieur droit étaient visibles.
Je détournai la tête et fis délibérément face à Mlle Cora.
— Au revoir, mademoiselle Cora, dis-je.
— Venez me voir. N’hésitez pas, je vous en prie. Vous m’impressionnez énormément, monsieur, répondit-elle.
Je rejoignis Alafair et Bootsie dans la maison.
— C’était qui ? demanda Bootsie.
— De son nom de scène, elle s’appelait Cora Perez. Elle a été relativement célèbre à Hollywood à la fin des années quarante et au début des années cinquante, répondis-je.
— Je me souviens d’elle. Où l’as-tu rencontrée ? demanda Bootsie.
— J’étais avec Clete. Je voulais retrouver un dénommé Jim Gable. Clete dit que Gable a épousé Cora Perez pour son argent quand il a appris qu’elle avait un cancer.
Bootsie baissa la tête dans son assiette et prit sa fourchette. Ses cheveux couleur de miel bougeaient doucement dans la brise qui soufflait par la fenêtre.
— J’ai dit quelque chose de mal ? demandai-je.
— Non, pas du tout, répondit-elle.
Du bout de sa fourchette, elle porta un tout petit morceau de nourriture à sa bouche en gardant les yeux fixés sur son assiette.
Cette nuit-là, dans le lit, Bootsie posa le bras sur son front et contempla le plafond. La lune se levait à l’est et les pales du ventilateur de fenêtre marbraient son corps d’ombres mouvantes. Lorsque je posai la main sur son épaule, elle roula vers moi et nicha sa tête sous mon menton. Je relevai le bord de sa chemise de nuit sur sa cuisse et sentis l’arrondi de sa peau lisse. Mais elle garda les mains croisées et ne réagit pas comme elle le faisait habituellement.
— Quel est le problème, Boots ? demandai-je.
— Ce Jim Gable dont tu parlais, est-ce qu’il a été policier à La Nouvelle-Orléans à une époque ?
— Il est toujours policier. Il est agent de liaison auprès du bureau du maire.
— Je l’ai connu dans le temps, dit-elle.
— Oh ?
— Après que mon deuxième mari a été tué.
Elle ne s’expliqua pas davantage. Elle parlait rarement de ses mariages précédents. Son premier mari était pilote d’hélicoptère sur un gisement pétrolier et s’était écrasé au large. Mais le deuxième avait été Ralph Giacano, le neveu de Didi Gee, un gangster qui plongeait les mains de ses ennemis dans un aquarium plein de piranhas et qui, aux dires de certains, était mêlé à l’assassinat du président Kennedy. Ralph, le neveu, n’était pas seulement un joueur dégénéré qui avait ruiné Bootsie. Il avait également tenté de mener les Colombiens en bateau et pour résultat, on l’avait retrouvé en compagnie de sa maîtresse, tous les deux abattus au fusil de chasse dans le parking de l’hippodrome de Hialeah.
— Et ce Jim Gable, alors ? demandai-je.
— Il est souvent venu à la maison après l’assassinat de Ralph. Il appartenait à une unité spéciale affectée à la surveillance de la mafia, et nous avons commencé à nous voir… Non, ce n’est pas très honnête de ma part. Nous avons eu une liaison.
Elle avait remonté les genoux contre moi, mais son corps restait immobile et je sentais son haleine sur ma poitrine.
— Je comprends, dis-je.
— Je n’aime pas te cacher des choses.
— C’était il y a bien longtemps.
J’essayai de garder une voix neutre et d’ignorer le nœud qui serrait mon visage comme les aiguilles qui me piquaient la gorge.
— Est-ce que Jim Gable te tracasse parce que Clete t’a dit que c’était un opportuniste ? demanda-t-elle.
— Il a chez lui, en guise de trophée, la tête d’un soldat vietnamien dans un vase plein de liquide. Il a dit qu’il aimerait voir Letty Labiche exécutée à petit feu. Je pense qu’il a menti quand il a déclaré qu’il ne savait rien sur la mort de ma mère.
Bootsie resta silencieuse dans l’obscurité de la chambre, puis, roulant de côté, elle s’écarta de moi et fixa le plafond. Elle me tourna le dos et s’assit un long moment au bord du lit. Je tendis la main pour la caresser mais elle lança le bras derrière elle, ramassa son oreiller et se rendit au salon.
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Le lendemain, en fin d’après-midi, juste avant l’heure de la débauche, Clete entra dans mon bureau.
— Le guetteur s’appelle Steve Andropolis. Il a travaillé pour les Giacano, et il a fait des trucs en free-lance quand Miami était ville ouverte. Tu te souviens de lui ? demanda-t-il.
— Vaguement.
— Hier soir, je n’avais pas la bonne adresse. Il a accepté de se repointer à nouveau ce soir. Ce mec est une vraie merde, Belle Mèche, mais question tuyaux, c’est une mine d’or.
— Et pourquoi voudrait-il nous aider ?
— Il doit quatre plaques à Wee Willie Bimstine. Je lui ai obtenu un report d’un mois sans intérêts supplémentaires.
— Ça me paraît bien, tout ça, Cletus.
Il sourit et posa une pastille mentholée sur sa langue.
La soirée fraîchissait et les nuages au-dessus du Golfe viraient au rouge sombre sous le soleil couchant quand nous prîmes plein sud en direction de Morgan City. Le dénommé Steve Andropolis nous attendait au fond d’un petit resto sur pilotis au bord de l’eau. Sur sa table étaient posées une bouteille de bière verte à moitié vide et une assiette de queues de crevettes frites. Son visage aux surfaces rondes et dures me fit penser à une vieille balle de baseball. À voir sa tenue, casquette de golfeur toute neuve, polo de golf jaune éclatant sur un pantalon gris et des mocassins beiges, on avait l’impression qu’il cherchait à se donner l’allure d’un retraité de Floride. Mais il avait des mains aux jointures épaisses, un tatouage de fille nue d’un bleu passé sur l’avant-bras et des yeux porcins très rapprochés, qui faisaient l’inventaire de tous les nouveaux arrivants.
Je ne lui serrai pas la main lorsque Clete fit les présentations. Il laissa la sienne en l’air un instant puis entrouvrit la bouche et s’essuya la commissure des lèvres.
— Je te connais ? demanda-t-il.
— Ça remonte à bien loin. Tu as été inculpé de conduite en état d’ivresse et la cour t’a obligé à suivre un programme en douze étapes dans le Vieux Carré. Et tu n’as rien trouvé de mieux que de voler deux cents dollars dans la caisse du groupe.
Andropolis se tourna vers Clete.
— On fait quoi, alors ? demanda-t-il.
— Rassure-toi, il n’y a aucun problème, Steve. On veut juste savoir ce que tu as entendu raconter sur le mec qui a effacé Zipper Clum, dit Clete.
— Il s’appelle Johnny Remeta. Il vient du Michigan. On dit que c’est un mec plein de talent, répondit Andropolis.
— Plein de talent ?
— Y a de l’écho par ici ? demanda Andropolis.
— Ça ne colle pas, Steve. Le mec qu’on recherche est un bouseux des collines.
— Tu voulais savoir qui était le nouveau jeunot en ville, je te l’ai dit. Il a exécuté des contrats pour les têtes d’huile sur la côte, et peut-être effacé un ou deux mecs à Houston. Et il a pas non plus de casier, dit Andropolis.
— Où est-il ? demanda Clete.
— Un mec qui fait voler la cervelle sur les murs ? C’est pas monsieur tout le monde. Il dessoude son bonhomme, tire son coup et va visiter Disneyland.
Les yeux d’Andropolis ne cessaient de revenir sur moi à mesure qu’il parlait.
— Pourquoi me regarde-t-il comme ça ? demanda-t-il à Clete.
— Belle Mèche, c’est quelqu’un de très attentif. Je me trompe, Dave ? dit Clete en me lançant un regard appuyé.
— Tu ne te trompes pas, répondis-je.
— Vous voulez savoir autre chose ? demanda Andropolis.
— Je crois me souvenir de quelques autres détails te concernant, Steve. Est-ce qu’on ne t’avait pas placé dans le programme de protection des témoins ? demandai-je. Que s’est-il passé ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par « que s’est-il passé » ?
— Tu étais parmi les mecs qui ont lâché Didi Gee et mangé le morceau. Mais de toute évidence, tu n’es plus témoin fédéral sous protection.
— Parce que ce gros tas de boyaux s’est fait bouffer de l’intérieur par le grand C. J’ai entendu dire que la maison mortuaire avait dû coller son cul à lard dans une caisse à piano, répondit-il.
— Ça remonte à loin, ta fréquentation de la famille Giacano ? demandai-je.
— Ouais, j’ai connu Didi à l’époque où il allait nulle part sans sa batte de base-ball maculée de sang sur le siège arrière de sa décapotable.
— As-tu déjà entendu parler d’un duo de flics pourris qui touchaient des enveloppes et qui auraient effacé une femme dans la paroisse de Lafourche dans les années soixante ? demandai-je.
Il jeta un regard en coin par la fenêtre en donnant l’impression de s’intéresser aux tourbillons de couleur dans le ciel. Le soleil était pratiquement couché, et les petites vaguelettes d’un remorqueur de passage venaient se rabattre sur les laisses de vase sous les pilotis du restaurant.
— Ouais, je m’en souviens. Une putain, non ?
— Ouais, Zipper a dit la même chose. Ils ont tué une putain, répétai-je, le visage impassible, la peau tendue sur les os du visage, les mains sagement posées l’une sur l’autre.
— Elle savait des choses sur les deux flics. C’est tout ce qui me revient, dit-il.
— Pas de noms ?
— Non, je sais rien d’autre.
— Mais tu es bien sûr qu’il s’agissait d’une putain ? C’est bien le nom que tu lui as donné, non ? dis-je.
— Ça te pose un problème ? demanda-t-il.
— Non, pas vraiment, répondis-je.
Je détournai la tête et me grattai le front sans le regarder.
Il leva un doigt à l’adresse du barman pour se commander une bière, avant d’annoncer :
— Faut que je pisse un bock.
Clete se pencha en avant dans le box.
— Arrête de le titiller comme ça, me dit-il.
— Il en sait plus qu’il ne dit.
— Ce mec est un taré de première. Tu le vois, t’as tout compris. Alors remercie le ciel. On a le nom du tireur.
— Excuse-moi, dis-je.
Je suivis Steve Andropolis jusque dans les toilettes et tirai le loquet derrière moi. La pièce était petite, l’air empuanti et surchauffé ; il y avait un cagibi en bois fermant les cabinets proprement dits. Je glissai la main sous ma veste en coton et dégageai le .45 de son étui à agrafe. Je tirai la glissière en arrière et la relâchai, faisant monter dans le canon la première balle du chargeur.
Je me reculai face à la porte de l’enclos et l’ouvris d’un coup de pied. Andropolis remettait sa chemise dans son pantalon quand le panneau de bois le frappa dans le dos en l’envoyant valdinguer contre la paroi. Il essaya bien de me le renvoyer en pleine figure, mais j’allongeai un second coup de pied, plus fort cette fois, arrachant gond et vis du haut de l’huisserie. Il se retrouva coincé, à moitié accroupi, contre la cuvette. De la main gauche, je pris appui contre la cloison et, du plat de ma chaussure, plusieurs fois de suite, défonçai la porte, lui projetant des éclats de bois dans la figure.
Puis je dégageai Andropolis en arrachant le battant qui le bloquait et pointai le .45 droit sur sa bouche. Un fragment de bois desséché d’une trentaine de centimètres s’accrochait à sa joue par trois clous rouillés.
— Je voulais m’excuser auprès de toi, Steve. Tout à l’heure, j’ai menti. Le mot que tu as utilisé, « putain », m’a posé un sérieux problème. Quand un sac à merde qui ne mérite pas le nom d’humain traite ma mère morte de putain, cela me pose toujours un problème. Est-ce que mes paroles ont un sens pour toi, Steve ?
Il ferma les paupières d’un air douloureux et arracha le fragment de bois collé à sa joue.
— J’ai entendu parlé de toi, espèce de fumier. T’es complètement givré. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de ta mère ? Je veille juste au grain, je fais les repérages, j’ai jamais descendu personne de ma vie.
— Tu me dis qui a tué ma mère, Steve, sinon ta cervelle va se vider dans les toilettes en dix secondes.
Il commença à se remettre debout, la joue barrée par une longue zébrure sanguinolente.
— Va te faire foutre, ducon, dit-il en m’enfonçant son poing dans le bas-ventre.
Mes genoux cédèrent sous moi, et une vague de douleur se leva comme un ballon gris veiné de rouge du creux de mes reins, chassant l’air que j’avais dans les poumons, pour venir se répandre jusque dans mes mains. Je tombai contre le mur, les muscles à l’arrière de mes cuisses pris de spasmes, le .45 au sol près de mon pied, chien relevé.
Andropolis dégagea la moustiquaire de la fenêtre d’un coup de latte, posa un pied sur le rebord et sauta.
Il se retourna vers moi, découpé sur un fond de nuages cernés de mauve.
— Tu sais quoi ? Ta mère, quand elle est morte, j’espère que ça s’est pas passé comme ç’a dû se passer. J’espère qu’ils l’ont bien fait souffrir.
Il se mit à courir dans l’eau peu profonde qui couvrait la vase vers un bouquet de saules pleureurs. Aux lueurs du soleil, l’eau qui giclait sous l’impact de ses pieds avait le même brillant ambré qu’une rasade brutale de whisky contre le verre épais d’une chope de bière. Je visai le milieu de son dos avec le .45 et sentis mon doigt se crisper à l’intérieur du pontet.
Clete Purcel fit exploser le loquet des toilettes d’un coup de son épaule massive.
— Mais qu’est-ce que tu fais, Dave ? demanda-t-il d’un air incrédule.
Je posai le front sur mes bras et fermai les yeux, mon cœur battant la chamade jusque dans mes oreilles tandis qu’une odeur de vinaigre montait de mes aisselles.
Le lendemain après-midi, je me rendis à la maison des Labiche sur le bayou. J’appris de la bouche d’un gamin noir qui arrosait les azalées en façade que Passion se trouvait au café-boîte de nuit dont elle était propriétaire à la sortie de St Martinville. J’allai là-bas. La bâtisse était de couleur verte, le toit plat, les moustiquaires rouillées, avec une piste de danse en parquet sous un ventilateur accroché au plafond. Les reflets du soleil sur le parking en coquillages concassés étaient aveuglants. J’entrai par la porte latérale et traversai la piste de danse jusqu’au comptoir où Passion était en train de rompre des rouleaux de pièces d’un quart de dollar qu’elle vidait dans le tiroir-caisse.
Dans un coin de la salle se dressait l’antique piano dont Letty jouait tous les soirs. Les touches étaient jaunes, les bordures du bâti en noyer brûlées par les cigarettes. Letty était l’une des meilleures pianistes de rhythm and blues et de boogie-woogie que j’aie jamais vues sur scène. Dans sa musique, on retrouvait Albert Ammons, Moon Mulligan et Jerry Lee Lewis, et chaque fois qu’elle interprétait Pine Top’s Boogie, la piste explosait à des niveaux d’érotisme qu’on aurait applaudis aux thermes de Caracalla.
De temps à autre, Passion jouait elle aussi de la guitare basse dans l’orchestre mais elle n’avait jamais possédé le talent de sa sœur. À ma connaissance, personne n’avait réellement pris place devant ce piano depuis l’arrestation de Letty pour le meurtre de Vachel Carmouche. En tout cas, pas jusqu’à aujourd’hui.
— T’as l’air de bien boiter, chef, déclara Passion.
— Vraiment ?
— Tu t’es blessé ou quoi ?
— Je vais très bien. Et toi, Passion ?
Je m’installai au comptoir et contemplai l’énorme chope de bière vide que j’avais devant moi. Le rebord qui me faisait face était maculé d’un épais résidu orange indéfinissable.
— C’est la chope que le gouverneur de Louisiane vient juste de vider. Je me demande si je ne devrais pas la faire bouillir pour éliminer les microbes.
Elle portait une robe en coton blanc à fleurs. Les couleurs pastel la faisaient paraître encore plus imposante qu’elle n’était et, chose étrange, encore plus attirante et énergique.
— Belmont Pugh est passé ici ? lui demandai-je.
— Il s’est mis au piano de Letty et il a joué. Pas mal, d’ailleurs.
— Qu’est-ce qu’il te voulait ?
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il voulait quelque chose ?
— Parce que je connais Belmont Pugh.
Alors elle me raconta. C’était du Belmont tout craché.
Sa Chrysler noire s’était immobilisée dans le parking au sol en coquillages, en chassant un nuage de poussière blanche et sèche sur tout le bâtiment. Belmont était apparu sur le seuil qu’il avait franchi en baissant la tête, dégoulinant de sueur sous son chapeau, la chemise argentée collée à la peau, le corps enveloppé d’une aura suante de puissance physique et de brutalité libidinale et grossière.
— J’ai grand besoin d’une énorme quantité de liquide, ma belle, dit-il en s’asseyant, le visage dans les mains, pendant que Passion lui tirait une bière pression. Ma jolie, ce petit verre riquiqui comme tout suffira jamais. File-moi donc ce grand machin là-bas, casses-y trois œufs et va dire à ma famille que je suis mort dans tes bras.
Elle rit, les bras croisés sur la poitrine.
— J’ai toujours entendu dire que vous n’étiez pas comme les autres, dit-elle.
— C’est bien pour ça que ma femme m’a viré, Dieu la bénisse. Alors qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, maintenant que j’ai le cœur brisé et la gueule de bois, et que je suis trop vieux pour avoir une belle et jeune créole comme toi dans ma vie ? C’est un vrai supplice, ma fille. Remplis-moi ça encore fois, tu veux bien ? T’aurais pas aussi quelques petites choses à grignoter ?
Il s’installa au piano pendant qu’elle lui préparait un sandwich. Elle posa le sandwich sur une assiette et laissa l’assiette au bout du comptoir. Il revint s’asseoir sur le tabouret, ôta son chapeau et s’épongea le visage à l’aide de son mouchoir. Au sommet de son front, sa peau était aussi blanche qu’une boule de billard.
— Le disque que ta sœur a enregistré en prison ? Si tu veux mon avis, je pense qu’elle a vraiment beaucoup de talent. Le ministre du culte de mon église me dit aussi que c’est une femme bien, ajouta-t-il.
Passion le regarda en silence, la croupe appuyée contre l’évier.
— Tu te demandes pourquoi je suis ici ? Je ne veux pas voir mourir une femme bien. C’est aussi simple que ça. Mais va falloir que vous me donniez un coup de main toutes les deux, en m’offrant quelque chose que je puisse utiliser, dit-il.
— Comment ça ? demanda Passion.
— Cette histoire que vous êtes allées raconter au jury n’a pas laissé beaucoup de traces, c’est comme sur la cuvette quand on a tiré la chasse. Il n’existait aucune preuve que Carmouche ait jamais agressé sexuellement d’autres fillettes. Après toutes ces années, il est bien difficile de croire que ta sœur se décide soudain à régler son compte à cet homme à coups de pioche. Exactement comme si elle s’ennuyait à mourir et que ça lui était passé par la tête, comme la chose à faire.
— Vous voulez que je vous décrive en détail ce qu’il nous a fait subir, à Letty et à moi ?
— Seigneur, qu’est-ce qu’il fait chaud ici ! Pourquoi ne répares-tu pas ton climatiseur ? Non, je ne veux pas que tu décrives quoi que ce soit. Je soupçonne cet individu d’avoir été tout ce que vous avez dit qu’il était. C’est pour ça que je veux que vous trouviez quelqu’un qui viendrait confirmer vos dires. Rassemble tous les Noirs que tu peux, discute avec eux, parle-leur, t’entends ce que je dis ? Il arrive parfois que les gens occultent leurs mauvais souvenirs. Alors il faut que tu leur rappelles ce qui s’est passé. On appelle ça « une récupération de souvenirs ». Après ça, les gens se font un tas d’argent en portant plainte devant les tribunaux.
— Vous voulez que je demande à des Noirs de mentir pour nous ?
— Petite, s’il te plaît, n’utilise pas ce mot-là. Je me fiche bien de savoir s’ils sont blancs ou noirs. Je ferai venir ici des enquêteurs de l’État pour prendre leur déposition. Mais va falloir que vous compreniez ma situation. Je peux pas me montrer clément à l’égard d’une femme simplement parce que j’aime sa façon de jouer du piano. Au cours de la dernière élection, les gens m’appelaient déjà la Braguette d’Argent.
— Letty n’acceptera jamais.
— Écoute bien ce que je suis en train de te dire, mademoiselle Passion, sinon va falloir vous en occuper toutes seules. Les enfoirés de Baton Rouge, y sont sérieux.
— Vous voulez un autre verre, gouverneur ?
Belmont Pugh était fatigué, il avait les traits bouffis dans la pénombre du bar. Il décolla sa chemise de sa poitrine du bout des doigts, et en secoua le tissu, les commissures de ses lèvres tombantes.
— Nom de Dieu, j’ai l’impression que je n’arrive plus jamais à trouver les bons mots quand je parle aux gens, dit-il.
Puis il repoussa son Stetson sur son crâne et sortit du café, le ventilateur électrique près de la porte faisant voler les pans de sa veste juste avant qu’il ne s’engage dans la blancheur surchauffée du jour.
Passion s’avança jusqu’à la porte.
— Je parlerai à ma sœur, dit-elle, tandis que la voiture du gouverneur soulevait un nuage de poussière dans le parking.
Mais Belmont ne l’entendit pas.
— Belmont est peut-être un peu corrompu, mais il n’est pas né de la dernière pluie, dis-je.
— Ce qui veut dire ? répondit-elle avec une moue.
— Personne n’a avalé l’histoire que vous avez racontée. Vachel Carmouche n’était pas réapparu depuis des années. Et le soir même de son retour, ta sœur l’a tué. À cause de choses qu’il lui aurait fait subir quand elle était gamine ?
— C’est pour ça que t’es venu jusqu’ici ? Pour m’envoyer ça à la figure ?
— Non. Little Face Dautrieve m’a pratiquement déclaré qu’elle aussi était présente ce fameux soir. Mais c’est tout ce qu’elle accepte de dire. Qu’est-ce qui est arrivé ce soir-là ? Est-ce que Little Face protège quelqu’un ?
— Pose-lui la question.
— C’est comme ça que tu veux que les choses se passent entre nous ?
— Je te demande pardon ?
— Tu veux absolument que je sois ton adversaire ? Le mec en qui tu n’as pas confiance, le mec qui débarque uniquement pour te casser les pieds ?
— Je ne voulais pas te mettre en colère, dit-elle.
— Donne-moi un Dr Pepper, tu veux bien ?
— Il n’existe pas de porte de sortie pour nous, Dave. Ma sœur va mourir. Quelqu’un doit payer pour cette vieille ordure, cette raclure de Blanc vicieux.
Elle s’avança sur le caillebotis jusqu’au bout du comptoir en me tournant le dos pour que je ne voie son visage. Son corps imposant s’encadrait dans un carré de blanc éblouissant reflété par le parking, sa chevelure couleur de fumée miroitant dans la lumière. Elle sortit une rose d’une bouteille verte posée sur l’étagère à alcools et la fixa d’un air inerte. Les pétales de la fleur étaient morts, couleur de chair meurtrie, et ils se détachèrent de la tige sous leur propre poids en dérivant doucement jusque sur le caillebotis.
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Je rentrai tard ce soir-là, après une longue journée de travail. Alafair était partie à la bibliothèque municipale et Bootsie m’avait laissé un petit mot sur la table de la cuisine : elle était partie faire des courses en ville. Je me préparai une tasse de café et j’y ajoutai du sucre, puis m’assis sur les marches du perron arrière au crépuscule, en contemplant des canards qui dessinaient des ronds dans la mare au bas de notre propriété.
Mais il était des moments où la solitude ne me convenait guère, en particulier dans la maison où ma famille d’origine avait volé en éclats.
Dans les ombres qui s’épaississaient, je parvenais presque à voir les spectres de mes parents au milieu de leurs disputes quotidiennes, occupés à se blesser mutuellement en français cajun bien senti et plein d’aigreur, chacun accusant l’autre de leurs fautes communes.
Le jour où ma mère était partie à Morgan City en compagnie de Mack, le joueur de bouree, mon père s’affairait à monter un poulailler dans la cour latérale. Le coupé Ford de Mack était garé sur le chemin de terre, le moteur au ralenti, et ma mère avait tenté de parler à son mari avant de me laisser à sa garde.
Mon père ne se soucia guère des mots qu’elle lui dit, mais son regard ne cessait d’aller et venir de son ouvrage à la voiture de Mack dont les vitres avant brillaient de flammes jaunes sous les reflets du soleil.
— Ce p’tit pistolet qu’y porte sur lui ? Y va pas lui servir à grand-chose s’y pose le pied sur ma propriété.
La journée était brûlante, l’air âcre plein d’odeurs de goudron frais et de poussière soufflée depuis la route gravillonnée. La peau de mon père luisait de sueur, ses veines gorgées de sang, et son corps paraissait littéralement faire craquer sa salopette, sous la fureur contenue, tant sa colère pouvait prendre des proportions énormes quand son orgueil était blessé.
Je m’étais assis sur les marches du perron devant la maison, et je voulais me boucher les oreilles pour ne plus entendre les choses que mes parents se criaient. Je ne voulais pas voir Mack, tout là-bas, sur la route, avec son feutre, ses chaussures bicolores, son pantalon de zazou, je ne voulais pas penser au petit Derringer à deux coups et crosse en nacre que j’avais vu un jour dans sa boîte à gants.
Mais mon père releva la tête de son ouvrage et laissa filer son regard, sur moi, puis sur Mack, avant de revenir sur moi une fois encore, le visage enfin relâché, vidé de toute colère, comme si de rien n’était. Il posa son marteau sur un banc, ramassa un des côtés de son poulailler, vérifia qu’il était bien carré et testa son équilibre. Je glissai mes mains sous mes cuisses pour les empêcher de trembler.
Lorsque ma mère s’éloigna dans la voiture de Mack, je crus un instant que tout espoir n’était peut-être pas perdu pour notre famille. Mon père, le grand Aldous au large sourire, ouvrier des derricks irresponsable et grand bagarreur de saloon devant l’Éternel, était toujours mon père. Même à cet âge, je savais que c’était moi, son fils, qu’il avait choisi plutôt que la violence qui n’attendait que d’exploser. Et ma mère, Mae, était toujours ma mère. Le désir impérieux qui la tenait comme son incapacité à vivre avec un mari alcoolique avaient fait d’elle une victime d’hommes mauvais, mais ce n’était pas une mauvaise femme. Elle m’aimait, et elle aimait mon père, sinon elle ne se serait pas disputée avec lui.
Mais aujourd’hui, des gens la traitaient de putain.
Jamais encore je n’avais entendu ce mot associé à ma mère. À son époque, les putains ne travaillaient pas dans les blanchisseries pour trente cents de l’heure, elles ne servaient pas aux tables des brasseries ou dans les bars de passe, pas plus qu’elles ne sarclaient les potagers pour un sac de haricots verts.
Si Clete Purcel n’était pas intervenu, j’aurais écrasé la détente de mon .45 et abattu d’une balle dans le dos le dénommé Steve Andropolis, ce petit truand de seconde zone, parce qu’il avait traité ma mère de putain. En mon for intérieur, je me revoyais aller jusqu’au bout de mon geste, je revoyais cette parodie d’homme, pitoyable et inutile, qui courait avant de se retourner vers moi, la bouche arrondie en un hurlement silencieux, les bras en croix sur un fond de ciel rouge sang. Je baissai les yeux sur ma main serrée en boule, mon index pétrissant mon pouce d’un geste mécanique.
Je balançai mon café dans le parterre de fleurs et me frottai le visage pour tenter d’en chasser la fatigue.
La voiture de Bootsie apparut dans l’allée et s’arrêta devant la maison. J’entendis le bruissement des sacs de courses qu’elle sortit du coffre avant de les transporter sur la galerie. En temps normal, elle se serait arrêtée derrière la maison pour y décharger les provisions, mais c’est tout juste si nous avions échangé quelques mots depuis le soir où elle m’avait appris sa liaison passée avec Jim Gable.
Pourquoi avais-je délibérément rabaissé cet homme alors que j’étais allongé à côté d’elle dans l’obscurité ? Je n’aurais pas fait pis si je lui avais signifié, en d’autres termes, qu’elle avait accepté, de son plein gré, de partager sa vie et sa personne avec un dégénéré. Son second mari, Ralph Giacano, était entré dans son existence par le mensonge en lui racontant des bobards. Il était soit-disant comptable, diplômé de l’université de Tulane, et possédait la moitié d’une compagnie de distributeurs, et s’était fait passer pour une petit homme d’affaires de La Nouvelle-Orléans, plutôt honnête, mais très ordinaire, dont la vie de citoyen de classe moyenne n’avait rien de bien excitant.
Il était effectivement comptable, mais pour le compte de la mafia ; l’autre moitié de la compagnie de distributeurs automatiques était la propriété de Didi Gee.
Bootsie avait dû prendre un vol jusqu’à Miami pour identifier la dépouille de son mari après que les Colombiens eurent fait sauter la tête de Ralph. Elle avait aussi découvert à cette occasion que la maîtresse de son mari, assassinée elle aussi, était l’employée de banque qui avait rédigé la seconde hypothèque sur sa maison du Garden District et aidé Ralph à vider ses comptes ainsi que le portefeuille d’actions que la banque administrait pour elle.
Elle avait été trahie, humiliée, et réduite à la ruine. Quoi de surprenant qu’un homme comme Gable, alors officier de police au grade d’inspecteur, censément homme de grande intégrité, soit parvenu à se gagner ses bonnes grâces et à entrer dans sa vie ?
Bootsie ouvrit la porte-moustiquaire derrière moi et s’arrêta sur la première marche. Du coin de l’œil, j’apercevais ses chevilles et le dessus de ses pieds dans ses mocassins.
— Tu as mangé ? demanda-t-elle.
— La salade de pommes de terre qui était au frigo.
— Faudra peut-être que tu rallonges ton jogging d’un kilomètre ou deux, répondit-elle.
Je me penchai en avant, les avant-bras sur les cuisses, les mains croisées entre les genoux. Les canards tournaient en cercle dans la mare et battaient des ailes en mouchetant la surface de l’eau de leurs gouttelettes.
— Tu es une grande dame, Boots. Je crois qu’il n’existe pas un homme qui soit digne de toi. En tout cas, c’est vrai en ce qui me concerne.
Le ciel s’était lavé de sa lumière. Le vent chargé de pluie balayait les cannes à sucre du champ de mon voisin ; il sentait la terre humide et les fleurs sauvages qui poussaient en bordure de la coulée. Bootsie s’assit sur la marche derrière moi, et je sentis ses doigts frôler ma nuque et mes cheveux.
— Tu veux rentrer ? demanda-t-elle.
Cette nuit-là, le temps fraîchit jusqu’à une température qui n’était pas de saison et il se mit à pleuvoir à seaux, de grands rideaux de mauvaise pluie qui avançaient sur les marais, les champs de canne, les toits de tôle, les bayous et les petites communautés à l’abri de leurs chênes le long du Teche.
Dans la petite ville de Loreauville, un homme gara son pick-up devant un bar recouvert de bardage et avança sous l’averse jusqu’à l’entrée. Son jean taille basse laissait son nombril à l’air. Il portait des bottes pointues, des lunettes à monture noire et un chapeau western en paille.
Lorsqu’il s’assit au comptoir déserté par les clients à cause du mauvais temps, il ôta son chapeau et le posa à l’envers sur le tabouret voisin. Il essuya ses limettes à l’aide d’une serviette en papier, puis, oubliant qu’elles étaient déjà sèches, les reprit et les essuya à nouveau, le visage apparemment soucieux, comme si un problème le taraudait, un problème qu’il était incapable de résoudre. Par la suite, le barman dit de lui qu’il était « beau, avec une sorte de coiffure en queue de canard… aimable, je dirais, mais je le vois mal gagner sa vie comme représentant en vaisselle ».
L’homme commanda un soda sans sucre et ouvrit une chemise à élastiques en vinyle pleine de factures.
— Vous connaissez une famille du nom de Grayson, du côté des anciens quartiers ? demanda-t-il.
— Ça me dit rien, répondit le barman.
L’homme baissa les yeux sur sa chemise en plastique en ajoutant d’un air rêveur :
— Ils habitent juste à côté des Dautrieve.
— Ouais, je vois, dit le barman. Faut remonter la route jusqu’à une série de cahutes pas très reluisantes. Les Dautrieve habitent la deuxième rangée.
— Ils ont gagné tout un tas de vaisselle.
— Qui ça ?
— Les Grayson.
L’homme sortit une brochure illustrée de tasses, d’assiettes et de plats comme pour se justifier.
Le barman hocha vaguement la tête. L’homme à la chemise en plastique regarda dans le vide, à croire qu’il trouvait un sens à l’air environnant et aux éclairs qui tremblaient dans les arbres le long du bayou. Puis il régla sa consommation, remercia le barman et reprit la route à l’opposé des anciens quartiers d’esclaves.
Il pleuvait toujours le lendemain soir lorsque la tante de Little Face Dautrieve quitta la maison pour prendre son poste de gardienne à l’hôpital de New Iberia. Little Face changea la couche de son bébé, lui mit sa tétine dans la bouche, et l’allongea dans son petit lit. La cahute avait été construite au siècle dernier, mais il y faisait chaud et sec, et on s’y sentait bien par mauvais temps. Little Face aimait entrouvrir la fenêtre de la salle de bains et laisser la brise souffler sur les deux lits, celui du bébé et le sien.
Au milieu de la nuit, elle crut entendre un bruit de moteur de camion dehors et un crissement de pneus sur les coquilles de clams concassées, puis le bruit disparut sous les grondements de tonnerre et elle se rendormit.
À son réveil, l’homme se tenait au-dessus d’elle, le torse moulé dans son T-shirt collant. Son corps dégageait une odeur de terre féconde et riche, comme l’eau au fond d’une coulée. Un revolver nickelé, aux plaques de crosse maintenues par du chatterton, pendait dans sa main droite gantée.
— Je suis venu me mettre à l’abri. Il pleut, dit-il.
— Ouais, c’est ce que je vois. Dans la maison, y pleut pas, dit-elle en se relevant, les deux mains en appui, la gorge soudain nouée.
— Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je reste ici ? Je veux dire, en attendant que ça s’arrête ? demanda-t-il.
— T’es là, non ?
Sa paume s’ouvrit et se resserra sur les plaquettes de crosse dont le chatterton crissa sur sa peau. Son visage était pâle, sa bouche, tendre et rouge à la lueur des éclairs qui zébraient le ciel au-dehors.
Il s’humecta les lèvres et tourna la tête vers la fenêtre par où la brume s’insinuait et venait humidifier le matelas du bébé.
L’homme referma le battant entrouvert et contempla un instant le bébé qui dormait fesses en l’air. Un oreiller avait été fourré à l’emplacement d’un barreau manquant du lit. Pour une raison inconnue, peut-être à cause du claquement de la fenêtre, le nourrisson se réveilla et se mit à pleurer. L’homme dégagea l’oreiller et se mit à le pétrir de la main gauche en se tournant vers Little Face.
— Pourquoi t’es-tu trouvée mêlée à une clique de tarés ? Pourquoi as-tu mangé le morceau ?
Il avait coiffé ses cheveux noirs vers l’arrière, bien proprement, des deux côtés, sa peau était luisante de pluie, son nombril palpitant au-dessus de son jean au rythme de son souffle.
— Fais-moi donc une liste de mecs qui sont pas des tarés. Et je me mettrai à les fréquenter, répondit-elle.
— Débrouille-toi pour faire taire ton bébé.
— C’est toi qui l’as réveillé, non ? C’est normal. Les bébés, ça crie quand ça se réveille.
— Arrange-toi simplement pour qu’il la ferme, ça m’empêche de réfléchir. Pourquoi tu n’as pas d’homme pour s’occuper de toi ?
— Je peux avoir tous les hommes que je veux. Le seul problème, c’est que j’en ai pas encore trouvé qui me plaise. Et t’es compris dans le lot.
Il regarda à nouveau le bébé, ferma et ouvrit les paupières, puis aspira par la bouche une goulée d’air qu’il garda dans la poitrine, comme s’il se préparait à parler. Mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Il replia l’oreiller autour du pistolet et en maintint les deux extrémités de la main gauche. Le bord de ses narines pâlit, comme si la température venait soudain de dégringoler dans la chambre.
— Tu me fous en rogne. Tu es trop stupide pour comprendre ce qui se passe. Et arrête de me regarder de cette façon, dit-il.
— Ici, c’est ma maison. Je t’ai pas demandé d’entrer. Alors retourne sous la pluie si ça te plaît pas, lui répondit-elle paisiblement.
C’est alors qu’elle accrocha son regard. Sa gorge se dessécha soudain, nouée comme un tuyau pincé, et elle se rappela le mot « abîme » d’un sermon entendu un jour dans une église, en comprenant enfin ce que le mot signifiait. Les yeux rivés sur le visage de l’homme, elle essaya de n’en rien laisser paraître, attendant que cesse dans ses oreilles le grondement qui déformait ses propres paroles et les lui rendait inintelligibles.
Ses mains tortillaient le drap qui couvrait son ventre.
— Mon bébé a rien à voir là-dedans, t’es bien d’accord ? dit-elle.
L’homme inspira par le nez une énorme goulée d’air comme s’il était en hyperventilation.
— Bien sûr que non ! Pour qui me prends-tu ?
Il souleva l’oreiller comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence entre ses mains.
— Ne mets jamais une chose pareille dans un lit d’enfant. C’est comme ça que les bébés s’étouffent, dit-il en balançant l’oreiller à travers la chambre.
Il fourra le revolver dans sa poche de jean, la crosse ressortant à peine au-dessus du bord, ses pieds bottés largement écartés, comme s’il se préparait à affronter un adversaire qu’il était seul à voir.
— Tu vas te contenter de rester planté là, Homme de la Pluie ? demanda-t-elle.
Il fallait bien qu’elle dise quelque chose, sinon le rugissement dans ses tympans allait la dévorer tout entière et ses lèvres se mettraient à trembler au point de la faire claquer des dents.
Il attendit un long moment avant de répondre.
— Je ne sais pas ce que je vais décider. Mais tu devrais cesser de déconner avec ma tête, jeune dame. Ce n’est vraiment pas la chose à faire.
Puis il poussa la porte-moustiquaire et s’enfonça dans la tempête, repartant en marche arrière sur le sol en coquillages jusqu’à la route à deux voies, sous les rafales de pluie pareilles à des éclats de cristal à la lueur de ses feux arrière.
Le lendemain, en compagnie de ma coéquipière Helen Soileau, je passai la matinée à interroger Little Face et tous ceux de Loreauville susceptibles d’avoir entrevu l’intrus venu lui rendre visite.
Helen avait commencé sa carrière comme contractuelle aux services de police de La Nouvelle-Orléans, puis elle avait passé sept ans comme agent des patrouilles dans le district de Garden et les quartiers environnant Desire, le lotissement de l’assistance. C’était une zone de violence, tellement dangereuse que les conseillers municipaux noirs de la ville avaient tenté de persuader le président Bush de la nettoyer en y envoyant des troupes fédérales. Finalement, Helen était retournée à New Iberia, là où elle avait grandi, pour être engagée comme enquêtrice en civil auprès des services du shérif.
En service, elle portait toujours un pantalon ou un jean. Le corps épais et tonique, elle affrontait le monde bien en face, sans ciller, les bras gonflés de muscles, avec témérité ; sa seule concession visible à la féminité était sa chevelure bonde, laquée et ondulée. En règle générale, les individus peu dociles ne lui créaient jamais d’ennuis deux fois de suite. Elle avait déjà fait usage de son arme et abattu trois individus en flagrant délit dans l’exercice de ses fonctions.
Nous nous trouvions dans le parking du bar où l’intrus s’était rendu la nuit précédente avant de forcer la serrure de Little Face à l’aide d’un tournevis. Le soleil était de sortie, l’air était frais, lavé par la pluie, le ciel bleu au-dessus de la cime des arbres.
— À ton avis, c’est lui, le mec qui a descendu Zipper Clum ? demanda Helen.
— C’est comme ça que je vois les choses, répondis-je.
— Il raconte au barman qu’il doit livrer de la vaisselle à une famille du nom de Grayson, une famille qui n’existe pas, et ensuite, l’air de rien, il fait remarquer que les Grayson vivent à côté des Dautrieve, et c’est comme ça qu’il trouve Little Face. Est-ce qu’on aurait affaire à un enfoiré qui a de la cervelle ?
Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers le bar en tapotant le toit de la voiture de la paume.
— Tu le situes comment, ce mec, Dave ? Logiquement, il devait savoir que sa cible était une femme, non ? Mais malgré tout il laisse les choses en plan et ne fait pas le boulot, dit-elle.
— Le bébé était dans la chambre avec sa mère. Apparemment il a manqué de tripes pour passer à l’acte.
— Manquerait plus que le bayou nous ramène un nouveau tas de merde de La Nouvelle-Orléans flottant le ventre à l’air. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse maintenant, patron ?
— Très bonne question.
Nous nous apprêtions à remonter dans la voiture lorsque le barman ouvrit la porte-moustiquaire et se pencha au-dehors. Il tenait une sorte de brochure en couleurs à la main.
— Ce truc vous serait-y pas utile ?
— C’est quoi ? demandai-je.
— Vous savez, le gars que vous posiez des questions sur lui ? Il a laissé ça sur le comptoir. Je l’ai gardé au cas où y serait revenu, répondit le barman.
L’expression martiale dont Helen était coutumière laissa place à un large sourire.
— Monsieur, arrêtez de tripoter cette petite chose plus qu’il n’est nécessaire. Laissez-moi prendre un sachet en plastique et vous allez glisser ça à l’intérieur… Voilà, c’est ça. Laissez-la tomber. La journée est belle, pas vrai ? Passez donc nous voir quand vous voulez, les beignets sont aux frais de la maison. Merci beaucoup, ajouta-t-elle.
On appelle ça AFIS, système automatique d’identification des empreintes. C’est un miracle de technologie. Une empreinte peut être faxée à l’ordinateur d’un site régional et, moins de deux heures plus tard, on peut la faire correspondre à une empreinte déjà archivée.
À condition que l’empreinte en question soit prioritaire.
En général, on accorde la priorité aux affaires d’homicide, ou bien lorsqu’il est urgent et indispensable de connaître l’identité d’individus déjà incarcérés.
L’homme qui avait forcé la cahute de Little Face Dautrieve n’était de facto coupable que de simple effraction dans un domicile privé. Peut-être avait-il également éliminé Zipper Clum, mais ce n’était qu’une simple hypothèse de ma part. Qui plus est, l’affaire Clum ne relevait pas de notre juridiction.
L’empreinte que nous avions relevée sur la brochure conservée par le barman n’était pas une priorité. Ne nous restait plus qu’à nous mettre en file d’attente, avec un numéro d’ordre. Mais en Louisiane, la file d’attente est toujours longue.
J’appelai le bureau de Connie Deshotel, le procureur général de Baton Rouge.
— Elle est sortie. Peut-elle vous rappeler ? demanda sa secrétaire.
— Naturellement, répondis-je, en lui donnant le numéro de mon bureau.
J’attendis jusqu’à l’heure de partir. Rien. Pas de coup de fil. Le lendemain était un samedi.
J’essayai à nouveau le lundi matin.
— Elle est sortie, m’annonça la secrétaire.
— A-t-elle eu le message que j’ai laissé vendredi ? demandai-je.
— Je pense que oui.
— Quand sera-t-elle de retour ?
— Incessamment.
— Pouvez-vous lui demander de me rappeler ?
— Elle est vraiment très très occupée, monsieur.
— Nous le sommes tous. Nous essayons de mettre la main sur un assassin.
Et je me sentis soudain stupide de vitupérer ainsi en me déchargeant de ma colère sur une secrétaire qui n’était en rien responsable de mon problème.
Néanmoins, on ne me rappela pas. Le mardi matin, je me rendis dans le bureau d’Helen. Sa table de travail était couverte de paperasses.
— Un petit saut jusqu’à Baton Rouge, ça te dirait ? lui demandai-je.
Le bureau de Connie Deshotel, situé au vingt-deuxième étage du bâtiment du Capitole de l’État, surplombait de toute sa hauteur les parcs de verdure du centre-ville et du large méandre du Mississippi, ainsi que les usines d’aluminium et les raffineries de pétrole le long des rives du fleuve. Mais Connie Deshotel n’était pas dans son bureau. Sa secrétaire nous apprit qu’elle était à la cafétéria du rez-de-chaussée.
— Est-ce qu’il faut faire la queue pour baiser sa bague ? demanda Helen.
— Je vous demande pardon ? demanda la secrétaire.
— Laisse tomber, Helen, dis-je dans l’ascenseur.
— Connie Deshotel est née avec une brosse à cheveux dans le cul. Quelqu’un aurait dû la remettre à sa place il y a bien longtemps, répondit-elle.
— Tu veux bien me laisser parler ? demandai-je.
À l’entrée de la cafétéria, nous passâmes les tables en revue. La plupart étaient occupées et Connie Deshotel était assise contre le mur du fond. Vêtue d’un tailleur blanc, elle faisait face à un homme en veste de sport bleue et pantalon beige dont les cheveux clairsemés paraissaient presque tressés par la gomina.
— La tête du gominé te dit quelque chose ? demanda Helen.
— Non.
— Don Ritter, des Mœurs du NOPD. Il vient d’un trou à rats du Jersey. Je crois qu’il travaille toujours au Premier District.
— C’est lui qui a agrafé Little Face Dautrieve et planté des cailloux de crack dans son sac. Il a aussi essayé de l’obliger à écarter les cuisses, pour lui et pour Jim Gable.
— Tout à fait dans son genre, je dois dire. Dans le temps, il faisait chanter les pédés du Vieux Carré. Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer en compagnie du procureur général de Louisiane ?
— Vas-y doucement, Helen. Débrouille-toi pour qu’il ne fiche pas le camp immédiatement.
— C’est toi qui mènes la danse, dit-elle en s’engageant entre les tables avant que je puisse répondre.
En nous voyant approcher, Connie Deshotel s’interrompit et releva les yeux. Mais elle ne parut guère surprise de me voir et me sourit avec bienveillance.
— Vous voulez un coup de pouce pour identifier votre empreinte à l’AFIS ?
— Comment le savez-vous ? lui demandai-je.
— J’ai appelé votre bureau ce matin mais vous étiez déjà parti. Le shérif m’a parlé de votre problème. Je lui ai dit de faxer les empreintes au centre régional. L’identification devrait se trouver sur votre bureau à votre retour à New Iberia, dit-elle.
L’affrontement que j’attendais – que j’espérais ? – n’avait soudain plus lieu d’être, et je la regardai avec un certain désarroi.
— Vous l’avez fait, dis-je.
— Heureuse que mes services aient pu vous aider. Je regrette simplement de n’avoir pu vous joindre plus tôt. Voudriez-vous vous asseoir un instant ? Je vous présente Don Ritter. Il travaille au Premier District de La Nouvelle-Orléans.
Je serrai la main que me tendait Ritter, étouffant le sentiment qu’il m’inspirait en sachant pertinemment que je regretterais mon geste un peu plus tard.
— Helen, je la connais déjà. Vous travailliez bien comme contractuelle au NOPD, non ? dit-il.
— Effectivement, et vous étiez à l’époque comme les deux doigts de la main avec Jim Gable, répondit-elle en souriant.
Je me retournai pour la regarder bien en face mais elle refusa de me prêter attention.
— Jim travaille maintenant comme agent de liaison auprès du bureau du maire, dit Ritter.
— Que savez-vous d’un certain Zipper Clum ? Il s’est fait descendre. Vous vous souvenez de lui ? Jim et vous le laissiez toujours en cage, menottes aux poignets, dit Helen.
— L’événement est tragique, j’en conviens. Tout le monde en a rigolé à l’appel, l’autre jour, dit Ritter.
— Nous devons y aller. Merci de votre aide, mademoiselle Deshotel, dis-je.
— Quand vous voudrez, monsieur Robicheaux, répondit-elle.
Elle était absolument ravissante dans son tailleur blanc, avec sa peau couleur olive assombrie par le hâle et les pointes de ses cheveux brûlées par le soleil. L’ange argenté épinglé à son revers était baigné de lumière.
— Revenez donc nous voir.
J’attendis que nous soyons sur le parking pour m’en prendre à Helen avec colère.
— Ce que tu as fait est inexcusable.
— Il faut bien leur faire faire la grimace de temps à autre, répondit-elle.
— Ce n’est ni ton rôle ni ton enquête, Helen.
— Je suis ta partenaire, pas ton chauffeur. Nous travaillons ensemble sur la même affaire, Dave.
L’air qui se levait du béton était brûlant, tellement chargé d’humidité qu’il en était presque irrespirable. Helen me pinça le biceps.
— Dans ton for intérieur, c’est sur le meurtre de ta mère que tu enquêtes, et tu t’es convaincu que personne ne voudra te donner un coup de main. Tu te trompes, bwana. Nous formons une équipe. Nous sommes deux sur cette affaire. Et nous allons leur faire réciter leur acte de contrition, dit-elle.
Si, effectivement, l’homme qui était entré par effraction dans le petit bungalow de Little Face était bien celui qui avait assassiné Zipper Clum, le guetteur dénommé Steve Andropolis ne s’était trompé qu’à moitié. Le Centre national d’information sur le crime nous apprit que l’empreinte envoyée par l’intermédiaire de l’AFIS appartenait à un certain Johnny O’Roarke, qui avait fait ses études secondaires à Detroit, et avait grandi dans le comté de Letcher dans le Kentucky. Le nom de jeune fille de sa mère était Remeta. À l’âge de vingt ans, il avait été condamné à deux ans au pénitencier d’État de Floride, à Raiford, pour vol, possession d’armes et recel de marchandises volées.
Pendant son séjour derrière les barreaux, il fut soupçonné de l’assassinat d’un récidiviste du nom de Jeremiah Boone. Un mètre quatre-vingt-quinze, cent quarante-quatre kilos, le bonhomme violait systématiquement tous les détenus nouvellement arrivés de son unité.
Helen, une fesse posée sur le coin de mon bureau, lisait les fax que nous avait adressés le service des peines de Floride à Tallahassee.
— Le violeur, ce fameux Boone ? On lui a expédié un cocktail Molotov dans sa cellule. Le psychologue du pénitencier dit que O’Roarke, ou Remeta, était la flotte régulière de huit ou neuf mecs différents jusqu’à ce que quelqu’un transforme Boone en chandelle vivante. Remeta a dû se gagner sa réputation en foutant le feu à Boone, dit-elle, avant d’ajouter, après un temps de silence : Tu m’écoutes ?
— Ouais, bien sûr que je t’écoute, répondis-je sans en penser un mot. Connie Deshotel m’a semblé parfaitement réglo, mais pourquoi traîne-t-elle avec un flic pourri ? Le gominé, c’est quoi, son nom, déjà ? Ritter ?
— Peut-être qu’elle l’a simplement croisé dans les couloirs. Elle a commencé sa carrière au NOPD.
— Elle commence à faire la sourde oreille à nos demandes, et après ça, elle retourne sa veste pour faire bonne figure, dis-je.
— C’est bien grâce à elle que nous avons l’identité du bonhomme. Oublie ça. Qu’est-ce que tu veux faire concernant ce O’Roarke, ou Remeta, peu importe le nom qu’il se donne ? demanda Helen.
— Il a probablement touché une avance sur le contrat Little Face. Et nous deux mis à part, il y a en ce moment quelqu’un qui ne le porte pas dans son cœur. L’heure est peut-être venue d’aller leur secouer les puces, aux mecs de l’autre camp.
— Et tu te proposes de faire ça comment ? dit-elle.
Je regardai par la fenêtre à l’instant même où la Cadillac bordeaux de Clete Purcel se rangeait contre le trottoir, avec, sur le siège du passager, Passion Labiche.
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J’empruntai le couloir vers l’entrée du bâtiment, mais le shérif me barra la route.
— J’ai vu Purcel là-dehors, me lança-t-il.
— Je sais. Je vais le retrouver, dis-je.
— Débrouille-toi pour qu’il ne remette plus les pieds ici, répondit-il.
— Vous êtes trop dur avec lui.
— Tu veux ma place, fais-toi élire. Je ne veux pas le voir dans ce bâtiment.
Il me tourna le dos et s’éloigna. Je fis demi-tour et le rattrapai, ses paroles me brûlant comme une gifle.
— Ce n’est pas Purcel, le problème, mais bien la personne qui l’accompagne. Il me semble que sa présence tracasse quelques consciences par ici, dis-je.
— Tu outrepasses tes limites.
— Avec tout le respect que je vous dois, vous aussi, monsieur, répondis-je avant de sortir.
Clete s’avançait dans ma direction, vêtu d’un costume clair sur une chemise en soie beige et une cravate sombre à petites fleurs. Il avait remplacé son chapeau rond par un panama à visière teintée en vert intégrée au rebord.
— Qu’est-ce tu fabriques avec Passion ? lui demandai-je.
— Je l’ai conduite à la clinique à Lafayette.
— Pour quoi faire ?
— Elle devait voir un médecin, un dermatologue, je crois. Elle n’a pas voulu m’en dire plus.
— Tu n’as pas répondu à ma question. Qu’est-ce que tu fabriques avec elle ?
— Nom de Dieu, c’est pas tes oignons, Belle Mèche.
Nous restâmes plantés sur place, dans la chaleur de l’après-midi, avec derrière nous, sur la pelouse, l’ombre projetée par l’énorme tribunal de couleur blanche. Puis le visage de Clete se détendit, et ses yeux se détournèrent un instant avant de revenir sur moi.
— Je l’ai emmenée faire une balade parce que je l’aime bien, cette petite. Nous allons dîner avant de nous faire une toile. Tu veux venir avec nous ?
— Il faut que je te parle en particulier.
— Oui, quand tu voudras. Merci pour l’hospitalité, dit-il.
Il remonta dans la Cadillac et s’éloigna. Passion me sourit en dégageant du bout des doigts une mèche de cheveux qui lui tombait dans l’œil.
Ce même soir, je fermais la boutique quand Clete réapparut. Il ouvrit une bouteille de bière Dixie qu’il but au comptoir. Je m’assis à côté de lui avec un Dr Pepper.
— Je suis désolé pour ce qui s’est passé aujourd’hui. Parfois je me fais un peu trop de souci pour toi, Cletus.
— Tu me trouves trop vieux pour une fille comme Passion ?
— Tu es celui qui m’a porté sur ton dos sur une échelle à incendie, et tu avais deux balles dans le corps. Je n’aime pas qu’on te fasse du mal.
— Avec elle, je me sens rajeunir. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
Je mis ma main en coupe sur sa nuque. Les squames de sa peau brûlée par le soleil étaient aussi rêches qu’une peinture cloquée.
— Il n’y a aucun mal à ça, répondis-je.
— Alors pourquoi voulais-tu me parler en particulier ?
— Nous pensons que le tueur de Zipper Clum est un gars du Kentucky qui a fait un passage dans le Michigan. De son véritable nom Johnny O’Roarke. Mais il se fait aussi appeler Remeta. Il a purgé une peine de deux ans au pénitencier de Raiford. Et il y a gagné de devenir expert en littérature pénitentiaire.
— C’est ce même mec qui devait éliminer Little Face ?
— C’est comme ça que je vois les choses.
— Le guetteur nous avait pourtant dit que Remeta n’avait pas de casier.
— T’as déjà rencontré un truand au petit pied capable de ne pas se planter quand il te raconte son histoire ?
— Ainsi donc ton Remeta a foiré son coup, et il se retrouve dans la merde jusqu’au cou avec celui qui lui a refilé le contrat. C’est ça que tu voulais m’apprendre ?
— À peu près.
Il sourit et but une gorgée de bière.
— Et tu te dis qu’on pourrait peut-être rendre la vie impossible à tous les méchants de l’histoire ?
— Qui est le meilleur fourgue pour se procurer un calibre à La Nouvelle-Orléans ? demandai-je.
— Dans le temps, c’était Tommy Carrol, jusqu’à ce que quelqu’un lui coupe le sifflet. En ce moment ?
Il se gratta la racine de ses cheveux et réfléchit.
— Tu as déjà entendu parler du gang de la 18e Rue à Los Angeles ? On le trouve ici aujourd’hui. Comme une tumeur en train de métastaser à travers tout le pays. Jamais je n’aurais cru que les têtes d’huile allaient me manquer à ce point.
Le lendemain, au lever du jour, je descendis East Main au volant de mon camion sous la voûte de chênes verts qui s’alignaient de chaque côté de la rue, et passai prendre Clete à l’appartement qu’il avait loué en centre-ville. La lune n’était pas encore couchée, l’air était lourd des odeurs de fleurs de nuit, d’arbres et de bambous humides, d’eau infiltrée dans les profondeurs du sol ou s’étalant en flaques permanentes autour des murs de pierres et de briques.
Trois heures plus tard, nous nous trouvions, Clete et moi, en pleine campagne au nord de La Nouvelle-Orléans, dans une zone qui, en termes de pollution, n’a probablement pas son équivalent dans tout le pays. Les usines pétrochimiques en bordure des marais laissaient passer leurs déchets dans les égouts et dans les bois, tuant systématiquement toute forme de vie, et couvrant le sol d’une substance épaisse et visqueuse pareille à une pâte à modeler veinée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
L’homme que nous cherchions, Garfield Jefferson, habitait la dernière bâtisse d’une rangée de cahutes construites de bric et de broc, aux toits en tôle ondulée, qui remontaient à l’époque des grandes plantations industrielles. Le fossé pluvial qui courait devant la maison était jonché de débris de polystyrène soufflés par le vent, et dans la cour s’entassaient vieux fauteuils à ressorts et canapés capitonnés.
— Ce mec fourgue des armes ? demandai-je.
— Ce monsieur crée des zones de tir à vue en laissant à d’autres le soin d’y habiter pendant que lui se tient à carreau à Merde-la-ville. Ne te laisse pas avoir par son sourire. Il a fait ses études à Pelican Bay. Et il a eu son diplôme de taulard avec mention, dit Clete.
La peau de Garfield Jefferson était d’un noir si profond qu’elle miroitait de reflets violacés sous la lumière chiche et terne de son minuscule salon. Il était assis sur un canapé capitonné, jambes écartées, et souriait de toutes ses dents. Son sourire ne quittait jamais son visage, à croire que ses lèvres étaient étirées à demeure au moyen de deux hameçons.
— Je ne vous suis pas. Vous dites que c’est un flic de New Iberia et un autre clampin qui vous ont donné mon nom ? demanda-t-il.
— Aux dires de Johnny Remeta, c’est toi qui lui as vendu le calibre avec lequel il a descendu Zipper Clum, répondis-je. Ce qui te met dans la merde, Garfield, dis-je. Et tu n’es pas près de ressortir de la cuvette.
— Première nouvelle, mec. Et d’abord, comment ça se fait que ce mec vous a raconté tout ça ? Y fait comment ? Il est libre comme l’air, y descend les gens, et y vous refile des tuyaux depuis les cabines téléphoniques ? dit Jefferson.
— Ce mec a foiré un contrat pour des gens dangereux et il sait qu’il a les miches qui risquent de cramer. Alors il veut passer un marché, ce qui signifie qu’il nous refile quelques merdeux sans importance, des tronches de pus comme toi, pour nous prouver sa bonne foi, répondit Clete.
Jefferson regarda par la fenêtre, souriant à rien de particulier, ou peut-être à la silhouette d’une usine chimique qui dressait sa présence menaçante au-dessus d’un bois aux arbres dénudés de leur feuillage. Son crâne était rasé, ses larges épaules nouées de muscles sous son T-shirt. Il se colla une casquette de base-ball sur la tête, visière en arrière, et l’ajusta soigneusement, les yeux brillants d’auto-satisfaction.
— En Louisiane, une casquette à l’envers, ça signifie qu’un mec donne pas dans la drogue. Vous, les Blancs, vous êtes pas encore au parfum. Vous voyez un négro la casquette à l’envers et vous vous dites : « Saleté d’enfoiré, y va me chauffer ma bagnole, y va me sauter ma fille. » J’ai jamais fourgué d’armes, mec. Dis donc à ce bouseux de Blanc que s’y continue à ouvrir sa gueule en crachant mon nom partout, moi, je vais aller le chercher. J’ai un casier épais comme ça, et j’en ai trop fait pour rester le cul sur ma chaise face à ces conneries, dit-il.
Il nous offrit son grand sourire inoffensif.
Clete se leva de son fauteuil et se posta debout, au coin du champ de vision de Jefferson. Il prit une lampe en céramique, le seul objet lumineux dans la pièce, et examina le logo de motel à la base.
— Comme ça, tu as un gros casier, hein ? dis-je.
— Les gars de la 18e Rue se retrouvent toujours à Pelican Bay. En isolement vingt-trois heures sur vingt-quatre. Mais tout ça, c’est fini pour moi. Je suis revenu ici pour retrouver la famille, déclara Jefferson.
Clete lui fracassa la lampe sur le côté du crâne. Une pluie de débris de céramique dégringola sur le canapé et les cuisses de Jefferson. L’espace d’un instant, son visage prit un air hébété, ses yeux parurent se voiler, avant que les commissures de ses lèvres s’étirent à nouveau comme tirés par des fils.
— Tu vois, les mecs qui ont un problème de poids, y font tout le temps la gueule, y veulent baiser le monde entier pasqu’y sont gros, gras et laids et y veulent pas de miroir en pied dans leur salle de bains, dit Jefferson.
— Tu crois que t’es drôle ? dit Clete en lui collant une gifle sur l’oreille. Dis-moi un peu que t’es drôle. Je veux l’entendre de ta bouche.
— Clete, dis-je doucement.
— T’occupe pas de ça, Belle Mèche, répondit-il avant de s’adresser à Jefferson : Tu te souviens de ces trois mômes de l’école primaire qui se sont fait descendre sur le terrain de jeux non loin d’Esplanade ? On raconte que c’est toi qui as vendu l’Uzi au tireur. T’as quelque chose à répondre à ça, espèce de mariole ?
— Libre entreprise, enfoiré, répondit Jefferson d’un ton égal, tout sourire, la langue rouge et épaisse contre les dents.
Clete agrippa le T-shirt de Jefferson de la main gauche et lui colla son poing droit en pleine figure, puis il l’arracha du canapé pour le balancer par terre. Lorsque Jefferson tenta de se relever en appui sur les mains, Clete lui colla la semelle de sa chaussure dans la mâchoire.
— On dirait que tu viens de cracher quelques dents, Garfield, dit Clete.
— Laisse-le tranquille, Clete, dis-je.
— Pas de problème. Désolé d’avoir perdu mon sang-froid devant ce remarquable spécimen d’Afro-Américain. T’entends ça, Garfield ? Je repasserai un peu plus tard, je reviendrai te présenter mes excuses quand nous serons à nouveau seuls.
— Je ne plaisante pas, Clete. Va m’attendre dans le camion.
Clete sortit dans la cour en laissant la moustiquaire claquer derrière lui. Il se retourna vers moi, le visage toujours sombre, une Lucky Strike non allumée au coin de la bouche. J’aidai Jefferson à se rasseoir sur le canapé, trouvai une serviette dans la salle de bains et la lui mis dans la main.
— Je regrette que ça se soit passé comme ça.
— C’est toi le gentil dans votre duo de comiques, hein ? répondit-il.
— Ce n’est pas un jeu, collègue. Clete va te démolir, morceau par morceau.
Jefferson pressa la serviette contre sa bouche et toussa en crachant du sang. Puis il releva les yeux vers moi, sans l’ombre d’un sourire cette fois, les yeux ternes et sans énergie devant la banalité du monde qui était le sien.
— C’est pas moi qu’ai vendu le calibre au bouseux. Il en cherchait un, mais c’est pas par moi qu’il l’a eu. Ce mec a le sang mauvais, il a de la merde plein les veines. Et moi, j’ai pas besoin de ce genre de problèmes.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il tue sur contrat, pour le fric. Mais si y avait pas d’argent à la clé, il le ferait quand même. Tu dis qu’il a foiré un contrat ? J’y crois pas. Mon gars, ce mec prend son pied à ce qu’il fait. Et quelqu’un lui a bousillé la cervelle sérieux, à ton gugusse.
Je me rendis avec Clete dans le Vieux Carré puis passai sur l’autre rive du fleuve pour entrer dans Algiers et interroger ceux qui traînaient leurs guêtres dans le quartier : racoleuses, macs, cambrios de bas étage, piqueurs, pickpockets, braqueurs, fourgues, blanchisseurs de pognon, voleurs de bagnoles, tireurs au petit pied, camés, fourgueurs de crack, toute cette population qui s’accroche sous le ventre de la ville comme des nématodes en train de se frayer un chemin dans l’humus d’une pelouse tondue à ras. Aucun d’eux ne semblait avoir entendu parler de Johnny Remeta.
Mais un patron de saloon sur Magazine, ex-boxeur professionnel, nous renseigna : il avait entendu dire qu’un tueur à gages, nouvellement arrivé en ville, avait acheté une demi-douzaine d’armes à des gamins noirs qui avaient cambriolé une armurerie.
— Pour qui travaille-t-il, Goldie ? demandai-je.
— Si ce mec a effacé Zipper Clum, il travaille pour l’humanité tout entière, répondit-il.
Au crépuscule, alors que le soleil était réduit à un barbouillis au-dessus des toits et que le vent se poivrait de poussières et de gouttelettes de pluie, nous retrouvâmes un des gamins qui avaient cambriolé l’armurerie. Clete le sortit d’un figuier dans une ruelle qui donnait sur le lotissement de l’assistance St Thomas.
Le gamin avait quatorze ans, et portait un bermuda en toile beige et des tennis sans chaussettes. La sueur dégoulinait de ses cheveux et dessinait des lignes sur son visage poussiéreux.
— Celui-ci, c’est le grand cerveau du groupe. Ceux qui ont réussi à s’enfuir sont plus jeunes. Comment tu t’appelles, petit génie ?
— Louis.
— Où habite le gars à qui tu as vendu les armes ? demanda Clete.
— Probablement queq’part en centre-ville.
— Comment le sais-tu ? demandai-je.
— Pasqu’il est parti en voiture vers le centre-ville. Pareil que le tramway.
— Intelligent comme déduction, Louis. Combien t’a-t-il donné pour les armes ? demanda Clete.
— Cent dollars.
— Pour six flingues ?
— Il a dit qu’il avait pas plus d’argent. Y nous a montré son portefeuille. Y en avait pas plus à l’intérieur.
— On s’est servi d’une de ces armes pour commettre un meurtre, Louis, dis-je.
Le gamin regarda dans le vide, comme si mes paroles et la réalité qu’elles suggéraient n’avaient rien à voir avec son existence. C’est tout juste s’il pesait quarante kilos. On aurait dit une fourmi sur ses pattes arrière. Des oreilles toutes petites, des dents tordues, des yeux trop grands pour son visage. Ses genoux et ses coudes étaient pleins de cicatrices, son T-shirt collé à la poitrine par des restes de nourriture séchée.
— Qu’est-ce que tu as fait de l’argent, collègue ? demandai-je.
— J’ai pas eu l’occasion de rien faire avec. C’est des grands qui l’ont pris. Nous, on allait au cinoche. Z’auriez pas un peu de monnaie ?
Il battit des paupières en attendant une réponse.
Qu’avions-nous accompli ? C’était impossible à dire. Nous avions fait passer le message dans la rue : Johnny Remeta était prêt à balancer des membres de la pègre de La Nouvelle-Orléans. Peut-être qu’ainsi, lui ou ceux qui lui avaient proposé le contrat sur Zipper Clum et Little Face Dautrieve allaient être forcés de sortir de leur trou et de se montrer au grand jour. Mais ce soir-là, j’étais trop fatigué pour m’en soucier.
À l’âge de dix-neuf ans, j’avais travaillé au large, sur une barge sismographique que les ouvriers du pétrole de l’époque appelaient une camionnette. C’était l’été 1957, l’été où l’ouragan Audrey avait provoqué, sur le Golfe du Mexique, un raz de marée gigantesque qui avait frappé la ville de Cameron en Louisiane, et l’avait effacée de la surface de la terre en tuant des centaines de personnes.
Des semaines durant, on retrouva des cadavres dans les fourches des gommiers du marais ou dans les îlots de cyprès déracinés de leurs marécages et partis flotter jusque dans le Golfe. Parfois, les longs câbles d’enregistrement gainés de caoutchouc que nous tirions depuis la poupe et la proue du « cruchon », notre barge de forage, s’accrochaient aux branches d’un arbre submergé au beau milieu d’une baie ou d’une rivière. Un membre de l’équipage était alors obligé de descendre pour les dégager.
Les eaux chauffées par le soleil étaient marron foncé à cause de la boue et des jacinthes mortes. Le gamin qui sautait du plat-bord et se tractait une main après l’autre vers le sale endroit où le câble s’était emmêlé plongeait sans lumière. Le soleil, d’un blanc absolu au milieu du ciel, ne parvenait pas à pénétrer les couches de vase mêlées à l’eau et le plongeur se retrouvait à nager en aveugle au milieu des extrémités de branches effilées sculptées par l’eau qui lui éraflaient le visage comme les doigts d’une main. Les jours de chance, le câble se libérait d’une traction brutale dans la bonne direction.
Tard un après-midi de juillet, je descendis à cinq mètres jusqu’à toucher le tronc lisse et boueux d’un énorme cyprès. J’avançai à tâtons le long de l’écorce et me cognai à l’amas de radicelles d’où je dégageai le câble en le faisant glisser de la racine centrale.
Un nuage de boue grisâtre pareil à un champignon se leva autour de moi, comme si je venais de déranger une enveloppe d’air froid prise au piège du labyrinthe de racines. Soudain le corps d’une femme se dressa au sortir de la vase et vint se coller à moi, sa chevelure glissant sur mon visage, sa robe flottant au-dessus de ses sous-vêtements, les bouts de ses doigts bagués venant effleurer ma bouche.
Personne à bord du cruchon ne la vit et certains des membres de l’équipage ne crurent pas l’histoire que je leur racontai. Mais cette femme prise au piège, que le cyprès avait gardée prisonnière et qui s’était libérée pour mieux se perdre à nouveau, vécut en moi comme compagne de mes rêves de nombreuses années durant. Son souvenir avait le pouvoir de me nouer la gorge et de vider l’air de mes poumons.
Ce soir, elle était de retour, mais elle avait pris une forme différente.
Dans mon rêve, la nuit tombait, l’air épais était âcre et doux à la fois, à cause de la fumée d’un feu de chaume lointain. Je vis ma mère, Mae Robicheaux, sur un chemin de terre qui menait à un dancing éclairé au néon. Le chemin était bordé de chaque côté par des champs surchargés de grosses tiges de canne à sucre mauves aux feuilles bruissant sous le vent. Elle courait, vêtue de l’uniforme rose qu’elle portait à la brasserie, les mains écartées, la bouche grande ouverte en une supplique désespérée. Deux flics couraient sur ses talons, la main sur la crosse du revolver pour l’empêcher de tomber par terre.
J’étais incapable de bouger. Je regardais, impuissant, un torrent d’eau monter comme une houle depuis la baie à l’extrémité du chemin de terre et se précipiter vers elle en grondant entre les murs de canne à sucre. Ma mère s’emmêlait les pieds, tombait par terre, et les racines des champs enveloppaient son corps comme des vers blancs en la clouant sur place, pendant que l’eau venait courir à l’entour de ses cuisses, de ses hanches, de ses seins et de son cou.
Je voyais maintenant ses yeux et sa bouche clairement, et je lus mon nom sur ses lèvres, avant que le courant se referme sur sa tête. Je m’assis dans le lit, la sueur jaillissant de mes pores, les poumons aussi brûlants que si on y avait versé de l’acide.
J’allai m’asseoir dans la cuisine, sans allumer la lumière, le cœur tordu dans la poitrine. Je retournai dans la chambre et en ressortis, mon .45 à la main, la peau moite sur la crosse. En mon for intérieur, je vis les deux policiers qui avaient poursuivi ma mère sur le chemin de terre, je vis le bleu azur de leurs uniformes, les reflets de lune sur leurs insignes, la crosse de leurs revolvers et leurs ceinturons cirés, je vis tout de ces deux flics, hormis leurs visages. J’avais envie de tirer et de décharger mon arme jusqu’à ce que le canon brûle au point d’en devenir translucide.
Lorsque Bootsie posa la main sur mon dos, je sursautai comme au contact d’un fer brûlant. Je posai alors le .45 sur la table et enfouis mon visage dans son ventre.
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Le samedi je me réveillai tôt, avant le lever du soleil, pour aider Batist, le Noir déjà âgé qui travaillait pour moi. J’ouvris la boutique d’appâts et allumai le feu dans la fosse à barbecue où nous faisions griller poulets et saucisses pour les clients de la mi-journée. Je décrochai de sa chaîne Tripod, le raton laveur à trois pattes d’Alafair, et le posai sur le clapier avec un bol d’eau et une gamelle de restes de poisson. Mais il sauta au sol et marcha devant moi, au milieu des pacaniers et des chênes, avant de traverser le chemin de terre vers le ponton, battant l’air de la queue et tortillant de l’arrière-train.
Il y avait des années que Batist était parti en guerre contre lui. Tripod renversait son boudin sur le comptoir et saccageait régulièrement ses boîtes de petits pâtés frits et de barres de friandises, avant qu’armé d’un balai, il ne le pourchasse jusque sur le ponton en menaçant de le passer à la friture. Mais finalement, l’homme et l’animal avaient conclu une sorte de paix tacite, parce qu’ils vieillissaient tous les deux, ou parce qu’ils reconnaissaient l’un et l’autre qu’ils ne changeraient jamais. À présent, chaque fois qu’Alafair ou moi le détachions de sa chaîne, Tripod se dirigeait habituellement vers le ponton, ouvrait la moustiquaire et s’endormait sur le dessus du frigo derrière le comptoir. La semaine dernière, j’avais vu Batist qui descendait le bayou dans un grondement de moteur, à la barre de son hors-bord, Tripod assis à la proue, le nez au vent, comme un enjoliveur de capot.
Lorsque j’entrai dans la boutique, Batist buvait son café en contemplant le marais à travers la moustiquaire de la fenêtre.
— T’as déjà vu une lune rouge comme ça à c’t’époque-ci de l’année ? dit-il.
— Le vent s’est levé. Et l’air est chargé de poussière, répondis-je.
Batist était grand et costaud, les muscles de ses biceps pareils à des balles de croquet ; son pantalon pattes d’éph en velours et son T-shirt paraissaient cousus à sa peau.
— Les vieux racontent que dans le temps, quand y avait des esclaves, y versaient du sang de cochon dans la terre quand la lune était comme ça, dit-il.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Pour que le maïs et les cannes poussent plus gros. Pareil que les gens qui tuent un’gator et le laissent dans un champ, répondit-il. J’ai vu Clete Purcel avec Passion Labiche.
— Vraiment ?
— Ces filles-là, c’est que de l’embrouille, Dave. Leurs parents, y z’étaient maquereaux.
— Un mauvais arbre peut donner un bon fruit.
— Va dire ça au mec qui s’est fait découper en morceaux chez lui.
— M’est avis qu’il le méritait, répondis-je.
Tripod s’était faufilé jusqu’au comptoir et reniflait un pot de légumes au vinaigre. Batist l’attrapa et le nicha au creux de son bras. La queue de Tripod, cerclée d’anneaux argentés, battait d’avant en arrière entre ses pattes en l’air.
— Nous, on était dix à la maison quand j’étais petit. Tous les matins, ma maman, elle faisait frire une grosse poêlée de beignets pour le petit déjeuner. Mais y avait rien à mettre dessus. Alors elle gardait un pot à confiture sur la table. Et pis on frottait le gâteau sur le côté du pot avant de le manger. Et on rigolait tous quand on avait fait ça. Y a des éclats de verre sur le chemin pour tout le monde. Ça veut pas dire que t’as le droit de tuer personne, dit-il.
— Qu’est-ce que ç’a à voir avec le fait que Clete sort avec Passion, Batist ?
— Ces gamines, je les connais depuis qu’al’ sont toutes tiotes. T’en vois une, t’as vu l’autre. Y avait jamais pus d’une longueur de manche à balai ent’ les deux, tellement elles se collaient tout le temps l’une à l’aut’.
— Il est encore trop tôt pour que je me dispute avec toi, collègue.
— Je cherche pas la dispute. La vérité, c’est la vérité. Mi, j’ai rien à prouver.
Il sortit sous la tendre lumière bleue, posa Tripod sur la rambarde et commença à nettoyer au tuyau d’arrosage les dévidoirs à câble qui nous servaient de tables, le disque de la lune d’un rouge terne derrière la tête.
Plus tard pendant cette même matinée, je remplis une enveloppe de photos noir et blanc prises sur la scène du meurtre de Vachel Carmouche et me rendis à son domicile, sur le bayou. Toutes les ouvertures de la maison étaient barrées de planches. La propriété tout entière semblait marquer physiquement le coup après l’acte abominable qui s’y était déroulé. Dans la cour, les mauvaises herbes montaient à hauteur de taille, et, sur la galerie, s’empilaient de vieux pneus et des balles de foin grisonnant de pourriture. Des nids de guêpes et de frelons bourdonnaient sous l’avant-toit et une éolienne brisée cliquetait, inutile, sous le vent sec et brûlant.
Je fis le tour de la maison, recréant en mon for intérieur le chemin que Letty avait dû suivre, depuis le perron de derrière jusqu’à l’arrière de sa propre maison, là où elle avait ôté ses chaussures et son peignoir avant de laver au tuyau d’arrosage le sang qui maculait son corps et ses cheveux. La serrure était déjà brisée sur la porte du domicile de Carmouche. J’ouvris d’une poussée et le battant racla le linoléum déformé.
L’air à l’intérieur de la maison était aussi étouffant qu’un cabinet d’aisance en plein été, chargé des relents musqués du guano de chauves-souris et de l’eau croupie sous le parquet, surchauffé par le toit de tôle, toutes fenêtres fermées. Une plante verte, aussi sombre qu’une feuille d’épinard, avait poussé dans la bonde de l’évier.
Les signes de l’agonie de Carmouche rampant sur le sol étaient encore visibles sur le linoléum, pareils à des traînées de peinture d’un noir rougeâtre qui auraient séché en prenant la forme, découpée au rasoir, de feuilles d’arbres brisées. Mais il y avait d’autres taches encore, dans la cuisine – un tentacule de petits points reliés les uns aux autres sur le mur près du poêle, et deux zébrures similaires sur le plafond. Je touchai des doigts les petites taches à côté du poêle et sentis, avec une certitude absolue, que c’était les restes physiques coagulés de l’électricien le plus célèbre de toute la Louisiane.
Je passai une nouvelle fois en revue les photos de la scène du crime. Le sang barbouillait le sol, les murs, les rideaux des placards, le frigo, et même l’écran du poste de télévision qui diffusait, au moment où la photo avait été prise, un vieux film de Laurel et Hardy. Mais sous l’impact d’une pioche, outil lourd qu’on empoigne à deux mains pour éclater souches et écheveaux de racines, comment le sang pouvait-il créer ces giclures en coups de fouet qui maculaient mur et plafond ?
Je traversai la cour pour rejoindre l’arrière de la maison des Labiche. Le robinet où Letty s’était lavée dégouttait dans la poussière ; le vieux baril à pétrole dans lequel elle avait essayé de détruire son peignoir et ses chaussures fumait des feuilles vertes qu’on y faisait brûler. La maison où elle avait grandi était entourée de rosiers et de gardénias, et des écureuils roux bondissaient depuis les branches des chênes verts pour s’en venir cavaler sur le toit de la maison.
Les murs étaient patinés par le temps, les boiseries dévorées par les termites, la peinture blanche craquelée par le soleil et ternie par la fumée des feux de chaume, mais malgré tout, c’était un morceau d’histoire remontant à avant la guerre de Sécession, un bel endroit, où il aurait fait bon vivre. Si seulement Letty s’y trouvait toujours pour en jouir, si seulement elle n’avait pas fait le sacrifice de sa vie pour tuer un homme aussi inutile que Vachel Carmouche.
— T’as une raison pour rôder comme tu fais autour de chez moi ? demanda une voix dans mon dos.
— Comment va, Passion ? dis-je.
Elle portait des sandales, un jean trop grand pour elle, et s’était plantée devant moi, ses grosses mains sur les hanches.
— Tu penses vraiment que Clete les prend au berceau ? Et que je suis bien trop jeune pour un homme de son âge ? C’est ce qu’il m’a dit.
— Il raconte ça tout le temps aux femmes. Pour les émouvoir. Et pour qu’elles le prennent en pitié.
— Qu’est-ce que tu faisais chez les Carmouche ? demanda-t-elle.
— Un de mes vieux amis, un Noir déjà âgé, me disait que Letty et toi, vous avez toujours été inséparables. Quand on en voyait une, on voyait l’autre, automatiquement.
— Oui, et alors ?
— Qu’est-ce que tu faisais le soir où Carmouche a gagné son aller simple ?
— Relis les minutes du procès. Ça ne m’intéresse pas de ressasser toujours les mêmes choses. Dis-moi un peu. Ça te pose un problème que ton copain sorte avec moi parce que je suis créole ?
— Il va falloir que tu te trouves un autre coussin pour planter tes punaises, Passion. À un ce ces quatre, dis-je.
Je traversai sa cour à l’ombre des arbres et me dirigeai vers mon camion.
— Ouais, à un de ces quatre, grand mec, dit-elle.
Lorsque je repris le chemin du retour, elle portait dans chaque main une poubelle pleine jusqu’en bordure de la route, sa poitrine et ses bras lourds gonflés de puissance physique. Je la saluai de la main, mais mon camion parut glisser devant son regard.
Cet après-midi-là, le gouverneur Belmont Pugh tint une conférence de presse. Il était censé parler de casinos, de machines à sous sur les hippodromes de l’État, du pourcentage des revenus dégagés par les jeux d’argent censé couvrir une augmentation de salaire pour les enseignants.
Mais Belmont n’avait pas l’air très à l’aise. La cravate de travers, une pointe de col relevée, les yeux rouges, le visage de la couleur et de la texture d’un jambon cuit, il ne cessait de boire de grandes gorgées d’eau, à croire qu’il était déshydraté, ou qu’il s’efforçait de chasser les régurgitations du whisky de la veille.
C’est alors qu’un journaliste se leva et posa à Belmont la question qu’il craignait :
— Qu’allez-vous faire à propos de Letty Labiche, gouverneur ?
Belmont s’essuya la bouche du creux de la main et le micro capta le bruit de ses cals raclant ses rouflaquettes.
— Excusez-moi, j’ai mal à la gorge aujourd’hui et j’ai du mal à parler. Je sursois à l’exécution de Letty Labiche sine die. Indéfiniment, si vous préférez, aussi longtemps que ses recours en appel n’auront pas été examinés. C’est ce qu’exige la loi, répondit-il.
— Qu’entendez-vous par indéfiniment, gouverneur ?
— J’ai de la friture de maïs dans la bouche, ou quoi ? Ça veut dire ce que j’ai dit.
— Voulez-vous nous faire comprendre que même après le recours en appel auprès de la Cour suprême, vous allez continuer à surseoir à l’application de la peine capitale, ou envisagez-vous de procéder à son exécution ? La question n’est pas très compliquée, monsieur, demanda à son tour un autre journaliste à nœud papillon avec un grand sourire pour faire passer l’insulte.
C’est alors que, l’espace d’un instant, Belmont atteignit un niveau de sincérité et d’intégrité dont je ne l’aurais jamais cru capable.
— Il faut tous que vous compreniez une chose. Nous sommes en train de parler là de la vie d’un être humain. Il ne s’agit pas seulement d’une petite histoire pour vos journaux ou vos programmes télévisés. Vous pouvez comprendre mes réponses comme vous l’entendez, bon Dieu, mais par le Ciel, je vais faire ce que me dicte ma conscience. Et si ça ne plaît pas à quelqu’un, qu’il aille donc courser les opossums dans les gommiers du marais.
Un assistant s’approcha de Belmont et lui parla à l’oreille. Le visage de Belmont affichait le masque impassible du coupable qui plante son regard dans un faisceau stroboscopique. Il ne fallut pas très longtemps aux spectateurs pour se rendre compte qu’un moment rare était survenu, pour disparaître aussi vite.
Belmont cligna des yeux et étira la bouche d’un air incertain avant de reprendre la parole.
— Je suis une personnalité élue. Je vais donc faire mon devoir comme le demande le peuple de Louisiane. Ce qui signifie que le jour où les recours en appel seront épuisés, il faudra que j’applique la loi. Mon choix personnel n’entre pas en ligne de compte… Point final. Il y a de la nourriture et des boissons sur la table au fond de la salle.
Il déglutit, le regard dans le vide, le visage exsangue et sans expression, comme si les paroles qui venaient se sortir de sa bouche avaient été prononcées par un autre.
Le lendemain matin, je lus le rapport du coroner sur la mort de Vachel Carmouche. Il était signé par un pathologiste à la retraite, un bonhomme tout ratatiné du nom d’Ezra Cole, faisant également fonction de diacre à mi-temps dans une congrégation fondamentaliste essentiellement constituée d’ouvriers du pétrole texans et de populations transplantées originaires de Louisiane du Nord. Il n’avait travaillé pour la paroisse qu’un bref moment, huit ou neuf ans auparavant, mais je me souvenais encore de la pharmacie qu’il possédait au centre médical de Lafayette dans les années soixante. Il refusait aux gens de couleur de se mettre dans les mêmes files que les Blancs, exigeant qu’ils attendent dans le vestibule jusqu’à ce que tous les autres clients aient quitté son échoppe.
Je le trouvai à son domicile, une petite maison basse proprette, grise et rouge, près de Spanish Lake, occupé à poncer un bateau retourné monté sur tréteaux. Son épouse, un bonnet sur la tête, travaillait dans le jardin derrière la clôture en piquets. Leur pelouse était d’un vert d’émeraude à force d’arrosages et d’engrais liquide, leurs bambous et leurs bananiers dans l’arrière-cour se détachaient sur les eaux bleues du lac. Mais au sein de cette tranquillité bucolique, Ezra Cole était toujours engagé dans une guerre farouche contre toutes les modes et ce qu’il considérait comme l’érosion de la tradition morale.
— Vous me demandez de vous expliquer comment le sang a pu gicler jusqu’au plafond et sur le mur près du poêle ? C’est la femme qui l’a balancé à travers, dit-il.
Il portait des bretelles sur une chemise blanche habillée et des bottes en caoutchouc avec le bas du pantalon rentré à l’intérieur. Son visage était étroit et colérique, ses yeux pleins de pensées furieuses, et il semblait moins se préoccuper de mes questions que des soucis qui étaient son fardeau quotidien.
— Les giclures sont bien trop minces. En outre, je ne vois pas comment elle aurait pu faire voler du sang au plafond avec un outil aussi lourd, dis-je.
— Demandez-moi comment elle a fait jaillir un œil de son orbite. La réponse, c’est qu’elle avait la force de trois hommes. Elle était probablement bourrée de came.
— L’analyse sanguine n’a pas révélé de présence de drogue.
— Alors je ne sais pas.
— Y avait-il une deuxième arme, docteur ?
— Tout est dans le rapport. Si vous voulez aider cette femme, priez pour son âme. Parce que les conversions dans le couloir de la mort, avec moi, ça ne marche pas.
— À mon humble avis, le sang sur le plafond a été projeté là par un couteau, un rasoir de barbier, ou une faucille, dis-je.
Son visage s’assombrit. Il détourna les yeux vers sa femme et sa main me serra le bras comme une pince.
— Venez par ici, dit-il, en me faisant avancer d’une poussée vers mon camion.
— Excusez-moi, mais voulez-vous bien me lâcher, docteur Cole.
— Entendez bien mes paroles, monsieur Robicheaux. Je connais la famille de Vachel Carmouche. Elle n’a pas besoin de souffrir plus qu’elle n’a déjà souffert. Rien n’exige d’un pathologiste d’exacerber la douleur des survivants. Est-ce que je me fais bien comprendre, monsieur ?
— Vous voulez dire que vous avez menti dans l’exercice de vos fonctions ? Dans le cadre d’une autopsie ?
— Surveillez votre langage.
— Il y avait donc bien une deuxième arme ? Ce qui signifie qu’il y avait peut-être un second assassin.
— Vachel Carmouche a été mutilé sexuellement. Alors qu’il était encore en vie. Alors quelle différence ça fait de savoir le genre d’arme qui a été utilisé ? Cette femme est une dépravée. Et vous, vous essayez de la sauver ? Vous avez perdu la tête, mon bonhomme.
Au coucher du soleil, ce jour-là, Batist me téléphona depuis le ponton.
— Dave, y a un homme ici qui veut pas monter jusqu’à ta maison, dit-il.
— Et pourquoi ça ?
— Quitte pas.
J’entendis Batist poser le combiné sur le comptoir, s’éloigner un instant, puis le reprendre en main en le raclant sur le comptoir.
— Il est dehors. Y peut pas m’entendre. Je crois que c’t’un homme bien triste à cause de sa figure.
— Est-ce qu’il s’appelle Mike, ou Micah, quelque chose comme ça ?
— Je vais y demander.
— Inutile, j’arrive tout de suite.
Je descendis la pente vers le ponton. Une brume mauve s’accrochait aux arbres, et les oiseaux montaient dans les rafales de vent qui soufflaient sur les cyprès morts du marais. Le chauffeur de Cora Gable était appuyé à la rambarde, à l’extrémité du ponton, et contemplait le bayou, le visage tourné vers les ombres. Il avait remonté ses manches de chemise et ses biceps étaient tatoués de serpents lovés, verts et rouges, dont les crocs repiquaient leur propre queue.
— Vous êtes Micah ? demandai-je.
— C’est exact.
— Puis-je vous aider ?
— Vous pouvez peut-être aider Mlle Perez.
— L’épouse de Jim Gable ?
— Je l’appelle toujours par son nom d’actrice. Parce que c’est son nom que devrait prendre l’homme qui l’épouse, et pas l’inverse.
Son œil droit scintillait, à peine visible derrière l’excroissance noduleuse qui déformait le côté de son visage en dévoilant ses dents.
Ses cheveux couleur de paille étaient proprement taillés et coiffés, comme si le soin qu’il apportait à sa personne pouvait, d’une certaine façon, effacer le mauvais tour que la nature lui avait joué.
— Tout ça, c’est rapport à un hippodrome. Aux abords de Luna Mescalero, au Nouveau-Mexique, dit-il.
— Je vous demande pardon ?
— M. Gable a obtenu d’elle qu’elle achète du terrain là-bas. Il est en train d’y faire construire un hippodrome. Y a des années qu’il essaie. Moi, c’est de là-bas que je viens. J’étais ivrogne, je travaillais dans les foires, je faisais ce qu’on appelle le numéro du taré, avant que cette femme débarque dans ma vie.
— Apparemment c’est quelqu’un de très spécial, dis-je.
Il tourna le visage en pleine lumière, vers les ampoules électriques, et me regarda droit dans les yeux.
— J’ai fait neuf mois de travaux forcés à la prison du comté, monsieur Robicheaux. Un jour, j’ai répondu à un maton. Il m’a entraîné de force derrière le camion et m’a transformé la tête en champ de bosses à coups de matraque. Quand j’ai essayé de me relever, il m’a craché dessus, il m’a cogné dans les côtes, et m’a fouetté jusqu’à ce que je pleure. Mlle Perez a tout vu depuis sa véranda. Elle a appelé le gouverneur du Nouveau-Mexique. Elle l’a menacé d’entrer dans son bureau accompagnée d’un journaliste et de le gifler si je n’étais pas libéré. Elle m’a offert un travail et une petite maison en briques climatisée, alors que les gens cachent leurs enfants quand ils me voient arriver.
— Je ne sais pas ce que je peux faire, Micah. À moins que Jim Gable ait commis un crime quelconque.
Il se mordit le gras du pouce.
— Un homme qui a manqué de respect à une femme n’en respectera jamais aucune, dit-il.
— Je vous demande pardon ?
Il regarda à nouveau les ombres, tordant la tête de droite et de gauche comme s’il cherchait des mots qui ne risquaient pas de blesser.
— Il parle de Mlle Perez sans respect devant d’autres hommes. Et elle n’est pas la seule. Le prénom de votre épouse, c’est Bootsie ?
— Oui, répondis-je, sentant la peau se tendre autour de mes tempes.
— Il a raconté des choses dégoûtantes sur elle à un dénommé Ritter, un flic. Et ils se sont moqués d’elle tous les deux.
— Je crois que le moment est venu pour vous de repartir.
Il ouvrit la main comme un gant de joueur de base-ball, la fixa et essuya la poussière en bordure de paume du bout de ses doigts.
— On m’a déjà demandé de vider les lieux dans des endroits bien mieux que celui-ci. Je suis venu à cause de Mlle Perez. Si vous ne voulez pas défendre votre épouse, c’est vos oignons, nom de Dieu, conclut-il en passant devant moi, son bras frôlant le mien.
— Attendez un peu, dis-je, en le menaçant d’un doigt en pleine figure. Si vous avez un compte à régler avec Jim Gable, faites-le tout seul. Inutile d’y mêler les autres.
Il fit demi-tour et s’avança vers moi, ses dents brillant à la commissure de sa bouche sous le crépuscule mauve.
— Au cirque, les gens viennent assister au numéro du taré parce que, comme ça, ils voient l’extérieur d’un homme comme moi. Ça leur évite de regarder à l’intérieur d’eux-mêmes. Vous me collez encore une fois le doigt dans la figure, et je vous le casse en deux. Soyez maudit, flicard, dit-il.
Cette nuit-là, il y eut de l’orage, et la pluie se mit à souffler sur la maison, dégoulinant en tresses des avant-toits, fouettée par les bourrasques à la lumière des fenêtres. À l’instant où commençaient les informations de dix heures, le téléphone sonna dans la cuisine.
C’était un accent de l’est du Kentucky ou du Tennessee, la prononciation était sans heurts, tous les « r » pratiquement effacés, les voyelles bien rondes articulées en fond de gorge.
— Ça ne sert à rien d’essayer de repérer l’origine de cet appel. Je n’utilise pas le réseau terrestre.
— Permettez-moi de jouer aux devinettes. Johnny Remeta ?
— J’ai un contrat sur la tête. C’est peut-être à vous que je le dois. Mais je n’en suis pas sûr.
— Alors quittez la ville.
— C’est une chose que je ne ferai pas.
— Pourquoi m’appelez-vous ?
— Monsieur, vous êtes allé raconter que j’étais une balance. Qu’est-ce qui vous donne le droit de propager de tels mensonges ? Je ne vous connais même pas.
— Livrez-vous à la police. Il n’est pas trop tard pour inverser le cours des choses. Personne ne va pleurer Zipper Clum.
— Il faut que vous rectifiiez ce que vous avez fait, monsieur Robicheaux.
— Vous ne travaillez pas dans la bonne branche pour exiger réparation, collègue.
— Exiger quoi ?
— Écoutez. Vous avez refusé d’exécuter le contrat chez Little Face Dautrieve. Peut-être possédez-vous des qualités que vous ignoriez. Retrouvez-moi quelque part.
— Vous plaisantez, ou quoi ?
Je ne répondis pas. Il attendit, sans rien ajouter, puis se racla la gorge comme s’il voulait continuer à parler sans trop savoir quoi dire.
La ligne fut coupée.
Un tueur à gages qui vous appelle « monsieur » ?
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À huit heures du matin, le lundi, le shérif m’arrêta juste à l’instant où j’entrais dans le bâtiment. Un petit carré de mouchoir en papier englué de sang était collé à son maxillaire, là où il s’était coupé en se rasant.
— Suis-moi. J’ai besoin de te parler une minute, dit-il.
Je le suivis dans son bureau. Il ôta sa veste, la suspendit à une chaise et regarda par la fenêtre. Il s’étira le dos en pressant les phalanges au bas de ses reins comme pour se soulager d’une douleur aiguë.
— Ferme la porte et tire aussi le store.
— C’est à propos de ce qui s’est passé l’autre jour ?
— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas voir Clete Purcel ici. Je pense qu’il s’agit d’une requête raisonnable. Toi, tu interprètes ça comme un problème de conscience relatif à Letty Labiche.
— Peut-être que vous n’aimez pas Purcel, tout simplement. Je vous prie de m’excuser pour mes sous-entendus, dis-je.
— Tu étais en congé quand Carmouche a été tué. Tu n’étais pas obligé de t’intéresser à cette histoire.
— Non, je n’y étais pas obligé.
— C’est le procureur qui a demandé la peine de mort. Ce n’est pas nous qui avons pris cette décision.
— Carmouche était un pédophile et un sadique. Une de ses victimes est dans le couloir de la mort. Le problème ne se réglera pas aussi facilement, shérif.
La couleur remonta de son cou jusqu’à son visage. Il releva la tête comme pour parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Son profil se détachait nettement sur la fenêtre, aussi marqué qu’une tête d’Indien en effigie.
— Ne viens pas me coller cette responsabilité-là sur le dos, Dave. Je ne l’accepterai pas.
— Je pense que nous devrions rouvrir cette affaire. À mon avis, il y a un deuxième tueur en liberté.
Il écarquilla les yeux et déclara :
— Vous autres, aux Alcooliques Anonymes, vous avez une expression, c’est quoi, déjà, « bitures sèches », non ? Vous vous retrouvez dans une situation inextricable, alors vous créez un autre problème, qui vous permet de vous enivrer émotionnellement. Je te parle là de la mort de ta mère. C’est la seule et unique raison pour laquelle je ne te suspends pas.
— C’est tout ? demandai-je.
— Non, ce n’est pas tout ! Un flic de la Criminelle de La Nouvelle-Orléans, un dénommé Don Ritter, t’attend dans ton bureau, annonça-t-il.
— C’est aux Mœurs qu’il travaille.
— Très bien. Alors à toi d’éclaircir ce petit problème avec lui, répondit le shérif.
Il s’appuya des deux paumes contre le rebord de fenêtre en étirant sa carcasse pour soulager la douleur dans le bas de son dos.
Don Ritter, l’inspecteur en civil qu’Helen avait traité de gominé, s’était installé dans un fauteuil face à mon bureau et se curait les ongles au-dessus de la corbeille à papiers à l’aide d’un petit canif en or. Il releva les yeux vers moi puis reprit son ouvrage.
— Le shérif dit que vous êtes de la Criminelle, annonçai-je.
— Oui, je viens de changer de service. On m’a chargé de l’affaire Zipper Clum.
— Vraiment ?
— Qui vous a permis d’aller interroger en compagnie de Purcel les gens de La Nouvelle-Orléans à propos de Johnny Remeta ?
— On soupçonne Johnny Remeta d’être entré par effraction dans un domicile privé.
— Une effraction, hein ? Magnifique. Et nous sommes censés faire quoi si vous lui collez la trouille et qu’il quitte la ville ?
— Il dit que ce n’est pas dans ses manières.
— Il dit ?
— Oui, il m’a appelé hier soir.
Ritter brossa ses rognures d’ongles dans la corbeille, replia son canif, et le glissa dans sa poche. Puis il croisa les bras en tournant légèrement la cheville pour examiner le reflet de lumière sur sa chaussure bien cirée. Sa chevelure ressemblait à des morceaux de ficelle épaisse figés par le gel, qu’on aurait tirés vers l’arrière du crâne.
— Cette effraction dont vous parlez ? C’est bien au domicile de Little Face Dautrieve, non ?
— Little Face dit que vous avez fourré des cailloux de crack dans son sac. Elle essaie de changer de vie. Pourquoi ne la lâchez-vous pas un peu ?
— Je ne sais pas ce qui m’embête le plus, toutes ces conneries sur Remeta ou le numéro classique de la pute noire blessée ? Vous allez l’épingler, ce mec, ou pas ?
— Vous voyez Jim Gable ?
— Oui, et alors ?
— Alors, dites-lui que je vais lui rendre une petite visite lors de mon prochain voyage à La Nouvelle-Orléans.
Il mordilla quelque chose avec ses dents de devant, un petit débris de nourriture peut-être.
— Ainsi donc, c’est comme ça que ça se passe quand on redémarre à zéro dans une petite ville ? Certains jours, ça doit donner envie de rester au lit. Merci pour le temps que vous m’avez consacré, Robicheaux, dit-il.
Je signai le registre et quittai le bureau à midi pour rentrer déjeuner. Je descendais le chemin de terre lorsque je vis une Lexus bleue s’approcher sous la longue ligne de chênes qui bordait le bayou. La Lexus ralentit et le conducteur baissa sa vitre.
— Comment allez-vous, Dave ?
— Salut, mademoiselle Deshotel. Vous avez quelqu’un à voir dans le coin ?
— Je viens de déjeuner avec votre épouse. Nous sommes de vieilles connaissances. Depuis l’université.
Elle ôta ses lunettes de soleil et les ombres du feuillage se mirent à jouer sur sa peau olivâtre. Il était difficile de croire que c’était dans les années soixante qu’elle avait débuté sa carrière dans les forces de l’ordre. Son cou n’avait pas pris une ride, son visage en forme de cœur irradiait de lumière, et sa chevelure sombre évoquait cette image d’énergie latente et de beauté saine qu’on associe à la jeunesse et que son âge ne semblait pas vouloir diminuer.
— Je ne savais pas que vous vous connaissiez, dis-je.
— Au début, elle ne s’est pas souvenue de moi mais… Toujours est-il que nous aurons l’occasion de nous revoir. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.
Elle s’éloigna sur un salut de la main.
— Tu es allée à l’université avec Connie Deshotel ? demandai-je à Bootsie dans la cuisine.
— À La Nouvelle-Orléans, aux cours du soir, à l’université de Louisiane du Sud. Elle vient de s’acheter une maison de campagne à Fausse Pointe. Tu as l’air bien pensif.
— C’est une femme bizarre.
— C’est quelqu’un de très gentil. Arrête de jouer au psychanalyste, dit Bootsie.
— Elle déjeunait à Baton Rouge avec un flic du NOPD, un dénommé Don Ritter. Une raclure de la plus belle eau.
Elle posa sa lavette sur le robinet et se tourna vers moi en détaillant mon visage.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda-t-elle.
— Il fait chanter les racoleuses noires. Helen me dit que dans le temps, il extorquait les homos du Vieux Carré.
— Il a donc les mains sales. Ce n’est pas le premier, tu en as déjà connu, des flics pourris.
— Lui et Jim Gable sont de grands copains.
— Je vois. C’est donc ça le véritable sujet de notre conversation. Peut-être faudrait-il que tu me préviennes à l’avance.
— Gable dispose d’informations sur la mort de ma mère. C’est une chose dont je suis absolument convaincu, Boots.
Elle hocha la tête, presque pour elle-même, ou à l’intention de la pièce plutôt qu’à la mienne, puis se mit à découper un rôti sur le plan de travail pour préparer nos sandwichs. Elle tranchait à gestes rapides, de plus en plus violents, sa main glissant sur le moignon d’os qu’elle serrait tandis que la lame venait cogner la planche à découper. Elle passa le couteau de boucher dans l’épaisseur du rôti pour dégager une longue tranche de viande avant de couper en quatre une tomate rouge sang, les phalanges blanches comme un linge. Puis faisant demi-tour, elle me regarda bien en face.
— Qu’est-ce que je peux bien te dire, Dave ? Que je me méprise parce que j’ai couché avec lui ? Qu’est-ce que tu attends que je te dise, Dave ?
À la fin de la semaine, je reçus un coup de fil de Connie Deshotel au bureau.
— Dave, peut-être que la chance vient de nous sourire. Avez-vous entendu parler d’un récidiviste du nom de Steve Andropolis ? demanda-t-elle.
— Il fait le guet et les repérages pour les mauvais coups, ce qu’on appelait dans le temps un mateur.
— Il est en détention à Morgan City.
— Pour quel motif ?
— Pour possession d’armes volées. Il dit qu’il vous connaît. C’est sa quatrième récidive. Et il veut passer un marché.
— Andropolis est un menteur pathologique.
— Peut-être bien. Mais il prétend avoir des renseignements sur le meurtre de Zipper Clum. Et il ajoute qu’il sait comment votre mère est morte.
Le soleil brillait haut dans le ciel, martelant de ses dagues blanches les vitres teintées des voitures dans le parking. Je sentis ma main se resserrer sur le combiné du téléphone.
— Où aurait-il pu obtenir cette dernière information ? demandai-je.
— Je ne sais pas. Deux inspecteurs du NOPD vont le passer au gril cet après-midi. Vous voulez assister à l’interrogatoire ?
— Est-ce que l’un d’eux est Ritter ?
— Probablement. C’est lui qui est chargé de l’affaire.
— À combien se monte la caution d’Andropolis ?
— Pas de caution. Il risque de prendre la tangente.
— Je vais m’arranger pour me rendre là-bas dans les deux ou trois prochains jours. Merci de m’avoir répercuté l’information, mademoiselle Deshotel, dis-je.
— Ça a l’air de vous faire ni chaud ni froid.
— Son crime n’est pas du ressort de notre juridiction. Et je n’ai aucune possibilité légale de l’aider en quoi que ce soit. Ce qui signifie qu’il veut se servir de moi contre quelqu’un d’autre. Laissez-le donc suer dans son coin un moment.
— Vous auriez dû être procureur.
— Qu’est-ce qu’il a à offrir sur Remeta ? demandai-je après coup.
— Aux dires de Ritter, c’est peut-être lui qui a vendu à Remeta l’arme dont celui-ci s’est servi pour descendre Zipper Clum. Peut-être sait-il qui est le commanditaire du contrat.
— Le calibre provient d’un casse, un magasin d’armes cambriolé par des gamins noirs du lotissement St Thomas. Andropolis est en train de mener Ritter en bateau.
— J’ai pensé que je pouvais peut-être vous aider. Bonne chance, Dave. Transmettez mes amitiés à votre épouse, dit-elle, avant de raccrocher doucement.
Ce soir-là, le ciel se remplit de nuages rouges et jaunes lorsque je mis un bateau à l’eau, à Lake Fausse Pointe. Clete Purcel m’accompagnait. J’ouvris les gaz du hors-bord dans le long canal encadré d’épais massifs boisés. Des rondins verts venaient rouler contre les berges dans notre sillage, et, à notre passage, grues, aigrettes neigeuses et grands hérons bleus se levaient dans la lumière pour planer, ailes bien étales au-dessus de la baie.
Nous franchîmes des kilomètres de plantes aquatiques, nénuphars et fleurs de lotus tout juste épanouis, avant de traverser une autre baie qui venait se perdre dans un marais plein de saules. J’ancrai le hors-bord non loin d’un bouquet de cyprès et de gommiers submergés, et contemplai notre sillage qui se faufilait entre les troncs gris comme le cuir d’un éléphant.
Clete s’assit sur un fauteuil pivotant près de la proue, son chapeau rond enfoncé sur les yeux, sa chemise de toile bleue moite de sueur entre les omoplates. D’un coup de poignet, il lança sa ligne, expédiant en arc de cercle son leurre en bois de balsa à hameçon triple.
— Comment ça va entre toi et Passion ? demandai-je.
— On ne peut mieux, grand homme, répondit-il.
Il rembobina son moulinet, laissant revenir le leurre en zigzags vers le bateau.
Je sortis une canette de bière fraîche de la glacière et lui touchai l’arrière du bras avec. Il la prit sans même se retourner. J’ouvris pour ma part un Dr Pepper que je dégustai en regardant la brise qui soufflait parmi les cyprès, ébouriffant leur feuillage pour le changer en dentelle de verdure.
— Pourquoi ne dis-tu pas ce qui te trotte dans la tête ? demanda Clete.
— J’ai relu le compte rendu du procès de Letty Labiche. Letty et sa sœur ont témoigné toutes les deux que le soir où Vachel Carmouche s’est fait régler son compte, Passion passait une audition dans une boîte de nuit de Lake Charles, devant un dénicheur de talents pour une compagnie de disques.
— Parce que c’est bien là qu’elle se trouvait, dit Clete.
— Les deux sœurs ont toujours fait de la scène ensemble. Pourquoi Passion serait-elle allée seule à une audition ?
Clete récupéra son leurre et en secoua l’eau d’un geste paresseux, faisant cliqueter les deux hameçons triples.
— Qu’essaies-tu de me dire, Belle Mèche ? Tu veux absolument mêler Passion à toute cette affaire ? On y gagnerait quoi ?
— À mon avis, les deux sœurs mentent sur les événements de cette nuit-là. Et ça te suggère quoi, dis-moi ? Letty est déjà dans le couloir de la mort. Elle n’a rien à perdre.
— Le bourreau de l’État s’est fait découper en rondelles et quelqu’un va payer pour ça. Tu te souviens de l’affaire Ricky Ray Rector en Arkansas ? Ce mec avait subi une lobotomie. Il ressemblait à une bouillie noire qu’on aurait versée à l’intérieur d’une combinaison de prisonnier. Mais il avait tué un flic, et Clinton a refusé de commuer sa peine. Au cours de son dernier repas, Rector a déclaré au directeur de la prison qu’il voulait mettre sa tarte aux noix de pécan de côté, il voulait la manger après son exécution. Clinton est président, mais Rector, lui, a été transformé en engrais. Et en plus, je te parie que personne à Little Rock ne s’est abstenu de sa petite tringlette quotidienne le soir où il a été exécuté.
Clete alluma une Lucky Strike, posa son Zippo sur sa boîte à leurres et souffla la fumée dans sa main en coupe.
— Je croyais que t’avais arrêté.
— Effectivement. Mais j’ai l’impression que je viens de m’y remettre. Dave, toute cette affaire est dégueulasse et sinistre. Passion dit que sa sœur a peur du noir, elle a peur de rester seule, elle a peur de ses propres rêves. Si je suis venu ici avec toi, c’est pour ne plus avoir à écouter ça. Alors, que dirais-tu de changer de sujet ?
Il posa sa canne sur ses cuisses, tendit la main derrière lui dans la glace pilée et se prit une nouvelle bière, le visage peint des rougeurs du soleil en train de se mourir, évitant de croiser mon regard.
S’il faut en croire sa notice nécrologique, à sa sortie de la prison où il avait purgé une peine pour possession de marijuana, lorsqu’on lui avait demandé à quoi ressemblait la vie derrière les barreaux, Robert Mitchum avait répondu :
— C’est pas si mal. Un genre de Palm Springs, mais sans la racaille.
Les conditions se sont dégradées depuis.
À moins d’être jeune et noir, de fourguer des cailloux de crack et de jouer de malchance au point de tomber sous le coup de la loi des « trois récidives », les risques de purger une longue peine ne sont pas bien grands.
Mais qui sont tous ces gens qu’on enferme dans nos prisons ?
Des fondus de la cervelle de tous acabits, des têtes à crack, des accros à la piquouze, qui se servent des institutions publiques pour se nettoyer l’organisme dans le seul but de retomber dans leur dépendance, des récidivistes qui cherchent le sein maternel, des voleurs à main armée prêts à risquer dix années d’emprisonnement pour un butin de soixante dollars après le braquage d’une petite épicerie.
Il faut aussi compter la foule des taulards qui ont droit au bouclage, vingt-trois heures sur vingt-quatre : sadiques, tueurs en série, nécrophiles, prédateurs sexuels auxquels s’ajoutent ceux qui défient toute classification, ceux que nous appelions jadis les fous criminels, ceux dont les actes renvoient à de telles ténèbres qu’ils sont à peine évoqués, sans jamais de détails, dans les bulletins d’informations et les articles de journaux.
J’aurais pu interroger le mateur dénommé Steve Andropolis le vendredi, en compagnie de Don Ritter. Mais qu’y aurais-je gagné ? Ritter était un nullard qui ne servait que ses propres intérêts. Il allait essayer de diriger l’interrogatoire à des fins personnelles, probablement tenter d’entrer dans la combine d’Andropolis et ainsi fausser toute possibilité d’obtenir de lui des renseignements dignes de ce nom. En outre, il était chargé d’une enquête criminelle et, légalement, possédait un pouvoir que je n’avais pas.
Je laissai donc passer le week-end et me rendis à Morgan City le lundi.
Juste à temps pour voir sortir le corps d’Andropolis sur une civière à roulettes poussée par deux infirmiers.
— Que s’est-il passé ? demandai-je au geôlier.
— « Que s’est-il passé ? » qu’y me demande, répondit le geôlier comme s’il y avait une tierce personne dans la pièce.
L’homme était énorme, le crâne rasé, une mâchoire en granit, vêtu d’un costume bleu pâle d’une taille invraisemblable qui donnait l’impression d’avoir été taillé dans du carton.
— J’ai des mecs qui se tirent en se suspendant aux fenêtres. J’en ai qui s’évadent par les gaines de ventilation. J’ai aussi des prisonniers qui passent par la grande porte, « peine purgée », alors que c’est pas eux qui devaient sortir ce jour-là, dit-il.
Il prit une inspiration et ramassa son cigare dans le cendrier avant de le reposer, en faisant craquer ses jointures comme des noix qu’on casse.
— J’ai bouclé Andropolis avec onze autres prisonniers. La cellule est prévue pour cinq détenus. C’te cellule, y a dedans trois motards que le diable voudrait pas laisser récurer ses toilettes. Y a un gamin qui met des débris de verre dans la gamelle du chien. Un mec qui se pique avec un mélange de coke, d’héro et de whisky pur malt. Ça, c’est les normaux de la troupe. Voulez savoir ce qui s’est passé ? Quelqu’un lui a défoncé le thorax. Le reste de la compagnie s’est contenté d’assister au spectacle pendant qu’il étouffait. Z’avez d’autres questions ?
Il frotta une allumette à la surface de son bureau et ralluma son cigare, en me fixant droit dans les yeux à travers la flamme.
La vérité était que je me souciais comme d’une guigne de la manière dont Andropolis avait trouvé la mort, et même de sa mort. C’était le mal incarné. Mateur pour des équipes de tueurs et de cambrios, fournisseur d’armes à des assassins, il était pareil au mac, ou à l’anguille qui se colle au flanc d’un requin, et il prospérait en parasite, se nourrissant à la fois des souffrances et des parts de ténèbres des autres.
Le lendemain, Connie Deshotel m’appelait à mon bureau.
— Je suis dans ma maison de campagne sur le lac. Accepteriez-vous de venir m’y retrouver ? demanda-t-elle.
— Pour quelle raison ?
— J’ai un enregistrement. Une copie de l’interrogatoire d’Andropolis par Don Ritter.
— Ritter et Andropolis, c’est une perte de temps.
— Cela concerne votre mère. Andropolis était présent quand elle est morte. Écoutez les détails sur la cassette. S’il ment, vous le saurez… Préférez-vous ne rien faire, Dave ? Il faut que je sache.
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Ce soir-là, accompagné de Clete, je me rendis à Loreauville où je gardais mon bateau. Je mis mon hors-bord à l’eau et empruntai le long canal bordé d’arbres jusqu’à Lake Fausse Pointe. Un orage de chaleur poivrait la surface du lac, puis le vent tomba, l’air devint immobile, moucheté par les volées d’oiseaux qui sortaient des cyprès, des saules et des gommiers sur un fond de ciel rouge sang.
Sous leur robe de boue miroitante de lumière, les alligators qui somnolaient sur les berges ressemblaient à des sculptures de pierre, noires et vertes. La nuque me brûlait comme après un coup de soleil, et j’avais la bouche sèche sans pouvoir m’en expliquer la raison, comme jadis, lorsque je m’éveillais avec la gueule de bois après tout le whisky bu la veille.
Clete coupa le moteur et laissa le hors-bord flotter sur son erre à travers un massif de cyprès jusqu’à une levée de terre et une maison au toit en tôle bâtie sur pilotis, à l’ombre de chênes verts plus que centenaires.
— Cette nana, je te l’enverrais paître vite fait, dit-il. Elle est en train de te mener en bateau sur toute la ligne, Belle Mèche.
— Qu’est-ce qu’elle peut y gagner ?
— Elle a travaillé dans le temps au NOPD. Elle et ce foutu gominé, Ritter, ils sont comme les doigts de la main. On ne laisse jamais Victor Charlie pénétrer dans son périmètre.
— Je suis censé faire quoi, à ton avis ? Refuser d’écouter son enregistrement ?
— Je crois que je ferais mieux de me la fermer, ce coup-ci, répondit-il.
Il plongea la pagaie à travers les jacinthes et nous poussa sur la berge dans un nuage de boue.
Je remontai la pente de la levée, sous l’auvent moussu des chênes verts, et gravis les marches jusqu’à la galerie surélevée de la maison sur pilotis. La dame m’attendait à la porte, chaussée de sandales à semelles compensées, vêtue d’un jean de créateur et d’un pull jaune qui tenait juste sur les pointes de ses seins ; elle tenait une cuillère dans une main, et, dans l’autre, une boîte ronde pleine de crème glacée couleur vanille.
Elle regarda au-delà de moi en direction de la pente qui descendait vers l’eau.
— Où est Bootsie ? demanda-t-elle.
— Je me suis dit qu’il s’agissait d’une visite professionnelle, mademoiselle Deshotel.
— Voudriez-vous m’appeler Connie, je vous prie… Est-ce que c’est Clete Purcel que je vois là en bas ?
— C’est bien lui.
— Est-ce qu’on lui a appris à être propre ? demanda-t-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour le voir un peu mieux.
— Je vous demande pardon ?
— Il est en train d’ouvrir sa braguette juste devant mon philodendron.
Je la suivis dans la maison. L’intérieur était agréable, plein de plantes en pot et de surfaces brillantes qui accrochaient la lumière chiche filtrant au travers des arbres. Dans la cuisine, elle plaça quelques cuillerées de crème glacée dans le mixer, y ajouta des cerises dénoyautées, du bitter, des rondelles d’orange et une tasse de cognac. Elle mit l’appareil en marche et me sourit.
— Je ne peux pas rester longtemps, Connie, dis-je.
— Il faut que vous me goûtiez ça.
— Je ne bois pas.
— C’est un dessert.
— J’aimerais entendre cet enregistrement, s’il vous plaît.
— Bon sang, quel rabat-joie vous faites, dit-elle.
Puis son visage s’assombrit, soudain préoccupé, comme un masque qu’elle se serait fabriqué pour la circonstance.
— Ce qui se trouve sur cet enregistrement ne sera probablement pas très agréable à entendre. Je croyais simplement bien faire, et vous faciliter un peu les choses.
D’un tiroir, elle sortit un lecteur de cassettes à piles et le posa sur la table de cuisine en pressant du pouce le bouton lecture. Elle ne me quitta pas du regard lorsque les voix enregistrées de Don Ritter et de Steve Andropolis, le mateur maintenant décédé, sortirent du haut-parleur.
Je me postai près de la moustiquaire de fenêtre et contemplai le lac au loin, tandis qu’Andropolis décrivait les dernières heures de ma mère ainsi que l’arnaque entre racoleuses et maquereaux qui lui avait valu son sort tragique.
Je voulais m’abstraire des paroles qui arrivaient à mes oreilles, vivre au cœur du vent dans les arbres et de la lumière qui ébouriffait la surface du lac, écouter le cognement sourd d’une pirogue battant contre une pile de bois, ou simplement regarder le large dos de Clete, ses bras épais, son expression juvénile aux lueurs du crépuscule, alors qu’il fouettait l’air de sa canne, lançant son leurre avant de mouliner pour le faire revenir vers la rive.
Mais alors qu’il n’avait toujours été que simple adverbe et jamais nom, Andropolis le parasite faisait la preuve que sa malfaisance était capable de blesser au-delà de la mort.
« C’était pas des flics, les mecs qui l’ont éliminée, disait sa voix. C’était des agents de sécurité ou quelque chose comme ça, ils étaient pas de service. Elle était avec ce gus, un certain Mack. Lui racontait à tout le monde qu’il était joueur de bouree, mais en fait, c’était son mac. Tous les deux, lui et la mère de Robicheaux, si c’est bien d’elle qu’il s’agit, se sont gourés de cible en voulant entôler ces deux mecs. »
Comme au travers d’un objectif teinté en sépia, je vis des bourrasques sur un chemin de terre qui fendait comme une tranchée une mer de cannes à sucre. Des nuages noirs bouillonnaient dans le ciel ; une enseigne de bière Jax en néon rouge et blanc se balançait à un poteau métallique devant un dancing. Derrière le bâtiment, je distinguai une rangée de cabanes ressemblant à d’antiques quartiers d’esclaves, dont chaque minuscule galerie s’illuminait d’une ampoule bleue. Au ralenti, je vis ma mère, le corps gonflé de toute la bière qu’elle buvait, guider un ivrogne depuis l’arrière du dancing jusqu’à la porte d’une cabane. L’homme portait un insigne en laiton brillant épinglé à sa pochette de chemise. Elle l’embrassa sous la lumière, une fois, deux fois, glissant sa main jusqu’au creux de son bas-ventre lorsqu’il eut un instant d’hésitation.
Puis ils pénétrèrent dans la cabane. L’agent de sécurité était nu maintenant, dressé sur ses bras raidis entre les jambes de ma mère, dont il enfonçait le corps dans le matelas taché en faisant rebondir le cadre métallique du lit contre le mur en planches. Un train de marchandises chargé de sucre sortait de l’usine de raffinage, il passa en rugissant devant la fenêtre.
À l’instant où l’agent de sécurité arrivait à l’orgasme, les lèvres retroussées sur les dents tel un singe ricanant, la porte pivota sur ses gonds et Mack entra dans la cabane. Il alluma l’ampoule, son visage étroit et moustachu plein d’une conviction farouche. Il portait des chaussures pointues, une veste de sport à deux tons sur un pantalon à rayures, et un feutre relevé sur le front comme un entraîneur de chevaux. Il sortit un petit revolver nickelé de sa ceinture et le pointa latéralement, à bonne distance du couple surpris au milieu du lit.
— Alors, comme ça, t’es juste serveuse, ti ? dit-il à ma mère.
— Écoute, mon pote. Ici c’est libre-service, tu paies et tu te sers. Y a rien de personnel là-dedans, répondit le l’agent de sécurité.
Il roula sur le flanc et s’écarta de la ligne de mire, en tirant le drap pour cacher ses génitoires.
— T’as pas vu l’anneau qu’elle a au doigt ? Tu savais pas que t’étais en train de traire derrière la clôture d’un autre ? dit Mack.
— Hé ! Pointe pas ça sur moi. Hé, y a pas de problème. Je viens de toucher ma paie. Elle est dans mon portefeuille. Prends-le, le pognon.
— J’vais y réfléchir. Mets-toi à genoux.
— Fais pas ça, mec.
— Ch’us passé aux toilettes et j’ai éclaboussé mes chaussures. Juste là, sur la pointe. Je veux qu’al’ brillent comme un sou neuf… Non, sers-toi de ta langue, ti.
Et Mack se pencha en avant, pressant le canon du revolver dans les cheveux trempés par la sueur. L’homme nu se mit à lui nettoyer sa chaussure mais sa vessie se relâcha en répandant un flot d’urine sur le plancher.
Connie Deshotel appuya sur le bouton arrêt du magnétophone.
— On dirait une embrouille avec un mac et sa pute qui aurait mal tourné, dit-elle. Le vigile est revenu avec un ami et a réglé ses comptes.
— C’est des conneries, dis-je.
— Pourquoi ?
Elle posa deux bols de dessert au cognac sur la table.
— La toute première fois, Andropolis m’a raconté que les tueurs étaient des flics, pas des agents de sécurité. Lui travaillait pour les Giacano. C’est d’eux qu’il devait tenir toutes ses informations. C’est de flics pourris qu’il s’agit.
— Cela provient d’un autre enregistrement. L’agent de sécurité était effectivement un Giacano, un cousin éloigné, mais un Giacano quand même. Il a été tué dans un accident de voiture il y a une dizaine d’années. Il travaillait pour une entreprise de sécurité à Algiers à peu près à l’époque où votre mère est censée avoir trouvé la mort.
De l’autre côté du lac, le soleil n’était plus qu’une braise rouge parmi les arbres.
— Je vais vous dire, mademoiselle Deshotel, lui annonçai-je en m’écartant de la moustiquaire.
— Connie, insista-t-elle avec un sourire dans les yeux.
Juste avant qu’elle n’entende mes paroles et en reste bouche bée, le visage vidé de toute couleur.
Je descendis la pente dans les ombres, montai dans le hors-bord et démarrai le moteur. Clete grimpa à son tour en faisant tanguer l’embarcation lorsque je virai de bord sans attendre qu’il soit assis.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
Je plongeai le bras dans la glacière, en sortis une boîte de Budweiser et la lui balançai avant d’ouvrir les gaz.
La nuit était presque tombée lorsque nous entrâmes dans le chenal qui conduisait à l’appontement. L’air était surchauffé, le ciel zébré de vols d’oiseaux, dense et épaissi par l’odeur lointaine d’un champ de canne à sucre desséché après la pluie. Je fis monter le bateau sur la rampe, coupai le moteur, mis l’hélice hors de l’eau et balançai nos gilets de sauvetage sur la berge. Je soulevai la glacière par ses deux poignées et sortis à mon tour dans l’eau peu profonde.
— Tu vas te décider à me répondre ? demanda Clete.
— À quel sujet ?
— Comment ça s’est passé chez la dame ? demanda-t-il, le visage comme une soucoupe, tendre et à l’écoute, un reflet d’alcool dans les yeux.
— Je lui ai déclaré que si Don Ritter s’avisait jamais de répéter ses mensonges sur ma mère, j’allais la lui fourrer dans le cul, sa cassette, à coups de tronçonneuse.
— Bon sang, et tu crois qu’elle a pigé ce que tu voulais lui faire comprendre ?
Son énorme main me saisit par la nuque et son haleine monta vers mon visage comme un nuage de malt.
— On va les retrouver, ceux qui ont fait du mal à ta mère, Belle Mèche. Mais tu n’as rien d’un bourreau. Le jour où ces mecs mordront la poussière, ce ne sera pas toi, le responsable, et t’auras la conscience claire. Et vaudrait mieux que mon vieux podjo ne s’oppose pas à moi sur ce coup, dit-il, ses doigts se crispant dans la chair de mon cou.
Le lendemain matin, je me réveillai à l’aube au bruit de la pluie et d’un moteur de bateau sur le bayou. Je me préparai une tasse de café, un bol de céréales et pris mon petit déjeuner à la table de la cuisine. Puis j’enfilai imperméable et chapeau et descendis dans la grisaille du matin pour aider Batist à ouvrir la boutique.
— Dave, j’ai vu un homme avec une remorque à bateaux pas loin de la rampe quand ch’us arrivé, dit Batist. Ch’us sorti de mon camion et y s’est avancé vers moi pis il a fait demi-tour et il est reparti. Un peu plus tard, y a un bateau à moteur qui est passé près de la boutique. Ch’pense que c’tait lui.
— C’était qui ? demandai-je.
— J’l’ai encore jamais vu. On aurait dit qu’y m’prenait pour un aut’. C’est peut-être toi qu’y cherchait, hein ?
— Pourquoi ce mec est-il aussi important, Batist ?
— Mes yeux, y ne sont pus aussi bons qu’avant, mais y avait queq’chose qui brillait sur son tableau de bord. Comme du chrome. C’tait p’t-êt’ un pistolet.
J’allumai la guirlande d’ampoules juste au-dessus du ponton et, par la moustiquaire de la fenêtre, contemplai la pluie qui dentelait le bayou et la brume effilochée depuis les cyprès et les saules du marais. J’aperçus une de mes barques de location qui avait rompu ses amarres et passait par le travers devant la fenêtre, emportée par le courant.
— J’vais aller la récupérer, dit Batist derrière moi.
— Je suis déjà mouillé, lui répondis-je.
Je déverrouillai un hors-bord près de la rampe en béton et descendis vers l’aval. Au passage du premier méandre, je vis la barque prisonnière d’un îlot de jacinthes à proximité d’un massif de cyprès inondés.
Mais je n’étais pas seul.
Un hors-bord rugit soudain derrière moi, et la proue d’aluminium peinte en vert sortit d’une trouée dans le marais et s’engagea dans mon sillage.
L’homme à la poupe était grand, les cheveux bruns et le teint pâle, le jean et le T-shirt trempés. Il était coiffé d’un chapeau de paille dont la couronne était entourée d’un ruban noir, et son visage était emperlé de gouttelettes. Il coupa son moteur et se laissa flotter sur l’îlot de jacinthes, sa proue à quelques centimètres du flanc de mon propre bateau.
Il posa les paumes sur ses cuisses, se tourna vers moi et attendit, le visage impassible, comme s’il espérait une réponse à une question.
— C’est un fusil intéressant que vous avez là sur le siège, dis-je.
— Un Remington calibre 12. Légèrement modifié, dit-il.
— Quand on scie un canon comme ça, juste au ras de la pompe, l’arme devient illégale, lui répondis-je avec un sourire.
Puis je me saisis de l’amarre de la barque qui s’était détachée et la nouai à la poupe de mon hors-bord.
— Vous savez qui je suis ? demanda-t-il.
Ses yeux étaient couleur d’encre, bleu foncé. Il sortit un bandana de sa poche revolver, s’essuya le visage puis releva la tête vers la grisaille du ciel et l’eau qui dégouttait de la masse de verdure en surplomb.
— Par ici nous n’avons pas souvent l’occasion d’entendre un accent du Kentucky, dis-je.
— On m’a tiré dessus hier. À la sortie de La Nouvelle-Orléans.
— Pourquoi me raconter ça à moi ?
— À cause de vous, ils croient que je vais les dénoncer. C’est dégoûtant, ce que vous avez fait, monsieur.
— Je me suis laissé dire que vous aviez exécuté des gens pour les affranchis sur la côte. Vos problèmes existaient bien avant que vous débarquiez en Louisiane, Johnny.
Ses yeux se rétrécirent quand il m’entendit l’appeler par son nom. Sa bouche efféminée semblait mal s’accorder à ses larges épaules et à ses bras musclés. Il se cura les ongles d’un air distrait, les yeux dans le vague, en faisant la moue avant de lâcher :
— Cet endroit est bien joli. J’aimerais beaucoup vivre dans un coin comme ça. Le mec qui s’est fait descendre à Santa Barbara ? Il avait violé une fillette de quatorze ans dans un parc de loisirs du Tennessee. La gamine a saigné presque à mort. Et lui, le juge l’a condamné à deux ans de mise à l’épreuve. Que feriez-vous si vous étiez le père de la petite ?
— Si je comprends bien, vous vous êtes contenté de donner un coup de main à la famille ?
— J’ai essayé de vous traiter avec respect, monsieur Robicheaux. J’ai entendu dire que vous n’étiez pas le mauvais mec pour un flicard.
— Vous êtes venu ici avec un fusil de chasse à canon scié.
— Il ne vous est pas destiné.
— Les autres personnes que vous avez descendues, c’était qui ?
La pluie avait perdu de son intensité et finit par s’arrêter, les gouttes d’eau qui dégoulinaient des arbres résonnaient à la surface du bayou. Il ôta son chapeau de paille et contempla d’un air soucieux cyprès, saules et plantes grimpantes ; une lueur venue de nulle part brillait dans son regard.
— L’épouse d’une tête d’huile avait découvert que son mari allait la faire descendre. Par un dégénéré spécialiste des femmes. Donc l’épouse a fait venir un mec étranger à l’État pour faire sauter le caisson de l’époux. Le dégénéré aurait pu s’en tirer sans dommage, mais il y a des mecs, faut toujours qu’ils tentent le diable. Et personne à Pacific Palisades n’en a perdu le sommeil.
— Qui vous a payé pour effacer Zipper Clum et Little Face Dautrieve ?
— On a déposé l’argent dans une boîte aux lettres. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont tenté de me descendre hier. Alors peut-être que ça nous met dans le même camp.
— Erreur.
— Ouais ?
— Ouais !
Son regard parut se perdre dans le vide, comme s’il refusait de reconnaître l’insulte qui résonnait encore dans l’air. Il tira sur son T-shirt et décolla le tissu humide de sa peau.
— Vous allez essayer de me flinguer ? demanda-t-il.
— C’est vous, l’homme au fusil, répondis-je avec un grand sourire.
— Il n’est pas chargé.
— Je n’ai pas envie de vérifier, dis-je.
Il ramassa le fusil à canon scié posé sur le siège et le plaça en travers de ses cuisses puis approcha son bateau de mon moteur. Il arracha le tuyau d’arrivée d’essence et le balança tel un serpent sectionné dans les typhas.
— Je regrette que vous ayez fait cela, dis-je.
— Je ne mens pas, monsieur. Au contraire de certaines personnes que j’ai pu rencontrer.
Il ouvrit son fusil et inséra son pouce dans la chambre vide. Puis il sortit de sa poche arrière un sachet en plastique garni de trois cartouches et se mit en devoir de remplir le chargeur.
— J’ai fait tomber mon fusil dans l’eau et mes autres cartouches sont mouillées. C’est pour ça que l’arme était vide.
— Vous avez dit, « au contraire de certaines personnes ». C’est moi que vous traitez de menteur ?
— Vous avez fait courir le bruit que j’étais une balance. J’ai purgé ma peine au Flat Top3 à Raiford. Je n’ai jamais dénoncé personne.
— Écoutez, Johnny. Vous avez fait marche arrière sur le contrat Little Face Dautrieve. Ce qui vous place toujours du bon côté de la ligne.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Regardez-moi.
— Je n’aime pas que les gens me parlent sur ce ton, monsieur Robicheaux. Lâchez mon bateau.
Je le regardai bien en face sans ciller. Ses yeux étaient sombres, ses joues marquées d’ombres comme un masque mortuaire, sa bouche resserrée comme une petite fleur. Je repoussai son bateau dans le courant.
— Comme tu veux, petit, dis-je.
Il démarra et s’engagea dans le bayou dans un grondement de moteur, avant de se retourner vers moi, une fois, en faisant un grand écart pour éviter un ragondin qui nageait vers la rive.
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Un peu plus tard dans la matinée, j’appelai le psychologue de Raiford en Floride, une assistante sociale du comté de Letcher dans le Kentucky et un conseiller d’éducation d’un lycée de Detroit. À la fin de la journée, j’avais reçu au moins trois douzaines de fax concernant Johnny Remeta.
Cet après-midi-là, Clete Purcel s’assit à côté de moi sur un banc en bois à l’extrémité du ponton et parcourut le dossier que j’avais constitué sur Remeta.
— Il a un QI de cent soixante, et c’est un tueur à gages ? demanda Clete.
— Et aucune indication qu’il ait montré des signes de violence précoce. En tout cas, pas avant sa sortie de Raiford.
— Tu veux dire qu’il s’est retrouvé les bras en croix dans la douche à plusieurs reprises et que ça a suffi pour qu’il décide de régler ses comptes ?
— Tout ce que je dis, c’est que, selon toute vraisemblance, ce n’est pas un sociopathe.
Clete referma le dossier qu’il me rendit. Le vent faisait gonfler et claquer l’auvent de toile au-dessus de nos têtes.
— On se fiche bien de ce qu’il est. Qui s’en soucie ? Ce mec se trouvait sur ton terrain. À ta place, je lui en collerais une dans les rotules si jamais il se repointe, dit Clete.
Je ne répondis pas. Je sentais les yeux de Clete rivés sur le côté de mon visage.
— Ce mec ne peut t’être d’aucune utilité. Il ne sait même pas qui l’a engagé, dit Clete. Et tout ce baratin de psychologue, tu le vires dans la cuvette et tu tires la chasse.
— L’assistante sociale m’a déclaré que le père était un ivrogne. Elle pense que le vieux a vendu son gamin à plusieurs reprises en échange d’un peu de gnôle.
Clete secouait déjà la tête tant il était exaspéré, avant même que je finisse ma phrase.
— Ce mec a regardé Zipper Clum droit dans les yeux quand il lui a collé une balle en plein front. C’est le genre de gus que l’Air Force entraîne pour lancer des armes nucléaires, dit-il.
Il se remit debout et agrippa des deux mains la rambarde du ponton. Il avait la nuque rouge, ses gros bras gonflés d’énergie.
— Je m’en veux et ça me fout en rogne. Jamais je n’aurais dû t’aider à faire sortir ce mec de son trou, dit-il.
— Comment va Passion ? demandai-je pour changer de sujet.
— Elle attend que je passe la prendre, répondit-il en soufflant. J’ai la tête dans un étau comme si on m’avait entouré le crâne de fil de fer. Je suis incapable d’aligner deux idées claires.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.
— Demain, j’accompagne Passion à la prison pour femmes. Elle rend visite à sa sœur.
— Tu as l’impression que tu es en train de changer de camp ?
— Quelque chose comme ça. Jusque-là, je m’étais toujours convaincu que les gens qui se retrouvaient dans le couloir de la mort n’avaient que ce qu’ils méritaient. Tu as regardé Larry King hier soir ? Il y avait dans son émission un clown de service qui rigolait à propos de l’exécution d’une femme au Texas. Le même mec qui s’était moqué de Clinton au cours d’un banquet. C’est ça, les héros de l’Amérique d’aujourd’hui.
Il entra dans la boutique d’appâts et en ressortit avec une canette de bière d’un demi-litre enveloppée d’une serviette en papier. Il but deux longues gorgées en inclinant la tête en arrière, et continua à avaler jusqu’à ce que la boîte en fer-blanc soit presque vide. Il souffla par le nez, et la chaleur et la tension disparurent de son visage.
— Dave, j’ai rêvé de la Maison de la Mort à Angola. Sauf que ce n’était pas Letty Labiche qu’on emmenait, mais Passion. Pourquoi j’ai fait un tel rêve, dis-moi ? demanda-t-il en pinçant pouce et index sur ses tempes.
Mais je devais entendre le nom de Letty Labiche une fois encore ce jour-là.
Cora Gable avait proposé que son chauffeur, Micah, porte une pétition d’un millier de noms en faveur de Letty au domicile du gouverneur. Après qu’il eut pris à leur domicile de La Nouvelle-Orléans plusieurs amies de Cora pour les conduire au Capitole de Baton Rouge et les raccompagner chez elles, il dîna en solitaire dans un café en bordure du fleuve, de l’autre côté du pont Huey Long, puis reprit la direction de la paroisse de Lafourche au crépuscule par une route à deux voies.
Il traversa un petit hameau puis s’engagea sur une longue ligne droite déserte entourée de champs de canne à sucre. Une voiture blanche le rattrapa ; l’homme sur le siège passager jeta un œil par-dessus son épaule et colla un gyrophare rouge à piles sur le toit de son véhicule.
Les flics ressemblaient à des spécialistes des Stups ou des mecs des brigades spéciales d’intervention qui auraient fini leur service. Le corps musclé et sanguin, ils étaient jeunes, mal rasés, en jean, mocassins et T-shirts sombres, les bras tapissés de poils, des menottes coincées à l’arrière du ceinturon.
Ils s’approchèrent de chaque coté de la limousine. Micah avait baissé ses vitres et il entendit crisser le Velcro d’un étui de ceinture qu’on libérait quand l’homme s’approcha de sa portière.
— Pourrais-je vois votre permis de conduire, s’il vous plaît ? dit l’homme devant la vitre de Micah.
Avec ses lunettes noires de pilote, il semblait mort d’ennui, tourné vers le soleil couchant au-dessus des champs de canne, main tendue paume ouverte, attendant que Micah sorte son permis de son portefeuille.
— Quel est le problème ?
L’homme aux lunettes noires regarda la photographie du permis, puis le visage de Micah.
— Vous voyez ce qui est écrit au-dessus de votre photo ? Ne conduisez pas si vous avez bu… Ne jetez pas d’ordures en Louisiane. Tous les permis de conduire de Louisiane portent les mêmes mots. Nous essayons d’empêcher la conduite en état d’ivresse et de garder nos routes propres. Vous avez balancé une boîte de bière par la vitre là-bas plus loin.
— C’est faux.
— Sortez du véhicule, je vous prie.
— Vous êtes tous de La Nouvelle-Orléans. Vous n’avez aucune autorité ici, répondit Micah.
— Faites le tour par l’extérieur, s’il vous plaît. Nous allons en discuter ensemble.
Ils le collèrent les mains sur le toit, lui écartant les chevilles d’un coup de pied, puis le passèrent à la fouille, laissant glisser les mains le long de ses jambes, retournant ses poches, déversant sa petite monnaie et le contenu de son portefeuille sur la chaussée en coquillages concassés.
Une voiture passa, phares allumés. Les deux flics la regardèrent disparaître entre les champs de canne. Puis l’un d’eux assena un coup de matraque à l’arrière de la cuisse de Micah qui s’effondra sur place comme si on lui avait sectionné le tendon. Il tomba sur un genou en cherchant du bout des doigts un appui sur le flanc de la limousine.
Le deuxième coup, sur les épaules, ne lui fit pas très mal, mais le troisième, asséné à deux mains au bas des reins, lui expédia un éclair rouge de douleur jusque dans les intestins. Micah roula dans la poussière, tremblant de tous ses membres, en essayant de maîtriser ses sphincters.
Le flic qui lui avait pris son permis le laissa retomber sur sa figure comme une vulgaire carte à jouer avant de lui allonger un coup de pied dans les reins.
— T’as un casier au Nouveau-Mexique, Micah. Retournes-y donc. Fais en sorte qu’on ne te retrouve plus sur notre chemin, dit-il.
— J’ai rien fait, protesta Micah.
Le second flic se plia en deux et lui inséra dans la bouche l’extrémité ronde de sa matraque en bois. Puis il poussa, avec force, jusqu’à ce que Micah ait un haut-le-cœur et s’étrangle sur son propre sang.
— T’as dit quoi ? Tu veux bien répéter ? demanda le flic en se penchant d’un air attentionné vers le visage déformé de Micah.
Clete m’appela le lendemain après-midi, m’invitant à le retrouver chez Armand, sur Main Street. Il faisait frais et sombre dans le bar. Clete était assis à l’antique comptoir tout en miroirs, avec, à la main, un verre de julep, le visage sous le courant d’air d’un ventilateur électrique.
Mais il était tout sauf relax et décontracté. Sa chemise hawaïenne détrempée collait à sa peau, son visage rougeoyait comme s’il avait la fièvre, et il avait posé un pied en appui sur la barre de son tabouret ; son genou ne cessait de tressauter.
— Qu’est-ce qu’il y a, Clete ?
— Je ne sais pas. Probable que je n’aurais pas dû t’appeler. Peut-être que je devrais me contenter de faire remonter le prix des actions Jack Daniel’s de trois ou quatre points à moi tout seul.
— J’ai reçu un coup de fil de Cora Gable. Deux gros bras du NOPD ont tabassé son chauffeur. Elle dit qu’ils lui ont fichu une telle trouille qu’il refuse de porter plainte.
— Jim Gable veut que ce mec quitte la ville ?
— Le chauffeur venait de déposer une pétition en faveur de Letty auprès de Belmont Pugh. Peut-être que le message s’adressait à Cora.
— En quoi Gable s’intéresse-t-il à Letty Labiche ?
— Je ne sais pas. Tu veux bien me dire pour quelle raison tu m’as fait venir jusqu’ici ?
Leur liaison avait démarré de manière somme toute banale. Un soir, Clete s’était rendu chez Passion et l’avait trouvée en plein travail à l’arrière de sa maison. Elle charriait des seaux d’eau depuis le robinet jusqu’à son jardin.
— Où est ton tuyau d’arrosage ? demanda-t-il.
— Le gamin qui vient tondre la pelouse a passé la tondeuse dessus, répondit-elle.
Ils transportèrent les seaux de conserve en éclaboussant leurs vêtements avant de les vider le long des rangées de pastèques et de fraises, le ciel comme un brasier de flammes derrière eux. À force de charrier l’eau, Passion avait le visage brûlant, et le vent faisait voler sa robe chaque fois qu’elle se penchait sur les rangs de légumes et de fruits. Clete retourna à la maison, remplit un verre d’eau et le lui apporta dans le jardin.
Tout en buvant, elle le regarda droit dans les yeux par-dessus le rebord du verre. Sa peau était pleine de poussière, le haut de ses seins dorés couvert d’une pellicule de transpiration luisant dans les reflets du jour qui se mourait. Elle releva ses cheveux et les remonta sur le sommet de sa tête.
Il effleura la rondeur de ses biceps du bout des doigts.
— Tu es une femme solide, dit-il.
— Je suis trop grosse.
— Pas à mes yeux, répondit-il.
Elle ne cessait d’écarter les cheveux collés aux commissures de ses lèvres, sans dire un mot, laissant son regard rivé à celui de Clete comme si elle lisait dans ses pensées.
— Je bois trop. J’ai perdu mon insigne à cause d’une méchante fusillade. J’ai travaillé pour la sécurité de Sally Dio à Reno, dit-il.
— Je m’en fiche.
Elle redressa le menton et le regarda de côté, laissant le vent soulever ses cheveux.
— Mon ex disait qu’elle aurait pu trouver mieux à la SPA, dit-il.
— Ce que racontent les autres, ça ne me concerne pas.
— Tu sens la fraise.
— C’est parce qu’on est plantés en plein milieu du parterre, Clete.
Du bord de sa sandale, elle frôla le dessus de sa chaussure.
Ils montèrent à l’étage, au second, et firent l’amour dans un lit en laiton de taille démesurée encadré par trois ventilateurs électriques. Elle jouit avant lui, puis le chevaucha et jouit à nouveau tout en caressant son visage. Ensuite elle s’allongea au plus près à côté de lui, en dessinant sur son corps du bout de ses doigts, caressant son sexe comme s’il s’agissait d’une source de pouvoir, d’une manière telle qu’il s’en sentit presque gêné et la regarda d’un air perplexe.
Elle voulut entendre ses souvenirs du temps des Marines et du Viêt-nam, et le récit de ses petits exploits : comme la fois où il avait fait avaler un bocal de savon liquide à un petit truand dans les toilettes pour hommes de la gare routière Greyhound, son enfance dans les quartiers pauvres de l’Irish Channel, la manière dont il avait fracassé la serre d’une femme à coups de pierres le jour où il avait découvert que son invitation à déguster des glaces n’avait été qu’un acte de charité qu’elle daignait accorder aux enfants des rues en haillons.
— Je suis un type foireux, un vrai pro du gâchis, Passion. Ce n’est pas de l’humilité, c’est un fait. C’est Dave qui a un vrai passé, dit-il.
Elle l’attira à elle et embrassa sa poitrine.
Il resta quarante-huit heures sans la voir, et réapparut le troisième jour, au lever du soleil, le cœur battant de désir anticipé avant qu’elle lui ouvre la porte. Elle lui fit l’amour comme animée d’un besoin insatiable, ses cuisses nouées serrées autour de lui, et le petit cri qu’elle poussa au creux de son oreille résonna en lui comme un exorcisme.
Deux semaines plus tard, il était assis dans la cuisine de Passion, une cafetière blanche et bleue près de son assiette vide, pendant qu’elle rinçait un plat à steaks sous le robinet de l’évier.
Il passa ses ongles dans ses cheveux.
— Je crois que tu cherches une réponse chez un mec qui n’en possède aucune, dit-il.
Voyant qu’elle restait silencieuse, il sourit timidement.
— J’ai de la chance d’avoir encore une licence d’enquêteur privé, Passion. Les flics de La Nouvelle-Orléans changent de trottoir plutôt que de m’adresser la parole. Et pour te donner une idée de mon boulot, c’est à peu près tout ce qui reste à quelqu’un quand la Légion étrangère n’a pas voulu de lui.
Elle se mit dernière lui, pétrissant ses épaules de ses grandes mains, ses seins frôlant l’arrière de sa tête.
— Il faut que j’aille chez le médecin demain matin. Ensuite, je veux rendre visite à ma sœur, répondit-elle.
Clete but le reste de son julep et se mit à touiller la glace dans le fond de son verre.
— Elle m’a raconté en détail tout ce que Carmouche leur faisait subir, à elle et à Letty. Ce mec, faudrait déterrer son cadavre et l’accrocher par une chaîne à un pare-chocs avant de lui faire traverser tout Baton Rouge, dit-il.
Puis il parut contempler une pensée à l’intérieur de sa tête et son regard se perdit dans le vide.
— Passion le laissait s’épuiser sur elle pour qu’il fasse moins de mal à sa sœur.
— Sors-toi ces trucs de la tête, Clete.
— Tu penses qu’elle veut me faire tourner en bourrique ?
— Je ne sais pas.
— Donnez-moi un autre julep, dit-il au barman.
Bootsie m’attendait sur le parking à la fin de la journée.
— Que dirais-tu si je t’invitais à dîner, mon grand ? m’annonça-t-elle.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— J’aime bien de temps en temps savoir si je suis encore capable de lever un flic.
Nous nous rendîmes chez Lerosier, en face de The Shadows, et nous mangeâmes dans l’arrière-salle. Derrière nous, la cour était pleine de roses et de bambous, et dans l’ombre, des tiges de menthe poussaient entre les briques.
— Quoi de neuf aujourd’hui ? demandai-je.
— Deux messages sur le répondeur, de Connie Deshotel. Je ne suis pas certaine de savoir si ça me plaît tant que ça que d’autres femmes t’appellent.
— Elle a probablement confondu mon numéro avec celui de son dératiseur préféré.
— Elle dit qu’elle est désolée de t’avoir offensé. De quoi parle-t-elle ?
— Ce flic des Mœurs, le fameux Ritter, a enregistré l’interrogatoire d’un détenu du nom de Steve Andropolis. La cassette était pleine de mensonges sur ma mère.
Bootsie porta un petit morceau de nourriture à sa bouche et mâchonna lentement, le regard maintenant plus dur.
— Pourquoi irait-elle faire une chose pareille ?
— Pose-lui la question.
— Tu peux y compter, répondit-elle.
Je m’apprêtais à répliquer, mais changeai d’avis aussi vite devant l’expression de son visage.
Cependant, Connie Deshotel, femme volontaire et déterminée, ne devait pas en rester là : elle n’était pas du genre à se laisser décourager facilement et à ne pas tenter de rectifier une situation quelque peu préjudiciable à ses intérêts.
Le lendemain soir, la Chrysler noire de Belmont Pugh, suivie par une caravane de sycophantes et de parasites politiques toujours partants pour faire la fête, se gara près de la rampe à bateaux. Toute la troupe sortit de voiture et se planta sur la route, clignant des paupières devant la lumière d’été qui illuminait le ciel, dans les nuages de poussière soulevés par les véhicules. Ils étaient tous éméchés, tous sauf Belmont, apparemment. Tandis que ses amis se dirigeaient tranquillement vers la boutique pour y manger un morceau et boire de la bière, Belmont, le visage sombre mais posé, remonta la pente entre les chênes jusqu’à l’endroit où je ratissais les feuilles, son costume à rayures et son Stetson gris mouchetés de soleil.
— Pourquoi refuses-tu d’accepter les excuses de cette femme ? demanda-t-il.
— Tu veux parler de Connie Deshotel ?
— Elle n’avait aucune intention de calomnier ta mère. À ses yeux, elle faisait son boulot. Accorde-lui un peu de ta confiance, fils.
— Très bien. J’accepte ses excuses. Assure-toi de lui transmettre l’info pour moi, tu veux bien ? Si je comprends bien, elle a réussi à convaincre le gouverneur de l’État de quitter son bureau et de venir jusqu’ici en voiture pour délivrer un message de sa part ?
Il ôta son chapeau et essuya la doublure avec son mouchoir. Il se tenait bien droit, le profil découpé par la lumière éblouissante reflétée par le bayou. Ses cheveux avaient poussé bas sur la nuque en lui donnant l’allure d’un homme de la campagne distingué. Pour une raison inconnue, il me fit penser au jeune homme idéaliste que j’avais connu des années auparavant, celui qui, quotidiennement, faisait une bonne action et apprenait un mot nouveau dans son dictionnaire.
— Tu es un homme dur, Dave. J’aimerais bien avoir ta force de caractère. Je ne me torturerais pas les méninges du matin au soir à propos de cette femme qui attend dans le couloir de la mort, dit-il.
Je posai mon râteau et appuyai les paumes au bout du manche. Il faisait frais à l’ombre, et le vent agitait les branches au-dessus de nos têtes.
— Je me souviens du jour où un mec t’a offert dix dollars pour que tu fasses son devoir de maths à sa place, Belmont. Cet argent, tu en avais vraiment besoin. Mais le mec, tu l’as viré de ta chambre.
— La cafétéria n’était pas ouverte le week-end. Toi comme moi, une boîte de saucisses de Francfort, un pot de beurre de cacahuète et un paquet de biscuits, on était capables de les faire durer du vendredi midi jusqu’au dimanche soir, dit-il.
— J’ai assisté à deux exécutions capitales. Et je le regrette. Une seule suffit pour te changer à jamais.
— Il y a bien longtemps, mon papa m’a dit que je serais soit prêcheur, soit ivrogne et coureur de jupons. Je me réveille le matin et je n’ai pas la moindre idée de celui que je suis. Ne me fais pas de leçons de morale, fils.
Sa voix était rauque et il parlait à mi-voix, d’une manière qui ne lui ressemblait pas.
Je regardai derrière lui vers le ponton, où ses amis buvaient de la bière en boîte sous l’auvent en toile. L’un d’eux, un petit moustachu bruni par le soleil, le crâne chauve et huilé, n’avait pas de menton et son nez court et busqué ressemblait au bec d’un faucon.
— C’est Sookie Motrie que je vois là-bas, non ? Je me suis laissé dire qu’il représentait à lui seul tout l’argent des pokers vidéo dans les hippodromes, dis-je.
— Tout ça, c’est qu’un échange de bons procédés. Les gens veulent de l’argent pour les écoles mais ils n’aiment pas les impôts. Et moi, je dis : sers-toi de l’argent du diable pour te battre contre lui. C’est ce qui explique la présence d’un mec comme Sookie dans la partie.
Comme je ne répondais pas, il ajouta :
— Des tas de gens pensent qu’Earl K. Long n’était qu’un bouseux de la campagne sans éducation. Mais Earl a fait des tas de bonnes choses que les gens ne connaissent même pas. Un groupe de négresses avaient obtenu leur diplôme à l’issue d’un nouveau programme de formation d’infirmières, mais elles se sont vite aperçues qu’elles ne trouvaient de boulot nulle part. Earl l’apprend et déclare qu’il veut faire une visite à l’hôpital d’État. Il serre la main à tous ceux qu’il rencontre, passe la tête dans les salles d’opération, tire les chasses d’eau, puis il rassemble tous les administrateurs de l’hôpital dans une salle et verrouille la porte. Et il leur déclare : « J’ai été le témoin d’un spectacle scandaleux dans cet hôpital, pas plus tard que tout de suite. Il y a ici des infirmières blanches qui soignent des patients nègres de leurs mains nues, qui sortent leurs pistolets et leurs cuvettes et je ne sais quoi d’autre, et c’est une chose que je ne peux pas accepter. Ou bien vous engagez des infirmières négresses pour ces salles, ou vous allez tous vous retrouver sans boulot. » La semaine suivante, l’hôpital de l’État comptait au nombre de son personnel deux douzaines d’infirmières noires.
— Ça fait une belle histoire, dis-je.
— Les histoires, c’est tout ce à quoi les humains ont droit. Il faut simplement dénicher celle qu’on aime et s’y tenir, répondit-il.
— Est-ce que tu vas faire exécuter Letty Labiche ?
Il remit son chapeau et descendit la pente pour rejoindre sa clique, en agitant les mains en l’air comme un comique de spectacle burlesque.
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Plus loin au sud de New Iberia, dans la communauté ouvrière de Grand Bois, un jeune avocat, sorti de la faculté de droit deux ans auparavant, avait porté plainte au nom des habitants de la ville contre une grande compagnie pétrolière. Les gens en question étaient pour l’essentiel des Cajuns et des Indiens Houma, pauvres, sans éducation, sans qualification, sans pouvoir politique, et complètement dépassés par l’appareil légal, en un mot, la communauté parfaite pour servir de dépotoir à ciel ouvert aux boues pétrolifères que venait y déverser par camions entiers une usine de traitement de résidus en Alabama.
Les représentants officiels de la compagnie ne nièrent pas l’argumentaire présenté, à savoir que les puits contenaient du benzène, du sulfure d’hydrogène et de l’arsenic. Ils n’y étaient pas obligés. Des années auparavant, au cours d’une période où le pays avait manqué d’essence, le Congrès des États-Unis avait accordé une dérogation pleine et entière à l’industrie pétrolière, l’exemptant de toutes les réglementations relatives à la plupart des déchets toxiques. En second lieu, l’État de Louisiane ne considère pas les résidus pétroliers comme matériaux à risque.
L’État, la compagnie pétrolière, et la communauté de Grand Bois se retrouvaient aujourd’hui devant la justice, et les agents du bureau de Connie Deshotel recevaient les dépositions des habitants de Grand Bois qui clamaient que leurs enfants avaient les yeux rouges et des plaques sur la peau, qu’ils souffraient de vertiges et de diarrhée, des diarrhées si sévères qu’il fallait prévoir des seaux hygiéniques quand on les emmenait en voiture.
Deux des familles de Grand Bois avaient déménagé à New Iberia et vivaient aujourd’hui sur la route du bayou, non loin de la boîte de nuit de Passion Labiche. Le lundi, Helen Soileau reçut pour mission de reconduire Connie Deshotel et son adjoint à leurs domiciles respectifs.
Par la suite, elle me parla du comportement bizarre de Connie Deshotel, sans pour autant être à même d’en fournir une explication.
Ce matin-là, il avait beaucoup plu, puis le soleil s’était transformé en boule blanche au beau milieu du ciel, sans un souffle de vent. L’eau des champs s’évapora en créant un dôme d’humidité surchauffée, donnant aux humains le sentiment qu’ils n’étaient que des fourmis en train de ramper à l’intérieur de leurs vêtements.
Le climatiseur de la voiture de patrouille se mit à cogner, puis, après un dernier sursaut, cessa complètement de fonctionner. Connie Deshotel avait ôté sa veste de tailleur blanc et l’avait pliée sur ses genoux, essayant de faire bonne figure pendant que son assistant parlait sans discontinuer depuis la banquette arrière. Les aisselles cerclées d’une auréole de sueur, l’hostilité qui se lisait dans le regard du procureur gagnait en intensité.
Son assistant interrompit un instant le cours de son monologue, puis écrasa un bonbon à la menthe entre ses molaires et reprit :
— Pourquoi les gens de Grand Bois ne déménagent-ils pas ? Pourquoi ne pas s’installer là où il n’y n’a pas d’industries pétrolières ? Aller chasser la baleine au Japon, par exemple. Peut-être bien qu’après une vie passée à faire un travail de minable dans l’industrie pétrolière, ils ne sont même plus capables de préparer de l’eau glacée sans qu’on leur fasse un dessin.
Il prit le silence qui suivit sa diatribe comme le signe qu’il ne s’était pas bien fait comprendre.
— Les déchets pétrolifères posent apparemment un problème aux Indiens Houma. Mais ces gens veulent construire des casinos et rendre leur propre peuple accro aux jeux d’argent. Je pense qu’ils sont tous juste à point pour une bombe à hydrogène, dit-il.
— Je ne voudrais pas ajouter à votre agacement, Malcolm, mais que diriez-vous de la boucler, s’il vous plaît, dit Connie.
— Et que diriez-vous d’une boisson fraîche, tous les deux ? demanda Helen.
— Oui, s’il vous plaît, répondit Connie.
Ils s’arrêtèrent à la boîte de nuit de Passion à l’instant où un nuage d’orage masquait le ciel, plongeant le paysage tout entier dans l’ombre.
À l’intérieur du bâtiment, des ventilateurs vibraient aux quatre coins de la piste de danse, et un antique climatiseur inséré dans un trou découpé dans le mur du fond soufflait une fraîcheur de banquise sur le comptoir.
Connie s’assit sur un tabouret et ferma les yeux sous le flux d’air glacé.
Helen siffla sur le seuil de la porte qui ouvrait sur le café.
— Hé, Passion ! Tu as des clients dans la maison, s’écria-t-elle.
Connie ouvrit les yeux et tourna un visage vide vers Helen.
— C’est la sœur de Letty Labiche qui est propriétaire de cet endroit. Vous la connaissez ? demanda Helen.
— Non.
— À voir l’expression de votre visage, j’ai cru que vous aviez reconnu le nom ou quelque chose.
— Oui, le nom, je l’ai reconnu. Ça ne signifie pas pour autant que je connaisse la personne qui le porte, rétorqua Connie.
— Bien, madame, concéda Helen.
— J’aimerais partir immédiatement, annonça Connie.
— Je croyais que vous vouliez une boisson fraîche.
— Je voulais juste me sortir un instant de cette fournaise. Je vais très bien maintenant. Il faudrait pouvoir prendre encore une déposition aujourd’hui, dit Connie.
— Trop tard, répondit, derrière le comptoir, Malcolm avec un grand sourire.
Il ouvrit deux bouteilles glacées de Coca-Cola et les posa devant Helen et Connie à l’instant où Passion sortait du café, redressant soudain le menton devant l’homme installé derrière son comptoir.
— Je peux vous aider ? demanda-t-elle.
— Je suis désolé, mademoiselle, mais j’ai la gorge tellement sèche que je suis un risque d’incendie. J’ai posé l’argent sur la caisse enregistreuse, déclara Malcolm.
Il ouvrit une bière et se recula lorsque la mousse déborda du long col de la bouteille.
Passion enregistra la vente en leur tournant le dos.
— Désolée de n’avoir pas été là pour vous servir, dit-elle.
Connie paraissait anéantie. Elle contemplait d’un air désespéré l’arrière du crâne de Passion, comme si un fragment de cauchemar venait de se frayer un chemin, inexorablement, jusqu’au cœur de sa journée.
Passion se retourna et posa un quart et deux dixièmes de dollar devant Malcolm. Avant d’apercevoir Connie.
— Vous allez bien, madame ? demanda-t-elle.
— Oui. Pourquoi cette question ? demanda Connie.
— Des jours comme aujourd’hui, le goudron fond sur les routes. Vous semblez complètement déshydratée. J’ai de l’aspirine.
— Merci. Je n’en ai pas besoin.
Passion tournait les talons lorsque, soudain, son visage la trahit : son interlocutrice avait un vague air de connaissance.
— Je vous aurais pas déjà vue, m’dame ? demanda-t-elle.
— Peut-être. Je suis le procureur général.
— Non, je vous ai vue sur une vieille photo. Ou alors pour sûr que c’est quelqu’un qui vous ressemble. Vous avez un joli visage. Ça change pas, ça, avec le temps, dit Passion.
— Je suis sûre qu’il s’agit d’un compliment, mais je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez.
— Ça finira par vous revenir. Vous êtes en visite à New Iberia ? demanda Passion.
Connie se leva de son tabouret et tendit la main par-dessus le comptoir.
— Heureuse de vous avoir rencontrée, dit-elle, alors même que les deux femmes n’avaient pas échangé de noms ni été présentées par un tiers.
Elle sortit et regagna la voiture, le menton dressé, le visage blanc comme un linge. Le vent faisait racler les branches d’un grand chêne vert contre le mur pignon de la boîte de nuit, et une nouvelle averse dégringola du ciel, ses grosses gouttes cliquetant sur le toit en tôle comme des billes.
— Je vais finir ma bière. Qui est-ce qui joue de ce piano ? demanda Malcolm.
Tueur à gages ou pas, de toute évidence, il était difficile de coller Johnny Remeta dans une catégorie toute faite.
Le flic de La Nouvelle-Orléans qui, son service terminé, travaillait à la sécurité du musée historique de Jackson Square suivit le jeune gars des yeux depuis le Café du Monde : l’homme, mince et souple, des lunettes de soleil sur le nez, en pantalon kaki à plis bien marqués, demi-bottes et T-shirt à côtes moulant aux manches remontées sur les épaules, traversa le parc, passa devant un groupe de violoneux qui jouait face à Pirates Alley, enveloppa son chewing-gum dans un morceau de papier alu qu’il déposa dans une poubelle, se peigna les cheveux et entra au musée.
Où donc le flic qui n’était pas de service avait-il vu ce visage ?
Un cliché anthropo passé à la ronde lors de l’appel ?
Non, il s’imaginait des choses. Le cliché anthropo était celui d’un mec recherché pour fusillade non loin de Magazine. Ouais ! Le meurtre de Zipper Clum. Un tireur blanc, ce qui signifiait probablement qu’il s’agissait d’un contrat, un mec engagé par les Giacano pour effacer du tableau un mac noir insolent. Les tueurs à gages n’allaient pas traîner leurs guêtres dans les musées sous le nez d’un policier. En outre, ce môme donnait l’impression d’être tout juste sorti du lycée.
— Vous venez en touriste ? Vous n’êtes pas d’ici ? demanda le flic.
Lejeune homme portait toujours ses lunettes de soleil et regardait un drapeau confédéré déchiqueté lors de la bataille et protégé par une plaque de verre.
— Non, j’habite ici. Je suis artiste, répondit-il sans pour autant tourner la tête.
— Vous venez souvent ici ?
— Tous les trois jours à peu près.
Il ôta ses lunettes en regardant le flic bien en face, un grand sourire sur les lèvres.
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.
— Ouais ! J’ai mal aux pieds, répondit le flic.
Mais un peu plus tard, la question le taraudant toujours, le flic suivit le jeune homme qui traversa Jackson Square jusqu’à Decatur. Il nota le numéro minéralogique de son pick-up et le transmit par téléphone.
Un bloc plus loin, une voiture de police prit la camionnette en filature. À l’instant où le flic en uniforme au volant allait enclencher son gyrophare, le pick-up revint dans le Vieux Carré par Bienville et parcourut le court trajet de deux blocs qui le séparait du poste de police à Royal et Conti.
Le jeune homme aux lunettes de soleil gara son camion et entra.
Le flic dans sa voiture de patrouille poursuivit sa route, secouant la tête d’un air dégoûté devant cette manière cavalière de lui faire perdre son temps.
À l’intérieur du poste de police, le jeune homme laissa glisser un regard paresseux sur les avis de recherche punaisés à un tableau en liège, puis demanda au sergent de la réception la direction pour rejoindre le champ de bataille de Chalmette.
Le sergent de la réception suivit des yeux le jeune homme qui sortit du poste, monta dans son camion et descendit Conti vers le fleuve. Puis il sortit à son tour, en faisant de grands gestes à deux motards de la police qui remontaient l’allée.
— Le mec en pick-up noir ! Vous pouvez encore le rattraper ! hurla-t-il.
Il se trompait.
Johnny Remeta franchit le pont du Mississippi et s’engagea sur la rive ouest, prit la Highway 90 et se faufila sur huit kilomètres dans les quartiers résidentiels et les rues à strip-tease, avant de larguer sa camionnette devant la paroisse St Charles pour voler aussitôt une Oldsmobile chez un revendeur de voitures d’occasion.
Il emprunta des routes peu fréquentées qui traversaient Chacahoula et Amelia, franchit les vastes étendues de l’Atchafalaya à Morgan City, et piqua un antique bus Volkswagen au casino de la Réserve indienne de Chettimanchi.
Il causa à lui seul une vague entière de vols de voiture dans tout le sud-ouest de la Louisiane, n’hésitant pas à s’installer au volant d’automobiles qui attendaient, moteur au ralenti, une vidange express dans un Jiffy Lube, ou au guichet d’un étal qui proposait des daiquiris à emporter, et déclenchant des appels d’urgence sur les écrans des répartiteurs de la police de six agglomérations.
Il échappa à l’armée de policiers de l’État et d’adjoints du shérif qui quadrillaient la Highway 90, en occasionnant un gigantesque carambolage des premiers avec les seconds. Il s’engagea sur une petite route secondaire de la paroisse St Mary, écrasa l’accélérateur de la voiture de stock-car au moteur gonflé qu’il avait volée sous le hangar d’un mécanicien, souleva sur un chemin de terre un nuage de poussière long de trois kilomètres au milieu des champs de canne à sucre qui abritaient son engin des regards, puis revint sur la 90 huit cents mètres derrière un barrage de police avant de contempler le long couloir de chênes et de pins qui conduisait au cœur de New Iberia.
Il rétrograda, franchit le pont de pierre qui enjambait le bayou, étira le cou pour dénouer une crispation, et roula son T-shirt en boule dans la main pour essuyer la sueur sur son visage.
Il les avait tous gagnés de vitesse. Il emplit ses poumons d’air. La fumée des barbecues flottait sur les pelouses plantées de chênes et le ciel du soir rougeoyait comme une rose mauve. Ne lui restait plus maintenant qu’à larguer sa bagnole et à se trouver une petite pension peinarde où il pourrait beaucoup regarder la télévision pendant quelques jours. Bon sang, que c’était bon d’être vivant.
C’est à ce moment-là que le bus de l’église de la Première Assemblée de Dieu le prit par le travers. Sous le choc, toutes ses portières s’ouvrirent et il fut catapulté dans les airs comme une pierre, passant au travers d’un hallier de cannes pour atterrir dans le Bayou Teche.
Il était assis sur une couchette en acier dans une cellule de détention provisoire, pieds nus, son pantalon kaki et son T-shirt maculés de boue, la tête enveloppée d’un pansement. Il ôta un mince filament de feuille de bambou de ses cheveux et le regarda virevolter jusqu’au sol en béton dans un rai de lumière.
Je me tenais en compagnie du shérif de l’autre côté des barreaux.
— Pourquoi n’avez-vous pas quitté La Nouvelle-Orléans pendant qu’il en était encore temps ? demandai-je.
— C’est un pays libre, répondit-il.
— Pas quand on tue des gens, dis-je.
— Je vais vous poser une meilleure question. Pourquoi venir chez nous ? Pourquoi n’êtes-vous pas resté chez vous ? demanda le shérif.
Johnny Remeta leva la tête et croisa le regard du shérif, puis ses yeux se vidèrent de toute pensée ou perception. Il se tourna vers le mur en étouffant un bâillement.
— Fais-le passer à l’enregistrement. Je veux que les inspecteurs de La Nouvelle-Orléans le sortent d’ici avant demain midi, dit le shérif avant de repartir par le couloir en claquant la lourde porte derrière lui.
— C’est quoi, son problème ? demanda Remeta.
— Nous avons suffisamment d’affranchis du cru qui remplissent notre espace. Inutile d’importer des spécimens de l’extérieur. Pourquoi êtes-vous venu à New Iberia ?
— Un mec se cherche des amis là où il le peut.
— Je ne suis pas votre ami. Si vous êtes resté à traîner vos basques à La Nouvelle-Orléans, c’est bien pour dessouder les mecs qui vous ont tiré dessus, non ?
— Et vous m’en voulez ?
— Vous connaissez leur identité ?
— Non. C’est bien pour ça que je reste.
Je le regardai un long moment. Il baissa les yeux au sol.
— Vous avez dit au flic du musée que vous étiez artiste, dis-je.
— Je peins des céramiques. J’en ai fait des tas.
— Bonne chance, petit. M’est avis que vous allez en avoir besoin, dis-je en me préparant à partir.
Il se leva de sa couchette et se planta devant les barreaux, le visage à moins de dix centimètres du mien.
— J’ai de l’argent en réserve pour me payer un avocat. Je peux me sortir sans problème de l’affaire Zipper Clum, dit-il.
— Et alors ?
— J’ai l’impression que mon sort est déjà réglé avant même que j’aie vu mon avocat.
Son haleine avait l’odeur rassise des fleurs mortes.
Ses problèmes n’appartiennent qu’à lui, me dis-je à mon retour à la maison, tard ce soir-là.
Mais je fus incapable de me reposer. La déclaration de Zipper Clum juste avant sa mort, enregistrée sur son lecteur de cassettes chez le marchand de tondeuses non loin de Magazine, disait que Johnny Remeta était la piste qui conduisait à la mort de ma mère.
Je soupai tard avec Bootsie à la table de pique-nique de l’arrière-cour et lui fis part des craintes de Johnny Remeta. Je m’attendais à ce qu’elle me reproche les problèmes que me créait le boulot, et que je semblais rapporter avec moi à la maison tout naturellement, une fois ma journée finie. Lorsque j’en eus terminé, elle resta pensive en se mordillant la lèvre inférieure.
— Je pense que Remeta a raison. Zipper Clum a été tué à cause de ce qu’il savait sur la mort de ta mère. Et maintenant, Connie Deshotel semble manifester un intérêt tout particulier pour ta personne. À propos, elle a encore rappelé.
— À quel sujet ?
— Elle a dit qu’elle voulait que tu saches que les problèmes relatifs à la licence de Clete Purcel ont été réglés. C’est vraiment gentil de sa part d’appeler ici plutôt que chez lui.
— Oublie-la.
— J’aimerais bien, Dave. Je ne t’ai pas tout dit sur ma relation avec Jim Gable. Cet homme est un pervers. Oh, pas avec moi. Je le sais, simplement aux petites choses qu’il disait, à cause de son comportement, de la manière dont il se tenait en caleçon devant son miroir pour se coiffer et aussi de la cruauté que je sentais en filigrane dans toutes ses remarques.
Son visage s’était empourpré, et ses yeux brillaient tant elle était gênée.
— Tu ne savais pas qui il était vraiment, Boots.
— Ça ne m’aide en rien. Je pense à lui et j’ai immédiatement envie de me désinfecter le corps à l’eau oxygénée.
— Je vais aider Batist à fermer, ensuite nous irons nous offrir une glace, dis-je.
Je descendis jusqu’à la boutique, et appelai Dana Magelli, mon ami du NOPD, à son domicile. Il me donna le numéro sur liste rouge de l’appartement de Jim Gable à La Nouvelle-Orléans.
— Pourquoi tiens-tu tellement à fricoter avec Gable ? demanda Magelli.
— Je remets au propre des paperasses, une coopération interservices, ce genre de trucs.
— Gable laisse des empreintes de merde sur tout ce qu’il touche. Tiens-toi à l’écart de cet homme. Ce n’est qu’une question de temps avant que quelqu’un lui brouille ses œufs pour de bon.
— Ce ne sera jamais assez tôt.
Je composai le numéro de Jim Gable et j’entendis une musique d’opéra en arrière-plan.
— Vous passez récupérer Johnny Remeta demain, dis-je.
— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.
— Dave Robicheaux. Remeta pense qu’il court le risque de se faire descendre.
— Hé ! Nous vous devons un grand merci dans cette affaire. Vous êtes parvenu à l’identifier grâce à cette entrée par effraction à Loreauville, pas vrai ?
— Il vaudrait mieux qu’il arrive à La Nouvelle-Orléans sans une égratignure.
— Vous vous trompez de bonhomme, mon ami. C’est Don Ritter le responsable de cette affaire.
— Permettez-moi de soulever un autre point. Je crois que vous avez fait quelques remarques au sujet de mon épouse.
J’entendis un tintement de glaçons dans un verre, comme s’il venait d’en boire une gorgée avant de le reposer sur une table.
— Je ne sais où vous avez entendu cela, mais ce n’est pas vrai. J’ai le plus grand respect pour votre épouse, dit-il.
Je regardai par la vitre de la boutique. À la lueur des projecteurs, le bayou était jaune, tissé de filaments de jacinthes déchiquetées, et l’air scintillait d’insectes. Le sang cognait à mes tempes, et je me sentais comme le lycéen jaloux qui vient de défier un rival dans un vestiaire, pour s’apercevoir que son pire ennemi, ce sont ses propres paroles.
— Peut être pourrions-nous reprendre ce sujet une autre fois. Sur un plan un peu plus physique, s’entend, dis-je.
Je crus entendre glousser une voix de jeune femme en arrière-plan puis, à nouveau, un tintement de glaçons dans un verre.
— Il faut que j’y aille. Essayez de bien dormir cette nuit. Je pense que vos paroles ont dépassé votre pensée. De toute manière, je ne suis pas rancunier, dit Gable.
La femme rit à nouveau juste avant qu’il ne raccroche.
Mais les deux inspecteurs de La Nouvelle-Orléans chargés de ramener Johnny Remeta dans leur juridiction, Don Ritter et un dénommé Burgoyne, ne se montrèrent pas le lendemain matin. En fait, ils n’arrivèrent que vers dix-sept heures.
Je restai tard ce soir-là pour terminer toute la paperasserie. Ritter se pencha sur mon bureau et signa de son nom un formulaire de dépôt attaché à un porte-bloc, puis balança le stylo à bille sur mon sous-main.
— Merci de votre aide, Robicheaux. Nous ne l’oublierons pas, dit-il.
— Vous prenez la quatre voies qui traverse Morgan City ? demandai-je.
— Non. La 1-10 qui passe par Baton Rouge, répondit Burgoyne, le second inspecteur.
— La route plein sud est directe. Vous pouvez rejoindre La Nouvelle-Orléans en deux heures et quart, dis-je.
— Le service prévoit des itinéraires réglementaires pour tous les transferts de prisonniers. Il se trouve que celui qui nous concerne passe par Baton Rouge, expliqua Burgoyne avec un grand sourire en mâchonnant son chewing-gum.
Jeune et musclé, mal rasé, les bras tapissés de poils, il portait un T-shirt noir à la couleur passée, des chaussures de cross et un Levi’s, et une paire de menottes était accrochée à l’arrière de son ceinturon. Son insigne pendait à son cou au bout d’un cordon et il avait à la ceinture un .38 à canon court dans un étui à agrafe.
— Remeta est dans une cellule de détention provisoire depuis ce matin. Il n’a pas encore mangé, dis-je.
— Il recevra à manger à la prison. Je lui demanderai de vous adresser un petit mot pour vous raconter en détail, dit Burgoyne, l’œil joyeux, le chewing-gum claquant entre ses mâchoires.
Dix minutes plus tard, je vis Ritter et Burgoyne conduire Johnny Remeta, enchaîné à la taille et aux chevilles, jusqu’à l’arrière d’une Plymouth blanche et le menotter à un anneau ancré au sol. Lorsqu’ils quittèrent le parking, Remeta derrière sa vitre me fixa droit dans les yeux.
Je retournai dans le bâtiment avec, sur la peau, la présence viscérale des résidus que laisse une mauvaise journée qui aurait fini en cendres.
Pourquoi avaient-ils attendu l’heure de la débauche pour venir chercher Remeta ? Pourquoi insistaient-ils tellement pour rentrer à La Nouvelle-Orléans en passant par Baton Rouge, donc par l’itinéraire le plus long ? Le second inspecteur, le dénommé Burgoyne, me tracassait lui aussi. Sa tenue, son allure, ses manières me rappelèrent le signalement qu’avait donné Micah, le chauffeur de Cora Gable, de l’un des flics qui l’avaient tabassé et terrorisé.
Je signai le bon pour prendre une voiture de service, mis le gyrophare en marche et me dirigeai vers l’autoroute à quatre voies qui conduisait à Lafayette et l’Interstate 10 direction est.
La nuit était presque tombée lorsque je franchis le marais Henderson par la voie sur digue. Il n’y avait pas un souffle de vent et sur des kilomètres de chaque côté de la route, l’eau était rouge sang, sans la plus petite ridule, la mousse espagnole collée aux troncs des cyprès morts, grise et immobile. Je restai sur la voie de gauche, les lueurs rouges, blanches et bleues du gyrophare venant jouer sur la chaussée et les rambardes en béton dans la lumière qui se mourait.
Je me retrouvai sur le pont au-dessus de l’Atchafalaya, m’élevant au-dessus de son empan énorme, des tourbillons du courant et des bouquets de gommiers d’un rouge sombre le long de ses rives. C’est à ce moment-là seulement que je compris que la Plymouth blanche se trouvait derrière moi : elle avait quitté la grand-route pour s’engager dans une aire de repos côté ouest du fleuve.
J’avais raté mon coup. Je ne me souvenais plus de la distance à parcourir jusqu’au rond-point suivant qui me permettrait de revenir sur mes pas et de repasser le fleuve. Je me rangeai sur l’accotement, et retraversai le pont en marche arrière en direction de l’aire de repos tandis que deux semi-remorques me contournaient pour gagner la voie rapide.
L’aire de repos ressemblait à un parc tout vert fraîchement tondu et arrosé, avec toilettes propres et tables de pique-nique offrant un beau panorama du fleuve depuis la digue.
Mais la Plymouth n’était pas garée près des toilettes. Elle s’était rangée non loin de la levée de terre, à l’ombre d’un bouquet d’arbres, portières ouvertes et feux de stationnement allumés.
Je m’engageai sur la route d’accès, éteignis le gyrophare et me garai derrière un camion. J’aperçus Ritter et Burgoyne qui s’éloignaient de la Plymouth pour se rendre aux toilettes. Burgoyne entra pendant que Ritter surveillait la voiture en fumant une cigarette puis, une fois Burgoyne sorti, les deux hommes allèrent s’asseoir à une table de pique-nique en fumant, une thermos de café posée entre eux. Ils observaient la Plymouth et la silhouette de Johnny Remeta en T-shirt sur la banquette arrière, entravé de chaînes à la taille.
Je crus qu’ils allaient terminer leur café, libérer Remeta et l’accompagner aux toilettes. Les lampadaires au sodium s’allumèrent au-dessus de nos têtes mais ils ne firent pas mine de vouloir rejoindre la Plymouth.
Bien au contraire. Ritter alla jusqu’à un distributeur de friandises. Il défit l’emballage d’une barre sucrée, laissa tomber le papier par terre et se dirigea d’un pas nonchalant vers une cabine téléphonique.
Le vent se mit à souffler depuis le fleuve puis j’entendis un pop ! solitaire, pareil à une explosion de pétard, dans un bouquet d’arbres près de la digue.
Johnny Remeta se pencha en avant sur la banquette, les épaules ployées vers le sol, ses poignets enchaînés tirant sur l’anneau. Suivirent trois autres détonations dans les arbres ; j’aperçus l’éclair du projectile au sortir d’un canon, ou un éclat de lumière se reflétant d’une lunette télescopique, et j’entendis les balles mordre le métal et faire exploser la lunette arrière de la voiture.
Je dégainai mon .45 et courus vers la table de pique-nique où Burgoyne était toujours assis, sa cigarette brûlant le bord de la table en bois, les mains immobiles en face de lui. Ritter avait disparu. Les quelques voyageurs sur l’aire de repos s’étaient mis à l’abri ou collés au sol sur la pelouse. Je vissai le .45 au creux de l’échine de Burgoyne.
— Espèce de tas de merde, c’est une embuscade, et c’est lui la cible, dis-je en le soulevant par son T-shirt.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Marche devant moi. Tu vas arrêter ça. Si tu t’avises de toucher ton calibre, je t’explose le foie sur la pelouse.
Je l’empoignai par l’arrière de son ceinturon pour le pousser devant moi sous le crépuscule mauve, dans les odeurs d’herbe coupée, avec le vent qui soufflait, chargé de fragments de journaux, de poussière et de gouttes de pluie qui piquaient comme des grêlons. J’essayais d’apercevoir par-dessus son épaule l’intérieur du bouquet d’arbres près de la levée de terre, mais le vent barattait les branches, le feuillage se relevait dans les airs à chaque bourrasque, et la lumière s’était vidée du ciel pour se resserrer en un bandeau étroit en bordure de l’horizon.
— Je ne suis pour rien dans tout ça, Robicheaux. Vous vous trompez complètement, dit Burgoyne.
— La ferme. Sors la clé des menottes et balance-la à Remeta.
Nous étions maintenant contre le flanc de la Plymouth et le visage de Burgoyne était blanc comme un linge. Il sortit du pouce la clé de sa poche de gousset et la balança sur la plage arrière. Il tenta de tourner la tête pour voir mon visage.
— Laissez-moi partir, mec, je vous donnerai tout ce que vous voulez.
Le tireur dans les arbres lâcha deux nouvelles balles. L’une ricocha bruyamment sur le montant de la portière, l’autre parut aller plus loin, mais j’entendis un pan ! sonnant le creux, comme quelqu’un qui exploserait une pastèque avec les doigts. La tête de Burgoyne claqua contre la mienne et ses genoux cédèrent sous lui. Je tenais toujours la main crochetée à son ceinturon, et entraîné par le poids de son corps, dégringolai au sol.
J’étais à genoux dans l’herbe, à l’abri de la voiture, et la succession des événements de ces dernières secondes se mélangeait dans ma tête. Johnny Remeta s’affairait furieusement à libérer ses mains et ses chevilles de ses chaînes. Il me fixait, une expression de répulsion sur le visage.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? demandai-je.
— Vous avez la cervelle de ce mec plein vos cheveux, mon gars.
Le tireur fit feu à nouveau de manière désordonnée en vidant tout son chargeur.
— Sortez de là, dis-je.
— Quoi ?
— Les clés sont sur le contact. Quand je me mettrai à tirer pour vous couvrir, dégagez de là.
Je n’attendis pas sa réponse et rampai jusqu’à l’avant de la voiture. Je sortis une main de l’abri de l’aile et commençai à tirer dans le bouquet d’arbres. Les étincelles volaient dans les ténèbres et, sous le recul, mon poignet remontait de dix centimètres à chaque détonation. Je tirai huit balles d’affilée, les douilles en laiton giclant devant mes yeux, jusqu’à ce que la culasse claque à vide. Je dégageai le chargeur et en enclenchai un nouveau.
Le moteur de la Plymouth se mit à rugir et les pneus arrière à patiner sur l’herbe mouillée. Johnny Remeta exécuta un tête-à-queue, engagea la marche avant et écrasa l’accélérateur sur la zone ombragée en direction de l’entrée de la voix express.
Une minute entière avait dû s’écouler ; on n’entendait plus de bruit, hormis le moteur d’un bateau qui démarrait sur le fleuve et le bourdonnement des pneus des véhicules sur le pont. Près des toilettes les gens se remirent debout pour se planter comme des silhouettes pétrifiées sous la lueur enfumée des lampadaires au sodium. J’enlevai ma chemise, les mains tremblantes, et m’essuyai les cheveux et le visage, avant de vomir dans l’herbe. L’inspecteur nommé Burgoyne gisait sur le flanc, la tête sur un bras, les mâchoires béantes, les yeux éteints regardant le vide, comme si on venait de lui chuchoter à l’oreille une terrible révélation sur son existence.
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Le shérif arpentait son bureau comme un ours en cage, avec, à la main, le Baton Rouge Morning Advocate plié en deux sur la première page. Tout à sa lecture, il marchait de long en large, les yeux comme des soucoupes, en se touchant sans cesse un sourcil du bout de l’ongle comme s’il se refusait le luxe d’une émotion qui risquerait de transformer son visage en masque cramoisi.
L’article était long, écrit par un de ces journalistes qui avaient compris, professionnellement parlant, l’avantage à se montrer crédule plutôt que sceptique, en prenant les faits pour argent comptant sans poser de questions dérangeantes.
HENDERSON – Au cours de ce que les autorités qualifient de tentative d’assassinat avortée entre membres de la pègre, un officier de police de La Nouvelle-Orléans a trouvé la mort et un suspect de meurtre est parvenu à échapper à ses gardiens en volant une voiture de police banalisée pour franchir les feux croisés de la fusillade.
Le sergent James F. Burgoyne a été déclaré décédé à son arrivée à l’hôpital Notre-Dame-de Lourdes à Lafayette. Burgoyne et David Robicheaux, inspecteur des services du shérif de la paroisse d’Iberia, essayaient de sauver la vie de la cible des tueurs, John Remeta, soupçonné d’homicide à La Nouvelle-Orléans, ont déclaré les enquêteurs sur la scène du crime.
La fusillade s’est déroulée sur une aire de repos de la I-10, tout près de la rivière Atchafalaya, alors que Remeta était transféré, enchaîné et entravé, de New Iberia à La Nouvelle-Orléans.
Les deux officiers de police se sont avancés en terrain dégagé sous le feu du tireur équipé d’un fusil à lunette pendant que Remeta se blottissait sur le siège arrière du véhicule banalisé. Lorsque les policiers ont déverrouillé les menottes du suspect, ce dernier s’est échappé dans la confusion qui s’est ensuivie, et une balle qui lui était destinée a touché Burgoyne en pleine tête, aux dires des enquêteurs sur la scène du crime.
Les autorités pensent que Remeta est lié au crime organisé et qu’un contrat a été lancé pour l’éliminer. Un deuxième officier de police de La Nouvelle-Orléans, le lieutenant Don Ritter, s’est engagé dans la ligne de feu en risquant sa vie pour venir au secours de Robicheaux et de Burgoyne.
Un adjoint du shérif de la paroisse St Martin présent sur les lieux a déclaré qu’en vingt années de service dans la police, jamais il n’avait vu comportement plus brave que celui de ces trois officiers.
Et bla-bla-bla…
Le shérif balança le journal sur son bureau et continua à arpenter la pièce, vissant et dévissant le fourneau et le tuyau de sa pipe.
Puis il prit le fax du rapport rédigé par les enquêteurs de la scène du crime, le relut et le laissa tomber sur le journal.
— Le flic qui est mort, c’est qui, déjà ? Burgoyne ? Il n’avait même pas sorti son calibre de son étui. Comment expliques-tu ça ?
— Posez la question à l’enquêteur qui a rédigé le rapport.
— C’est à toi que je la pose.
— Je ne suis pas sûr que vous ayez envie de le savoir, répondis-je en regardant un point sur le mur.
— Ritter m’a fait l’impression d’un torche-cul qui ne sert que ses propres intérêts. Et voilà que soudain, sous le coup d’une conversion aussi brutale qu’inattendue, il se lance au beau milieu des balles qui volent pour vous aider à vous tirer de là ?
— Ritter, je ne l’ai même jamais vu pendant la fusillade. En tout cas, pas avant l’arrivée de la police d’État.
— Tu ferais bien de me raconter tout ce qui s’est passé par le menu.
— J’ai obligé Burgoyne à marcher devant moi et à remettre à Remeta la clé des menottes. Si Remeta ne s’était pas échappé dans le véhicule banalisé, le tireur nous aurait épinglés tous les deux.
Le shérif passa une main dans ses cheveux.
— Je n’arrive pas à y croire, dit-il.
— Ritter a fabriqué toute l’histoire pour se couvrir. Je ne l’ai pas contredit. Si je l’avais fait, c’est moi qui me serais retrouvé derrière les barreaux.
— As-tu menacé Burgoyne de ton arme ?
— Oui.
— À cause de toi, un flic a été tué, Dave.
— Ce gamin, ils l’avaient collé délibérément sous cet arbre. Comme une chèvre juste bonne pour le sacrifice.
Le shérif respirait par le nez, à courtes bouffées, le visage sombre, sa chemise à boutons pression et rayures multicolores tendue sur la poitrine.
— Je ne trouve pas de mots pour exprimer ma colère, dit-il.
— Vous vouliez la vérité.
— Sacré nom de Dieu, oui, je la voulais. Ne quitte pas cette pièce.
Il passa la porte, prit le couloir et revint cinq minutes plus tard, le visage rouge d’hypertension, ses rides en pattes-d’oie pareilles à des fils blancs sur la peau.
— J’ai en ligne Don Ritter et un gars des Affaires internes de La Nouvelle-Orléans, dit-il avant d’appuyer sur le bouton conférence de son téléphone.
— Qu’est-ce que vous faites, patron ? demandai-je.
Il leva la main pour m’intimer de me taire.
— Ritter ? dit-il, droit comme un cierge au milieu de son bureau.
— Que puis-je faire pour vous, shérif ? dit la voix de Ritter dans le haut-parleur.
— Écoutez et bouclez-la. Vous avez délibérément piégé un prisonnier qui était sous ma responsabilité pour le faire éliminer, et un de mes hommes a failli perdre la vie dans l’affaire. Remettez le pied dans ma paroisse, et je vous donne ma parole que je trouverai le moyen d’enterrer vos miches au pénitencier d’Angola. Entre-temps, vous ferez bien de prier que je ne vous mette pas la main dessus… Le gars des Affaires internes est toujours là ?
S’ensuivit un temps de silence puis une nouvelle voix sortit du haut-parleur.
— Oui, monsieur, je suis là.
— Si les médias désirent avaler cette bouillie de merde que vous leur avez diffusée pour vous faire tous paraître blancs comme neige, c’est leur problème. Mais vous avez le choix : ou vous allez jusqu’au fond de cette affaire, ou je diffuse une lettre ouverte sur le Net et j’informe tous les services de maintien de l’ordre du pays du genre de conneries que vous faites passer pour du travail de police. Tant que nous y sommes, épelez-moi donc votre nom, dit le shérif.
Après qu’il eut raccroché, sa gorge était tachetée de plaques rouges.
— Mon hypertension finira par me coller dans une boîte en sapin.
— Je regrette que les choses n’aient pas tourné différemment. Jamais je n’ai eu de cible visible et j’ai tiré à l’aveuglette.
Il but un verre d’eau et prit une profonde inspiration, puis son regard se posa sur mon visage.
— La cervelle de Burgoyne t’a giclé dessus ? demanda-t-il.
— Oui.
— Moi aussi, ça m’est arrivé en Corée. Le mec en question était un prisonnier que je ramenais vers les lignes arrière. Longtemps je me suis réveillé au milieu de la nuit, je prenais des douches, je me lavais les cheveux, je nageais dans l’océan, je faisais des tas de choses stupides. Et quelle est la leçon que j’en ai retirée ? Valait mieux lui que moi.
Sa main se posa sur la pointe de mon épaule et se mit à la masser, comme un entraîneur de base-ball essayant de dénouer une contracture au bras de son lanceur.
Cette nuit-là, un pêcheur sur Calcasieu Lake, non loin de la frontière du Texas, vit un homme garer une automobile blanche en bordure de l’eau et s’éloigner à pied. Puis l’homme se retourna vers la voiture comme s’il avait oublié quelque chose, ou comme s’il venait de se disputer sans pouvoir tout à fait supporter de laisser son interlocuteur avoir le dernier mot. Il ramassa une brassée de bois flotté, d’herbes sèches, de papier journal jauni qu’il fit glisser petit à petit par les vitres du véhicule sur les sièges en détournant la tête pour éviter la poussière. Il se brossa les mains et la chemise, sortit une fusée de détresse de la boîte à gants et la fit exploser. Puis, méthodiquement, il enflamma l’intérieur du véhicule et se recula pour contempler son ouvrage juste avant que les flammes ne viennent lécher le dessus du toit. Il balança alors sa fusée encore sifflante dans le lac et s’éloigna sur la route.
Le lendemain matin, un vendredi, on identifia la voiture comme étant celle que Johnny Remeta avait volée au NOPD.
Mais il l’avait abandonnée à la frontière du Texas, me dis-je. Ce qui signifiait qu’il quittait probablement la Louisiane et ne voulait pas ajouter aux chefs d’inculpation dont il était déjà accusé une inculpation fédérale pour transport d’État à État d’objets volés.
Très bien. Johnny Remeta, moi j’en avais ma claque.
J’essayai d’oublier qu’il avait un QI de cent soixante. Que c’était justement le genre d’individu tout à fait capable d’incendier une voiture volée à la frontière de l’État pour laisser croire aux gens qu’il avait disparu.
L’appel me parvint à midi.
— Pourquoi vous avez fait une chose pareille sur l’aire de repos ? Je veux dire, vous avancer comme ça en pleine fusillade ? Tout ça pour me libérer ?
— Les raisons pour lesquelles je fais les choses, ce ne sont pas vos oignons, répondis-je.
— Je n’ai encore jamais vu personne se comporter de cette façon.
— Vous êtes un malfrat évadé. Moi, je suis officier de police. Ne vous trompez pas, Johnny.
— Je vous appelle pour vous dire merci. Mes remerciements, si vous n’en voulez pas, ça vous regarde. Mais nous avons un intérêt commun, monsieur Robicheaux.
— En aucun cas. Sortez-vous cette idée de la tête. Revenez par ici et vous vous retrouvez aussi vite derrière les barreaux.
— Le bruit court que vous voulez mettre la main sur les assassins de votre mère. Vous pensez qu’il s’agit des mêmes mecs qui essaient de me descendre.
Pendant qu’il me parlait, j’indiquai le téléphone à Helen Soileau dans le couloir afin qu’elle essaie de repérer l’origine de l’appel.
— J’ai rencontré Jimmy Figorelli la première fois que je suis arrivé à La Nouvelle-Orléans. Il a dit que si je voulais du boulot, je devais louer une boîte postale et laisser le numéro de la boîte à l’intention d’un dénommé M.G. dans un café, juste en face du marché en plein air de Decatur. J’ai noté le numéro de ma boîte postale sur un bout de papier et je l’ai glissé dans une enveloppe sur laquelle j’ai écrit M.G. J’ai donné le tout à une dame noire derrière la caisse enregistreuse du café. Comme je sortais, elle m’a dit : « Maggie ne mange ici que le week-end. Je lui donnerai ça à ce moment-là, d’accord ? »
— Je suis en train de noter. Parlez plus lentement, dis-je.
— Vous avez raison. Il faut toujours essayer.
Change de sujet, me dis-je.
— À combien se montait l’avance ? demandai-je.
— Je n’ai jamais dit que je recevais des avances en argent. Monsieur, je n’ai rien dit qui puisse indiquer que j’aie commis un crime.
— Avez-vous incendié la voiture pour nous faire croire que vous aviez quitté l’État ?
— J’ai réfléchi à ces flics qui m’avaient laissé enchaîné pendant qu’un mec avec son fusil à lunette essayait de me couper tous les moteurs. C’est comme ça qu’ils disent. Ils se servent d’une balle à tête creuse ou chemisée d’acier pour vous forer un joli trou dans la tête. Si la cible est armée, son moteur se coupe aussitôt et tous ses muscles meurent… Toujours est-il que leur voiture a brûlé. Ils peuvent s’en offrir une neuve… Dites, arrêtez de faire des signes à cette femme flic pour tenter de repérer l’origine de l’appel. Je vous parle depuis un portable.
Il coupa la communication.
Je posai le combiné sur le sous-main de mon bureau et allai jusqu’à la fenêtre.
Le parking était plein de voitures et la circulation à cette heure de la mi-journée bloquait les rues à cause d’un train de marchandises. Le wagon de queue finit par franchir à son tour le passage à niveau, la barrière automatique à rayures blanches et rouges se releva et la circulation reprit, vidant les rues avoisinantes et le parking sous un soleil blanc dont les reflets sur les vitres aveuglaient le monde, pareils aux yeux désassortis et mouvants de l’Argos de la mythologie.
J’entrai dans le bureau d’Helen.
— Il était dehors ? demanda-t-elle.
— Je ne vois pas d’autre explication.
— Il connaît la musique. Moi, je pense qu’il jouait aux devinettes. Tous ces tarés veulent nous faire croire que ce sont des génies criminels.
— Il savait que je faisais signe à une femme flic.
— Tu as lancé un avis de recherche à toutes les unités ?
— Ouais ! Sans résultat.
Elle glissa une tablette de chewing-gum dans sa bouche et se mit à mâchonner tout en lisant les notes que j’avais prises sur mon bloc. Ses cheveux jaune paille paraissaient moulés par la laque.
— L’intermédiaire du contrat est quelqu’un dont les initiales sont M.G ? demanda-t-elle.
— Prénom Maggie, dis-je.
Nos regards se verrouillèrent.
— Maggie Glick ? Je croyais que Maggie Glick purgeait une peine de quinze ans à St Gabriel, dit Helen.
— On va aller faire un petit tour à La Nouvelle-Orléans lundi matin.
Elle planta un stylo-bille à l’envers sur son capuchon et l’examina.
— J’ai plein de boulot, Dave. Je crois pour l’instant que c’est au NOPD de se prendre la tête pour ce mec.
J’acquiesçai et sortis dans le couloir en refermant doucement sa porte derrière moi.
Elle me suivit dans mon bureau.
— Je t’ai dit que je t’aiderais, je le sais, mais cette histoire commence à te dévorer tout cru.
— Quelle histoire ?
— À propos de ta mère. Parfois il faut se contenter de laisser les méchants se noyer dans leur propre merde.
— Tu as probablement raison, dis-je.
Dix minutes avant dix-sept heures, elle ouvrit la porte et passa la tête dans mon bureau.
— Tu as vu le rapport sur l’effraction au domicile de Passion Labiche ? demanda-t-elle.
— Non.
— Il y a quelques minutes, moi non plus, je n’étais pas au courant. Quelqu’un a pénétré chez elle par une moustiquaire et a mis sa maison sens dessus dessous sans rien emporter, excepté une boîte de vieilles photos.
— Des photos ?
— Tu te souviens que Passion a déclaré avoir reconnu le visage de Connie Deshotel sur une ancienne photo ?
— Ouais ! Mais Passion et Connie Deshotel, je ne vois vraiment pas le rapport.
— Tu veux toujours aller jusqu’à la Grande Salée4 ?
— Avec toi, toujours, répondis-je.
— Hé, bwana ?
— Quoi ?
— Connie Deshotel n’a pas les mains propres.
Le lendemain matin, samedi, je me rendis chez Passion Labiche. Elle ouvrit la porte d’entrée et me demanda de la suivre dans la cuisine où elle faisait des conserves de tomates. Les mains garnies de maniques, elle souleva un chaudron bouillant posé sur le poêle et le vida dans les pots alignés sur l’évier au milieu d’un grand nuage de vapeur qui noyait son visage. Elle avait placé une cuillère dans les pots en verre pour qu’ils ne se fendent pas, mais l’un d’eux explosa néanmoins et les tomates étuvées éclatèrent comme une artère sectionnée en giclant sur son bras et le devant de sa robe.
Elle laissa tomber le chaudron dans l’évier, le visage crispé par la douleur.
— Tout va bien ? demandai-je.
— Pas de problème, répondit-elle en s’essuyant le bras et la robe à l’aide d’une lavette.
Elle continua à laver son bras et à frotter sa robe. La tache pénétra les fibres du tissu et une énorme zone humide s’étala sous ses seins.
— Il faut que je me change. Prépare-toi quelque chose, enfin, fais ce que tu veux, dit-elle, le visage en sueur, les yeux dilatés.
Elle monta les escaliers quatre à quatre. À son retour, elle avait lavé son visage, noué ses cheveux au-dessus de la tête et enfilé une robe jaune. Elle nettoya l’égouttoir, le souffle court, pleine du détachement forcé de celle qui viendrait d’échapper à un carambolage.
— J’ai relu le rapport de police sur l’effraction à ton domicile. Le voleur n’a emporté qu’une boîte de photos, dis-je.
— C’est tout ce qui me manque pour l’instant. Je ne me serais même pas aperçue de leur disparition, sauf que des chaussures avaient dégringolé de l’étagère, dit-elle.
— Tu as dit à Connie Deshotel que tu l’avais vue sur une ancienne photo. Pour quelle raison ça lui déplairait tant que ça que tu possèdes une photographie d’elle ?
— C’est probablement des gamins. Quelle importance ? Et puis d’abord, pourquoi tu perds ton temps là-dessus ? De toute façon, ça n’a strictement rien à voir avec ma sœur.
— Est-ce qu’il y avait une photographie de Connie dans ce qui a été volé ?
— Je ne sais pas et je m’en fiche. Arrête de m’embêter avec ça.
Elle se tartina de beurre à l’endroit où elle s’était brûlée avec les tomates bouillantes.
— Pourquoi cette tache sur ta robe t’a-t-elle dérangée à ce point, Passion ?
Elle regarda par la fenêtre, son jardin, sa grange, les pacaniers en bordure du bayou, la peau tressautant à la commissure de ses lèvres.
— Tu ferais bien de t’occuper de tes affaires, Dave. Y a des jours, je suis pas de très bonne compagnie. C’est drôle à quel point un policier s’en prend toujours à la première personne qui lui tombe sous la main.
Le lundi matin, en compagnie d’Helen Soileau, je pris la direction de La Nouvelle-Orléans dans une voiture banalisée. Je me garai derrière le vieil hôtel des Monnaies sur le fleuve et nous traversâmes le marché en plein air de Decatur. La halle était pleine de monde. Un peu plus loin sur la rue, un orchestre Dixieland jouait dans une cour. Sur le trottoir, un homme, devant son étal sur roues protégé par un parasol, vendait des sorbets. Nous franchîmes Decatur pour rejoindre le café où Johnny Remeta avait déposé le numéro de sa boîte postale.
L’endroit n’était pas vraiment destiné au touriste habituel, encore moins si celui-ci souffrait de troubles coronariens ou vasculaires. On y trouvait des portes-moustiquaires, des ventilateurs électriques en guise de climatiseurs, un intérieur qui paraissait peint au vernis à ongles, et une carte qui proposait : saucisses, bacon, épis de maïs luisants de beurre, côtelettes de porc frites à cœur, légumes verts cuisinés au gras de jambon, pommes de terre flottant dans la graisse, et des tonnes d’œufs brouillés rassemblés en tas pleins de bulles sur un gril qui, vraisemblablement, n’avait jamais été récuré depuis la Seconde Guerre mondiale.
— Est-ce que Maggie Glick vient ici ? demandai-je à la Noire assise derrière le comptoir qui s’éventait à l’aide d’une revue.
— Et qui c’est qui veut savoir, chéri ? demanda-t-elle.
J’ouvris mon étui à insigne.
— Elle prend son petit déjeuner ici le week-end, dit la Noire.
— Vous souvenez-vous de quelqu’un qui aurait déposé un mot pour elle il y a un petit moment déjà ? Une lettre avec les initiales M.G. sur l’enveloppe, dis-je.
— C’est bien possible. Je m’en souviens pas.
— Je pense que le moment est venu de vous concentrer pour que la mémoire vous revienne, dit Helen.
La Noire continua à agiter la revue devant son visage. Sa chevelure striée de gris se levait et retombait dans le courant d’air chaud créé par son éventail improvisé. Elle ne nous regarda pas lorsqu’elle répondit :
— Voyez-vous, Maggie vient ici prendre son petit déjeuner le week-end pasqu’elle aime pas l’endroit où elle vit ni le boulot qu’elle fait. Quand elle était gamine, elle faisait partie de la même église que moi à Algiers. La petite fille, je m’en souviens encore. Et chaque fois que Maggie entre ici, je me souviens toujours de cette même petite fille, ça, c’est sûr. Ça vous suffit comme réponse, madame ?
Nous franchîmes le fleuve pour nous rendre à Algiers et nous nous garâmes dans une rue étroite bordée de part et d’autre d’antiques bâtiments qui ressemblaient à des dents usées. Les fondations s’étaient affaissées, les étages penchaient au-dessus des trottoirs, les toits avaient basculé vers l’avant, tranchant la lumière comme le rebord d’un feutre sur un crâne. Il n’y avait pas d’ascenseur dans les hôtels aux entrées encadrées par des sacs-poubelle pleins de taches, les tavernes étaient grises et sans joie, lieux sans lumière où le vin enrichi en alcool se vendait au verre et où un quidam de passage, véritablement désireux de larguer une bonne fois toutes ses amarres, était à même de se créer le dénouement le plus violent qui soit d’un simple coup d’œil aux motards en train de passer leur queue de billard au bleu.
Mais la véritable fonction de cette rue était de fournir un sanctuaire sans égal, de la même manière que les prisons fournissent un endroit sûr aux récidivistes pour qui cette période de temps suspendu n’est plus une punition mais une fin. Les mulâtresses et les jeunes Noires qui travaillaient dans le bar de Maggie Glick ne refusaient personne. Aucun comportement n’était trop honteux, aucun niveau de déficience physique ou hygiénique inacceptable à cette porte. Guirlandes ou clochettes enveloppées de papier argent ou or, les décorations de Noël restaient accrochées toute l’année à l’intérieur du bar de Maggie Glick, où chaque jour que Dieu faisait était un lendemain de Saint-Sylvestre, sans soleil, réfrigéré, l’horloge de néon rouge indiquant l’heure du matin ou celle de l’après-midi, selon ce qu’on désirait y lire, et où l’avenir était aussi absurde et peu chargé de menaces que le passé.
Le père de Maggie, d’origine lituanienne, avait été camelot des rues. Il vendait des lacets au porte-à-porte, et sa mère travaillait comme blanchisseuse dans un bordel d’Algiers. Maggie avait le haut des seins doré et tatoué de roses, une chevelure du même noir brillant que son chemisier en satin, qu’elle portait avec des jeans moulants comme une seconde peau sur de hauts talons mauves. Elle était mince, le corps tonique et musclé, mais, pareille en cela à la plupart des prostituées depuis longtemps dans le métier, c’était une femme renfermée et peu loquace, que la simple idée d’avoir de la compagnie ennuyait à mourir, à l’image de la profession qu’elle exerçait et, chose curieuse, d’une attitude aux manières totalement asexuées, en particulier en présence des michés qui étaient ses clients.
Maggie était assise à l’extrémité du comptoir, une tasse de thé posée devant elle sur une serviette en papier. Elle jeta un œil vers moi puis vers Helen, le regard neutre, puis elle prit sa tasse et souffla sur son thé.
— Inutile de me montrer ton insigne, je sais qui tu es, annonça-t-elle.
— Je te croyais encore à St Gabriel, dis-je.
— Tu te souviens des flics qui se sont fait virer et qu’on a expédiés en taule ? L’un d’eux travaillait aux Stups, c’est lui qui avait collé des cristaux de méthédrine dans mon appart. Aujourd’hui, il se retrouve à Seagoville et moi, je suis dehors. Tout le monde est heureux maintenant que le système fonctionne si bien.
— On raconte que c’est toi qui as servi de boîte à lettres pour le contrat sur Zipper Clum. Depuis quand sers-tu de façade aux tueurs à gages ? demandai-je.
— C’est Johnny Remeta qui t’a dit ça ?
— Comment connaissez-vous l’existence de Johnny Remeta ? voulut savoir Helen.
— Pasque j’ai lu que vous l’aviez bouclé dans votre prison. Pasque le monde de la rue sait que c’est lui qui a descendu Zipper Clum. Pasque dans le temps, il venait ici. Ce garçon a de gros problèmes sexuels. Mais qui ça intéresse d’entrer dans le détail pour ces choses-là ?
— Comme c’est aimable à vous, dit Helen en se rapprochant du coin, l’avant-bras plaqué sur le bois du comptoir. Quelque chose vous choque dans les mots employés ? C’est pour ça que vous ne comprenez pas ? Nous parlons ici de conspiration criminelle impliquant des meurtres sur contrat. Il y a une femme en ce moment dans le couloir de la mort. Aimeriez-vous l’y rejoindre ?
Maggie prit sa tasse et but une gorgée de thé. Elle observa son barman qui rompait des rouleaux de quarts de dollar avant de vider les pièces dans le tiroir de la caisse enregistreuse, puis un mec qui remboursait son ardoise en décomptant une grosse liasse de billets de un dollar un à la fois sur le comptoir. Une jeune Noire assise à côté d’un Blanc en costume ramassa tranquillement son sac à main et quitta le bar. Maggie Glick regarda l’horloge au mur.
— La dame du café juste en face du French Market dit que vous fréquentiez jadis toutes les deux la même église, quand vous étiez petites.
Maggie Glick me lança un regard en coin, lèvres légèrement entrouvertes.
— Tu n’es pas une tueuse, mais quelqu’un s’est servi de toi pour mettre sur pied un meurtre sur contrat. Et je pense que la personne qui s’est servie de toi est peut-être impliquée dans l’assassinat de ma mère, dis-je.
Elle ne baissa pas les yeux mais je les vis s’assombrir et son front se plisser pour la première fois.
— Ta mère ? dit-elle.
— Elle a été tuée par deux flics. Zipper Clum allait les balancer. Tu es quelqu’un d’intelligent. À toi de remplir les blancs, dis-je.
Elle détourna la tête et regarda droit devant elle dans la pénombre, le haut de ses seins rougeoyant à la lueur des tubes de néon de l’horloge murale. Elle essaya de garder un visage impassible et vide d’expression, mais je la surpris en train de déglutir, comme si un morceau de pop-corn s’était bloqué dans sa gorge. Sa poitrine se souleva brièvement, ses seins tendirent le tissu de son chemisier, puis l’instant s’en fut aussi vite qu’il était venu, son visage reprit son masque de pierre et les plaques rouges qui marbraient ses joues disparurent. Elle reprit sa tasse entre les deux mains, masquant ainsi une partie de sa bouche, et la phrase qui sortit d’entre ses lèvres fut réduite à un murmure incompréhensible.
— Quoi ? dis-je.
— Sors d’ici. Et ne t’avise pas non plus de parler de l’église que j’ai fréquentée. Qu’est-ce que tu sais de la manière dont les gens ont pu grandir ? Tu débarquais ici dans le temps complètement ivre, mais tu t’en souviens même pas. Et aujourd’hui, tu crois que t’as le droit d’essuyer tes pieds sur ma vie ?
Elle fit pivoter le siège de son tabouret et se dirigea vers la sortie de secours dans le fond du bar, ses longues jambes vacillant légèrement sur ses hauts talons.
Peut-être était-ce mon imagination, mais je crus entrevoir un éclair mouillé au coin de son œil.
Ce soir-là, j’allai avec Bootsie au cinéma de New Iberia puis, sur le chemin du retour, j’achetai de la glace que nous mangeâmes à la table en séquoia sous le mimosa, derrière la maison.
Les nuages se bousculaient à la surface de la lune et le vent ouvrait des canaux de verdure dans le champ de cannes de mon voisin.
— Tu as l’air fatigué, dit Bootsie.
— Je n’arrive pas à y voir clair, dans toute cette histoire.
— Tu veux parler de ta mère ?
— Tous les chemins semblent mener à une forme de prostitution quelconque : Zipper Clum et Little Face Dautrieve, cette femme, Maggie Glick, le mateur qui a raconté que ma mère enrôlait des clients avec la complicité de Mack…
— C’est le monde dans lequel ces gens-là vivent, Dave. La prostitution, la drogue, le vol, tout ça fait partie du même univers.
Elle vit l’expression de mon visage et me serra le dessus de la main.
— Je ne parle pas de ta mère en disant ça.
— Non, ce n’est pas une coïncidence. Jim Gable…
J’eus un instant d’hésitation en prononçant son nom, puis regardai Bootsie d’un œil égal, bien en face, et poursuivis.
— Gable et ce flic des Mœurs, Ritter, sont mêlés aux racoleuses. Les parents de Passion et de Letty Labiche étaient des trafiquants de drogue. Connie Deshotel a mouillé sa culotte quand elle a cru que Passion l’avait reconnue. Je ne sais trop comment mais d’une certaine manière, tout ça est lié.
— Ta mère n’était pas une prostituée. Ne laisse jamais personne te dire le contraire.
— T’es vraiment une pote, Boots.
Elle ramassait les assiettes sales, se préparant à les emporter dans la maison, quand elle s’interrompit, les reposa sur la table et vint se placer derrière moi. Ses doigts frôlèrent mes cheveux et mon cou, puis se penchant au-dessus de moi, elle glissa ses mains sur ma poitrine et pressa son corps contre le mien, ventre et cuisses s’aplatissant au creux de mon dos, sa bouche sur mon oreille.
Un peu plus tard, dans le lit, elle resta allongée contre moi, le bout de ses doigts suivant sur ma hanche les cicatrices d’éclats de mortier pareilles à un semis de pointes de flèche dressées. Elle tourna la tête et contempla les ramures tremblantes des chênes et des pacaniers, les ombres que la lune dessinait dans la cour.
— Nous avons une famille merveilleuse, dit-elle.
— C’est vrai, répondis-je.
C’est à cet instant que le téléphone sonna. J’allai répondre dans la cuisine.
C’était un interne de l’hôpital d’Iberia.
— Une ambulance vient de déposer un homme du nom de Clete Purcel. Une arme est tombée de ses vêtements, dit-il.
— Il est enquêteur privé. Il a un permis de port d’arme. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Vous feriez peut-être bien de venir voir par vous-même.
Clete avait beaucoup d’ennemis. Mis à part la mafia, qui lui en voulait tout particulièrement, les pires étaient ses anciens collègues des services de police de La Nouvelle-Orléans.
Il était parti pour le week-end à Cocodrie, dans Terrebonne Bay, où il louait toujours un chalet et un petit bateau. Le samedi matin, il se dirigea plein sud dans le Golfe jusqu’à ce que la côte ne soit plus qu’une ligne verte et basse sur l’horizon, puis il se laissa flotter au rythme de la marée en pêchant la truite blanche dans les creux de vagues, torse nu, cuisant sous le soleil toute la journée et buvant bière sur bière, le corps luisant comme un jambon huileux.
Au coucher du soleil, lorsqu’il reprit le chemin du rivage, la glace pilée de sa glacière était pleine de truites, ses boîtes de bière vides flottaient en fond de cale, tandis que les poissons volants bondissant sur les crêtes d’écume et les gouttes de pluie martelant les creux marquaient la fin idéale d’une belle journée.
Il attacha son bateau sur sa remorque et enfila sa chemise hawaïenne, mais sa peau était brûlée par le soleil, raidie par le sel séché, et il ne vit qu’un seul remède à ses désagréments : un hot-dog au piment d’au moins trente centimètres et un pack de six bouteilles de Dixie à emporter.
Le club 911 était construit en parpaings et contreplaqué, sur un replat sableux en bordure de la route. Il appartenait à un ancien adjoint du shérif de la paroisse de Jefferson censé accueillir à bras ouverts n’importe qui dans son bar. Mais l’essentiel de sa clientèle, en particulier le week-end, était constituée d’officiers de police des deux sexes, ou de ceux qui cherchaient à les imiter.
À l’arrivée de Clete, une troupe de trappeurs du dimanche était rassemblée au bar et dans le parking. Les trappeurs, le menton hérissé de boucs, en T-shirts vert olive, plaques d’identité au cou et pantalons de camouflage rentrés à l’intérieur de leurs Rangers, écrasaient d’un geste automatique leurs canettes d’aluminium vides au creux de la main, allumaient leur cigarette au briquet Bic avant d’en aspirer la flamme avec la satisfaction d’un dragon cracheur de feu et se touchaient les génitoires chaque fois qu’ils éclataient de rire.
Mais Clete ne se souciait pas des trappeurs. Il reconnut au moins quatre hommes et deux femmes, noirs et blancs, des Deuxième et Troisième Districts de La Nouvelle-Orléans. Les flics traversèrent le parking et poussèrent les doubles portes du bar, une boîte de bière ouverte à la main, au milieu des éclats de rire, comme dans toute soirée privée qui se respecte.
Allez, continue ta route, se dit Clete.
Ce qu’il fit. Sur une centaine de mètres. Car s’il n’achetait pas de bière et ne mangeait pas un morceau au club 911, il lui faudrait attendre encore trois ou quatre kilomètres.
Il existe une différence entre se montrer prudent et parcourir quatre kilomètres de plus parce qu’on a peur des gens avec lesquels on a jadis travaillé.
Il fit demi-tour, engagea sa Cadillac et sa remorque à bateau sur le sol en coquillages concassés du parking et entra par la porte latérale.
Don Ritter était au comptoir en train d’écaler un œuf dur en racontant une histoire aux hommes qui l’entouraient.
— Les Kit Carson, c’était les Viêt-congs passés dans l’autre camp, dit-il. Il y avait ce petit gugusse tout raccourci, on l’appelait « Bottles » à cause des culs de bouteille qu’il portait en guise de lunettes. Il n’arrêtait pas de répéter : « Patron, si tu me laisses tomber, les Viêt-congs vont m’en faire voir des vertes et des pas mûres. »
« Alors je lui fais : “J’aimerais bien t’aider, mon petit gars, mais tu ne nous as pas montré grand-chose jusqu’ici. Regardons les choses en face. Ton village est complètement viêt-cong, t’es bien d’accord. Et tous ces paysans, c’est des parents à toi, non ? Des tas de gens pourraient très bien douter de ta loyauté.”
« Et voilà qu’il me répond : “On a pus beaucoup de temps, patron. Les Américains rentrent chez eux et Bottles, y va se retrouver dans la merde.”
« Et moi je lui dis alors : “Je regrette de ne pas pouvoir t’aider, mais tu sais comment ça se passe. Il faudrait que tu nous offres un petit quelque chose d’utile.”
Ritter, les coudes en appui sur le comptoir, ôtait de minuscules débris de coquille d’œuf en souriant à ses propres doigts.
— Alors, qu’est-ce qu’il t’a ramené ? demanda quelqu’un.
— Tu ne le croiras pas. Avec son beau-frère, Bottles a volé un hélico à l’armée du Viêt-nam du Nord, les deux mecs l’ont chargé de bidons d’essence de deux cents litres, ils ont placé des grenades à fragmentation sur le haut des bidons et ont balancé le tout sur leur propre village qu’ils ont réduit en cendres. Et Bottles revient me voir et me fait : « Patron, le village il existe plus. Ça te suffit ? »
Ritter se mit à rire. À rire tellement fort que les larmes coulaient sur ses joues et qu’il fut pris d’une violente quinte de toux qui lui déchira la poitrine. Il porta une serviette en papier à ses lèvres, puis son rire recommença et il se remit à tousser.
Les flics et les trappeurs qui l’entouraient attendirent la suite.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Bottles ? demanda l’un d’eux.
— Ça, j’en sais rien du tout. La semaine suivante, je prenais l’Oiseau de la Liberté… Oh, il s’en est probablement tiré sans mal, dit Ritter en s’essuyant les yeux, avant de porter son verre à la bouche.
Clete commanda un hot-dog au piment et une bière pression, et se rendit aux toilettes. Ritter le suivit des yeux, puis les autres tournèrent la tête à leur tour et fusillèrent son dos du regard. Quand Clete ressortit des toilettes, le juke-box marchait et un mec jouait au billard. Il ne comprit pas immédiatement à qui Ritter faisait référence dans l’histoire qu’il racontait maintenant à ses amis.
— Sa femme broutait les chattes. Et je n’exagère pas. Mon épouse la connaissait. Lui, elle l’a largué pour une autre gouine, et elle est partie dans un monastère bouddhiste au Colorado. Vous imaginez ça ? Le mec rentre chez lui en se disant qu’il va finalement réussir à la choper au pieu avec le laitier, et elle, elle est en train de s’envoyer en l’air avec une autre nana.
C’est des gros cons, se dit Clete. Fiche le camp, t’occupe pas.
Mais le barman venait de poser devant lui son hot-dog au piment, trente bons centimètres recouverts de fromage gratiné et d’oignons émincés, et lui tirait un grand verre de bière à la pression. Clete se pencha sur son assiette et mangea à la cuillère, son chapeau rond relevé sur le front, en essayant d’ignorer Ritter et ses amis dont la conversation avait changé de sujet.
Son repas terminé et sa bière bue jusqu’à la dernière goutte, Clete s’apprêtait à se lever de son tabouret et à quitter les lieux, quand il changea soudain d’avis, pareil à l’homme incapable de décider s’il va ou non monter dans le bus. Il se rassit, la peau desséchée par le sel sous sa chemise. C’était quoi, déjà, ce qu’il devait rectifier ? Le mensonge toujours suspendu en l’air concernant son ex-femme ? En partie. Mais en partie seulement. Le véritable problème, c’est que Ritter pouvait se permettre de le tourner en ridicule et de ricaner en toute impunité : il savait que Clete, parce qu’il s’était renié et restait prisonnier des chaînes de son passé, serait toujours un objet de mépris aux yeux des autres flics.
— Ma femme m’a quitté parce que j’étais un ivrogne et que je touchais des enveloppes. J’avais aussi foutu la merde dans le programme de protection des témoins, déclara Clete. Ce n’était pas non plus une gouine. Elle avait simplement commis une erreur de jugement en allant traîner avec ton épouse. Tu sais, celle qui a taillé des pipes à deux bleusailles au cours de cette petite soirée derrière le bar de Mambo Jo.
Ils lui tombèrent dessus dans le parking alors qu’il ouvrait la portière de sa voiture. Ritter, un trappeur et un barbu en pantalon de toile, bottes de caoutchouc et bretelles sur son torse nu.
L’homme aux bretelles frappa Clete derrière la tête avec un coup-de-poing américain, puis lui colla un crochet au-dessus de l’œil. Clete rebondit sur le flanc de la Cadillac et s’écrasa au sol. Il vit le bonhomme s’écarter pour laisser la place à Ritter qui lui emprunta un long objet cylindrique dont il enfila la boucle de cuir autour de son poignet.
— Tu te prends toujours pour un flic parce que tu balances les macs des toits ? À Camden5, les mecs comme toi tiennent des baraques à frites ambulantes. Tiens, ça, c’est la monnaie de ta pièce pour la vanne sur ma femme. Alors, ça te plaît, pouilleux ? demanda Ritter.
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— Ils se sont servis d’une matraque ? dis-je.
— Surtout sur les tibias, répondit Clete.
Il était allongé, buste relevé, sur son lit d’hôpital. Une rangée bien propre de points de suture noirs ornait le dessus de son œil droit, une autre un carré de cheveux rasés à l’arrière de sa tête.
— Comment t’en es-tu sorti ?
— C’est d’autres flics qui les ont obligés à arrêter.
Il but une gorgée d’eau glacée. Ses yeux verts, sans afficher la moindre émotion, firent lentement le tour de la pièce en évitant les miens. Il remonta un genou sous le drap et son visage se crispa.
— C’est arrivé samedi. Qu’est-ce que tu as fabriqué depuis ? demandai-je.
— Je me suis mis au pieu. Beaucoup de Valium et trop de gnôle. J’ai roulé dans le fossé ce soir. Le mec de la police d’État m’a laissé filer.
— C’est faux. Tu n’es pas resté au pieu. Ces mecs, tu les as poursuivis, je me trompe ?
— Le gus en pantalon de toile et bretelles, le clampin qui a filé la matraque à Ritter ? Il était copain comme cochon avec ce flic en civil, Burgoyne. Je parie que c’est eux, les mecs qui ont foutu une branlée au chauffeur de Cora Gable. À propos, le chauffeur en question, je l’ai appelé et je lui ai fait part de mes petites réflexions.
— Ne fais pas ça, Clete.
— C’est que du rock’n’roll, rien de bien neuf.
— Un de ces quatre, c’est dans une caisse en bois que tu vas te retrouver.
— Ritter m’a traité de pouilleux.
Le mardi matin, le shérif entra dans mon bureau.
— J’ai besoin que tu me donnes un coup de main sur une question de relations publiques, dit-il.
— À quel sujet ?
— Un service à rendre à Madame le maire. Nous ne pouvons pas nous permettre de rester en guerre avec la municipalité de La Nouvelle-Orléans. Elle et moi déjeunons avec certaines personnes pour essayer de remettre un peu de bonne volonté dans tout ça. Tu veux nous retrouver chez Lerosier ?
— J’ai rendez-vous avec Bootsie au jardin public.
— Viens avec elle !
— C’est qui les gens avec lesquels nous allons déjeuner ?
— Des spécialistes des relations publiques, qui d’autre ? Allons, Dave, tu me le donnes, ce coup de main ?
Bootsie vint me chercher à midi et nous descendîmes East Main pour nous garer non loin de The Shadows avant de traverser la rue sous la voûte de feuillage des chênes pour rejoindre le restaurant installé dans une immense demeure du XIXe siècle, tout en coins et recoins, avec larges galeries et persiennes vertes.
J’aperçus la voiture du shérif garée devant l’établissement et, un peu plus loin, une limousine blanche aux vitres couleur anthracite. Je posai la main sur le bras de Bootsie.
— C’est la limousine de Cora Gable, dis-je.
Bootsie ralentit son pas un bref instant en jetant un œil aux fleurs des parterres qui bordaient le trottoir.
— J’aimerais bien que mes hortensias soient aussi beaux que ceux-là, dit-elle.
Nous montâmes le perron pour entrer dans un hall qui servait de salle d’attente. J’aperçus notre maire nouvellement élue, le shérif, trois hommes en costume et Cora Gable, assis à une table dans une salle de banquet. Au bout de la table, le visage obscurci par l’ombre dans l’angle de la porte, était installé un homme en blazer bleu avec chemise à manchettes et lourde montre en or au poignet.
— Il faut que j’aille aux toilettes un instant, dit Bootsie.
Quelques instants plus tard, par la vitre de la porte d’entrée, je vis Micah, le chauffeur, remonter l’allée et aller s’asseoir dans un fauteuil en osier à l’extrémité de la galerie avant d’allumer une cigarette.
Je ressortis et me postai près de l’accoudoir de son fauteuil. Il continua à fumer, le visage tourné de côté, sans accuser ma présence. Son front avait beau se moucheter de transpiration, il gardait malgré tout sa veste noire, sans dénouer sa cravate ni ouvrir son col amidonné.
— Mlle Cora a dit que vous ne porteriez pas plainte contre les deux flics du NOPD qui vous ont passé à tabac, dis-je.
— Je ne suis pas certain de savoir qui ils sont exactement. C’est une perte de temps, de toute façon, répondit-il en faisant tomber des cendres dans sa main en coupe.
— Pourquoi ?
Il tourna légèrement la tête, de sorte que sa peau frotta comme du papier de verre contre son col rigide.
— J’ai un casier, dit-il.
— Les gens qui ont des casiers attaquent tout le temps le système en justice. Ici, c’est une façon de vivre.
— Les flics de La Nouvelle-Orléans sont connus pour avoir assassiné leurs propres indics. Ils ont commis des cambriolages et assassiné les témoins des cambriolages. Allez vous taper la queue ailleurs, dit-il en se penchant par-dessus la rambarde pour ôter les cendres du creux de sa paume.
— Vous avez peur de Gable ? demandai-je.
Il brossa les cendres que le vent avait rabattues sur ses vêtements noirs. La sueur dégouttait de ses cheveux et le côté droit de son visage luisait comme un gâteau aux fraises écrasé.
Je rentrai à l’instant précis où Bootsie sortait des toilettes. Nous passâmes entre les tables de la salle à manger principale pour rejoindre la salle de banquet du fond, où Jim Gable, debout à la place d’honneur, versait du vin blanc dans le verre de son épouse.
— Jim me dit que vous vous connaissez, m’annonça le shérif.
— C’est un fait, dis-je.
— Bootsie aussi est une vieille connaissance. À l’époque où elle vivait à La Nouvelle-Orléans, dit Gable, les coins de ses yeux plissés en minuscules pattes-d’oie.
— Vous avez l’air d’avoir bien chaud, Dave. Ôtez donc votre veste. Ce repas n’a rien d’officiel, dit Madame le maire.
C’était une femme intelligente, douce et séduisante, pleine de sincérité, et non une politicienne rouée. Mais à la façon dont elle souriait plaisamment à Jim Gable qui la servait en vin, je ne laissais pas de m’interroger avec un effroi certain sur la propension des gens honnêtes à mettre en veilleuse tous leurs instincts d’autoprotection et à accepter de ce fait les pires représentants de la race humaine en leur sein.
Il y avait dans les manières de Gable quelque chose d’obscène que j’étais incapable de traduire en mots. Sa bouche se pinça en une petite moue lorsqu’il souleva le col de la bouteille du verre de Madame le maire. Il prit une rose flottant au centre d’un saladier en argent au milieu de la table, la secoua et la posa près de l’assiette de la dame, d’un geste puéril tellement factice qu’il était une insulte à l’intelligence de cette femme mûre. À maintes reprises pendant les conversations du déjeuner, je le surpris, bouche entrouverte et langue un peu pendante sur les dents, comme s’il se préparait à parler ; avant que son regard se mette à sourire à quelque pensée malfaisante, pendant que son interlocuteur tentait de deviner ce qu’il n’avait pas dit.
Régulièrement ses yeux revenaient sur Bootsie, dont il examinait le profil, les vêtements, la fourchette qu’elle était sur le point de porter à ses lèvres.
Lorsqu’il se rendit compte que je le regardais, son visage se colora d’une chaleur de bon aloi, comme un vieil ami de la famille qui aurait partagé avec moi une affection mutuelle.
— Vous êtes vraiment des gens bien tous les deux, Dave, dit-il.
Juste avant qu’on ne serve le café, il tapota son verre avec une cuillère.
— Madame le maire et monsieur le shérif, permettez-moi de préciser en quelques mots la raison officielle de notre visite ici, annonça-t-il. Nos hommes sont en train d’enquêter sur le désastre de l’Atchafalaya. De toute évidence, certaines procédures n’ont pas été respectées. C’est de notre faute, et non de la vôtre. Nous tenons simplement à ce que vous sachiez tous que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour aller au fond des choses et faire la lumière sur ce qui s’est produit… Dave, vous voulez dire un mot ?
— Non, répondis-je.
— Vous êtes sûr ?
— Je n’ai absolument rien à dire, Gable.
— Les amis ne s’appellent pas par leur nom de famille, dit-il.
— Je vous prie de m’excuser, en ce cas.
Il sourit et concentra toute son attention sur ma personne.
— Vous soulevez de la fonte, n’est-ce pas ? Moi aussi, j’ai toujours voulu faire de la musculation, me dit-il.
— Je manque un peu de temps en ce moment. Je suis toujours très pris par l’enquête relative à Little Face Dautrieve. Vous vous souvenez de Little Face ? Une racoleuse noire qui travaillait pour Zipper Clum ? demandai-je.
— Ça ne me dit rien du tout, répondit-il.
— Nous espérons vous inviter tous chez nous, à une soirée en plein air, dès que la température aura un peu fraîchi, dit Cora Gable. Il fait horriblement chaud cet été, vous ne trouvez pas ?
Mais Gable n’écoutait pas son épouse. Il avait posé le bras sur la nappe et me fixait d’un œil indolent. Ses ongles étaient taillés courts, tout roses sur ses petits doigts.
— Je crois savoir que Clete Purcel a eu des ennuis avec des policiers. Mais ils n’étaient pas en service. C’est cela qui vous tracasse, Dave ? demanda-t-il.
Je consultai ma montre sans lui répondre. Il alluma un mince cigare noir à l’aide d’un briquet en or et replaça le briquet dans sa poche de chemise.
— Quel personnage ! dit-il sans préciser à qui il se référait. Vous et Purcel, vous deviez faire un sacré duo.
— Je vous prierais de ne pas fumer à table, dit Bootsie.
Gable regarda droit devant dans le silence, un sourire figé aux lèvres. Il fit tourner l’extrémité embrasée de son cigare dans le cendrier pour l’éteindre, prit son verre et but une gorgée de vin, sans que sa main parvienne tout à fait à masquer la rougeur qui lui empourprait le cou.
Derrière le masque de fard qui lui couvrait le visage, Cora Gable observa le malaise de son époux à la manière dont une buse sur un fil téléphonique pourrait observer un lapin pris au piège d’une clôture.
Le déjeuner terminé, alors que notre groupe traversait la salle à manger pour rejoindre la galerie extérieure puis l’allée en façade, le shérif resta à la traîne et m’agrippa le bras.
— Nom de Dieu, c’était quoi, ce qui s’est passé au cours de ce banquet ? murmura-t-il.
— Je crois que je ne vous ai jamais parlé de mes relations avec Jim Gable, dis-je.
— Tu t’es comporté à son égard comme s’il était une saleté récupérée dans un évier, dit-il.
— Vraiment ? dis-je.
Mais Jim Gable n’était pas homme à simplement prendre congé après avoir été repris et humilié en public.
Micah aidait Cora Gable à s’installer à l’arrière de la limousine lorsque Gable nous arrêta, Bootsie et moi, alors que nous nous préparions à rejoindre notre voiture.
— Ç’a été un vrai plaisir de vous revoir tous les deux, dit-il.
— Oh ! Mais vous allez me revoir souvent, Jim, je vous le garantis, répondis-je avant de me diriger à nouveau vers ma voiture.
— Tu as l’air superbe, Boots, dit-il en lui prenant la main.
Lorsqu’il la relâcha, il laissa ses doigts frôler son poignet et glisser comme un liquide à l’intérieur de sa paume. Pour s’assurer qu’il n’y avait pas méprise sur l’insulte qu’il nous infligeait, du pouce, il lui massa les phalanges.
Et je me retrouvai soudain à quelques centimètres de son visage. Le shérif était déjà dans la rue et venait d’ouvrir sa portière. Il nous observait par-dessus le toit de sa voiture de fonction.
— Quelque chose ne va pas, Dave ? demanda Gable.
— Aimeriez-vous faire un petit brin de causette avec moi là-bas, dans l’allée ? lui suggérai-je.
— On ne s’ennuie vraiment pas avec vous, dit-il en me touchant le bras avec naturel. Vingt-cinq années de service, et vous continuez à pourchasser les macs et les putes et à en discuter devant votre nouveau maire.
Il secoua la tête, toute sa bonne humeur envolée, alluma un nouveau cigare et referma son briquet sur un claquement.
— Là dehors, fumer n’est plus un problème, j’espère ?
Je retournai à mon bureau et passai la majeure partie de l’après-midi à remplir des papiers. Mais je continuais à penser à Jim Gable. Chez les Alcooliques Anonymes, nous disons toujours qu’il faut faire passer les principes avant les personnes. Je ne cessai de me répéter ce précepte, encore et encore. Et chaque fois, je revoyais les doigts de Gable glisser sur la paume de mon épouse.
Lorsque le téléphone sonna, j’espérai que ce serait lui.
— Je me suis dit qu’il fallait que je vienne au rapport, annonça la voix de Johnny Remeta.
— Vous avez vraiment l’esprit embrouillé. Vous n’avez pas de comptes à me rendre. Nous n’avons aucune attache, ni de près ni de loin.
— Vous connaissez un flic de La Nouvelle-Orléans prénommé Axel ?
— Non.
— Alors que j’étais menotté et enchaîné dans cette voiture, ce flic, le dénommé Burgoyne, celui qui s’est fait dessouder ? Il répétait tout le temps à l’autre flic de ne pas s’en faire, qu’Axel serait là à l’heure. Il a dit : « Te fais pas de bile, tout baigne. Axel est un artiste. »
— Et c’est censé vouloir dire quoi ?
— J’ai découvert que Burgoyne était le partenaire d’un certain Axel. Lequel Axel est tireur d’élite. C’est le mec qu’ils utilisent, comment appellent-ils ça, déjà, contre les suspects barricadés. Il a deux ou trois cadavres à son actif.
— Maggie Glick dit que vous veniez dans son bar dans le temps.
— Je n’ai jamais entendu parler d’elle et je ne bois même pas. Est-ce qu’il n’y a que des menteurs dans ce pays ?
— Ne rappelez plus ici sauf si vous voulez vous livrer. Est-ce que vous m’avez bien compris ? Répétez ce que je viens de vous dire, s’il vous plaît.
— Vous m’avez sauvé la vie. J’ai une dette envers vous. C’est une question d’honneur, monsieur Robicheaux. Vous avez un téléphone portable au cas où je ne pourrais pas vous joindre à votre domicile ?
Je raccrochai et composai le numéro de l’appartement de Clete.
— Tu connais un dénommé Axel ? demandai-je.
— Ouais ! Axel Jennings. Il est pote avec Don Ritter. C’est lui qui m’a cogné derrière la tête avec un coup-de-poing américain.
— Johnny Remeta vient de me rappeler. C’est peut-être Jennings le tireur qui a effacé Burgoyne par erreur.
— J’ai quelques projets concernant ce Jennings. Toi, tu t’occupes de Remeta. Il doit te prendre pour son père ou quelque chose comme ça.
— C’est quoi, les projets que tu prévois pour Jennings ? demandai-je.
— Et si je vous invitais tous à dîner ce soir ? Remeta est un fêlé de la casquette. Ritter et Axel Jennings, c’est des excités. La distinction est importante. Ne l’oublie pas.
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Un orage s’était déplacé dans le Golfe du Mexique et le jour se leva, gris et frais, sous un linceul de brume, puis il se mit à pleuvoir. Je regardai par la fenêtre de mon bureau et vis Passion Labiche sortir d’une voiture, enjamber le ruisseau inondé et se mettre à courir dans l’allée qui menait au tribunal. Ses cheveux et sa peau miroitaient de pluie quand elle frappa à la vitre de mon bureau. Sous son bras droit, elle portait un album de photos ou d’images, enveloppé dans un sac transparent.
— Tu veux te sécher ? demandai-je.
— Je suis désolée pour la manière dont je t’ai parlé chez moi. Certains jours, il arrive que je ne me sente pas bien, dit-elle.
— Ce n’est pas un problème. Un peu de café, ça te dirait ?
Elle secoua la tête.
— J’ai retrouvé cette photo de Mlle Deshotel. Celle dont je lui ai parlé quand elle est venue dans mon bar. Elle se trouvait dans le grenier. Mes parents ont gardé des clichés de tous les endroits où ils ont vécu ou qu’ils ont visités.
Elle s’assit devant mon bureau et sortit de son sac un mouchoir avec lequel elle s’épongea le visage.
— Pourquoi as-tu décidé de me l’apporter ? demandai-je.
— Parce que tu me l’as demandé. Parce que tu as été gentil avec nous.
Passion tourna les pages rigides de l’album jusqu’à une grande photo en noir et blanc prise dans une boîte de nuit. Au miroir derrière le bar étaient accrochés des traîneaux de Père Noël, des rennes et des boules de neige en polystyrène. Un groupe de cinq personnes, parmi lesquelles les parents de Passion, était assis sur des tabourets et fixait l’objectif, le verre en équilibre sur les genoux, le visage empourpré et chaleureux en ce jour de fête.
Dans un coin de la photo, quelqu’un avait noté à l’encre : Noël 1967. Il n’y avait pas à se tromper sur Connie Deshotel. Elle était de ces femmes dont les traits du visage changent peu avec le temps et se définissent par leur beauté naturelle plutôt que par l’âge ou la jeunesse. Elle portait une robe du soir noire à paillettes avec de minces bretelles et une grosse fleur à la taille, et son verre de champagne était vide, incliné dans sa main. Elle souriait, mais au contraire des autres, elle destinait son sourire à quelqu’un qui était hors champ.
— Pourquoi cette image devrait-elle avoir une quelconque importance ? demanda Passion.
— Tes parents appartenaient à la pègre. Connie Deshotel est procureur général.
— Ils étaient propriétaires de trois ou quatre dancings. Toutes sortes de gens les fréquentaient. Même le gouverneur, Earl K. Long, y venait.
— Puis-je conserver la photo ?
Elle dégagea les bords collés au dos de la feuille et me tendit la photo. La conscience qu’elle avait de son contenu, voire de son éventuelle importance, semblait avoir déjà disparu lorsque je lui pris le cliché des mains.
— Ma sœur n’a qu’un seul avocat qui travaille sur son affaire aujourd’hui. Et il n’a que vingt-cinq ans, dit-elle.
— Je pense que tu as aidé Letty à tuer Vachel Carmouche. Et je ne pense pas que tu arrives à grand-chose tant que ce fait ne sera pas établi pour qu’on en discute, dis-je.
Elle me fixa, le visage pétrifié, comme un animal surpris par les phares d’un camion.
Elle s’enfuit littéralement au pas de course.
Je haïssais les paroles que je venais de prononcer.
J’avais grandi dans le sud de la Louisiane dans les années quarante et cinquante. Je me souviens des machines à sous et des machines à parier sur les courses de chevaux, scintillantes de chromes et d’électricité, parmi les palmiers en pot du vieux Frederic Hotel sur Main Street, et des cahutes de chaque côté de la voie ferrée sur toute la longueur de Railroad Avenue. Lorsque je ramassais l’argent en faisant ma tournée de livreur de journaux le samedi après-midi, les prostituées étaient assises sur les galeries de leurs bungalows, fumant leurs toutes nouvelles cigarettes à bout filtre. Parfois elles buvaient de la bière, plongeant leur verre dans un seau qu’un maquereau leur apportait du Bar de Broussard. Ces femmes dissolues n’étaient guère attirantes, sans maquillage, le cheveu mal coiffé et sale. Parfois, il leur arrivait d’éclater de rire comme si elles n’avaient plus toute leur tête, une sorte de caquètement haut perché qui montait sans rime ni raison vers le vide, dans le ciel couleur de laiton.
Aucune ne parlait avec un accent cajun, et je me demandais d’où elles venaient. Je me demandais aussi si elles étaient jamais allées à l’église, ou si elles avaient encore des parents quelque part, voire peut-être des enfants. Un jour, sur la galerie, je vis un maquereau en cogner une. C’était la première fois que je voyais un homme frapper une femme. Le nez de la prostituée se mit à saigner dans sa main. Son maquereau avait les cheveux noirs brillantinés et portait un pantalon mauve qui collait à sa peau comme un culotte de matador.
— T’as eu ton fric, gamin ? me demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Alors vaudrait peut-être mieux que tu continues ta tournée.
Je m’éloignai sur mon vélo. Lorsque je repassai devant l’hôtel de passe, la femme était assise sur une balancelle à côté de lui, et pleurait à chaudes larmes dans un torchon à vaisselle moucheté de rouge, pendant qu’il la consolait d’un bras passé autour de ses épaules.
Je me rappelai également les clubs de jeu des paroisses St Martin et St Landry dans les années cinquante. Barmen, videurs et donneurs de black jack portaient à l’époque les insignes d’adjoint du shérif. Aucun gamin ne se voyait jamais renvoyer du bar ou d’une table. Les femmes, amenées là par les Giacano de La Nouvelle-Orléans et une famille syrienne de Lafayette, travaillaient dans des caravanes climatisées derrière les boîtes de jeu. Le chef de la police d’État avait tenté de faire respecter la loi et fermé les établissements de jeu en mettant un terme à la prostitution en Louisiane : il y gagna de devenir l’homme le plus haï de tout l’État.
La plupart de ces mêmes boîtes de jeu continuèrent à prospérer jusque dans les années soixante. Passion avait raison. Des gens de toutes sortes les fréquentaient. Connie Deshotel serait-elle allée jusqu’à engager quelqu’un pour voler une vieille photographie la montrant en compagnie de gens qu’elle était susceptible d’avoir connus de manière fortuite ?
Je décidai de trouver la réponse à ma propre question.
— Je suis désolé de vous embêter, mais j’ai un petit problème, dis-je lorsque je l’eus au téléphone.
— Je suis heureuse que vous ayez appelé, Dave, répondit-elle.
— Il y a eu un cambriolage avec effraction au domicile de Passion Labiche. Quelqu’un lui a volé une boîte de photographies qu’elle gardait dans son placard.
— Oui ?
— Passion déclare vous avoir dit qu’elle vous avait vue sur une vieille photo en sa possession. Existe-t-il une raison quelconque pour que quelqu’un veuille voler une chose pareille ? Un ennemi politique, peut-être ?
— J’avoue que je n’en sais rien.
— Je vois. En tout cas, j’ai pensé que je devais vous poser la question. Comment allez-vous ?
— Très bien. Très occupée. Enfin, plein de choses, comme d’habitude, répondit-elle.
— À propos, le voleur n’a pas trouvé la photo en question. Je l’ai ici, devant les yeux. Elle vous montre en compagnie des parents de Passion au moment de Noël, en 1967.
— C’est bien possible. Je ne connais pas bien sa famille. Peut-être les ai-je rencontrés par le passé. Dave, quand mes ennemis veulent me causer du tort avec des photos, ils les collent sur les cibles des jeux de fléchettes. Dites bonjour pour moi à Bootsie.
Le lendemain après-midi, Dana Magelli du NOPD me rappela, suite à un coup de fil que je lui avais passé plus tôt dans la journée.
— Est-ce que tu peux sortir le dossier d’un flic du nom d’Axel Jennings ? demandai-je.
— Pour quoi faire ?
— Lui, Don Ritter et un autre mec ont passé Clete Purcel à tabac près de Cocodrie. Je pense aussi que ce Jennings ferait un excellent suspect pour la fusillade au cours de laquelle Burgoyne a trouvé la mort.
— Jennings aurait abattu son propre coéquipier sur l’Atchafalaya ? Voilà une idée tout à fait nouvelle, Dave. Tu en as d’autres ?
— Est-ce que tu peux trouver son dossier ?
— Je l’ai là, devant moi. Je voulais justement t’appeler à propos de Purcel. Où est-il ?
J’avais mis le pied en plein dedans.
Axel Jennings vivait en centre-ville, dans une petite maison basse de couleur jaune sur Baronne, où il avait grandi. Le jardin était vert et bien entretenu, il y avait un perron en pierre et une allée bordée de palmiers qui poussaient entre les garages. Le quartier était comme tous les quartiers de jadis pendant la Seconde Guerre mondiale, des endroits où les gens tondaient leur pelouse le samedi soir et écoutaient les retransmissions radiophoniques des matchs de base-ball sur une TSF posée devant les fenêtres ouvertes. En tout cas, c’est ce que son père lui avait dit.
Le père d’Axel avait été pilote sous les ordres du général Curtis Le May et il avait participé à des raids incendiaires contre des cibles japonaises après le lâcher de la première bombe atomique sur Hiroshima. Les raids de Le May n’avaient pas servi à grand-chose. Il avait fallu qu’une seconde bombe atomique vaporise une autre ville pour mettre un terme à la guerre. La plupart des civils, en particulier les pacifistes à tout crin, savaient que dalle sur ce qui se passait là-bas. C’est ce que le père d’Axel avait dit.
Axel avait trois passions : les armes à feu, les trains miniatures et le souvenir de son père, dont il gardait la photo en uniforme sur le manteau de la cheminée.
Il était membre d’un club de tir dans la paroisse St Charles et presque tous les week-ends, il emballait ses boîtes de munitions fabriquées de ses mains et ses trois armes favorites : son automatique calibre .45, son Springfield 03 à visée télescopique, et l’équivalent civil du fusil d’assaut M-14, et s’en servait sous un abri en bois pour tirer sur des cibles en carton épinglées à des câbles devant un talus de terre.
Son père avait coutume de dire que le tir de précision se résumait simplement à la coordination des angles avec les battements du cœur et le rythme des poumons. Le comportement de la balle était mathématiquement prévisible et n’était gouverné par aucune règle particulière, hormis des principes physiques. Il fallait simplement s’obliger à faire de l’arme une extension de son sang, de sa chair et de sa pensée, de façon que la pression du doigt crée une certitude géométrique pour sa cible.
Tout cela n’était qu’une question de maîtrise et d’ordre.
Comme dans la vie, avait dit son père. Les gens ne respectaient plus l’autorité. Il fallait se trouver un chef, un homme que l’on pouvait respecter, et placer sa foi en lui, comme il plaçait sa propre foi en vous. Son père appelait cela une réciprocité d’honneur personnel.
La véranda ensoleillée d’Axel ainsi que sa chambre d’amis étaient couvertes de trains électriques. Les rails traversaient le plancher, les tables et les panneaux de contreplaqué vissés à des tréteaux. Ils s’enfilaient en virages au travers de montagnes en papier mâché et de forêts miniatures, longeaient des châteaux d’eau, des dépôts de marchandises et des agglomérations à la même échelle. Le long des voies, il y avait deux gardes-barrière et des cheminots, plus des aiguillages qui déviaient les locomotives au tout dernier moment, juste avant une éventuelle collision, ainsi que des sonneries d’avertissement et des lumières clignotantes aux passages à niveau.
Lorsque Axel mettait tous ses trains en marche en même temps, les odeurs chaudes de métal, d’huile et de circuits électriques surchauffés lui remettaient en mémoire les relents âcres et propres de la poudre au stand de tir.
Deux cibles abattues à porter à son compte avec un M-16 du service, et une troisième qu’il partageait avec Burgoyne.
Lorsqu’il avait descendu son premier suspect barricadé, il avait cru qu’il se sentirait peut-être mal.
Il n’en avait rien été. Le mec avait eu toutes les occasions possibles de sortir du bâtiment. Au lieu de quoi, il avait ouvert tous les robinets à gaz et allait se suicider en entraînant son enfant avec lui dans la mort. À l’instant précis où il allait craquer son allumette, Axel, étendu à plat ventre sur un toit, avait retenu son souffle avant de le relâcher lentement, et tiré sa balle qui avait fracassé une vitre et épinglé le bonhomme en lui traversant les deux tempes.
Il fallait croire en ce que l’on faisait. On faisait confiance à l’homme dont on prenait les ordres. Et on ne regardait pas en arrière. C’est ce que son père avait dit.
Cela avait dû être super de vivre pendant la Seconde Guerre mondiale. Les ouvriers gagnaient du bon argent et, pour le plaisir, ils jouaient au bowling ou au jeu de palet dans une taverne. Ils n’allaient pas se renifler une ligne sur un couvercle de chasse d’eau ; on raccompagnait une fille à la maison après un moment passé avec elle au café sans entendre les hurlements que lui lançait une bande de petits truands dans une voiture ; les Noirs vivaient dans la partie de la ville qui leur était réservée. Les gamins ramassaient les vieux journaux, les cintres, les pneus de voiture, et ils les transportaient dans une petite charrette jusqu’à la caserne des pompiers pour participer à l’effort de guerre. L’ennemi était au-delà des mers, pas dans les rues de sa propre cité.
Sa petite amie occasionnelle, une barmaid du nom de Cherry Butera, déclara qu’Axel était déprimé depuis la mort de Jimmy Burgoyne au cours de cette fusillade sur l’Atchafalaya. Il avait pris quelques jours de vacances, et ils étaient descendus tous les deux jusqu’à Grand Isle. Une tempête déchirait le Golfe, le ciel avait viré au vert, et la houle était féroce, jaunie par tout le sable baratté.
— Il y a un sous-marin nazi là-bas. Les gardes-côtes l’ont fait sombrer en le bombardant par avion en 42, avait-il dit. Je regrette de n’avoir pas vécu à cette époque-là.
— Et pourquoi donc ? avait-elle demandé.
— J’aurais été là, j’aurais été partie prenante de tout ça, avait-il répondu.
Il retournèrent à La Nouvelle-Orléans sous la pluie et burent de la bière dans un petit rade à pizzas à deux blocs de son domicile. Les bananiers fouettaient le côté du bâtiment et les ombres des panneaux de néons dans les vitres cascadaient comme de l’eau sur le visage d’Axel.
— Quelqu’un me suit, dit-il.
— Tu te rends responsable parce que tu n’étais pas là quand Jimmy a été tué, dit sa petite amie.
Il la regarda un instant puis ses yeux rompirent le contact et il se mit à fixer le vide. Il déchiqueta en petits morceaux l’étiquette vert et or de sa bouteille de bière et les roula en boulettes minuscules.
— J’ai vu quelqu’un devant ma fenêtre. Et ce quelqu’un était derrière nous ce soir, dit-il.
— Chéri, la route était vide. Les méchants ont peur de toi, tout le monde le sait.
— Jimmy me manque. Je regrette qu’il ne soit pas là. Je regrette qu’il soit mort, dit-il.
À vingt-trois heures, il sortirent du bar par-derrière et empruntèrent l’allée pour regagner la voiture. Soufflée par les rafales, la pluie tourbillonnait devant un lampadaire, et les palmiers entre les garages étaient gonflés de vent et battaient contre les murs en bois.
L’homme qui attendait dans les ombres portait un large chapeau et un imperméable noir dont il avait remonté le col. Le morceau de bois de charpente qu’il tenait à la main était épais et carré, long de presque un mètre. Les feuilles mouillées collaient à ses épaules et à son chapeau de sorte qu’il ressemblait à une excroissance de la haie lorsqu’il s’avança dans l’allée. Il balança le morceau de chevron à deux mains, ainsi qu’il l’aurait fait d’une batte de base-ball, en plein dans la figure d’Axel.
Sur le coup, Axel partit à reculons et s’écrasa dans une rangée de poubelles, le front veiné de sang et d’eau. Puis l’homme au large chapeau se pencha et enfonça le morceau de bois dans la gorge d’Axel puis dans sa tempe.
L’homme se redressa, l’eau dégoulinant du rebord de son chapeau, le visage formant un ovale sombre à contre-jour sous la lumière du lampadaire à l’extrémité de l’allée.
— Dégage tes miches de là, à moins que tu en veuilles autant, dit-il à la femme.
Elle ne se le fit pas dire deux fois, et tournant la tête vers l’homme au chapeau, se mit à courir au milieu des éclaboussures que ses chaussures à talons plats faisaient jaillir des flaques d’eau miroitant d’huile de moteur. L’homme au chapeau balança le morceau de chevron dans l’allée, puis il ramassa une bouteille de whisky qu’il cassa contre le mur d’un garage. Il se pencha au-dessus du corps d’Axel, les lueurs du lampadaire venant accrocher le ventre déchiqueté de sa bouteille, son bras tendu sondant les ténèbres en contrebas, sans bruit, comme un homme accomplissant un geste mûrement réfléchi en privé qu’il exécutait maintenant sans passion ni surprise.
— Il faut être une sacrée ordure pour faire une chose pareille, Dave, dit Magelli.
— Ce n’est pas Clete qui a fait ça.
— Comment le sais-tu ?
— Vois du côté du chauffeur de Jim Gable. Le mec a jadis travaillé dans un cirque. Il s’appelle Micah et il est défiguré.
— Pourquoi ne laisses-tu pas Purcel couvrir ses propres miches pour une fois ? Ça nous changerait.
— Jennings est un flic pourri. Ça lui pendait au nez. Laisse tomber Clete, dis-je.
— Va donc dire ça à Jennings. Le médecin a fait décrocher tous les miroirs dans sa chambre d’hôpital.
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Une semaine s’écoula et je n’eus pas d’autres nouvelles de Dana Magelli. Le soir où Jennings avait été attaqué, Clete récupérait un fuyard de conditionnelle à Baton Rouge, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il n’aurait pu attaquer Jennings après avoir remis le prisonnier aux bons soins de Wee Willie Bimstine et de Nig Rosewater. Mais les limites que Clete Purcel s’était fixées, pour arbitraires qu’elles puissent être de temps à autre, n’incluaient pas la mutilation d’un homme à moitié conscient déjà au sol.
Je voulais me vider la tête et laisser mon travail en plan pour partir à Key West en compagnie de Bootsie et d’Alafair et pêcher trois semaines durant. J’étais fatigué des problèmes des autres, fatigué de mettre un terme aux disputes domestiques, de nettoyer au tuyau d’arrosage le vomi maculant une voiture de patrouille, de me laver la figure après les crachats reçus, de lâcher la bride à des camés parce qu’ils avaient le virus et m’apercevoir ensuite, comme cela m’était arrivé une fois, qu’ils allaient essayer de me mordre lorsque je leur passais les menottes.
J’étais fatigué de lire le désespoir sur le visage des parents noirs lorsque je leur annonçais que leur enfant était mort d’une overdose de méthédrine ou d’héroïne, ou abattu lors d’un cambriolage, ou d’essayer vainement de rendre à un propriétaire de magasin un peu de sa dignité et de son estime après qu’on l’eut forcé, à la pointe d’une arme, à s’agenouiller et à supplier qu’on le laisse vivre. De ma vie, je ne voulais plus revoir le visage de ces femmes violées, sodomisées, brûlées à la cigarette ou tabassées à coups de poing, le corps systématiquement vidé de la plus petite parcelle de dignité et de respect qu’elles avaient jamais possédée et qu’on leur avait arrachée.
Lorsqu’on rencontre des flics des rues blanchis sous le harnais qui ne boivent ni ne se droguent, sauf exception, ils suivent des programmes de réadaptation en douze étapes, ou alors ils ont le cerveau complètement mort quand ils n’ont pas eux aussi une propension certaine au crime.
Mais chaque fois que je recouvrais des idées claires et tentais de me concentrer sur le potentiel que chaque journée pouvait tenir en réserve – les averses venues du Golfe qui éclatent dans un ciel d’été, Bootsie que je retrouvais pour le déjeuner chez Victor ou au jardin public, les longues soirées d’été, les lueurs du couchant qui montaient haut dans le ciel, Alafair que j’allais chercher le soir à la bibliothèque municipale avant de l’emmener prendre une glace en compagnie de ses camarades de l’atelier d’écriture du lycée – mon esprit revenait sans cesse, encore et toujours, au sort qu’avait connu ma mère, à ses suppliques, aux appels à l’aide qu’elle avait dû hurler, et au fait que ses tueurs étaient toujours en liberté en ce bas monde.
Je n’étais pas seulement obsédé par la mort de ma mère. Il y a bien longtemps déjà, j’avais accepté la perte de la famille dont j’étais issu, la perte de mon enfance et de l’innocence du monde cajun qui m’avait vu naître. On traite la perte comme on traite la mort. Elle rend visite à chacun de nous, et on ne la laisse pas prendre le pas sur la vie.
Ce qui me tenait maintenant n’était pas un sentiment de perte, mais l’impression d’avoir été volé, d’avoir vu mon intimité violée. Le souvenir de ma mère, le respect plein de tristesse que j’avais toujours éprouvé à son égard, on me les avait dérobés. Le mensonge enregistré sur cette bande qu’avait laissé derrière lui le mateur décédé dans la prison de Morgan City, selon lequel ma mère était une pute et une voleuse, était devenu partie intégrante d’un dossier des services de police de La Nouvelle-Orléans, et je ne disposais d’aucun moyen pour changer cet état de choses.
— Quelque chose te tracasse ? demanda Helen Soileau dans mon bureau.
— Non, pas vraiment, répondis-je.
Elle était plantée devant la fenêtre et se frottait la nuque en regardant la rue.
— Connie Deshotel aurait-elle tout bonnement disparu ? Le fait d’avoir été prise en photo en compagnie de deux trafiquants de drogue ne l’a pas secouée ? dit-elle.
— Pas à ma connaissance en tout cas, répondis-je en me renversant dans mon fauteuil.
— Elle était dans son bureau. Avec tout le pouvoir dont elle dispose à portée de main. Ne la laisse pas te mener en bateau, Dave. Cette nana, elle t’a dans sa ligne de mire, prête à lâcher ses bombes.
Mais c’était vendredi après-midi et je ne voulais plus penser à Connie Deshotel. Je signai le registre de sortie, achetai une miche de pain français au marché, et empruntai le chemin de terre qui conduisait à ma maison sous les éclats du soleil pareils à des fragments de laiton martelé dans la ramure des chênes au-dessus de ma tête.
Je dînai en compagnie d’Alafair et de Bootsie à la table de cuisine. Par la fenêtre, on voyait, haut dans le ciel, les amoncellements de nuages chargés de pluie tranchés par des colonnes de soleil qui éclairaient les cannes à sucre de mon voisin. Alafair mangeait, son sac par terre, à ses pieds. Elle y gardait les nouvelles qu’elle avait écrites, des calepins de notes, des feutres, et un petit guide sur l’écriture de scénario. Près de son coude était posé un épais livre de poche emprunté à la bibliothèque, illustré par une photo en noir et blanc représentant un chalet en rondins.
— Qu’est-ce que tu lis ? demandai-je.
— Night Comes to the Cumberland. Par un avocat qui s’appelle Harry Caudill. L’histoire se passe dans les montagnes du Sud, répondit-elle.
— C’est pour ton atelier d’écriture ? demandai-je.
— Non, c’est un garçon à la bibliothèque qui m’a dit de le lire. C’est le meilleur livre jamais écrit sur les habitants des Appalaches.
— Tu vas lire ta nouvelle histoire ce soir ?
— Ouais ! dit-elle en souriant. À propos, il est possible qu’on me raccompagne ce soir.
— Et tu rentrerais avec qui ? demanda Bootsie.
— Le garçon en question.
— Quel garçon ? demandai-je.
— Celui qui m’a parlé de Night Cornes to the Cumberland.
— La boucle est bouclée, dis-je.
— Dave, y ai seize ans… Pourquoi fais-tu cette tête ?
— Pour rien. Désolé, dis-je.
— Arrête, s’il te plaît, tu n’as pas à t’en faire, dit-elle.
— Bien sûr, dis-je en regardant droit devant moi.
Quelques minutes plus tard, Alafair montait dans la voiture en compagnie de Bootsie pour se rendre en ville. Sous les arbres, le sol rougeoyait des derniers rayons du soleil, et je sentais, portés par le vent, les odeurs d’humus, les relents chauds, denses et mouillés, du marais et des bancs de poisson.
— Tu ne rentres pas le soir en compagnie de garçons que nous ne connaissons pas, Alafair, dis-je. C’est entendu ?
— Non, répondit-elle.
— Alf ?
— Arrête de me parler comme si j’étais une enfant. Je ne dirai plus rien tant que ça ne changera pas.
Derrière Alafair, sans que celle-ci puisse la voir, Bootsie secoua la tête vers moi avant de dire :
— Je ne serai pas bien longue, Dave.
Je les regardai toutes les deux s’éloigner sur la route de New Iberia.
Je ne savais pas si j’étais véritablement un bon père, ni jusqu’à quel point, mais j’avais appris une chose : lorsque votre fille est en pleine adolescence, entre treize et dix-sept ans, jamais vous n’aurez le dernier mot lorsque vous vous disputez avec elle, et si la colère l’emporte, que vous laissez les récriminations et votre volonté de puissance prendre le pas, vous finirez par mépriser votre triomphe et la faiblesse qu’il masque, et vous aurez bien du mal à trouver le pardon, en elle comme en vous.
Je lus le journal sur la galerie puis le crépuscule s’installa au cœur des arbres. Les feuilles au sol s’assombrirent jusqu’à devenir indistinctes, une voiture passa sur la route tous phares allumés. Je vis Batist sortir de la boutique et transvaser les cendres brûlantes de la fosse du barbecue dans un seau, qu’il vida en un nuage de braises rougeoyantes à la surface du bayou.
Je rentrai m’allonger sur le canapé, le journal posé sur mon visage, et m’endormis. Dans mon rêve, je vis, sur une plaine d’alcali, les branches d’un arbre sans feuilles, aussi nettes qu’une sculpture, et, au loin, des collines mauves, des pins pignons, des cèdres, des cactus, et la pluie qui saignait comme une fumée en crevant les nuages. Puis un envol d’oiseaux colorés descendit sur les ramures durcies et rabougries de l’arbre dénudé, et de tendres pousses vertes se mirent à croître sur l’écorce en venant s’entortiller autour des branches. Aux extrémités des brindilles, de jeunes feuilles et fleurs s’ouvrirent avec le crissement soudain d’un carré de papier qu’on déplie, de sorte que l’arbre se mit à ressembler à un homme dressé, présentant au ciel une offrande florale.
Mais un oiseau charognard descendit au creux de l’arbre, serres et bec mouchetés par sa besogne, les plumes brillantes, les yeux semblables à deux gouttes d’encre noire d’une rondeur parfaite qui auraient séché sur du laiton. Il déploya ses ailes et se mit à crier avec force, le plumage parsemé d’insectes rampants, son haleine emplissant l’air d’une présence malsaine qui enveloppait l’arbre et les oiseaux tropicaux perchés sur ses branches comme un filet mouillé.
Je me rassis sur le canapé et le journal qui protégeait mon visage tomba par terre. Je fermai puis rouvris les yeux pour essayer de chasser le rêve de mon esprit, sans la moindre idée de ce qu’il pouvait signifier. J’entendis la voiture de Bootsie au-dehors. Quelques instants plus tard, elle ouvrit la porte-moustiquaire et entra.
— Je me suis endormi, dis-je.
La pièce était encore floue.
— Tu vas bien ? demanda-t-elle.
— Ouais, je vais bien.
J’allai dans la salle de bains me laver la figure et me peigner avant de retrouver Bootsie dans la cuisine.
— J’ai fait un rêve abominable, lui annonçai-je.
— À quel sujet ?
— Je ne sais pas. Alf va bien ?
— Elle est à la bibliothèque. Elle a promis de m’appeler, sinon elle se fera raccompagner par quelqu’un qu’on connaît.
Je pris deux verres dans le placard au-dessus du plan de travail et les remplis de thé glacé d’une carafe que je sortis du frigo.
— Pourquoi n’a-t-elle pas voulu me dire qui était ce garçon ? demandai-je.
— Celui qui lui a recommandé le livre sur les Appalaches ?
— Oui.
— Parce qu’elle a seize ans. Dave, arrête de voir des intrigues partout. Le gamin dont elle parle fait des études d’art.
— Redis-moi ça !
— Alafair dit qu’il est peintre. Peintre en céramique. Pour toi, ça ressemble au nouveau Jack l’Éventreur ?
Je fixai Bootsie d’un air stupide, et, en mon for intérieur, revis la forme noire et voûtée de l’oiseau charognard au milieu de l’arbre en fleurs. Je composai le 911, numéro des urgences, et eus le répartiteur du standard au bout du fil. Puis je sortis par la porte de derrière, grimpai dans mon camion et descendis l’allée en marche arrière dans un rugissement de cylindres, avant de m’engager en dérapage sur la route au milieu d’un panache de poussière. La poussière dériva lentement et vint trancher l’éclat brutal des ampoules électriques au-dessus du ponton, miroitant avec la même intensité qu’une poudre d’alcali au clair de lune.
Je descendis East Main sous la voûte des chênes qui bordaient l’avenue et me rangeai devant la bibliothèque municipale. À l’extérieur, les projecteurs étaient allumés, et les chênes de la pelouse bruissaient de lumière blanche et d’ombres mouvantes rythmées par le vent. Tout à côté du parking, je vis un mur de bambous verts et la grotte de pierre qui abritait une statue de la mère de Jésus.
Une voiture de patrouille de la police municipale était garée sous un arbre près de la grotte, et un flic obèse aux cheveux roux, la casquette inclinée sur le front, s’appuyait contre l’aile en fumant une cigarette. C’était un ancien adjudant de marine à la retraite que tout le monde appelait Top, alors qu’il n’avait été que cuisinier dans le corps des Marines sans jamais atteindre le grade de sergent.
— Je suis déjà entré, Dave. Ta fille est avec un groupe de gamins au premier. Je n’ai rien vu d’inhabituel, dit-il.
— Tu n’aurais pas vu un gamin de grande taille, les épaules larges, les cheveux bruns et une peau toute blanche, avec des lunettes à monture noire ?
— Quel âge ?
— Difficile de lui donner un âge. Il n’a pas toujours le même look.
Il sortit la cigarette de sa bouche et, sans l’éteindre, la balança dans un parterre de fleurs.
— Manquait plus que ça. On poursuit M. Plastic Man, maintenant, dit-il.
Une fois à l’intérieur du bâtiment, nous traversâmes une vaste zone de lecture pour monter à l’étage. J’aperçus Alafair dans une salle latérale, assise en compagnie de cinq ou six autres lycéens autour d’une table. Je restai à la porte un instant jusqu’à ce qu’elle remarque ma présence. Son attention allait et venait, de moi au professeur d’écriture, un écrivain noir en résidence à l’université de Lafayette, qui se portait volontaire pour consacrer quelques heures à la bibliothèque. Alafair se leva et vint jusqu’à la porte, le regard incendiaire.
— Dave… dit-elle, mon nom presque tordu au sortir de ses lèvres.
— Le garçon qui peint les céramiques, il est ici ? demandai-je.
Elle ferma les yeux, paupières serrées, comme sous le coup d’une vive douleur, avant de les rouvrir aussitôt.
— Je savais bien que c’était ça le problème.
— Alf, ce mec n’est pas ce que tu crois. C’est un tueur à gages. C’est lui qui s’est échappé au cours de la fusillade sur l’Atchafalaya.
— Non, tu te trompes. Il s’appelle Jack O’Roarke. Ce n’est pas un criminel. Il peint de très belles choses. Il m’a montré des photos de ce qu’il avait fait.
— C’est bien lui pourtant. O’Roarke était le nom de son père. Où est-il ?
Un ventilateur oscillait derrière la tête de ma fille, dont les yeux sombres se mouillaient à l’intérieur du voile de cheveux soufflé autour de son visage.
— Ça ne peut être qu’une erreur. C’est un artiste. C’est quelqu’un de gentil. Jack ne ferait pas de mal à une mouche, dit-elle.
— Alf, viens avec moi, lui commandai-je.
Je posai la main sur son avant-bras, refermant les doigts sur sa peau plus fort que je ne l’aurais voulu.
— Non, je ne vais nulle part avec toi. Tu es en train de m’humilier devant tout le monde.
En voyant les veines de son avant-bras nouées comme des ficelles bleues sous sa peau, je la relâchai. J’avais la main qui tremblait.
— Je suis désolé, dis-je.
— Tout le monde nous regarde. Va-t’en, c’est tout, dit-elle d’une voix plus basse, comme si elle allait pouvoir prendre ses paroles au piège de l’espace qui nous séparait.
— Il se trouve bien ici, je me trompe ?
— Je ne te pardonnerai jamais ce que tu viens de faire.
— Alafair, je suis officier de police. J’ai failli être tué à cause de cet homme.
Elle ferma à nouveau les paupières, et je vis des larmes perler à ses cils. Sans le vouloir, elle regarda derrière moi.
— Les toilettes ? dis-je.
Elle refusa de répondre.
J’attendis qu’il n’y ait plus personne aux abords des toilettes pour hommes, puis je sortis mon .45 de son étui à agrafe sous ma veste, le plaquai contre ma cuisse et entrai.
Personne devant les urinoirs ou les lavabos. J’ouvris d’une poussée chacune des portes des cabinets, me reculant à chaque fois quand elles venaient battre à vide sur leurs gonds contre la cloison. Je rengainai le .45, sortis et fis signe au flic de la ville de me suivre. Alafair me regardait d’un œil vide depuis l’autre côté de la pièce.
Nous redescendîmes au rez-de-chaussée où je donnai le signalement de Johnny Remeta à la bibliothécaire assise à son bureau. Elle ôta ses lunettes qu’elle laissa pendre à un ruban en velours passé autour de son cou et regarda dans le vague d’un air songeur.
— Portait-il un chapeau de paille ? demanda-t-elle.
— Peut-être… Je ne sais pas.
— Il est passé devant moi il y a quelques minutes. Je pense qu’il est dans la section histoire. Cette pièce là-bas, dans le fond, dit-elle en pointant le doigt au-delà des rayonnages.
J’avançai dans l’allée, le flic sur mes talons, jusqu’à une porte métallique grise portant un petit rectangle de verre armé. J’essayai d’inspecter par la vitre l’intérieur de la pièce mais ne vis que des étagères et un bureau austère éclairé par une lampe. Je ressortis mon .45, le collai contre ma cuisse et poussai brutalement la porte.
La fenêtre latérale était ouverte et un chapeau de paille à la calotte garnie d’un ruban noir était posé sur le sol. Une collection reliée de photographies de la guerre de Sécession était ouverte sur le bureau étroit. Les clichés des deux pages exposées montraient les cadavres des soldats de l’Union et des morts confédérés à Dunker Church et Bloody Angle.
— Cet endroit ressemble à la chambre froide d’une boucherie, dit le flic.
Je regardai par la fenêtre la nuit d’été, prêtai l’oreille aux crissements des criquets, aux coassements des grenouilles sur le bayou et aux craquements des chênes dans le vent. Mais à l’intérieur de la pièce, l’air ressemblait à la vapeur se dégageant d’un bac d’azote liquide.
— Est-ce que tu crois en l’Ange de la Mort, Top ? demandai-je.
— Ouais ! L’Ange de la Mort, je l’ai bien connu. Mon ex-femme. Ou peut-être que c’était l’Antéchrist. J’ai jamais bien su, répondit-il.
J’escaladai la fenêtre et sautai sur la pelouse. Je m’avançai dans la rue, puis traversai le parking et descendis vers le bayou. J’entendis la corne d’un remorqueur au loin, puis le fracas du pont mobile de Burke Street. Pas le moindre signe de Johnny Remeta. Le ciel s’était éclairci, noir comme un velours explosant d’étoiles, pareilles à des milliers d’yeux me regardant d’en haut depuis tous les points de l’horizon.
Un peu plus tard, pendant le trajet de retour à la maison, Alafair s’assit le plus loin possible sur le siège du camion, le regard fixé droit devant elle, sa colère, ses regrets, son humiliation, l’émotion qui la tenait, émoussés par la fatigue et mis en suspens jusqu’au lendemain.
— Tu veux parler à Bootsie ? lui demandai-je.
— Non. Tu es comme tu es, Dave. Tu ne changeras jamais.
— Et je suis comment ? répondis-je en essayant de sourire dans l’obscurité.
— Je n’ai pas envie d’en parler.
Je m’engageai dans notre allée et coupai le moteur. Elle sortit, rejoignit la maison par la cour en façade et entra par le salon pour ne plus me revoir de la soirée.
— Que se passe-t-il, Dave ? demanda Bootsie dans la cuisine.
— C’est Remeta. J’ai essayé de lui mettre la main dessus à la bibliothèque. Il s’est enfui.
Le téléphone sonna. J’entendis Alafair se diriger vers le poste près de sa chambre. Je décrochai le combiné au mur de la cuisine, le cœur battant la chamade.
— Allô ? dis-je.
— Vous m’êtes tombé dessus comme si j’étais un microbe malfaisant, dit Remeta.
— Comment avez-vous obtenu ce numéro ? demandai-je.
— Quelle importance ? Je l’ai, non ?
— Foutez-moi le camp et restez à l’écart de ma fille.
— Qu’est-ce qui vous prend ? Ne me parlez pas sur ce ton.
J’avais les tempes qui cognaient, l’intérieur de ma chemise était glacé de sueur, et le combiné du téléphone me renvoyait à la figure mon haleine aigre.
— Jusqu’ici, je n’ai rien contre vous personnellement. Venez foutre votre merde de givré dans ma vie de famille et vous allez regretter le temps où vous faisiez la flotte pour les taulards de Raiford.
J’entendis son souffle, presque comme une présence physique palpable, pareil à une toile émeri venant frotter sur le téléphone.
Lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait changé. Elle parut sortir d’une barrique, baignée de ténèbres, tandis que son visage juvénile venait se dissoudre en mon for intérieur.
Il s’exprima lentement, d’un ton délibéré, comme s’il choisissait ses mots un à un dans une boîte en carton.
— Finalement, vous n’êtes pas aussi intelligent que cela, monsieur Robicheaux. Mais j’ai une obligation à votre égard. Ce qui fait de vous… un homme qui a de la chance. Encore un petit mot, monsieur. Pour vous prévenir. Ne me prenez pas la tête.
J’entendis un déclic dans sa gorge, puis une bouffée d’air qui se relâche, comme une allumette humide qui s’embrase et prend vie.
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Une semaine et demie s’écoula sans que j’entende parler de quiconque : plus de Johnny Remeta ni d’Axel Jennings, de Micah le chauffeur ou de Jim et Cora Gable, et je commençai à me dire qu’ils allaient peut-être tout bonnement disparaître de mon existence.
Mais mes conclusions étaient à peu près aussi pleines de sagesse que celles de l’homme se laissant flotter sur un large cours d’eau aux eaux étales par une journée embaumée, dont l’esprit refuse d’écouter le grondement grandissant des eaux d’un rapide juste après un méandre ombragé d’arbres.
— Tu devrais arrêter un peu la bouteille, chéri, lui dit Cherry Butera.
Axel Jennings était assis à la table de cuisine, en maillot de corps, pantalon de treillis camouflage et pantoufles sans chaussettes, une bouteille de tequila et des rondelles de citron vert posés sur une soucoupe devant lui. Il se versa une dose dans un verre à fond épais qu’il fit basculer dans sa gorge en léchant le sel entre le pouce et l’index avant de suçoter une rondelle de citron. Ses épaules étaient sombres et dures comme l’acajou, nouées de muscles, la peau lisse et tendue, chaude et constellée de taches de rousseur. Il n’était pas beau au sens ordinaire du terme, mais il avait une belle peau qu’elle adorait toucher, tout comme elle adorait sentir sa puissance et sa dureté se presser au creux d’elle pendant qu’elle écartait les doigts sur ses omoplates avant de les faire courir jusqu’au bas de ses reins.
Les barmaids qui travaillaient avec elle disaient qu’elle pouvait trouver bien mieux. Elles racontaient qu’Axel avait un passé violent. Qu’est-ce qu’elles en savaient ? Elles, elles se faisaient tabasser par leurs petits amis qui fourguaient de faux chèques et se faisaient rincer à l’œil au comptoir à la première occasion, et qui, en plus, avaient toujours ou presque une autre nana pour la soif. Lui, s’il avait tué, c’était dans l’exercice de son métier ; c’est pour ça que les flics étaient payés. En outre, il ne parlait pas de cette part de son existence, et les gens qu’il avait éliminés le méritaient. Lorsqu’elle était en compagnie d’Axel, personne ne venait lui faire d’avances ni ne lui manquait de respect.
Mais pour sûr que les choses avaient changé du tout au tout depuis que Jimmy Burgoyne s’était fait tuer près de l’Atchafalaya. Axel était tout le temps perdu dans ses pensées, comme s’il se sentait responsable de la mort de son copain. Et voilà qu’un problème encore pire venait d’apparaître, un problème pour lequel elle n’avait pas non plus de réponse.
— La boisson, ça n’a jamais fait de mal, dit-il. Un homme, ça décide de la quantité qu’il veut boire d’une bouteille. Ensuite, il remet le bouchon. Il maîtrise la situation. C’est ce que disait mon papa.
Il avait ôté ses bandages et, un linge mouillé roulé sur les yeux, s’était allongé en slip dans l’arrière-cour, où il avait parlé une demi-heure au téléphone à un autre flic. Lorsqu’il était rentré, il avait mis en marche tous ses trains électriques et s’était versé un verre sans refaire ses pansements. La maison tout entière résonnait du bourdonnement des trains comme une énorme machine à coudre.
— Je ferais peut-être mieux de rentrer à la maison. Je veux dire, comme ça, tu pourras te reposer.
— Viens ici, dit-il.
Il tendit la main vers elle, attendant qu’elle la prenne et s’asseye sur ses genoux. Elle glissa ses doigts entre les siens mais resta debout, le regard fixe de sorte que le visage d’Axel lui apparaissait flou.
— Le docteur a déclaré qu’il fallait que tu prennes soin de toi, dit-elle.
— Ça te pose un problème, ça, Cherry ? dit-il en levant un doigt vers son visage.
— Non, mon bébé, répondit-elle.
Il lâcha sa main et regarda deux petits chatons tricolores par la fenêtre. Les chatons se coursaient dans un parterre de fleurs, leur fourrure comme un patchwork de couleurs parmi les caladiums.
— Pourquoi t’es-tu carapatée en me laissant en plan ? demanda-t-il, les yeux fixés sur la fenêtre.
— Moi, je t’ai laissé en plan ?
— Dans l’allée. Quand ce mec t’a dit de te tirer, tu n’as pas eu besoin de te le faire répéter.
— J’ai appelé le 911. Les secours sont venus.
— Mais tu n’as pas poussé un seul hurlement. C’est pourtant ce que les femmes font, non, en cas de danger ? Et ça, tu ne l’as pas fait, Cherry.
— Tu crois que j’étais de mèche avec ce mec ?
— Tu savais que tu ne risquerais rien tant que tu ne hurlerais pas. C’est drôle la vitesse à laquelle les gens calculent quand ils ont la trouille.
Elle resta un long moment immobile, son esprit de retour dans cette ruelle, au cœur des tourbillons de pluie. Elle se revit courant dans les flaques d’eau irisées par des arcs-en-ciel d’huile de moteur, la gorge complètement bloquée, ses seins rebondissant sans honte sous son corsage. Elle comprit alors que ce qu’il disait était vrai, et qu’une autre vérité, plus vaste et plus laide encore, était sur le point de faire surface dans son esprit : elle était heureuse que la chose lui soit arrivée à lui, et non à elle.
Il faisait chaud dans la maison, pleine du soleil du matin pris au piège entre le verre des vitres et les murs jaunes repeints de frais. Le bruit et le mouvement des trains électriques qui couraient sur les rails, sortaient des tunnels, cliquetaient au passage des aiguillages, semblaient s’amplifier dans sa tête. Elle s’obligea à regarder Axel droit dans les yeux. Mâchoires, ligne du menton, front, tout donnait l’impression d’avoir été désassemblé puis remis et recollé, comme les fragments inégaux d’une marmite en terre replacés aux mauvais endroits.
Il se toucha la pointe d’une canine et contempla la goutte de salive sur la chair de son doigt, exactement comme un jour dans un bar, juste avant de blesser un homme. Elle vit le réseau de marques rouges sur son visage transféré sur le sien et elle eut envie de pleurer.
— Je vais partir, Axel. Je veux dire, si c’est ce que tu veux.
Elle croisa soudain les bras sur sa poitrine en agrippant ses coudes, comme si elle avait froid.
Il ferma et rouvrit la main en regardant les veines de son avant-bras se gorger de sang. Puis il prit une pomme dans une coupe de fruits et commença à la peler avec un couteau à éplucher, en regardant la peau s’enrouler comme un copeau rouge et blanc au-dessus de l’ongle de son pouce.
— Je vais toucher plein d’argent. Je crois que je vais partir en Amérique du Sud et monter une affaire. Tu peux venir, dit-il.
— Bien sûr, chéri, répondit-elle en se rendant compte qu’elle tremblait de tout son être.
— Alors rentre chez toi et réfléchis. Fais le point au fond de toi-même. Ensuite repasse demain et fais-moi savoir ce que tu auras décidé… Tu veux aller aux toilettes avant de partir ? À te voir, on dirait que tu vas avoir un petit accident.
Le couple qui avait sous-loué à Clete son appartement désirait le récupérer, à l’évidence après que le gardien de l’immeuble les eut appelés en Floride pour expliquer que Clete garait parfois sa Cadillac devant le bâtiment avec, sur la banquette arrière, des fuyards de conditionnelle menottés et enchaînés au plancher du véhicule, pendant que lui se douchait, se changeait et se préparait à déjeuner dans l’appartement. À une occasion, un des fuyards en question avait hurlé par la vitre quinze minutes durant, informant tout le voisinage qu’il devait aller aux toilettes.
Le samedi après-midi, Bootsie se rendit à Lafayette pour voir sa sœur et, en compagnie d’Alafair, j’aidai Clete à emménager dans le petit pavillon en stuc beige d’un motel des années trente sur Bayou Teche. Le motel était bordé par des chênes verts, des bananiers et des palmiers, et le soir venu, des ouvriers s’affairaient à leur barbecue devant les pavillons. Les reflets du soleil sur le bayou brillaient au travers du tunnel d’arbres en diffusant une radiance ambrée, comme un whisky qu’on lève à la lumière des flammes d’un feu de cheminée.
Une fois le déchargement du camion terminé, je déchirai avec Clete les cartons de déménagement avant d’en fourrer les morceaux dans une poubelle tandis qu’Alafair rangeait les ustensiles de cuisine.
— Je vais aller nous chercher quelques maxi-sandwichs, annonça-t-il.
— Nous ferions mieux de partir, répondis-je.
— Faut que vous mangiez, quand même. Lâche un peu la pression, grand homme. Cletus s’occupe de tout, dit-il.
Avant que je puisse répondre, il était déjà au volant de sa Cadillac, qui rebondit au passage du caniveau lorsqu’il s’engagea sur East Main.
Alafair sortit du pavillon et regarda à gauche et à droite. Elle portait un short en jean roulé haut sur les cuisses et un T-shirt lavande blanchi de taches de Javel qui semblait retenu par les pointes de ses seins.
Un homme qui jouait de la guitare devant le pavillon voisin laissa filer le regard sur l’arrière de ses jambes. Quand je pivotai vers lui, il détourna les yeux.
— Où est passé Clete ? demanda-t-elle.
— Il est parti chercher à manger.
Elle fit la moue et souffla par le nez.
— J’ai un rancard, Dave.
— Avec qui ?
— Quelqu’un du lycée. Il n’a pas deux têtes. Je ne risque rien avec lui. En fait, il est gay. Qu’en dis-tu ?
— Ça me paraît parfait, Alf.
— Mon nom, c’est Alafair. Si tu ne veux pas m’appeler par ce nom-là, pourquoi ne m’en as-tu pas donné un autre ?
— Prends le camion. Je peux me faire raccompagner par Clete, dis-je.
Elle redressa le menton, tapa du pied et mit les mains sur ses hanches en regardant la fumée de barbecue qui dérivait dans les arbres.
— Ce n’est pas la peine, dit-elle.
Je secouai la tête et sortis vers la rue pour attendre Clete. Il s’engagea dans l’allée du motel, coupa le moteur puis revint vers l’entrée pour inspecter East Main.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.
— J’aurais juré que quelqu’un me surveillait à la jumelle depuis le parking du Winn-Dixie, dit-il.
— Qui ça ?
— Je n’en sais rien du tout. J’ai fait un tour pour jeter un œil mais le bonhomme avait disparu.
— Est-ce que tu es allé de nouveau fricoter avec Ritter ou le dénommé Jennings ? demandai-je.
— Pour moi, Jennings a déjà reçu ce qu’il méritait. Ritter, je me le choperai un de ces quatre.
Nous retournâmes vers son pavillon mais il ne cessait de regarder par-dessus son épaule.
— Alafair, prends le camion et rentre à la maison, dis-je.
— Tu veux bien aussi arrêter de me dire ce que je dois faire, dit-elle.
Clete haussa les sourcils et leva les yeux vers les oiseaux moqueurs perchés dans les arbres, comme s’il avait décidé soudain de s’intéresser à l’ornithologie.
— Vous voulez manger à cette table près de l’eau ? demanda-t-il.
Une Lucky Strike éteinte aux lèvres, il sortit de la Cadillac un sachet de maxi-sandwichs et un pack de six bouteilles de Dr Pepper. Il attendit qu’Alafair soit hors de portée d’oreille, mit la cigarette derrière son oreille et dit :
— Dis-moi, Belle Mèche, si j’arrête de picoler et que je vais aux réunions des Alcooliques Anonymes, est-ce que je pourrai jouir de la même sérénité que toi ?
Pendant que nous mangions à une table au milieu d’un bouquet de pins, un homme de haute taille, tout en muscles, traversa le sud de la ville au volant d’un petit break japonais rouge, franchit un pont mobile puis suivit la route qui remontait le Teche jusqu’à une pente herbeuse, exactement en face du motel.
Il engagea sa voiture dans la pente, se gara près d’un hallier de cannes et descendit sur la berge, une canne à pêche et un seau de vifs à la main ; dans l’autre, il tenait un pliant en toile qu’il ouvrit et sur lequel il s’installa.
Un Noir âgé qui n’avait pas pris un poisson ce jour-là remontait le talus pour rejoindre la route. Il jeta un œil au visage de l’homme de haute taille et détourna la tête aussi vite, choqué, en espérant que l’autre n’en avait rien vu.
L’homme de haute taille parut déconcerté, vaguement irrité ou furieux qu’on ait osé le regarder. Il concentra toute son attention sur son bouchon qui flottait au milieu des nénuphars, le dos tourné au Noir, et dit, comme s’il s’adressait au bayou :
— Ç’a mordu ?
— Pas du tout, les eaux sont trop hautes, répondit le Noir.
L’homme de haute taille hocha la tête et ne dit plus rien. Le Noir regagna la route et se dirigea vers sa maison dont on distinguait vaguement la silhouette dans le lointain.
Le crépuscule était tombé. De l’autre coté du bayou, Clete Purcel alluma une bougie imprégnée de produit anti-moustiques. Depuis le bord du hallier, à travers ses jumelles de théâtre, le pêcheur sur son siège en toile observa nos visages miroitant comme des morceaux de parchemin jaune à la lueur de la bougie.
Il retourna à son break, ouvrit les portières avant et arrière côté conducteur, créant ainsi une sorte de barrière qui l’abritait des regards. Il sortit aussi une carabine enveloppée d’une couverture et la transporta jusqu’au bayou où il la posa dans l’herbe à ses pieds.
Tout n’était qu’une question de respiration et de rythme cardiaque, de verrouillage sur la cible, avec, toujours en mémoire, la conviction que l’arme est votre amie, une extension d’angles et de lignes dont on créait mentalement les intersections. C’est ce que son père avait dit.
Il commença à éprouver cette vieille excitation qui se remettait à palpiter à l’intérieur de lui et il dut se retenir de battre des poings. C’était vraiment trop bon, ce trio de visages penchés autour d’une flamme de bougie, cette alcôve d’ombres entourant leurs têtes. Ce n’était pas simplement une cible à abattre, mais un défi parfait : réussir d’une balle à forer un trou bien net dans la cible, sectionner tous ses câbles de vie et laisser les gens autour d’elle intacts, complètement abasourdis, le visage incrédule, avec, sur la peau, une apparition soudaine, comme une gelée, qu’ils n’oseraient pas toucher.
Toute la beauté du geste résidait dans le fait que jamais ils n’entendraient la détonation. Pendant qu’ils se mettraient à courir en cercle en hurlant, à se précipiter sous les tables ou derrière les voitures garées pour y trouver refuge, lui récupérerait sa douille, remonterait dans son break et s’éloignerait tranquillement. Et dire que des mecs discutaient à la télé-poubelle de l’utilisation de la politique et du sexe pour s’assurer puissance et maîtrise ! Foutaises.
Les Jumeaux de la Criminelle. Quelle plaisanterie. Un ivrogne et un gros tas de sperme d’éléphant avec une licence de privé. Il se mordit doucement la lèvre inférieure en jouissant par avance des instants à venir.
Puis, l’espace d’une brève seconde, il revit exploser la cervelle de Jimmy Burgoyne, au cours de cette entourloupe qui avait mal tourné sur l’Atchafalaya, et il dut serrer les paupières jusqu’à ce que l’image disparaisse de son esprit.
Il se mit à crachiner. Le bayou se trouva soudain martelé d’anneaux de pluie, et les brèmes commencèrent à crever la surface de l’eau parmi les jacinthes. Il ouvrit les yeux comme s’il s’éveillait d’un profond sommeil et s’offrit une longue respiration, en prenant la résolution de commander de nouvelles fleurs pour la tombe de Jimmy, d’envoyer une autre carte à la famille, de continuer à faire tous ces petits gestes qui, temporairement, le soulageaient de la culpabilité qui pesait sur son âme, parce qu’il se sentait responsable de la mort de son copain Jimmy.
Puis la colère s’épanouit dans sa poitrine comme une vieille amie retrouvée, vidant son esprit de toutes ses pensées autoaccusatrices.
Le spectacle commence, mesdames et messieurs.
Il défit la couverture enroulée autour de la carabine M-1A, équivalent civil semi-automatique du vieux M-14. C’était un instrument de mort bien meilleur que toutes les autres armes militaires modifiées, équipé d’un silencieux et d’une lunette télescopique, d’une précision mortelle et d’une rapidité de tir étonnante, le chargeur de vingt balles plein de .308 à tête molle. Il fit glisser la couverture de sous le iusil et s’en enveloppa la tête comme d’une tente. Puis il souleva le fusil, mit un genou en terre et colla la crosse contre son épaule et sa joue. La tête d’un homme commença à se mouvoir dans l’objectif du viseur télescopique, et la bouche d’Axel s’ouvrit, un peu humide, contre la crosse, presque comme si ses lèvres se pressaient sous un angle tordu au creux d’une gorge de femme. Il souffla lentement et resserra le doigt à l’intérieur du pontet. Celle-ci, elle est pour Jimmy et pour moi, songea-t-il.
— Je me suis laissé dire que tu servais d’appât pour les pédés quand t’étais aux Mœurs, avant que le NOPD t’autorise à faire sauter les cervelles, dit une voix derrière lui.
Axel se retourna brutalement, la couverture glissant de sa tête et de ses épaules, pour se retrouver face à un visage de gamin qui avait le look d’un gominé des années cinquante. Où donc avait-il déjà vu ce visage ? Sur un portrait-robot ? Le gamin eut un bref sourire comme s’il allait se présenter, puis abattit Axel d’une balle calibre .22 de son Ruger automatique entre les yeux. Il le vit s’effondrer dans le hallier de cannes puis, de la pointe de sa chaussure, fit basculer la tête de sa victime de côté, se pencha et fit feu à nouveau : une deuxième balle dans l’oreille, une troisième dans la tempe.
La giclée de sang et de cervelle toucha le canon de son arme et il se servit de la couverture pour l’essuyer.
Lorsqu’il entendit les détonations, le vieux Noir s’en retournait vers la berge pour tenter de retrouver un canif qu’il avait perdu. Il se figea sur place, le cœur battant la chamade. Le jeune gars aux cheveux noirs et à la peau blanche qui, peu de temps auparavant, lui était apparu comme un simple mec en balade, se relevait, sa tâche accomplie, et remontait la pente, un pistolet pendant à son bras.
Le Noir songea qu’il devait fuir, mais ses pieds refusèrent de bouger. Il voulait dire : « Les Blancs qui se battent entre eux, c’est pas mes oignons », mais il n’en eut pas l’occasion.
— Alors, ça roule, Cap’taine ? dit le jeune homme qui passa sans s’arrêter.
Il sortit une paire de lunettes à monture noire de leur étui, les ouvrit d’une secousse et les glissa sur son nez.
Le Noir le vit envelopper le pistolet dans un sac en papier, traverser la route, balancer l’arme sur son siège de voiture et s’engager dans la circulation, après avoir pris soin de mettre son clignotant pour avertir les automobilistes de sa présence.
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La nuit était d’un noir absolu quand je rentrai à la maison en compagnie d’Alafair, deux heures plus tard. À la lueur du tableau de bord, elle avait les traits tirés, les yeux pleins de questions pour lesquelles elle n’avait pas les mots adéquats. Et je me sentais à la fois déprimé et furieux contre moi-même de l’avoir emmenée chez Clete alors que je savais qu’Axel Jennings risquait de venir s’en prendre à lui.
Je m’engageai dans l’allée et me garai à côté de la galerie.
— Il faut que j’aille aider Batist à fermer. Je te rejoins plus tard dans la maison, d’accord ? dis-je.
Mais elle ne bougea pas. La lampe de la galerie brillait à travers les arbres et dessinait des ombres à l’intérieur du camion. Elle fixait le vide, les yeux presque phosphorescents tant ils semblaient préoccupés par leurs interrogations solitaires.
— Tu es sûr que c’était Johnny ? dit-elle.
— Le vieux Noir a désigné sa photo parmi cinq autres, répondis-je.
— Il a tiré une balle à bout portant dans l’oreille de cet homme ? Ce n’était pas de la légitime défense ou quelque chose ?
— C’était une exécution, Alafair.
— Mais tu dis qu’il a sauvé la vie de Clete.
— Remeta était convaincu qu’il était en dette avec moi. Et je pense que ç’a été sa manière de payer sa dette.
— Dans ce cas, il n’est pas complètement mauvais, Dave.
— Quand les gens tuent d’autres gens, ils trouvent toujours un étendard sous lequel se ranger pour justifier leurs actes. Mais leurs motivations sont toujours les mêmes. Ils jouissent de ce qu’ils font.
— Je n’y crois pas pour Johnny.
Elle sortit du camion et traversa la cour jusqu’à la porte d’entrée. Elle s’immobilisa un instant avant de pénétrer dans la maison et se retourna vers moi, comme si elle cherchait une approbation, ou voulait simplement s’assurer que je ne la condamnais pas pour son humanité.
— Alf ? dis-je.
Elle ouvrit la porte-moustiquaire et entra.
Je descendis aider Batist à faire la caisse et nettoyer au tuyau d’arrosage le sang de poisson séché et les vifs en morceaux sur le ponton.
La Cadillac de Clete Purcel apparut sur la route, rebondissant sur les flaques d’eau. Puis Clete se gara à l’oblique sur la rampe à bateaux bétonnée, coupa le moteur et sortit en laissant la portière ouverte. Il s’avança vers moi, une boîte de bière dans une main, dans l’autre, une bouteille d’une pinte enveloppée dans un sac en papier marron. Sous la guirlande d’ampoules électriques, son visage paraissait huileux et déformé, sa bouche d’un rouge artificiel.
— Je n’arrive pas à croire que j’ai laissé ce torche-cul nous surprendre par-derrière, dit-il.
— Je t’aime, Cletus, mais ce soir, tu ne te sers pas de ma boutique pour te saouler, répondis-je.
— J’ai le statut de lépreux local maintenant ?
— Tu as le poil qui se hérisse et la peau qui te démange parce qu’un merdaillon t’a collé dans le croisillon de sa lunette de tir. La gnôle ne fera que tatouer ta peur jusqu’au plus profond de ton sommeil. Et ça, tu le sais.
— Tu fais la gueule parce que tu crois que j’ai fait courir des risques à ta fille.
— Tu n’avais rien à voir avec ça.
Je me servis du pistolet à pression pour nettoyer le ponton et la rambarde. Lorsque je relâchai la poignée, j’entendis l’eau dégoutter entre les planches dans les ténèbres en contrebas. Clete était planté là, silencieux, et attendait, sa gnôle dans chaque main, sans bien parvenir à masquer la souffrance qui se lisait sur son visage.
— Laisse-moi te tenir ça, dis-je en lui prenant sa pinte.
— Qu’est-ce que tu crois que tu es en train de faire ? lâcha-t-il.
— J’ai deux bons steaks au frigo. Tu vas en manger un, et moi, je mangerai l’autre, lui répondis-je.
— Je n’ai plus droit à la parole concernant ma propre existence ? demanda-t-il.
— Non. Je parlerai pour toi.
J’allumai le gaz à l’intérieur de la boutique, assaisonnai les T-bone steaks et les posai sur le gril.
Clete s’assit au comptoir et but sa bière sans me quitter des yeux. Il ne cessait de se toucher le front, comme si un insecte rampait sur sa peau.
— C’est quoi, le problème de ce gamin Remeta ? demanda-t-il en s’obligeant à se concentrer sur un sujet autre que son échec.
— Tu ne te trompais pas la première fois. Il est givré.
— Il voulait s’en prendre à Alafair ?
— Qui peut savoir ?
Le téléphone sur le comptoir sonna. Je décrochai d’un geste agacé, m’attendant une fois encore à entendre la voix de Johnny Remeta. Mais c’était le shérif.
— Je me suis dit que la chose ne pouvait attendre jusqu’à demain, m’annonça-t-il. Levy et Badeaux ont désossé le break d’Axel Jennings. Ils ont trouvé, cachés dans le coffre, quatorze mille dollars en billets tout neufs. Il y avait aussi un passeport et une carte de la paroisse d’Iberia, avec une ligne tracée à l’encre qui partait de la I-10 jusqu’à l’endroit où se trouve ta maison.
— Ma maison ? dis-je.
— Ta photo et un article sur la fusillade de l’Atchafalaya se trouvaient dans un journal jeté sur le plancher de la voiture. Il avait tracé un cercle autour de ta tête. Ce n’était pas Purcel, la cible.
Je sentis la chaleur et la moiteur prises au piège de ma paume contre le combiné du téléphone. Une goutte de transpiration glissa de mon aisselle le long de mon flanc.
Clete abaissa la canette de bière qu’il portait à ses lèvres et regarda mon visage d’un air curieux.
Un peu plus tard, j’étais allongé dans le noir à côté de Bootsie sous le souffle du ventilateur de la fenêtre, et j’essayais de mettre un peu d’ordre dans les événements de la journée. Un flic pourri exécutant sous contrat un autre officier de police ? La chose arrivait parfois, mais habituellement, la victime avait les mains sales, et partageait avec le tireur quelque activité corrompue. Et qui serait derrière tout ça ? Jim Gable était un être scandaleux et, à mes yeux, un dégénéré sexuel, mais pourquoi voudrait-il me voir éliminé ?
Le contrat avait pu être lancé par un ex-criminel qui m’en voulait, mais la plupart de ces individus pensaient aux flics, aux procureurs et aux juges comme à des fonctionnaires du système qui ne portaient pas de responsabilité personnelle dans leur malheur. Habituellement, leur vraie furie était dirigée contre leurs partenaires tombés en même temps qu’eux qui les avaient vendus, et contre les avocats de la défense qui, après leurs plaidoiries, leur obtenaient des condamnations à deux chiffres.
La seule autre personne avec laquelle j’avais en ce moment des problèmes était Connie Deshotel. Un procureur général qui demande à un tueur à gages d’effacer un flic ?
Mais tous les syllogismes que je faisais défiler dans ma tête n’étaient qu’un moyen d’éviter l’image de cauchemar que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit. Je voyais Alafair, assise tout à côté de moi à cette table en planches, en train de câliner un chat à la lueur de la bougie que Clete venait d’allumer. Puis mon imagination me fit entrevoir un éclair au sortir d’un canon de fusil depuis la rive opposée du bayou, une brève langue de flamme jaune contre les bambous, avant de me faire entendre, la seconde suivante, le bruit que provoque une balle à tête creuse quand elle touche l’os. Je compris alors que je venais de pénétrer dans un paysage de remords et de chagrin dans lequel il n’existait pas de porte de sortie.
Je pris mon oreiller et me rendis dans la chambre d’Alafair. Elle portait une chemise de nuit en coton et dormait sur le ventre, le visage tourné vers le mur, ses cheveux noirs étalés en éventail sur l’oreiller. La lune avait émergé des nuages et je vis la moustiquaire entrouverte et Tripod roulé en boule contre la croupe d’Alafair. Il releva le museau et renifla l’air, puis bâilla et se rendormit.
Je m’allongeai par terre, sur le tapis navajo d’Alafair, et posai mon oreiller sous ma tête. Ses étagères étaient pleines de livres, d’animaux en peluche, de photographies encadrées et de certificats de membre des Madrigals6, de la Girls State7 et de la société d’honneur de l’école. À l’intérieur d’une malle que j’avais fabriquée à partir de vieilles planches de cyprès de récupération, se trouvaient tous les biens précieux qu’elle avait entassés au fil des années : un T-shirt de Baby Orca, des tennis rouges portant en relief les mots « gauche » ou « droite » selon la chaussure, une casquette de Donald Duck avec visière caquetante, ses petits livres d’enfant de Curious George et Baby Squanto, un scapulaire marron en tissu d’une association catholique, les nouvelles policières qu’elle écrivait à l’école primaire avec des titres comme L’Affaire de la chenille gourmande, Le Ver qui avait perdu son entrain et de tous le plus effrayant, Les Meurtres de la patinoire.
Au-dehors, le vent soulevait la mousse espagnole dans les arbres et je me sentis gagné par le sommeil.
Il était presque trois heures du matin lorsque je l’entendis remuer dans le lit. J’ouvris les yeux et regardai bien en face son visage qui pendait dans le vide, sur le côté du matelas.
— Pourquoi dors-tu ici ? demanda-t-elle.
— J’en ai eu envie.
— Tu pensais qu’il risquait de m’arriver quelque chose ?
— Bien sûr que non.
Elle claqua une fois la langue, sortit du lit, alla jusqu’au placard du couloir et en revint pour me couvrir d’un drap propre.
— Parfois, tu as des idées complètement folles, dit-elle.
Elle remonta dans son lit, Tripod niché au creux de son bras, puis, la tête à nouveau penchée dans le vide, dit :
— Dave ?
— Oui ?
— Je t’aime.
Je posai mon bras sur mes yeux pour qu’elle ne vît pas les larmes qui commençaient à les mouiller.
Le lendemain matin, un dimanche, Bootsie, Alafair et moi allâmes à la messe tous ensemble. Après notre retour à la maison, je descendis au ponton et aidai Batist dans la boutique. La température était d’une fraîcheur inhabituelle, et la journée était belle pour pêcher la brème et la perche à la cuillère, et nous avions loué la plupart de nos barques. La pluie se mit à tomber juste après le déjeuner, et nombreux furent les pêcheurs à revenir se mettre à l’abri et boire de la bière, manger des saucisses et du poulet à nos tables-dévidoirs sous l’auvent.
Mais en dépit de l’air chargé de parfums, de la bonne humeur et de l’allégresse qui régnaient sur le ponton, je savais qu’il ne faudrait pas longtemps avant que Johnny Remeta ne revînt dans notre existence.
L’appel arriva en milieu d’après-midi.
— Je pense que nous sommes quittes, dit-il.
— Exactement, répondis-je.
Il resta un instant silencieux. Je pris une boîte de Coca vide et en étudiai l’étiquette, essayant de ralentir mes pensées et ainsi m’épargner la colère qui causait toujours ma perte.
— Quand vous m’êtes tombé dessus à la bibliothèque, jusqu’où étiez-vous prêt à aller ? demanda-t-il.
— C’est vous qui en auriez décidé, Johnny.
— Ça ne me rassure pas beaucoup, monsieur Robicheaux.
— Mais c’est comme ça.
À nouveau il resta silencieux un moment avant de reprendre la parole.
— Ces choses que vous m’avez dites au téléphone l’autre soir ? Mon père me parlait sur le même ton et de la même manière.
— Je ne peux pas vous offrir l’aide dont vous avez besoin, collègue. Mais quelle que soit la manière dont vous voulez procéder, il va falloir que vous restiez à l’écart de nous. Et je vous dis cela avec tout le respect dû.
— Ce sera terminé lorsque j’aurai eu ceux qui m’ont tiré dessus.
— C’est une chose à régler entre vous et les autres. Nous ne sommes pas impliqués là-dedans.
— Vous avez peut-être pensé que je m’étais comporté de manière incorrecte à l’égard d’Alafair ?
À l’entendre ainsi prononcer le nom de ma fille, j’eus presque un haut-le-cœur.
— J’ai terminé ma journée, j’en ai aussi fini avec le téléphone. Que la vie vous soit belle, Johnny, dis-je en replaçant doucement le combiné sur son support.
Je fixai l’appareil comme s’il s’agissait d’un serpent vivant, attendant qu’il me rappelle. J’enregistrai une vente à la caisse, servis à un client son boudin sur une assiette en carton et nettoyai le dessus du comptoir avec une lavette humide, les oreilles bruissant de tension comme une feuille de cellophane qu’on chiffonnerait.
Lorsque le téléphone sonna, cette fois c’était Bootsie qui me demandait de lui rapporter à la maison un bidon de lait du frigo.
Johnny Remeta avait beau être temporairement de l’histoire ancienne, une éventuelle implication de Connie Deshotel avec Axel restait toujours d’actualité.
Au Viêt-nam, j’avais connu un officier d’aviation, bouddhiste autoproclamé et quasi psychotique. Il était toujours partant pour piloter un hélico Huey en des endroits où le diable aurait refusé d’aller, mais il disait toujours :
— La seule manière de garder ta maison à l’abri du tigre, c’est de ramener le tigre à la maison de son propriétaire.
Après avoir obtenu l’adresse de Connie Deshotel auprès de notre représentant local à l’assemblée de l’État, je me rendis à Baton Rouge, en fin d’après-midi, le dimanche. Elle vivait non loin de Dalrymple, dans la région des lacs, au nord du campus de l’université, dans une maison blanche à un étage avec pignon, au jardin plein d’azalées, de saules pleureurs et de myrtes en fleurs. Le journal du dimanche était toujours sur le perron de l’entrée, enveloppé dans sa feuille de plastique pour le protéger de la pluie.
Je n’avais pas essayé de la prévenir par téléphone de mon arrivée. Si elle était absente, et si c’était effectivement bien elle la commanditaire d’Axel Jennings, j’avais l’impression que ma carte de visite dans sa boîte aux lettres lui signifierait clairement que ses intentions étaient connues, et qu’une autre visite d’un de ses émissaires me ramènerait tout droit chez elle.
Je soulevai le heurtoir en laiton et un carillon tinta dans les profondeurs de la maison. Mais personne n’apparut. Je glissai ma carte dans la fente de la boîte aux lettres et je redescendais l’allée lorsque j’entendis le ressort d’un plongeoir suivi par un grand splash à l’arrière de la maison.
Je m’avançai par une cour latérale sous un long treillis couvert de volubilis. J’ouvris une grille et aperçus Connie Deshotel en deux-pièces mauve qui remontait les marches carrelées du petit bain de sa piscine.
Elle prit une serviette sur un transat et secoua ses cheveux, puis se sécha le visage et le cou avant de s’éponger les cuisses et l’arrière des jambes. Elle enfila des sandales et se servit un Bloody Mary d’une carafe, dans un verre zébré de rouge plein de glaçons d’où ressortait une tige de céleri.
Je m’apprêtais à parler quand je me rendis compte qu’elle m’avait vu du coin de l’œil.
— Avez-vous amené Bootsie cette fois ? demanda-t-elle.
— Non. C’est encore et toujours une affaire de police, répondis-je.
— Très bien, dit-elle.
Elle se tamponna le front de sa serviette, menton en l’air, comme si elle s’accordait un temps de réflexion plutôt que de se laisser aller et de perdre son sang-froid devant une intrusion inacceptable.
— Qu’y a-t-il donc de si important en ce dimanche après-midi ?
— Puis-je m’asseoir ?
— Mais faites, je vous en prie, asseyez-vous.
Elle s’installa devant moi à une table au dessus en verre, sous un parasol fabriqué à partir de larges lames de fer-blanc multicolores.
— Vendredi, j’ai discuté avec le shérif d’un point intéressant que tous les membres de notre génération semblent avoir en commun, dis-je.
— Oh ! dit-elle, à peine intéressée, le regard perdu dans la cour.
— Que faisiez-vous lorsque vous avez appris que John Kennedy avait été assassiné ?
— Je sortais du cours de gym. Il y avait des filles qui pleuraient dans le couloir.
— Vous voyez, dis-je en souriant. Tout le monde se souvient de ce moment exact de son existence, et personne n’hésite jamais sur la réponse quand on pose la question.
— Où voulez-vous en venir ?
— Il s’agit de cette photo de vous qui a été prise en compagnie des parents Labiche. Ça me tracasse énormément. Tenez, je vous l’ai apportée, dis-je en prenant une enveloppe en kraft dans la poche de ma veste.
Mais avant que j’aie pu sortir la photo, Connie se pencha vers moi et me prit les deux mains, en pressant fort de ses deux pouces, les yeux rivés aux miens.
— Dave, laissez tomber tout ça. Vous êtes un homme bien. Mais vous avez développé une fixation sur une chose qui n’a aucun sens, dit-elle.
Je dégageai mes mains d’entre les siennes, sortis la photo de l’enveloppe et la posai sur la table.
— Vous souvenez-vous d’avoir rencontré les Labiche ? demandai-je.
— Non, je ne m’en souviens pas.
— Regardez là-haut, dans le coin. Quelqu’un a écrit Noël 1967. Vous voilà donc dans une boîte de nuit, à l’époque de la lutte pour les droits civiques, en robe du soir avec une fleur à la taille, c’est Noël, en compagnie d’un couple de mulâtres qui étaient des maquereaux notoires, et vous ne vous souvenez de rien. Cela ne vous paraît-il pas un peu étrange ?
D’un grand sac en cuir fermé d’un cordon posé sur les dalles du patio, elle sortit un paquet de cigarettes et un briquet en or qu’elle posa sur la table.
— Je n’ai vraiment rien à ajouter sur ce sujet. Aimeriez-vous un Coca Light, une limonade, un déca, de l’eau glacée, enfin ce que vous buvez d’habitude ?
— En 1967, il n’y avait pas bien longtemps que vous étiez sortie de l’Académie de police. Vous paraît-il logique qu’une jeune flic se retrouve en compagnie des Labiche, peut-être même le soir du réveillon de Noël, et qu’elle ne s’en souvienne plus ? Regardez-moi en face et répondez-moi.
— Rendez-moi un grand service, Dave. Rentrez chez vous. Allez retrouver votre épouse. Vendez vos vers de terre et vos appâts à vos amis. Jouez à vos petits jeux d’intello avec votre shérif. Simplement… partez.
— Un gars méchant du nom de Johnny Remeta traîne dans le coin en toute liberté. Au cas où vous ne seriez pas au courant, c’est lui qui a coupé la ficelle du cerf-volant d’Axel Jennings. Il a la tête pleine de boulons et il se prend pour mon ange gardien. Ce Remeta, je ne voudrais pas l’avoir dans les pattes. Vous voyez où je veux en venir, Connie ?
Elle ne répondit pas. Mais elle parut être le jouet d’une étrange métamorphose. Elle se leva de sa chaise, une cigarette non allumée entre les doigts, un briquet en or dans l’autre main, et examina les ombres que les bananiers et les frondaisons des palmiers dessinaient sur son mur en briques. Son visage se marbrait des éclats du soleil se reflétant à la surface de la piscine en cette fin d’après-midi. Sous ses paupières mi-closes, le regard était dur, et elle pinçait les lèvres sur l’extrémité de la cigarette qu’elle s’obstinait à allumer, actionnant son briquet à plusieurs reprises sans parvenir à faire jaillir la flamme. Sa peau paraissait rugueuse et grêlée, comme une peau de paysanne, ou comme quelqu’un qui serait venu s’exposer à un vent glacé.
Je replaçai la photo dans l’enveloppe que je glissai dans ma poche, et revins sur mes pas vers la grille. Je me retournai pour un dernier regard avant de m’engager dans la cour latérale.
Le briquet en or. C’était un modèle archaïque, mince et léger, avec des bandes de cuir sombre veiné incrustées dans le boîtier, et un levier horizontal que le fumeur enfonçait tandis qu’un minuscule capuchon se rétractait automatiquement pour libérer la flamme.
Il était du même modèle que le briquet en or un peu classe que Jim Gable utilisait pour ses cigares.
Elle parvint finalement à allumer sa cigarette et souffla sa fumée obliquement, les pieds légèrement écartés, une main sur la hanche, une pensée très privée enfouie derrière ses paupières.
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Le lundi matin, Little Face Dautrieve vint me voir à mon bureau. Elle avait mis un collant et portait une robe sombre à fleurs vertes et des chaussures lavande, elle avait piqué un hibiscus dans ses cheveux.
— Tu as rendez-vous quelque part ? demandai-je.
— Ouais ! Vous et moi, on va à La Nouvelle-Orléans dans votre voiture, répondit-elle.
— Et pourquoi ça ?
— Si je vous appelle « Homme triste », c’est pas à cause de votre figure. C’est pasque Zipper Clum vous a pris pour un imbécile et que vous avez laissé faire, dit-elle.
— Redis-moi ça ?
— Zipper, y se débrouillait toujours pour que les gens, y se détestent eux-mêmes. Il aimait ça. C’est comme ça qu’y réussissait à obliger des filles comme moi à travailler pour lui. Comme ça, et aussi grâce aux cailloux de crack qu’y me refilait.
— Ça n’a pas beaucoup de sens, ce que tu me racontes, Little Face.
— Vous ne m’avez jamais demandé comment je me suis retrouvée à faire le tapin. Ç’a été par l’intermédiaire de ma tantine à La Nouvelle-Orléans. Elle connaissait Zipper. J’ai rendu visite à ma tante le week-end dernier. Elle dit que Zipper vous a raconté un paquet de menteries sur votre mère.
Je signai le bon pour prendre une voiture de patrouille et m’engageai en compagnie de Little Face sur la quatre voies qui traversait Morgan City en direction de La Nouvelle-Orléans. Dans les champs, les cannes à sucre étaient hautes et serrées en épais massifs vert pâle et la voiture tremblait sous les bourrasques venues du Golfe.
— Pourquoi fais-tu cela ? demandai-je.
— J’ai lu l’histoire dans le journal. Les gens qui ont essayé de vous abattre, vous et Gros Lard. Y va bien, au fait ?
— Très bien.
— Dites à Gros Lard que je vais aux réunions, m’annonça-t-elle, le visage pointé droit devant pour masquer l’émotion qu’on aurait pu y lire.
— Tu ne me fais toujours pas suffisamment confiance pour me raconter comment Vachel Carmouche est mort ?
— Un représentant de la loi se fait tuer en Lou’siane, y a quelqu’un qui va payer pour ça. Mais ç’a pas d’importance qui. Si vous leur donnez l’occasion, à tous ces péquenauds, y vont pas hésiter à ficeler un autre coupable sur la même chaise avec elle. Dites-moi donc que je me trompe, Homme triste.
La tante en question vivait sur St Andrew, dans une maison blanche bâtie de bric et de broc entre les rails du tramway et la digue du Mississippi. Trente ans auparavant, elle avait été prostituée, mais sa peau restait lisse comme un suif jaune, sans une ride. Ses cheveux zébrés de gris lui arrivaient aux épaules, ses yeux turquoise et sa bouche rouge dégageaient toujours une grande séduction, jusqu’à ce qu’elle entrouvre les lèvres pour parler, révélant sa mauvaise dentition et des gencives noires dévorées par le tabac à chiquer.
Elle s’assit sur le canapé capitonné de son petit salon, les mains croisées juste sous les genoux pour empêcher le ventilateur posé au sol de soulever sa robe. Au-dehors j’entendais le grincement des tramways sur les rails de St Charles.
— Vous connaissiez Mae Guillory ? demandai-je.
— J’ai travaillé dans une boîte de la paroisse de Lafourche sur Purple Cane Road, presque en bordure de la Grande Salée, répondit-elle.
Je répétai ma question. La tante, qui s’appelait Caledonia Patout, se tourna vers Little Face.
— Robicheaux a été bon avec moi, Callie, expliqua Little Face en évitant de croiser mon regard, comme si elle venait d’enfreindre une règle qu’elle s’était imposée jusque-là.
— La boîte de nuit, à l’époque, elle était encore réservée aux Blancs. Et moi je travaillais dans les cahutes de passe sur l’arrière. C’est comme ça que j’ai connu Mae Guillory, dit Caledonia.
— Ma mère aussi travaillait dans les cahutes de passe ? demandai-je en toussotant au creux de ma paume, comme si je souffrais d’un rhume ou d’une allergie.
— Non. Votre mère, elle était pas dans le pain de fesses. C’était pas une fille. Zipper, y vous a collé du verre brisé plein la poitrine. Z’avez vu c’te brûlure comme un gros rond de teigne sur sa joue ? C’est les flics qui y ont fait ça. Mae Guillory servait aux tables, elle aidait au comptoir, et y lui arrivait de cuisiner. Elle m’a raconté qu’elle était venue là vingt ans avant avec un joueur de bouree. Le mec, il a attrapé la tuberculose et il est mort. Alors elle, elle a continué à travailler là à l’occasion. Le reste du temps, elle travaillait du côté de Morgan City et de Thibodaux.
— Que lui est-il arrivé, Caledonia ?
Voici ce qu’elle m’a raconté.
1967, un automne déjà bien avancé, la saison des ouragans. Le ciel avait viré au vert le soir, et l’air était d’une épaisseur presque palpable, chargé des lourds relents humides d’algues chargées de frai, et de méduses crevées qui séchaient sur la plage comme des toiles encroûtées de sable. On y sentait la marée gonflée par l’orage et ses rouleaux de houle qui franchissaient les barrières d’îlots pour éclater en geysers contre les jetées et dans les trous de sable.
L’ancien propriétaire de la boîte de nuit était décédé et avait laissé sa propriété à son demi-frère, un boucher d’abattoir, paillard et insouciant, qui répondait au nom de Ladrine Theriot. Ladrine avait toujours voulu être cuisinier professionnel. Aussi avait-il complètement réaménagé la cuisine et servait à dîner des gombos de poulet et du riz épicé. Il adorait cuisiner ; il adorait aussi les femmes et, comme mon père, adorait se battre avec quiconque était assez stupide pour accepter ses défis.
Aux yeux de Mae Guillory, Ladrine semblait sorti tout droit de son passé. Mais au contraire de mon père, il n’était pas alcoolique.
Mae travaillait au comptoir le soir où deux officiers de police s’arrêtèrent au volant d’un véhicule banalisé près de la porte de derrière avant d’éteindre leurs phares et de sortir des ténèbres revêtus de cirés et de chapeaux de pluie. Dans la cuisine, elle apercevait Ladrine, en maillot de corps et tablier, occupé à détailler un porc au tranchoir sur un énorme billot en bois ; à mesure qu’il découpait côtes et vertèbres, ses bras et ses épaules sillonnés de poils noirs se mouchetaient de minuscules fragments de viande rose. Elle ne vit pas les visages des officiers de police, seulement leurs ombres qui tombaient sur le billot, mais elle entendit clairement la conversation qui se déroula entre l’un d’eux et Ladrine.
— Allez prévenir les Ritals de La Nouvelle-Orléans que j’leur achète pus rien. Un mec m’a dit que la capote qu’il a sortie du distributeur était trouée. Leur bière est éventée, et le juke-box plein de rock’n’roll. Ces mecs de La Nouvelle-Orléans, y z’ont donc pas de musique cajun ? demanda Ladrine.
— Tu veux te fournir auprès d’un autre grossiste, ça ne me gêne pas.
Ladrine se mit à parer une pile de côtelettes, son long couteau bien affûté expédiant les morceaux de graisse grise dans un tonneau à ordures à côté de lui.
— Y a aut’ chose encore, dit-il. Les cahutes là-derrière, l’hôtel de passe, je le ferme. Alors m’envoyez pus de filles ici, non.
Son couteau s’immobilisa au-dessus de la viande et il releva les yeux comme pour bien se faire comprendre.
— Ce n’est pas un problème, Ladrine, dit l’officier de police. Mais ton frère devait aux gens de La Nouvelle-Orléans quatre mille trois cents dollars, plus de la menue monnaie. La dette vient avec la boîte. Ce qu’ils appellent les intérêts en plus du capital. Ça court, ça court, tic-tac, tic-tac, le jour et la nuit. Si j’étais à ta place, je paierais.
— Oh ! Vous voulez vot’ pognon ? Allez voir au cimetière. Mon frère, il a une tapée de dents en or dans sa bouche. Pouvez les prendre, lui, ça le dérange pas, répondit Ladrine.
Il reprit son travail, son couteau continuant à tailler, à racler, à claquer sur le bois du billot.
Deux soirs plus tard, ils étaient de retour. Une tempête avait touché les côtes non loin, vers le sud, et le raz de marée avait tordu et vrillé les pontons à bateaux, arraché les planches mal clouées comme des touches de piano, et les cannes à sucre étaient toutes blanches sous les éclairs, fouettant l’air dans un sens puis dans l’autre comme si le vent soufflait des quatre points cardinaux à la fois.
Les deux officiers de police coururent sous la pluie se réfugier au sec, et l’un d’eux dévissa l’ampoule de la douille suspendue au-dessus du billot, plongeant la cuisine dans l’obscurité.
Il n’y avait pratiquement personne dans la boîte de nuit. Mae était debout sur le caillebotis derrière le comptoir, et fixait la porte de la cuisine, le pouls battant avec force au creux de son cou.
— Callie et moi, on a besoin de ton aide ici, Ladrine, dit-elle.
— Il va très bien. Occupe-toi de tes affaires, lui répondit un des policiers. Si tu veux, tu peux nous préparer un peu de café. Pose-le sur la chaise près de la porte.
— Ladrine, il a jamais causé d’ennuis, dit Mae.
— C’est un brave garçon. Et il va rester bien brave, dit le flic. Je me trompe, Ladrine ?
— Reste en dehors de ça, Mae, lui murmura Callie à l’oreille.
Mae les entendait parler maintenant depuis le cœur des ténèbres, les éclairs zébrant les champs tremblaient comme des flammes de bougie sur leurs silhouettes. Ladrine, chose qui n’était pas dans ses habitudes, ne réagissait guère, il semblait même effrayé par ce qu’on lui disait, et ressemblait à un gros tas de foin dans la pénombre.
— Il n’y a rien de personnel là-dedans. Les dettes, ça doit se payer. Nous te respectons. Mais toi, tu dois aussi nous respecter, déclara le policier.
Il prit le bol, la soucoupe, la cuillère et le morceau de sucre que Mae avait posés sur la chaise à son intention, et se planta dans l’embrasure de la porte pour siroter son café, le dos tourné à Mae, ses petites mains ouvertes, sorties des plis de son ciré. Il avait les ongles propres, le visage rose et beau quand la lumière l’accrochait.
— Les Giacano sont pas commodes, hein ? dit Ladrine.
— Je ne saurais te dire. Je me tiens toujours dans leurs bonnes grâces, dit le flic.
— J’vas y réfléchir, mi, annonça Ladrine.
— Je savais que tu dirais ça, répondit l’officier de police.
Il mit la main sur le bras de Ladrine puis déposa sa tasse vide et sa soucoupe et ressortit sous les tourbillons de vent et de pluie en compagnie de son collègue.
— Ça va bien, Ladrine ? Y t’ont pas fait de mal, hein ? demanda Mae.
— Y a rien qui cloche, t’en fais pas, répondit-il, le visage blanc comme un linge.
La tempête passa, mais une autre se préparait. La matinée du lendemain fut sinistre. Elle se rendit au travail sous un ciel couleur de carton, au milieu des champs inondés, sur des chemins de terre pareils à de longues cicatrices jaunes et mouillées qui entaillaient les rangs de cannes, où des serpents gros comme ses bras, sortis des fossés, marquaient sa route de leurs bosses et faisaient rebondir sa voiture au passage. Elle épongea le sol et charria les poubelles jusqu’aux barriques en métal rouillé à l’arrière de la boîte jusqu’à dix heures du matin, heure à laquelle elle vit Ladrine arriver dans le parking au volant d’une camionnette équipée d’un treuil à l’arrière. Il sortit du camion, claqua la portière de la cabine, et entra dans le bar, chargé d’un diable qu’il traîna sur les marches en bois du perron.
Un peu plus tard, dans le fond du bar, elle l’entendit qui peinait à déplacer un objet pesant, puis le treuil hydraulique se mit à gémir et son camion s’éloigna.
Il revint à midi, ouvrit la caisse enregistreuse, et décompta plusieurs billets et pièces d’argent sur le bar. Comme après coup, il retourna au tiroir-caisse et en sortit un nouveau billet de dix dollars qu’il ajouta à la liasse qui était déjà sur le comptoir.
— Il faut que tu partes, Mae, dit-il.
— Qu’est-ce que t’as l’intention de faire ? demanda-t-elle.
Il cassa un œuf cru dans un RC Cola et but.
— J’ai rien fait, répondit-il.
— T’es qu’un fieffé imbécile. T’as personne pour veiller sur toi. J’pars nulle part, mi, dit-elle.
Il lui sourit, les commissures des lèvres barbouillées de jaune d’œuf, et elle eut un instant le souvenir de ce mari que l’insouciance, le courage et l’irresponsabilité transformaient en fléau pour ses ennemis, et en victime désignée.
Ladrine ouvrit l’annuaire du téléphone de La Nouvelle-Orléans et feuilleta les pages blanches jusqu’à la lettre G.
Il glissa la main sous le bar, prit le téléphone, et le posa lourdement devant lui avant de composer un numéro.
— Comment vous allez, m’sieur ? Ici, c’est Ladrine Theriot. J’ai bien réfléchi. J’ai appelé mon cousin qui est à l’assemblée de l’État et j’y ai raconté ce que les gangsters comme vous y font ici, dans la paroisse de Lafourche. Y m’a dit que c’était pas une surprise, vu qu’aucun de vous a jamais travaillé de sa vie, et quand vous faites pas les macs, vous vous volez les uns les autres. À propos, si vous voulez récupérer vot’ juke-box, y descend le bayou. Si vous vous dépêchez, vous pourrez le rattraper avant qu’il arrive au Golfe. Merci. Au revoir.
Il raccrocha, regarda un moment le combiné, puis ferma doucement le tiroir de sa caisse et se perdit dans la contemplation de la pluie chassée contre les vitres et du panneau rouge et blanc à l’enseigne de la bière Jax qui cliquetait sur ses chaînes, les yeux voilés par des réflexions qu’il ne désirait pas partager.
— Ladrine, Ladrine, mais qu’est-ce t’as fait ? dit Mae.
Mae habitait, à trente kilomètres de là, le long de la grand-route d’État, un petit bungalow qu’elle louait, dans les quartiers d’habitation d’une ferme industrielle. Les cahutes étaient toutes identiques : toit en tôle, sans peinture, salies par la suie des feux de chaumes l’hiver, étroites comme des boîtes d’allumettes avec petites galeries sur la façade et cabinets extérieurs à l’arrière. Une fois par semaine, passait l’épicerie ambulante, un vieil autobus scolaire équipé d’étagères où s’entassaient conserves, balais, salopettes, brodequins de travail, casques, chapeaux de paille, médicaments, robes, cordes de guitare, viande et lait réfrigérés, munitions calibre .22 et calibre .12, pots de beurre de cacahuète, et miches de pain. Il bringuebalait sur la grand-route et s’arrêtait au milieu des quartiers dans un crissement de freins et des grincements de tous ses pignons. Les gens sortaient alors de leur cahute et achetaient ce dont ils avaient besoin pour la semaine, quand ils ne venaient pas, excités comme des puces, chercher une commande spéciale – une guitare en plastique, un costume de première communion, ou une machine à rouler les cigarettes – de La Nouvelle-Orléans ou de Memphis.
C’était samedi. Mae, après avoir acheté un peigne à cheveux plein de strass au magasin ambulant, avait pris son bain dans le baquet en fer, puis elle s’était poudré le corps et avait enfilé ses plus beaux sous-vêtements, nouant une ficelle à ses hanches pour ne pas laisser dépasser sa combinaison comme les négresses. Elle mit ses chaussures à talons et revêtit son tailleur mauve en rentrant le ventre, de profil face au miroir de sa chambre, sous les regards de Callie qui s’y trouvait assise.
— Tu crois que ch’us trop grosse ? demanda-t-elle en pressant sa main à plat sur son ventre.
— C’que t’as en tête risque pas d’arriver, dit Callie.
— Ladrine, y va m’emmener voir le film à Morgan City. Rien de plus.
— Il s’est mis les Ritals à dos, Mae.
— T’as l’air bien au courant, pas vrai ?
— Zipper Clum m’a trouvé un nouveau boulot à La Nouvelle-Orléans. Le Blanc, s’y veut ce que j’ai à offrir, va falloir qu’y paie pour l’avoir, dit Callie.
— P’têt’ que Ladrine et moi, on va se sauver.
— Qu’est-ce que tu te racontes comme histoires ? Li, y a grandi ici. Les coonass, ça va nulle part. Tu vas mourir, ma fille.
Mae se détourna du miroir et regarda Callie, le visage vide, les mots qu’elle voulait prononcer pour se rassurer mourant sur ses lèvres.
Ladrine ne vint pas la chercher cet après-midi-là. Elle attendit presque jusqu’à la nuit, puis se rendit à la boîte de nuit dans sa vieille Ford pour s’entendre dire par le barman que Ladrine lui avait laissé un petit mot. Il l’avait écrit sur du papier à lignes arraché à un calepin, et replié en petit carré que le barman tenait entre deux doigts. Il le lui donna et retourna à sa vaisselle. Elle déplia le morceau de papier sur le comptoir et le regarda d’un œil vide en se concentrant sur l’écriture de Ladrine, ces pleins et ces déliés dont elle pouvait extrapoler le sens, mais qu’elle n’avait jamais appris à lire.
— J’ai pas mes lunettes. Tu peux voir ce que ça dit ? demanda-t-elle.
Le barman s’essuya les mains, prit la feuille de papier et la leva à la lumière.
« Chère Mae, je prends mon bateau. Reviens pus au club. Désolé, j’ai pas pu t’appeler mais t’as pas le téléphone. Tendresse. Ladrine », lut le barman avant de lui rendre son papier.
Il avait les mains dans l’eau de vaisselle jusqu’aux poignets et elle ne voyait que sa tonsure luisante lorsqu’il reprit la parole.
— Moi, je l’écouterais, Mae, dit-il.
— Y s’est passé queq’ chose.
— Y a des hommes de La Nouvelle-Orléans qui ont débarqué. T’sais comment ça s’en sort, les petits comme nous ? C’que tu vois, c’que tu entends, tu fais ça, dit-il, et il fit mine de verrouiller ses lèvres d’un geste des doigts, comme s’il tournait une clé dans une serrure.
— Tu leur as dit où était Ladrine ?
— C’est pas mes oignons, dit-il en avançant sur le caillebotis jusqu’au bout du comptoir.
Elle reprit sa voiture et roula sous la pluie jusqu’à l’abri à bateaux de Ladrine sur le bayou. Un croissant de soleil jaune pâle qui s’accrochait encore au ciel d’ouest mourut à son tour, plongeant soudain les champs dans l’obscurité. Mais une ampoule fixée à un poteau au-dessus du hangar brûlait de tout son éclat, illuminant quatre ou cinq voitures rangées en demi-cercle autour de l’abri en bois, comme des flèches pointées sur une cible.
La grand-route n’était guère à plus de cinquante mètres. Voitures et camions y passaient avec régularité. Dans les cabines chauffées des véhicules, bien au sec, se trouvaient des gens ordinaires, des gens comme elle, des gens qui n’étaient pas des criminels. Ils savaient que leurs seuls amis appartenaient au même monde qu’eux.
Ceux qui avaient de la chance travaillaient à l’usine pour un salaire minimum d’un dollar vingt-cinq cents de l’heure, les autres, pour pratiquement rien dans les champs de canne. Mais la grand-route n’était plus qu’un tunnel de pluie et de ténèbres, et ce qui se déroulait là-bas en bordure du bayou n’avait rien à voir avec les voyageurs qui avançaient dans le tunnel. Ces gens-là faisaient le tri dans ce qu’ils voyaient et jamais la destinée tragique d’un ami ou d’un voisin ne venait s’inscrire en périphérie de leur vision. C’était ce détail qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire.
Les grosses planches qui faisaient office de chaussée sur le chemin menant au hangar à bateaux étaient fendues et brisées, à moitié sous l’eau, et la voiture de Mae commença à patiner quand ses roues avant s’enfoncèrent dans un trou inondé, la vapeur jaillissant de son capot en sifflant au contact du carter. Elle passa en marche arrière et recula vers la grand-route, puis coupa le moteur et les phares. Elle sortit et descendit le talus, toujours vêtue de son tailleur mauve, la pluie glissant comme des éclats de verre sur le cône de lumière qui brillait depuis le sommet du poteau.
Elle les aperçut à travers les fentes entre les planches de l’abri et par la porte arrière entrouverte au-dessus d’un grabat en bois maculé de boue : Ladrine, deux hommes en costume, deux officiers de police en ciré noir, les mêmes qui avaient essayé d’extorquer de l’argent à Ladrine, et un gendarme du coin, gros bonhomme obèse en jean, chapeau de cow-boy et chemise beige à la manche ornée d’un drapeau américain cousu. Ladrine était vêtu d’une salopette, sans chemise et sans chaussures, et ses épaules nues luisaient comme de l’ivoire dans l’air moite. Il secouait la tête et protestait, lorsqu’il porta soudain son regard au-delà du cercle de têtes qui l’entourait et aperçut Mae dans l’obscurité.
C’est alors qu’il s’écria à la cantonade :
— À vous, je vous cause pus. J’rent’ à la maison me faire à dîner. Demain, je vais appeler mes petits-enfants, pis je vais travailler dans mon jardin. V’là toutes les choses que je vais faire, comme j’ai dit.
Il se mit à battre en retraite dans la direction opposée, reculant centimètre par centimètre le long de la passerelle pour ressortir très vite du côté opposé du hangar et s’enfoncer dans la nuit, où il se mit à courir le long de la berge boueuse, ses pieds nus claquant comme des palmes dans les flaques du bayou.
Quelqu’un alluma une grosse torche, et un des policiers en ciré sous l’abri s’accroupit en position de tir, bras tendus et mains serrées sur la crosse d’un revolver nickelé, avant de faire feu à deux reprises.
Sa tête eut un sursaut puis Ladrine s’effondra en avant, la main gauche tordue, paume vers le ciel, au milieu de son dos, comme s’il venait de se déchirer un muscle en courant. Les cinq individus sortirent sous la pluie et le faisceau de la torche s’élargit à mesure qu’ils se rapprochaient de leur victime. Ladrine était en pleine crise de convulsions, ses poignets tremblant sans qu’il puisse les maîtriser, comme s’il avait le corps traversé par des décharges électriques.
Le tireur tira une troisième balle, la poitrine de Ladrine parut se dégonfler, presque comme un ballon, et son menton retomba vers l’arrière, ses lèvres s’entrouvrant comme s’il voulait boire le ciel.
Le second officier de police en ciré se pencha alors, tenant à la main un pistolet enveloppé d’un mouchoir. Il le plaça dans la paume de Ladrine puis obligea les doigts de la victime à serrer les plaques de crosse, l’acier et l’intérieur du pontet, avant de faire signe aux autres de se reculer. Il appuya alors sur la détente et lâcha une balle solitaire dans le bayou, à l’instant précis où un éclair venait frapper le champ de cannes à sucre de l’autre côté de la grand-route.
Et c’est alors qu’ils la virent qui courait vers sa voiture.
Elle parcourut trente kilomètres sur la grand-route dans la tempête, sa voiture ballottée par les bourrasques. Ils n’avaient pas essayé de la suivre, mais son cœur continuait de cogner dans sa poitrine, et son souffle s’accrochait en spasmes dans sa gorge comme si elle étouffait des sanglots. Les quartiers où elle habitait apparurent comme des présences sinistres au-dessus des champs d’un vert noirâtre balayés par le vent, et elle vit de la lumière dans deux des bâtisses. Elle voulait quitter la route, faire sa valise, emporter quelques affaires et récupérer les soixante-dix dollars qu’elle gardait cachés dans la reliure d’un album photos, avant de tenter de rejoindre La Nouvelle-Orléans ou Morgan City.
Mais il n’y avait pas de téléphone là où elle vivait, et rien ne lui garantissait que les individus ayant abattu Ladrine ne feraient pas leur réapparition avant qu’elle puisse reprendre la route.
Elle poursuivit son chemin sous la pluie, alors même qu’elle n’avait que trois dollars dans son sac et moins d’un quart de réservoir d’essence. Elle s’arrêterait à la prochaine station-service et dépenserait tout ce qui lui restait pour prendre du carburant. Si nécessaire, elle dormirait dans la voiture et se passerait de nourriture, mais chaque litre qu’elle ajouterait au réservoir lui achèterait quelques kilomètres qui l’éloigneraient d’autant des assassins de Ladrine.
C’est à la sortie d’une courbe qu’elle se rendit compte que toutes ses décisions, plans, projets, tentatives de maîtriser les choses, étaient vaines. Des vents violents ou une tornade avaient abattu, aussi loin que l’œil portait, les poteaux électriques et téléphoniques qui gisaient en travers de la chaussée et des fossés gonflés de pluie, comme des passerelles pour piétons.
Elle fit demi-tour et regagna sa cahute où elle passa le restant de la nuit assise sur le bord de son lit. Peut-être que le lendemain la route serait dégagée, et qu’elle pourrait rejoindre Morgan City pour raconter à quelqu’un ce qu’elle avait vu. Si seulement elle pouvait rester éveillée, sans se laisser anéantir par la peur et le bruit du vent, pareil à des poings monstrueux qui cognaient contre les murs et les portes de sa cabane.
Le matin se leva, froid et gris, et dans son demi-sommeil, elle entendit les camions sur la grand-route. Quand elle regarda par la fenêtre, elle vit des gens dans les camions, avec du mobilier, des matelas, des chats et des chiens, et même des animaux de ferme à l’arrière.
Elle ôta ses vêtements des cintres du placard et les fourra dans sa valise. Elle enfonça ses chaussures de ville dans les coins, sortit les soixante-dix dollars de la reliure de l’album photos et les posa sur ses vêtements. Elle souleva la valise et courut dehors, dans la cour en terre, les clés de contact déjà à la main.
Elle s’arrêta et contempla sa voiture d’un air stupide. La Ford était de guingois, le côté droit plus bas que le gauche, les pneus avant et arrière complètement écrasés sur les jantes, leurs valves sectionnées.
Une heure plus tard, un Noir la conduisit par un chemin de terre au milieu d’un champ de cannes vers une cahute patinée par le temps avec une cour où se mourait un pacanier. Il portait une chemise en flanelle sous une veste en toile et avait attaché sa casquette sur sa tête à l’aide d’une longue bande de mousseline.
— C’est là que vous voulez aller ? demanda-t-il.
— Oui. Pouvez-vous attendre que je m’assure qu’elle est bien chez elle ? demanda Mae.
— Vous m’avez pas dit que c’était Callie Patout. M’dame, elle travaille à la boîte de nuit. Elle fait des passes.
— Je vous donnerai un demi-dollar de plus si vous m’attendez. Et encore un demi si vous acceptez de me ramener.
— Ladrine Theriot s’est fait tuer au cours d’une fusillade avec un gendarme. Moi, je veux rien avoir à faire avec tout ça. R’gardez, y a de la fumée qui sort de la cheminée. Voyez ? Pas la peine de vous frapper.
Quelques instants plus tard, elle se retrouvait seule, debout devant la cahute, et suivait des yeux la camionnette du Noir qui disparaissait sur le chemin de terre entre les champs de cannes, avec, au-dessus de sa tête, l’énorme dôme gris du ciel.
Callie, assise sur un tabouret en bois près du feu, une tasse de café entre les doigts, refusait de croiser son regard.
— Et je peux faire quoi, mi, alors ? J’ai pas de voiture, dit-elle.
— T’es la seule, Callie.
— Y a des camions là-bas, sur la grand-route. Y a tout le temps des gens qui passent.
— Si je me poste sur le bas-côté, y vont me choper.
Callie glissa ses mains à l’intérieur de ses manches et fixa le feu.
— Tout ça, c’est des problèmes de Blancs, Mae. C’est pas juste d’y entraîner des gens de couleur.
— Et qu’est-ce que je vais faire, hein ?
— C’est pas juste, c’est tout. J’ai quoi qui pourrait t’aider ? J’ai même pas de boulot. Ch’us pas responsable de rien, répondit Callie.
Mae resta longtemps debout, en silence, observant la lueur des flammes jouer sur le visage de Callie qui tournait la tête, gênée par la honte et la couardise qui semblaient être à la fois son héritage personnel et celui de tous ceux qu’elle côtoyait.
Mae quitta la cahute et commença à descendre le chemin de terre. Elle entendit la porte se rouvrir derrière elle.
— Zipper Clum, y doit passer me prendre cet après-midi ou demain matin pour me conduire à La Nouvelle-Orléans. Où est-ce que t’as mis ta valise ?
— Chez moi.
— T’aurais dû la prendre, Mae. Y z’auraient cru que t’étais partie.
Elles attendirent ensemble tout l’après-midi l’arrivée de Zipper Clum, mais aucun véhicule n’apparut sur le chemin. La journée parut arriver à son terme sans que le soleil se fut levé ou couché, marquée simplement par le vent et une grisaille qui soufflait comme une fumée depuis les marais. Mais le soir, la température chuta, aspirant la moiteur de l’air, et les flaques d’eau se bordèrent d’un galon de glace pareil à des dents de castor, tandis qu’une lumière d’un vert doré commençait à ganser l’horizon.
Mae et Callie mangèrent des biscuits salés et des saucisses de Francfort à même les boîtes, devant la cheminée, puis Callie s’essuya les mains sur un chiffon, enfila une veste d’homme sur son chandail, et alla au cabinet à l’extérieur de la maison. Quand elle revint, son visage et ses yeux paraissaient brûlés par le vent.
— Leur voiture arrive, Mae. Seigneur Dieu, y z’arrivent ! dit-elle.
Mae tourna la tête et regarda par la fenêtre avant de se lever lentement de sa chaise, le rougeoiement du feu quittant aussitôt son corps comme si toute chaleur se retirait de sa vie. Elle ferma les yeux, pressa contre sa bouche un mouchoir roulé en boule et déglutit, le front plissé par la réflexion, ou la prière, voire peut-être par un chagrin et un apitoiement sur elle-même d’une telle magnitude qu’elle n’était plus obligée de les affronter ni de s’en rendre responsable.
— Glisse-toi sous le lit, ti. Et sors pas le bout du nez non plus. Peu importe ce que t’entendras. Tout ça, ç’a commencé quand je m’ai sauvée avec Mack. La fin sera pas différente, dit-elle.
Une voiture à quatre portes, maculée de boue grise, remonta le chemin et s’arrêta devant la cahute. Deux agents de police en sortirent et se plantèrent dans la cour, sans remonter sur la galerie, ni même frapper ou l’appeler. Ils se contentèrent simplement de tendre le bras à l’intérieur du véhicule et d’actionner l’avertisseur, à croire qu’il était indigne d’eux de signifier aux yeux du monde que le domicile d’une mulâtresse exigeait le même respect et le même protocole que celui d’un Blanc.
Mae rectifia le tailleur mauve qu’elle avait toujours sur le dos et sortit, la peau du visage pincée par le froid, les oreilles pleines des cris des mouettes qui tournaient en cercle au-dessus des cannes à sucre.
— Où est Callie ? demanda le plus grand des deux hommes.
— L’est partie à Morgan City avec un homme de couleur. Elle revient pas, répondit Mae.
— Vous voulez bien vous avancer jusqu’ici, s’il vous plaît ? N’ayez pas peur, dit le policier.
— On m’appelle Mae Guillory. Mais mon nom de femme mariée, c’est Robicheaux, déclara-t-elle.
— Ça, nous le savons, m’dame. Vous avez vu quelque chose, mais à notre avis, vous n’avez pas bien compris ce que vous avez vu. Nous désirons vous expliquer ce qui s’est passé là-bas, sur le bayou, dit-il.
Elle humecta ses lèvres de la langue avant de répondre, pour finalement ne rien dire, son désir de garder le respect d’elle-même aussi grand que son désir de vivre, son pouls grondant d’une chamade si violente qu’elle craignait qu’une veine n’éclate dans sa gorge.
— Ladrine Theriot a tenté de tuer un gendarme. Et le gendarme a été obligé de l’abattre. C’était bien le gendarme. Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? demanda l’officier.
Puis il recommença à parler, très lentement, ses yeux s’attardant sur les siens à chaque mot, en attente de l’acquiescement qui n’était toujours pas venu.
— Le gendarme a abattu Ladrine Theriot. C’est bien ce que vous avez vu. Il n’y a pas d’erreur sur ce qui s’est passé… D’accord ?
Elle descendit de la minuscule galerie jusque dans la cour, comme dans un rêve, sans même que sa décision soit consciente et délibérée, et s’avança simplement dans la lumière verte qui semblait irradier des champs pour monter dans le ciel.
— Ladrine était un brave homme. Il était pas comme son frère. Il faisait du bien autour de lui. Et c’est vous aut’ qui l’avez tué, dit-elle.
— Ouais ! Parce qu’on y a été obligés… ce n’est pas vrai ? dit-il.
— Je m’appelle Mae Robicheaux. Mon garçon a combattu au Viêt-nam. Mon mari, c’était le grand Aldous Robicheaux. Et sur les chantiers de pétrole, y a personne qui cherchait de crosses au grand Aldous.
— Nous allons vous emmener à l’endroit où Ladrine est mort et nous allons vous expliquer comment ça s’est passé. Montez dans la voiture, m’dame.
— Ch’sais ce que vous allez faire. Mais j’ai plus peur de vous. Mon garçon, y va vous retrouver. Z’allez voir, vous aut’. Z’allez courir et vous cacher quand vous le verrez, mon garçon.
— T’es vraiment qu’une salope ignorante, tu sais ? répondit le policier en lui assenant un coup de poing qui l’expédia au sol.
Elle s’effondra. Il déboutonna son ciré, révélant une arme dans son étui. Il mit les mains aux hanches et serra la mâchoire, son ciré battant sous les bourrasques. Puis une décision se fit jour dans son regard et il expira par le nez, comme l’homme qui se résigne à un monde qu’il méprise et sert tout à la fois.
— Donne-moi un coup de main, tu veux ? dit-il à l’autre policier.
Le visage de Mae était rond et blanc lorsque les deux agents se penchèrent au-dessus d’elle, comme sortis de la verdeur du crépuscule, parmi les cris et le tournoiement des mouettes rabattues vers les terres, pour poser leurs mains sur elle avec autant de pitié que des crabes géants.
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Le lendemain, les services du shérif de la paroisse de Lafourche me faxèrent tous leurs dossiers sur la mort par balle de Ladrine Theriot en 1967. Le rapport de la scène du crime était plein de fautes d’orthographe et de phrases elliptiques, mais il désignait nommément le tireur comme étant un certain Bobby Cale, gendarme à mi-temps, videur de boîte de nuit et récupérateur d’impayés pour un organisme de prêts.
J’appelai le shérif de Lafourche.
— Le tireur n’était pas le gendarme, dis-je.
— Et qui dit ça ? demanda-t-il.
— Une femme du nom de Mae Guillory a vu ce qui s’est passé.
— Vous êtes à cran ou quoi ?
Comme je ne répondais pas, il ajouta :
— Écoutez, ce dossier, je l’ai lu. Le gendarme voulait déposer une citation à comparaître à Ladrine Theriot et Theriot a sorti une arme. Pourquoi ce flic aurait-il endossé la responsabilité d’une fusillade s’il n’avait pas tiré ?
— Parce qu’on le lui a ordonné. Deux autres flics étaient présents. C’est un coup monté.
— Impossible de vous répondre. J’avais dix ans quand c’est arrivé. Vous êtes à court d’affaires à régler à New Iberia ?
— Où se trouve Bobby Cale aujourd’hui ?
— Si vous avez le cœur à ça, je vais vous expliquer comment aller chez lui. Ou alors vous pouvez vous renseigner auprès des services de santé et des hôpitaux.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « si vous avez le cœur à ça » ?
— Peut-être que c’est à cause des ses péchés qu’il s’est retrouvé avec une saloperie pareille. Allez vérifier par vous-même. Demandez-vous si vous aimeriez échanger votre place contre la sienne, dit le shérif de la paroisse de Lafourche.
Je me rendis en camion à Morgan City puis m’enfonçai dans la paroisse de Terrebonne en direction du Golfe, presque jusqu’à Point au Fer. Le ciel gris bouillonnait de nuages et je sentais les embruns salés portés par le vent. J’empruntai un chemin de terre défoncé par les ornières, bordé de bois qui formaient une voûte épaisse où s’enroulaient des plantes grimpantes, où surgissaient des palmes, où voletaient des feuilles grises. La route aboutissait à un bungalow en cyprès zébré de coulures de pluie noires, sans soleil, au toit de tôle. Un homme était assis dans un fauteuil sur le perron, le ventre débordant de sa chemise comme un gâteau blanc écrasé, une guitare sur les genoux.
Lorsque je sortis du camion, l’homme se pencha en avant et ramassa un chapeau de paille sur la balancelle pour l’enfoncer bas sur son front. Dans l’ombre, sa peau présentait les mêmes décolorations non innervées que celle d’un albinos qui se serait baigné dans l’encre bleue. Il portait des médiators en acier sur sa main droite et un col de bouteille en verre, sectionné et poli à la machine, sur l’index de la main gauche. Il fit glisser le col de bouteille de bas en haut sur le manche et chanta :
« Je vais là où l’eau a le goût de vin de cerises, pasque l’eau de Georgie a goût de térébenthine. »
Une mulâtresse ou une Indienne taillée comme un canard, avec des fesses de Hottentote et des jambes éléphantesques, était en train d’accrocher du linge derrière le bungalow. Elle se retourna, me jeta un regard aussi expressif qu’une poêle à frire, puis cracha dans les herbes et s’éloigna d’un pas lourd jusqu’au cabinet d’aisance dont elle referma la porte derrière elle en glissant la main par un trou dans une planche.
— C’est pas de l’impolitesse. Elle est juste aveugle. Un prêcheur m’a dit un jour que tout le monde avait droit à quelqu’un dans sa vie, dit l’homme sur son perron.
Il ramassa une cigarette qui fumait sur la rambarde du perron et la porta à sa bouche. Sa main était rabougrie, les doigts pincés l’un contre l’autre comme une patte d’animal desséchée.
— Vous êtes Bobby Cale ? demandai-je.
Il remonta son chapeau sur le front et releva le visage, légèrement de biais, comme s’il voulait sentir la brise.
— On pourrait me prendre pour quelqu’un d’autre ? dit-il.
— Non, monsieur.
— J’ai passé quinze ans à Carville8. C’était l’époque où les gens comme moi étaient tenus bien à l’écart du reste de la population. Je me suis enfui et j’ai vécu au Nevada. Je me suis égaré dans le désert, j’ai mangé des sauterelles, je n’ai pas pris mes médicaments, et je me suis convaincu que j’étais le nouveau Jean le Baptiste revenu aux temps modernes. Je fichais une trouille bleue aux gens qui s’écartaient du droit chemin.
Je me préparai à ouvrir mon étui à insigne.
— Je sais qui vous êtes. Je sais aussi pourquoi vous êtes ici. Ça vous avancera à rien, dit-il.
— Vous n’avez pas abattu Ladrine Theriot, dis-je.
— C’est pas ce que dit la déposition.
— Les deux autres flics présents étaient en uniforme et ils portaient des cirés noirs. Ils vous ont fait porter le chapeau parce qu’ils venaient d’une autre paroisse et n’étaient pas dans leur juridiction.
Il balança sa cigarette dans la cour et regarda dans le vide. Il avait le nez rongé, la peau du visage étirée sur les os, les joues creusées de rides pareilles aux moustaches d’un chat.
— Vous en savez beaucoup pour un homme qui était pas là, dit-il.
— Il y a eu un témoin. Elle se faisait appeler Mae Guillory, dis-je.
— Chacun a dans sa vie au moins une nuit qu’il a envie de poser sur une pelle pour aller l’enfouir au fond d’un trou dans les bois avant de la recouvrir sous une tonne de terre. Et ensuite, pour faire bonne mesure, incendier les bois. Je regrette de ne pas être ivrogne, je pourrais me lever le matin et me dire que j’ai probablement rêvé tout ça. Je ne me souviens pas d’un témoin.
— Les deux autres flics ont tué la femme qui était témoin. Sauf qu’une racoleuse les a vus faire.
Ses yeux s’accrochèrent aux miens pendant un long moment. Son regard était simple et semblait toujours appartenir au visage rond du paysan obèse qui faisait le gendarme de campagne trente ans auparavant.
— Vous avez un vrai témoin, sincère et honnête devant Dieu, qui peut leur faire griller les miches ? dit-il, ses yeux toujours fixés sur les miens.
— Elle n’a jamais su leurs noms. Elle n’a pas non plus très bien vu leurs visages.
Son regard se reprit, son moment d’incertitude venait de disparaître.
— Ce bas monde est plein d’épines de toutes sortes, pas vrai ? dit-il.
— Vous allez à l’église, monsieur Cale ?
— Plus maintenant.
— Pourquoi ne pas régler vos dettes et repartir à zéro ? Les gens ne vous en voudront pas.
— Ils ont tué Mae Guillory ? J’avais toujours cru qu’elle s’était enfuie, dit-il la voix pleine d’une tristesse inattendue.
Je ne répondis pas. Il avait baissé les paupières et son nez ressemblait au bec déchiqueté d’un oiseau. Il pressa le col de bouteille sur les frettes de la guitare et laissa filer ses médiators d’acier sur les cordes. Mais sa concentration était ailleurs, et ses médiators rendirent un son discordant, comme un poing venant cogner des touches de piano.
— Jadis, j’ai eu une femme et un petit garçon. J’ai été propriétaire d’une maison et d’un camion, et il me restait de l’argent à la fin du mois. Tout ça, c’est fini, dit-il.
— Mae Guillory était ma mère, monsieur Cale. Elle n’aura pas de repos, et moi non plus, tant que l’addition ne sera pas payée.
Il posa sa guitare sur la balancelle et déposa son chapeau tout à côté, avant d’ôter de ses doigts le col de bouteille et les médiators d’acier qu’il laissa tomber dans un tintement à l’intérieur du chapeau.
— La vieille et moi, on va se manger un peu de soupe aux haricots. Vous pouvez rester si vous voulez. Mais sur ce sujet précis, la discussion est terminée.
— Ces flics sont toujours en vie, n’est-ce pas ? demandai-je.
— Au revoir, monsieur. Avant de me juger, vous pourriez vous montrer reconnaissant pour ce que vous avez, ajouta-t-il avant de s’enfoncer dans les ténèbres de la cabane en laissant la porte-moustiquaire claquer derrière lui.
Les membres des Alcooliques Anonymes soutiennent que l’alcool n’est que le symptôme de la maladie. Cela peut paraître de la discordance mentale. Ça ne l’est pas.
Ce soir-là, je m’assis au comptoir de la boutique et regardai Clete Purcel se servir de son seul pouce pour dévisser la capsule d’une bouteille de whisky avant de s’en verser cinq bons centimètres dans une chope en verre et de déboucher une bière Dixie pour faire passer. Il parlait de pêche, de vacances à Hawaï, de sa période dans le corps des Marines. La bouteille de bière vert foncé dégoulinait de moiteur, le whisky dans la chope luisait d’un brun doré, pareil à une lumière d’automne prise au piège d’une forêt de feuillus.
Au-dehors, l’air était humide et épais d’insectes volants. Des lambeaux de fumée s’élevaient des projecteurs. J’ouvris une boîte de Dr Pepper mais je ne la bus pas. Ma main enserrait le métal et ma tête bourdonnait d’un bruit pareil au grésillement d’un câble électrique tombé dans une flaque d’eau.
Clete inclina la chope vers sa bouche, but le whisky qui restait dans le fond, et le fit passer d’une gorgée de bière avant de s’essuyer la bouche de la paume. Ses yeux accrochèrent mon regard et il se détourna pour revenir sur moi aussi vite.
— T’as la tête qui est repartie plein pot dans l’histoire de la vieille racoleuse noire ? demanda-t-il.
— Ma mère a dit que son nom était Mae Robicheaux, dis-je.
— Quoi ?
— Avant de mourir, elle a dit que son nom était Robicheaux. Elle a repris son nom de femme mariée.
— Je vais me servir de tes propres arguments contre toi. Les fils de pute qui ont tué ta mère sont le mal incarné. Ne les laisse pas continuer à te faire du mal.
— Je vais trouver qui ils sont, je les pourchasserai, et je les tuerai.
Il revissa la capsule de la bouteille de whisky qu’il enveloppa dans un sac en papier, puis but une gorgée de bière et se leva du tabouret devant le comptoir en fourrant la bouteille dans sa poche latérale.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
— Je retourne au motel. Je te laisse avec ta famille. J’emporte ma gnôle loin d’ici.
— Ce n’est pas là le problème.
— Ce n’est pas le problème essentiel, mais tu aimerais que ça le soit. À demain, Belle Mèche, dit-il.
Il mit son chapeau rond et sortit, puis j’entendis démarrer sa Cadillac qui s’engagea pesamment sur le chemin de terre.
J’enchaînais les barques de location pour la nuit et éteignais les lumières lorsque la Cadillac de Clete réapparut pour venir se garer devant la rampe en béton.
Il me rejoignit à l’extrémité du ponton, tenant un bac en aluminium plein de pop-corn éclaté au micro-ondes.
— Je déteste regarder la télé tout seul dans un motel, dit-il en passant son gros bras sur mes épaules avant de m’accompagner dans la pente qui remontait vers la maison.
Tôt le lendemain matin, je plaçai toutes les photos de la scène du meurtre de Vachel Carmouche dans une enveloppe et me rendis à sa maison maintenant vide sur Bayou Teche. J’ouvris d’une poussée la porte arrière et pénétrai une fois encore dans la puanteur surchauffée du lieu. Des hirondelles noires probablement descendues par la cheminée voletaient et se cognaient en aveugle contre les murs et les fenêtres, éclaboussant le sol et les plans de travail de leurs déjections. Je les chassai loin de mon visage à l’aide d’un journal et fermai la cuisine pour isoler les oiseaux dans le reste de la maison.
Pourquoi donc étais-je ici ? me demandai-je. Je n’avais aucune idée de ce que je cherchais.
Je m’accroupis et touchai de la pointe de mon stylo une écaille de sang brunâtre sur le linoléum. L’écaille cassa en particules minuscules et j’essuyai avec un morceau de Kleenex le stylo que je remis dans ma poche puis j’épongeai mon front avec ma manche.
Je ne désirais qu’une chose, ressortir dans le vent, sous l’ombre d’un arbre, sortir de l’odeur dont Vachel Carmouche semblait avoir imprégné le bois le jour de sa mort. Peut-être devais-je cesser de penser à Passion et à Letty Labiche comme à des victimes ? J’essayai de me dire que parfois, il fallait plus de courage pour prendre ses distances avec la douleur d’autrui que pour y prendre part.
Je sentis une bouffée d’air frais monter du sol et regardai au travers d’une fente du linoléum qui cachait une planche pourrie. J’aperçus une flaque d’eau sous le plancher, dans laquelle des hirondelles noires battaient des ailes, et me rendis compte que les oiseaux dans la maison n’étaient pas descendus par la cheminée. Mais ce n’était pas les hirondelles qui attirèrent mon attention. Une des piles de soutènement en parpaings était orangée, colorée par la rouille qui avait suinté sur la pierre depuis une poutrelle d’acier.
Je ressortis, me mis à plat ventre et rampai sous la maison. Un mètre au-delà du mur arrière, coincée entre la poutrelle et la pile en parpaings, gisait une faucille. Je la dégageai et la ressortis à la lumière toujours en rampant. La courte poignée en bois était intacte, mais la lame en demi-lune n’était plus qu’une dentelle de rouille.
Je glissai la faucille, poignée en avant, dans un sachet en plastique, et frappai à la porte de Passion.
— Voici l’instrument qui a fait gicler le sang sur le plafond et les murs. Letty l’a frappé à coups de pioche et toi, tu t’es servie de ça, dis-je quand Passion apparut à la porte.
— Pour moi, ça ressemble à un morceau de ferraille, dit-elle.
— Je suis venu jusqu’ici parce que je me sens une obligation à l’égard de ta sœur. Mais je n’ai plus le temps d’écouter vos conneries encore une fois. Je vais arrêter Little Face Dautrieve comme témoin essentiel, et je vais lui transformer sa vie en enfer. Elle restera en prison jusqu’à ce qu’elle me raconte ce qui s’est passé et entre-temps, les services sociaux lui prendront son bébé. Est-ce que c’est comme ça que tu veux que ça se passe ?
— Tu as lu le journal aujourd’hui ? demanda-t-elle. La Cour suprême ne veut plus rien entendre des appels de Letty. À moins que Belmont Pugh ne commue sa peine, elle va mourir. Tu veux savoir ce qui s’est passé ? Je vais te le dire. Ensuite, tu pourras emporter le tout jusqu’à ton bureau et tu en feras ce que tu voudras.
Dans la pénombre de la maison, son visage semblait émacié, ses yeux regardaient dans le vide, à croire qu’elle ne parvenait plus à reconnaître les mots qui venaient de sortir de sa bouche. Mais je perçus soudain que ma victoire allait se transformer en cendres dans ma bouche. Elle examina mon visage par la moustiquaire puis ouvrit la porte d’une poussée et attendit que j’entre.
Il y a huit ans, par la fenêtre du mur pignon, Passion et Letty avaient assisté, désespérées, au retour de leur voisin Vachel Carmouche. Dans leur esprit, la place de cet homme était dans leur passé, un monde de rêves et de souvenirs aberrants qui se dissipaient avec le temps et ne s’appliquaient plus en rien à leurs existences d’adultes. Elles le regardaient maintenant nettoyer, à l’aide d’un tuyau d’arrosage à pression, sa galerie où s’étaient collés des nids d’oiseaux, écrasant leurs minuscules œufs sous ses bottes en caoutchouc. Elles l’observèrent qui arrachait les plaques de contreplaqué masquant ses fenêtres, binait à la houe un carré de jardin et buvait sa limonade à l’ombre, à toutes petites gorgées, comme un homme toujours chiche même avec son propre plaisir, en vêtements de travail gris, repassés et amidonnés, coiffé d’une casquette en toile grise toute propre, sans une tache de sueur, à croire que la rigidité qui caractérisait son existence lui permettait d’avoir aussi la maîtrise de ses sécrétions.
Elles quittèrent la maison et allèrent faire des courses, espérant sans trop de conviction qu’il aurait disparu à leur retour, et qu’un panneau À LOUER serait fixé dans la cour. Au lieu de quoi, elles le virent transporter ses affaires dans la maison, en les ignorant toutes deux comme si elles n’étaient pas là. Elles le virent fendre en deux une pastèque mûre et s’en tailler de gros morceaux qu’il portait à la bouche à même son grand couteau, le visage rougeoyant d’une sensualité contenue. Dans les ombres du soir, elles le virent couper à la faux les mauvaises herbes de sa cour, allumer un barbecue et empaler un rôti de porc sur la broche. Elles le virent charger une sorbetière à main de gros sel et de glace puis offrir un quart de dollar à une fillette noire d’une douzaine d’années pour tourner la manivelle à sa place. Elles le virent qui pressait la pièce de monnaie au creux de la paume de la petite et repliait les doigts sur son poignet, en lui souriant, elle dont les yeux levés vers cet homme adulte ne se trouvaient qu’à quelques centimètres de sa boucle de ceinturon rutilante et de son ventre plat, dans la chaleur sèche qui émanait de ses vêtements.
Letty sortit dans la cour, un sac en papier à la main, et s’avança parmi les arbres, ramassant les débris de journaux que le vent avait fait voler là depuis la route. Elle attendit que Carmouche rentre chez lui puis appela la petite fille.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.
— Je viens rendre visite à ma tante, là-bas, plus haut sur la route, répondit Little Face.
— Rentre chez toi. Reste à l’écart de ce Blanc.
— C’est ma tante qui m’a laissée ici. C’est la locataire de M’sieur.
Letty s’accroupit et regarda Litlle Face droit dans les yeux.
— Est-ce qu’il t’a touchée ? Il a mis sa main là où il fallait pas ? demanda-t-elle.
— Non, m’dame, il est pas comme ça.
— Écoute-moi bien, commença Letty en serrant le bras de la fillette.
Puis elle vit derrière Little Face la silhouette de Vachel Carmouche, debout dans son allée, les feuilles tourbillonnant autour de ses chaussures, sous une lune qui se levait comme une galette rose dans son dos.
Il pinça le bord de sa casquette en toile de deux doigts.
— Ça fait bien longtemps. Tu es devenu une femme très belle, mademoiselle Letty, dit-il.
— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda-t-elle.
— Ça se construit beaucoup par ici. Un homme qui s’y connaît en électricité peut gagner beaucoup d’argent par les temps qui courent.
— Foutez le camp de ma propriété, nom de Dieu, dit-elle.
— Tu peux toujours faire ta petite sainte nitouche, mais toi et ta sœur, vous arrêtiez pas de tortiller du popotin quand vous vouliez quelque chose.
— Je n’arrive pas à vous dire combien je vous hais, dit Letty en se redressant.
— Ce que tu hais, ce sont tes propres péchés. Réfléchis un peu au passé, Letty. Tu te souviens quand tu faisais des pirouettes devant moi sur la pelouse, en riant et en gloussant ? À l’époque, tu avais treize ans. Et maintenant, tu me le reproches, et tu blasphèmes en prononçant le nom de Dieu en vain devant une enfant.
Carmouche mit sa main dans celle de Little Face et la ramena chez lui. Les zébrures blanches d’amidon de maïs que le fer à repasser avait marquées dans ses vêtements gris firent revenir à la mémoire de Letty une image qui l’obligea à fermer les paupières.
Letty travaillait derrière sa maison. Elle ratissait les chaumes d’hiver dans son jardin, enfonçait sa bêche au plus profond de la terre noire, et se sentait envahie par un étrange plaisir lorsque le fer écrasait une limace ou sectionnait le corps d’un insecte rampant. Sa chemise en flanelle alourdie par la sueur, elle jeta la bêche par terre, rentra dans la maison et se doucha à l’eau brûlante, jusqu’à ce que sa peau soit aussi rouge et granuleuse qu’une vieille brique.
— On essaiera de faire quelque chose demain à son sujet, dit Passion.
— Et on fera quoi ? demanda Letty en essayant de nouer la ceinture de son peignoir-éponge.
— On appellera les services sociaux. On leur parlera de la petite fille.
— Et peut-être qu’ils l’aideront, de la même manière qu’ils nous ont aidées, hein ?
— Et qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? demanda Passion. Le tuer ?
— Je voudrais bien, je le voudrais vraiment.
Passion s’avança vers sa sœur et la serra fort dans ses bras. Elle sentit un parfum de fraise dans sa chevelure.
— Tout va bien se passer. Nous pouvons l’obliger à partir. Nous sommes adultes maintenant. Il ne peut plus nous faire de mal.
— Je veux qu’il paie.
Passion maintint sa sœur contre elle et lui caressa le dos, en sentant son haleine contre son cou. Par la fenêtre du premier, elle avait une vue plongeante sur l’arrière-cour de Vachel Carmouche. Son visage se mit à picoter et un goût de bile se leva dans sa bouche.
— Qu’y a-t-il ? demanda Letty en se reculant pour voir le visage de sa sœur.
Elle se retourna et regarda à son tour dans la cour. Vachel Carmouche avait installé Little Face sur son genou et lui donnait à manger de la crème glacée à la petite cuillère. Chaque fois qu’il plaçait la cuillère dans sa bouche, il lui lissait les cheveux en arrière puis, du bout des doigts, essuyait les gouttes de glace des commissures de ses lèvres. Il l’embrassa sur le front, et prit une autre cuillérée de crème glacée sur laquelle il posa une fraise toute fraîche. Elle ouvrit le bec comme un oiseau et il retira la cuillère, vivement, l’offrant puis la retirant, encore et encore, pour finalement la glisser dans sa bouche en levant le manche bien haut pour ne pas laisser tomber de crème glacée fondue sur son menton.
Letty descendit les escaliers quatre à quatre en s’arrachant la plante du pied sur une tête de clou. Elle trouva une paire de brodequins de travail dans le placard du rez-de-chaussée, appuya un bras contre le mur et les enfila.
— Dans le temps, il avait un fusil de chasse, dit Passion.
— S’il pose la main dessus, je le lui fourre dans le cul. Tu viens ou pas ? demanda Letty.
Les deux femmes ressortirent par la porte de derrière au crépuscule, dans les odeurs de printemps, d’herbe coupée, de terre fraîchement retournée, et de fleurs nocturnes qui s’ouvraient à la fraîcheur du soir. Passion et Letty se rendirent sur le terrain de Vachel Carmouche, s’attendant à le surprendre sur le perron arrière en compagnie de la petite fille, dans l’espoir de l’affronter en face et de le lapider verbalement pour un acte qu’il avait commis au vu et au su du monde sur une troisième victime. Un acte qu’il lui serait impossible de nier désormais, comme si la connaissance intime de la violence dont elles avaient été victimes avait depuis longtemps perdu sa pertinence à leurs propres yeux et qu’elles devaient la voir corroborée par la souffrance d’une autre afin d’être crédible.
Mais Carmouche n’était pas là. La petite fille était assise sur les marches du perron arrière et coloriait un album.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda Letty.
— Il a rien fait du tout. Il est rentré manger son dîner, répondit la petite fille.
— Est-ce qu’il t’a touchée ? demanda Passion.
La petite fille ne les regarda pas. Un dixième de dollar d’argent brillant était posé sur la marche près de sa chaussure.
— M. Vachel, y va m’emmener au magasin de vidéo pour louer des dessins animés, dit-elle.
— Tu viens chez nous à la maison. On va appeler ta tante, dit Letty.
— Elle travaille. Je dois aller nulle part, sauf chez M. Vachel.
Letty monta les marches et ouvrit la porte de derrière d’une poussée brutale. Carmouche était assis à la table de la cuisine, le dos bien droit, la silhouette aussi carrée que sa chaise, une fourchette en équilibre devant la bouche. Il reposa la fourchette et prit un verre de vin jaune.
— J’aimerais que tu manifestes un peu de respect pour ma maison, dit-il.
— Espèce de fils de pute, dit-elle en rentrant dans la pièce.
Ce faisant, sa ceinture se défit et son peignoir-éponge s’entrouvrit, démasquant son corps.
Le regard de Carmouche glissa sur ses seins, son ventre et ses cuisses. Il sirota son vin, repoussa sa chaise et croisa les jambes.
— Certains disent que l’amour est le revers de la haine. Tu es une belle femme, Letty. Un homme plus âgé peut offrir à une femme un plaisir qu’un plus jeune ne pourra jamais lui donner, dit-il.
Sa voix se fit plus rauque à mesure que les mots sortaient de sa bouche.
Il se leva de sa chaise et s’approcha d’elle, l’œil humide et fiévreux sous l’ampoule électrique nue. Serrant son peignoir d’une main, elle se recula et sentit son brodequin peser soudain sur le fer de la pioche posée contre le mur, dont le manche la frappa au creux des reins.
Elle tendit le bras derrière elle, son peignoir se rouvrant à nouveau, se saisit de la pioche à deux mains et la lui balança en plein dans la figure.
Le nez de Carmouche éclata comme un fruit mûr, et le sang jaillit, éclaboussant son épaule. Il regarda Letty d’un air incrédule, et elle le frappa une seconde fois, directement dans ses dents de cheval qu’elle fit sauter au ras des gencives. Le visage de Carmouche se mit à trembler comme sous l’effet d’une décharge électrique avant que ses milliers de rides minuscules s’aplatissent sur l’os sous la furie qui s’empara de lui. Il l’attaqua, poings en avant.
Il frappait à grands coups de fléau comme une fille, mais il était fort, emporté par sa douleur et la conscience exacte des blessures qui le défiguraient à jamais. Elle savait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il lui arrache la pioche des mains.
Les mains de Carmouche se verrouillèrent sur le manche, le sang dégoulinant de son nez sur sa bouche, ses dents brisées pareilles à des fragments de céramique éclatée dans ses gencives. Elle ferma les yeux quand elle sentit la puanteur de son haleine.
Passion ramassa la faucille sur la marche du perron, franchit le seuil et en enfonça la pointe incurvée dans le dos de Carmouche, poussant de la paume sur le dessus de la lame. Carmouche ouvrit la bouche et son menton se redressa brutalement comme un homme qu’on garrotterait. Il partit à reculons, vacillant sur les jambes, la main tendue derrière lui comme s’il cherchait à glisser le pouce dans le trou qui lui volait l’air de son poumon.
Il tomba au sol, un genou en terre, les yeux soudain illuminés, comme un homme prosterné dans une caverne pleine de spectres dont il avait depuis longtemps oublié l’existence.
Letty le frappa de sa pioche, encore, encore et encore, tandis que Passion fermait la porte de derrière afin d’empêcher la petite fille de voir ce qui se passait dans la pièce. Le peignoir de Letty, ses chaussures, ses bras, ses cuisses étaient éclaboussés par le sang de Carmouche, mais sa violence et sa furie restaient inassouvies, et un cri d’impuissance étouffée jaillissait d’entre ses dents serrées chaque fois qu’elle assenait un nouveau coup.
Passion mit la main sur l’épaule de sa sœur et l’écarta du corps de Carmouche.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit Letty, comme au réveil d’une transe.
Passion ne répondit pas. Au lieu de quoi, elle leva la faucille au-dessus de sa tête en plongeant le regard dans celui de Carmouche.
— Non… je t’en supplie, dit-il, sa main s’agitant doucement en direction de la boucle de son ceinturon de cow-boy.
Le bras de Passion s’abattit, et Letty pressa ses avant-bras sur ses oreilles pour ne pas entendre le cri qui montait de la gorge de Vachel Carmouche.
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Je rentrai à la maison au lieu de retourner au bureau. Je m’assis à une des tables-dévidoirs sur le ponton, les parasols Cinzano claquant dans la brise au-dessus de ma tête, et contemplai les geais bleus qui voletaient dans les cyprès et les saules. Je suivis des yeux les nuages qui marbraient le marais d’ombres et de lumières tandis que le vent soufflant du Golfe redressait la mousse sur les branches mortes. Je restai là un long moment, même si je ne consultai pas ma montre, pareil à l’individu venu s’égarer au beau milieu d’une projection de film pornographique et qui voudrait ensuite se laver d’une connaissance toute nouvelle, et jusqu’alors indésirable, des comportements humains.
L’histoire de la mort de Vachel Carmouche était répugnante. Je regrettais de l’avoir entendue et j’aurais bien aimé ne pas avoir à prendre de décision maintenant que je la connaissais.
Je remontai jusqu’à la maison et racontai à Bootsie ma matinée en compagnie de Passion Labiche.
Mon épouse ne dit rien pendant une bonne minute. Elle se leva de la table de cuisine, se planta devant l’évier et regarda dans la cour.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle sans se retourner.
— Rien de ce qu’elle m’a appris ne peut aider sa sœur.
— La faucille est dans ton camion ?
— Je l’ai remise sous la maison.
J’allai jusqu’au réchaud et me versai une tasse de café. Bootsie fit demi-tour et me suivit des yeux.
— Tu vas franchir la ligne à ne pas franchir, Dave, dit-elle.
— Ses aveux, je les lui ai pratiquement extorqués. Je ne sais si Carmouche méritait de mourir de cette manière. Mais ce que je sais, c’est que ces deux fillettes ne méritaient pas ce qui leur est arrivé.
Bootsie alla jusqu’au fourneau, glissa la main sur mon avant-bras et replia ses doigts au creux de ma paume.
— Tu sais ce que je ferais ? me dit-elle.
— Quoi ? répondis-je en me tournant vers elle.
— Je recommencerais ma journée à zéro. Tu étais parti pour aider Passion et Letty. Pourquoi leur faire encore plus de mal ? Si Letty était jugée aujourd’hui, peut-être qu’elle serait acquittée. Tu veux perpétuer un processus qui a déjà ignoré les blessures infligées à deux enfants innocentes ?
Bootsie serait à jamais une amie loyale. Elle savait ce qu’il fallait dire pour que je me sente mieux. Mais le véritable problème allait bien au-delà de la suppression d’une pièce à conviction relative à un crime commis il y a huit ans, une preuve qui ne saurait disculper la coupable. J’étais fatigué d’avoir à me convaincre au quotidien que ce que je faisais pour gagner ma vie pouvait changer quoi que ce fût.
Je me préparai un sandwich au jambon et aux oignons que je mangeai à la table de pique-nique dans l’arrière-cour.
Quelques minutes plus tard, Bootsie s’assit en face de moi, une petite boîte en carton dans la main.
— Je déteste t’embêter avec ça en ce moment, mais voici ce qui est arrivé au courrier de ce matin. Alafair l’a laissé sur son lit. Je n’aurais pas dû lire la lettre, mais je l’ai fait quand même quand j’ai vu le nom inscrit au bas de la page, dit-elle.
La boîte était bourrée de mouchoirs en papier et contenait un vase en céramique, d’une douzaine de centimètres, décoré de roses grimpantes miniatures, d’un soldat confédéré et d’une femme en robe à crinoline, à l’ombre de grands chênes verts. Le détail des figurines comme les contrastes de gris, de rouge et de vert étaient magnifiques sous le vernis brillant. La lettre, rédigée à la main sur un papier de qualité plié en carré bien net, disait :
Chère Alafair,
J’espère qu’à ce stade, tu n’as pas une trop mauvaise opinion de moi. Ton père se fait du souci pour toi, il tient à toi et désire te protéger. Aussi je ne lui en veux pas d’éprouver les sentiments qu’il a à mon égard. Voici le vase sur lequel j’ai travaillé. J’ai essayé de faire la jeune fille à ton image. Qu’en penses-tu ? Tu ne peta pas voir le visage du soldat confédéré. Je te laisse imaginer son identité.
Je regrette de n’avoir pu vivre à l’époque du soldat et de la jeune fille sur le vase. En ce temps-là, les gens étaient honnêtes, ils avaient de l’honneur et se serraient les coudes.
Tu es l’une des meilleures personnes que j’aie jamais rencontrées. Si jamais tu as besoin de moi, je te promets que je serai là. Et personne ne me fera jamais rompre cette promesse.
Ton ami dévoué de la bibliothèque
Johnny
— Où est-elle ? demandai-je.
— À la piscine, répondit Bootsie en surveillant l’expression de mon visage.
— Une chose est sûre, ce garçon ne sait pas écouter.
Je rentrai au bureau et passai un nouveau coup de fil au psychologue du pénitencier d’État de Raiford en Floride. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que je m’adressais à un de ces bureaucrates incompétents et condescendants, dont le seul et unique but était de s’accrocher à leur boulot et de masquer la pauvreté de leur talent.
— Vous me demandez s’il souffre d’obsessions ? dit le psychologue.
— En un mot, ouais.
— Nous ne disposons pas du vocabulaire adéquat pour décrire ce dont souffrent certaines de ces personnes.
— Inutile de m’en convaincre, dis-je.
— Ici, il a été soupçonné de meurtre. Une bombe incendiaire à l’essence a été balancée dans la cellule d’un détenu. Votre homme a probablement été violé. Nous vous avons faxé tout ce dont nous disposions. Je ne vois pas ce que je peux vous dire d’autre sur lui.
— Attendez une minute. Vous ne l’avez pas connu ?
— Non. Je croyais que vous l’aviez compris. C’est le docteur Louvas qui a travaillé avec O’Roarke, ou Remeta comme vous l’appelez. Le docteur Louvas est aujourd’hui en poste à Marion.
— Pardonnez-moi de me montrer aussi impatient, mais pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
— Vous ne me l’avez pas demandé. Autre chose ?
J’appelai le pénitencier fédéral de Marion dans l’Illinois et j’eus le docteur Louvas au bout du fil. L’homme n’avait aucune commune mesure avec son collègue de Floride. Il était d’une autre trempe.
— Ouais, je me souviens bien de Johnny. En fait, c’était quelqu’un que j’aimais bien. Néanmoins, je ne vous suggérerais pas de l’inviter chez vous à dîner, dit-il.
— Et pourquoi ?
— Il a deux ou trois personnalités. Oh, je ne veux pas dire qu’il souffre de dissociation, ou d’un truc du genre Les Trois Visages d’Ève. Il est en proie à un sentiment de rage permanent qu’il refuse de reconnaître. S’il avait été aidé plus tôt, il aurait pu devenir écrivain ou artiste, au lieu d’être candidat à une lobotomie.
— Parce qu’on l’a violé en prison ?
— Son père l’emmenait dans les « cochons aveugles », rue de la débine. C’est le nom qu’on donnait aux boîtes et aux cafés ouverts la nuit à Detroit. Aux dires de Johnny, deux pédophiles se servaient de lui pendant que son vieux se saoulait à leur compte. Les valeurs familiales n’ont pas encore la cote à Detroit.
— Et donc, il souffre d’un traumatisme majeur et en veut à son père ?
— Vous vous trompez sur toute la ligne, monsieur Robicheaux. Il n’en veut pas à son père pour ce qui lui est arrivé. Il pense que c’est sa mère qui l’a trahi. Il n’est jamais parvenu à dépasser ce qu’il perçoit comme un échec maternel.
— Il fait des avances à ma fille.
Pas de réaction.
— Vous êtes toujours là ? demandai-je.
— Vous me demandez de vous dire ce qu’il adviendra de lui. Je vous parie qu’un jour, Johnny va se suicider, mais il en emportera probablement d’autres avec lui, répondit le psychologue.
Le lendemain matin, je me rendis à Baton Rouge au bureau de Connie Deshotel. La secrétaire m’apprit que Connie profitait de son heure de déjeuner le jeudi pour aller jouer à la paume dans un club voisin.
Le club était d’un blanc étincelant, entouré de palmiers plantés dans le gravillon blanc. La piscine sur l’arrière était d’un bleu électrique sous le soleil de midi. À l’intérieur du bâtiment, j’admirai par une vitre le plancher de bois dur d’un terrain de paume et le jeu de Connie en train de démolir littéralement son adversaire de sexe masculin. Elle portait des chaussures de tennis aux semelles garnies de tubes verts d’air comprimé, une jupe de tennis plissée, un chandail et un polo jaune sans manches cerné d’auréoles de sueur sous le cou et les bras. Ses mollets hâlés se durcissaient de muscles lorsqu’elle se penchait pour expédier une balle décisive.
Son adversaire, homme athlétique de haute taille aux cheveux grisonnants, abandonna, lui serra la main avec bonne humeur et quitta la salle. Elle fit rebondir encore une fois la balle en caoutchouc, servit pour elle-même puis la renvoya en un ricochet bas qui l’expédia en arc par-dessus sa tête, comme si elle était tout entière prise par une célébration très privée de sa victoire. Ses yeux suivirent la trajectoire jusqu’à ce qu’ils croisent les miens. Son visage se pinça, elle dégagea les cheveux qui lui tombaient dans les yeux et quitta le terrain par une porte du fond qu’elle laissa claquer derrière elle.
Je descendis l’escalier et l’interceptai dans le salon.
— J’ai des informations sur la mort de ma mère, dis-je.
— Pas ici.
— Vous ne parviendrez pas à me convaincre de laisser tomber, Connie.
— De quoi s’agit-il ?
Je lui montrai une table.
— Je pars d’ici dans deux minutes, mais je vais vous faire une promesse. Vous me suivez encore quelque part et je vous fais arrêter.
— J’ai un témoin.
— Un témoin de quoi ?
— De l’assassinat de ma mère. Les tueurs sont deux flics en uniforme. Le meurtre s’est déroulé en face d’une cabane, à quelques kilomètres de Purple Cane Road, dans la paroisse de Lafourche. Un des flics a traité ma mère de salope ignorante avant de l’assommer et de la jeter au sol.
Les yeux de Connie se fixèrent sur les miens, ses cils pareils à des fils noirs métalliques. Puis elle rompit le duel de regards et fixa le vide en décollant son polo trempé du haut de ses seins.
— Amenez donc votre témoin, dit-elle.
— En aucun cas.
— Et pourquoi ça ?
— Ce serait comme de l’envoyer à l’abattoir, répondis-je.
— Vous ne voulez pas me donner le sexe de la personne en question ? Je suis pourtant le procureur général de l’État. Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Vous avez confiance en Don Ritter. Pas moi. Je crois qu’il a essayé de nous descendre, Johnny Remeta et moi.
Elle fit signe à un serveur noir en veste blanche. Il hocha la tête et versa un soda dans un verre plein de glace pilée. Elle essuya la sueur de ses yeux à l’aide d’une serviette qu’elle suspendit autour de son cou.
— Je vais vous le répéter encore une fois. Mon bureau est à votre disposition. Mais tout ce que vous me dites ressemble à de la paranoïa et à un délire de persécution.
— Les flics étaient du NOPD.
— Et comment le savez-vous ?
— Ils ont tué un propriétaire de boîte de nuit dans la paroisse de Lafourche, un dénommé Ladrine Theriot, et ils ont fait porter le chapeau à un gendarme du coin. Ce n’était pas non plus des coonass de la cambrousse. Ils jouaient les régulateurs pour les Giacano et exécutaient leurs petites commissions. Donc s’ils n’étaient pas flics à La Nouvelle-Orléans, d’où pouvaient-ils bien venir ?
Elle prit le soda de la main du serveur et en but la moitié. La chaleur parut disparaître de sa peau, mais pas de son regard.
— Ce n’est pas votre seule et unique préoccupation, Dave. Il semblerait que je sois moi aussi dans votre collimateur, dit-elle.
— Ce n’est pas le cas. À propos, vous jouez sacrément bien pour une fumeuse.
— Comme c’est gentil.
— L’autre jour, j’ai remarqué votre briquet or et cuir. C’est Jim Gable qui vous l’a offert ? Vous devez être de grands amis tous les deux.
Elle se leva de table, son verre de soda à la main.
— Excusez-moi auprès de Bootsie pour ce que je vais dire, mais vous êtes l’individu le plus enquiquinant que j’aie jamais rencontré, dit-elle.
Elle se dirigea vers les vestiaires, sa jupe plissée voletant sur le haut de ses cuisses.
— Vous avez lu mon courrier ? s’exclama Alafair.
Le soir était tombé, le soleil avait plongé dans les profondeurs des arbres et elle était en train de brosser Tex, son Appaloosa, dans l’enclos près de son écurie. Elle me regardait par-dessus son épaule.
— La lettre était posée sur ton lit. Bootsie a vu le nom de Johnny. C’était un accident, répondis-je.
— Vous n’aviez aucun droit de la lire.
— Peut-être pas. Peut-être sais-tu ce que tu fais. Mais je pense, moi, que c’est un homme dangereux.
— Pas le Johnny O’Roarke que je connais.
— Tu as toujours défendu tes amis, Alafair. Mais ce mec n’est pas un ami. Le psychologue a dit que c’était un malade, qui mourra probablement de sa propre main en entraînant certainement dans la mort d’autres personnes avec lui.
— Conneries, conneries, conneries.
— Surveille ton vocabulaire, tu veux bien ?
— Tu reconnais qu’il a sauvé nos vies, mais tu le dénigres, tu joues avec sa tête et tu le déstabilises. Une personne dont tu ne sais rien. Et ensuite, tu viens me dire de surveiller mon langage. C’est vraiment le genre de merde que je n’aime pas entendre de la bouche de mon père.
— A-t-il essayé de te revoir ?
— Je ne te le dirai pas. Ça ne te regarde en rien.
— Remeta est un fondu de la cervelle, Alf.
— Ne m’appelle plus par ce nom stupide ! Par pitié ! s’exclama-t-elle.
Elle jeta sa brosse par terre et se précipita dans la maison comme une furie.
Cette nuit-là, je rêvai d’une récolte de sucre à la fin de l’automne, de chariots chargés de cannes tractés par des mules dans le brouillard en direction de l’usine. Le chemin de terre était gelé, le sol dur jonché de tiges. Le brouillard roulait en volutes qui montaient des champs non encore coupés de chaque côté de la route, comme une barbe à papa translucide et sans couleur venant draper d’humidité le dos des mules et des conducteurs. Droit devant, la silhouette métallique de l’usine se dressait sur fond de ciel grisâtre et j’entendais à l’intérieur le fracas des chaudières surchauffées et des machines en acier réduisant les cannes en pulpe. Juste derrière l’usine, un feu de chaumes se consumait, rampant comme un nœud de serpents écarlates à travers la brume.
Le rêve m’emplit d’une frayeur que j’étais incapable de m’expliquer. Mais je savais, avec un terrible sentiment d’urgence, que je ne pouvais me permettre de continuer la route plus avant pour rejoindre l’usine et le fracas de ses machines grondantes, les flammes et les rouleaux de fumée jaune qui s’élevaient du champ juste derrière.
La scène changea et je me vis à la barre de mon hors-bord, à l’aube, sur West Cote Blanche Bay. Le brouillard était lourd et froid sur ma peau, porté par la marée en direction de la côte. Au nord, j’apercevais Every Island comme deux gros tas verdâtres dans la brume, aussi lisses et fermes que des seins de femme. Les vagues explosaient en filaments d’écume contre le blanc lisse de la proue, et je sentais les embruns salés à l’intérieur de ma tête, le baquet de vifs, les truites mouchetées qui jaillissaient des vagues en laissant des cercles comme des gouttes de pluie dans les creux aux eaux lisses. À mon réveil, j’allai dans la cuisine et m’assis dans le noir, le bas des reins douloureux, les mains sur les cuisses, des fourmis plein les paumes. Je me collai un gant de toilette humide sur les yeux et essayai de réfléchir sans y parvenir. Alors même que j’étais maintenant éveillé, je ne voulais pas penser au sens caché de mes rêves. Je retournai au lit et sentis Bootsie remuer. Elle me frôla la poitrine et se tourna sur la hanche en venant mouler son corps contre le mien. Elle était déjà mouillée lorsque je la pénétrai. Elle écarta les cuisses, crocheta ses pieds au creux de mes genoux et laissa glisser une main jusqu’au bas de mes reins, en bougeant lentement en cercle sous moi, ainsi qu’elle faisait toujours lorsqu’elle voulait conserver cet instant pour nous deux aussi longtemps qu’elle le pouvait.
Mais je sentis la chaleur monter en moi, comme un feu escaladant une surface nue et dure, puis ma bouche s’ouvrit sans que je le veuille et je fermai les paupières en pressant mon visage entre ses seins.
Je m’assis au bord du lit, vidé et rassasié, la tête dans l’ombre, une main couvrant toujours les doigts de Bootsie. J’étais honteux d’avoir ainsi usé de mon épouse pour masquer l’acte violent que je me savais en train de préparer dans mon esprit d’alcoolique.
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Tôt le dimanche matin, j’entendis une voiture au silencieux explosé s’engager dans l’allée et continuer jusqu’à l’arrière de la maison où le conducteur coupa finalement le moteur. J’enfilai mon pantalon de toile beige, allai dans la cuisine et regardai dans la cour. Clete Purcel était assis seul, coiffé de sa casquette du corps des Marines, à la table de pique-nique en séquoia. Il tenait entre les mains un gobelet de café en carton et ne cessait de regarder par-dessus son épaule vers le chemin de terre.
Je sortis et refermai délicatement la porte-moustiquaire pour ne pas réveiller Bootsie et Alafair.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demandai-je.
Il regarda de côté, tira sur son nez et souffla longuement.
— Je me suis lancé aux trousses de Ritter. Personne n’est passé ici ?
— Non.
— La merde s’est mise à voler partout.
— Je ne veux rien savoir.
— J’essayais juste de t’aider, moi. T’as quelqu’un d’autre qui serait prêt à couvrir tes miches au quotidien ?
Il avait l’air malheureux. Il se frotta le visage et renversa le gobelet en carton dont le contenu se répandit sur ses mains.
— Raconte, dis-je.
— Ritter avait mis la pression à une strip-teaseuse du nom de Janet Gish. La nana blanchissait de l’argent volé dans les casinos indiens pour des affranchis du New Jersey. Ritter a épinglé les affranchis mais il a laissé filer la fille donnant donnant. Le marché consistait à ce qu’elle s’allonge et lui ouvre ses cuisses au moins une fois par mois. Et devine quoi ? Janet s’est mise à en pincer sérieux pour Ritter, tu peux croire une chose pareille ? Donc tout baignait pour le mec et il lui a joué le grand jeu en lui disant qu’il allait l’épouser dès qu’il aurait largué son épouse. Entre-temps, il se sautait la Janet tous les vendredis après-midi dans un motel sur Airline.
« La semaine dernière, elle va au supermarché et qu’est-ce qu’elle voit ? Ritter et bobonne. Ritter regarde Janet comme si elle n’était pas là, et se met à examiner des boîtes de fayots en conserve à croire qu’il n’en avait encore jamais vu. Mais qu’est-ce que Ritter est censé faire ? se demande Janet. La présenter ? Sauf qu’elle se trouve maintenant dans l’allée voisine et qu’elle entend bobonne dire : “Tu as vu ça ? Elle a des doudounes comme des bidons de lait de cinq litres, et en plus, elle a des tatouages.” Ritter répond : “Le genre vache à lait, ça ne m’a jamais vraiment attiré”, et ils se paient tous les deux une franche rigolade.
« Janet décide alors que le moment est venu de régler ses comptes. Elle est endettée auprès de Nig et de Wee Willie, sur une caution pour inculpation de racolage. Alors elle m’appelle et me demande si je peux obtenir de l’adjoint du procureur qu’il laisse tomber l’inculpation si elle lui offre Ritter sur un plateau. Je lui réponds que c’est une éventualité, mais que l’adjoint du procureur allait probablement lui faire endosser toute la responsabilité dans l’affaire de blanchiment d’argent. Il existait peut-être un meilleur moyen de mettre des bâtons dans les roues de Ritter.
« Je l’ai convaincue d’appeler la bourgeoise de Ritter à minuit pour lui apprendre qu’elle était désolée que Don n’ait pas songé à les présenter toutes les deux au supermarché, parce qu’elles avaient probablement des tas de choses en commun. Et Janet se met à détailler les habitudes sexuelles de Ritter en disant que c’est vraiment dommage que le bonhomme serve toujours le même baratin bateau à toutes ses nanas, à savoir que son épouse est d’un ennui mortel à la maison, qu’elle l’embarrasse au cours des soirées et dans le cadre de sa vie sociale et qu’il l’enverra chier dès qu’il se sera assuré que toutes les factures et les comptes à crédit seront placés au nom de madame.
« Il a fallu dix minutes pour que Ritter débarque comme une tornade sur le pont qui mène au domicile de Janet sur la rive ouest du fleuve. Quand elle a verrouillé sa porte de derrière, il a sorti un marteau de sa décapotable et s’est mis à fracasser la vitre de la porte en essayant de glisser la main jusqu’au verrou. C’est à ce moment-là que je lui en ai collé une avec le bassin à oiseaux.
— Tu l’as frappé avec une vasque en béton ?
— Écoute-moi jusqu’au bout, tu veux bien ? Le frère de Janet est propriétaire d’une station de lavage de voitures derrière l’appartement. Ritter commence à reprendre un peu ses esprits, alors je te le colle sur le siège passager de sa décapotable, je le menotte à la poignée de portière et je conduis la bagnole jusqu’à l’appareil de lavage automatique.
« Et je lui fais comme ça : “Don, t’es flic mais t’as les mains sales. L’heure est venue de te laver de tes péchés et de tout recommencer à zéro en essayant de garder ta queue dans le pantalon pour changer. Tu as monté un mauvais coup sur l’Atchafalaya. À cause de toi, mon podjo Dave a failli mourir, c’est pas vrai ?”
« Et lui me répond : “Peu importe comment tout ça finira, tu seras toujours qu’un pouilleux, Purcel.”
« Alors j’avance sa décapotable sur les rails de la machine et j’appuie sur tous les boutons, super-nettoyage et polissage à la cire chaude. Les tuyaux d’eau sous pression se mettent en marche, les grosses brosses plongent à l’intérieur de la bagnole et te récurent le Ritter en l’enfonçant dans les sièges. Je coupe la machine pour lui offrir une nouvelle chance, mais il commence à hurler et à klaxonner, alors j’ai tout remis en marche, j’ai bloqué les rails, et je l’ai laissé là avec la vapeur qui jaillissait des deux côtés de l’appareil.
— Tu es en train de me dire que Ritter se trouve toujours là-bas ? dis-je.
— Oui et non, répondit-il, en soufflant de sa bouche en cône. Moi, j’avais les mains pleines. Janet piquait une crise d’hystérie, elle voulait tout casser et balançait ses affaires dans une valise. C’est alors que j’ai entendu deux bruits sourds. Je suis retourné au centre de lavage mais il n’y avait personne. Sauf Ritter qui flottait, le nez dans le savon et la cire. Il s’en était ramassé une dans l’oreille et une dans la bouche.
Je me levai de table et contemplai le champ de mon voisin sous le brouillard qui se levait de la coulée, tournant le dos à Clete pour ne pas lui laisser voir mon visage.
Lorsque je me retournai sur lui, avec ses yeux qui luisaient d’éclairs et les tremblements indécis de ses lèvres, il ressemblait à l’ivrogne juste sorti de bringue qui ne sait plus s’il doit rire ou pleurer après ce qu’il a fait.
Puis son regard se riva au mien, son visage reprit son masque impassible et il lâcha comme si l’explication se suffisait à elle-même :
— Ça m’est retombé sur le nez, ce coup-ci.
— Oui, effectivement, je pense que tu as raison, Clete.
— Et c’est tout ce que as à me répondre ?
— Rentre. Je vais te préparer quelque chose à manger, dis-je en passant devant lui pour me diriger vers la maison.
— Belle Mèche… nom de Dieu, me regarde pas comme ça.
Je traversai la cuisine et me rendis à la salle de bains où je me brossai les dents et m’aspergeai le visage d’eau froide, en essayant de chasser les pensées qui me tournaient dans la tête pour ne pas décharger ma colère sur un ami qui s’était mis en danger à cause de moi. Mais j’étais convaincu que Ritter savait des choses sur la mort de ma mère. Et ces choses venaient de disparaître.
Je m’essuyai le visage et retournai dans la cuisine.
— Tu veux que je me casse ? demanda Clete.
— Sors la poêle du placard, ensuite tu appelles Nig et Wee Willie et tu leur dis que tu vas avoir besoin d’une caution, lui répondis-je en sortant une boîte d’œufs et une tranche de bacon du réfrigérateur.
Après le petit déjeuner, Bootsie, Alafair et moi allâmes à la messe. À notre retour, Clete était sur le ponton, assis à une table-dévidoir sous un parasol, et il lisait le journal. De loin on aurait pu le prendre pour un homme heureux et décontracté qui prenait plaisir à cette belle journée, mais je n’étais pas dupe. Clete savait, sans l’ombre d’un doute, qu’il avait commis un acte grave. Une fois encore, son insouciance irresponsable avait donné à ses ennemis le bâton pour le battre et il se voyait suspendu par un fil d’araignée au-dessus des mâchoires du système prêt à le broyer.
Les émissions de télévision traitent du processus judiciaire comme s’il s’agissait d’une série ordonnée et intelligente d’événements qui aboutissent au châtiment des coupables et à l’exonération des innocents. Dans la réalité, il en va tout autrement. Du jour où vous vous trouvez pris dans les rouages de la loi, vous perdez toute maîtrise sur votre existence. Ce que les non-initiés ne perçoivent pas dans l’expression « une nuit en prison » peut se définir comme suit : rester assis pendant une période de temps indéterminée dans une cellule de détention, avec une grille d’évacuation dans le sol, en train de contempler les murs souillés de graffitis et de représentations d’organes génitaux, à écouter les autres détenus hurler de manière incohérente dans les couloirs pendant que les flics hurlent en retour en faisant résonner leurs matraques sur les barreaux.
Vous devez demander la permission d’aller aux toilettes. Lorsque vous vous retrouvez à court de cigarettes ou d’allumettes, vous les mendiez à un maton à travers les barreaux. Votre persona, votre identité, toutes les courtoisies sociales que vous prenez pour argent comptant vous sont enlevées comme la peau d’une banane qu’on épluche. Lorsque vous regardez par la fenêtre dans la rue, vous vous rendez compte que vous ne vous inscrivez plus à la périphérie du champ de vision de ceux que l’on nomme les hommes libres. Votre meilleur espoir de ressortir au grand air se trouve entre les mains d’un prêteur de caution qui exsude de Vitalis par tous les pores de la peau ou d’un avocat des Pages jaunes, toujours présent à l’appel, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, aux doigts ornés de bagues en zircon, et un bonbon à la menthe sur la langue. Et nous ne parlons là que du premier jour.
Ce même après-midi, je parvins finalement à joindre Dana Magelli au téléphone.
— Clete dit que les orifices d’entrée des balles ressemblent à un calibre .22 ou .25, dis-je.
— Tu le remercieras pour ses informations.
— Ce n’est pas lui qui a fait ça, Dana. C’était une exécution de professionnel. Et je pense que nous parlons là de Johnny Remeta.
— Sauf que Purcel a toujours la manière pour faire gicler des bouses d’éléphant derrière lui partout où il passe.
— Tu veux que je l’amène au poste ?
— Devine !
— Nous serons là dans trois heures.
S’ensuivit un long silence et je sus que l’honnêteté foncière de Magelli était en train de lui jouer un tour.
— La Division des affaires internes tient Ritter à l’œil depuis un mois. Dis à Purcel de se présenter et de faire une déposition, et ensuite, débrouille-toi pour qu’il quitte la ville.
— Je te demande pardon ?
— Janet Gish confirme ce qu’il dit. En ce moment, nous n’avons aucun besoin de créatures de zoo pour remuer la vase et nous brouiller les pistes. Tu m’as entendu ?
— Vous avez d’autres flics dans le collimateur ?
Il ignora ma question.
— Je suis sérieux quand je parle de Purcel. Ce n’est pas seulement un chieur de première. À mes yeux, il est juste un cran au-dessus de la clientèle du pénitencier d’Angola. S’il vient fourrer une nouvelle fois son nez dans nos affaires, c’est moi qui le collerai en cellule personnellement, dit Magelli.
Je raccrochai le téléphone de la boutique. À travers la moustiquaire de la fenêtre, je vis Clete à une table en contrebas qui suivait des yeux un hors-bord de passage sur le bayou, le visage divisé entre lumière et ombre. Je sortis et lui annonçai :
— J’ai eu Dana Magelli au téléphone. Tout baigne, t’es blanc comme neige, dis-je.
Devant son sourire rayonnant, je compris que toutes les leçons qu’il aurait dû tirer venaient tout simplement de disparaître avec la brise.
Le lendemain, les services de police de La Nouvelle-Orléans faisaient correspondre les balles de calibre .25 récupérées dans le cadavre de Don Ritter au projectile reçu par Zipper Clum.
Ce soir-là, Alafair se rendit au McDonald d’East Main et rentra plus tard que prévu sans nous fournir d’explications. Je la suivis dans sa chambre. Tripod était sur le rebord de fenêtre derrière la moustiquaire mais elle ne chercha pas à le faire entrer. La lumière était éteinte et le visage de ma fille masqué par la pénombre.
— Que s’est-il passé ce soir ? demandai-je.
— Chaque fois que je te dis la vérité sur quelque chose, tu piques une rogne.
— J’ai fait des erreurs de jugement, Alafair. Je ne suis pas très bon élève, parfois. J’apprends difficilement.
— J’ai vu Johnny et j’ai fait une balade en voiture avec lui.
Je passai la main sur le côté de ma tête. Je sentais mes veines se resserrer, comme si je portais un chapeau. Je pris une profonde respiration avant de parler.
— En compagnie de Remeta ? dis-je.
— Oui.
— On le recherche pour un autre meurtre. Une exécution à bout portant dans une station de lavage de voiture.
— Je l’ai prévenu que je ne pourrais plus le revoir. Et maintenant je vais dormir. Je ne veux plus parler de Johnny, dit-elle.
Elle s’assit sur le bord de son lit et attendit que je quitte sa chambre. Sur l’étagère au-dessus de sa tête de lit était posé le vase en céramique peinte que Remeta lui avait offert. Le soldat confédéré et sa petite amie rougeoyaient au clair de lune.
Le coup de fil me réveilla à quatre heures du matin.
— Vous avez ordonné à votre fille de ne plus me revoir.
— Pas en ces termes, répondis-je.
— Vous n’aviez pas le droit, c’est dégueulasse.
— Vous êtes trop vieux pour elle, Johnny.
— On ne peut pas être ami avec quelqu’un parce que la différence d’âge est trop grande ? Allez raconter vos mensonges à d’autres.
— Vos problèmes ont commencé bien avant notre rencontre. Ne vous en déchargez pas sur nous.
— Qu’est-ce que vous savez de mes problèmes ?
— J’ai parlé au psychologue du pénitencier.
— Je suis en train de me fabriquer une nouvelle image de vous, monsieur Robicheaux. Et elle n’est pas belle.
Je ne répondis pas. La peau de mon visage me faisait l’effet d’être flasque et pleine de fourmis. Puis, pour changer de sujet, je dis :
— Vous auriez dû vous débarrasser du .25 dont vous vous êtes servi pour Zipper Clum. Le NOPD vous a cadré pour le meurtre de Ritter.
— Ritter m’a révélé l’identité des tueurs de votre mère, monsieur Robicheaux. J’allais vous donner leurs noms, j’allais peut-être même les descendre pour vous. Mais vous vous comportez comme si j’étais un tas de merde puant. Alors tout ce que j’ai à vous dire, c’est : allez-vous faire foutre.
Et il raccrocha.
À neuf heures du matin, j’étais assis dans le bureau du shérif et le regardais curer l’intérieur de sa pipe à l’aide d’un canif.
— Ainsi donc, tu as eu l’occasion de voir la face cachée de Johnny Remeta ? dit-il en laissant tomber le tas de cendres et de résidus noirs sur la lame de son canif dans la poubelle.
— Il a réussi à obtenir des informations de Ritter et ensuite il lui a mouché sa chandelle, dis-je.
— Ce mec nous fait passer pour une collection de bouseux aux pieds plats, Dave. Il va et il vient à sa guise. Il emmène ta fille en balade. Il assassine un officier de police. Et il t’appelle au milieu de la nuit pour t’apprendre la nouvelle. Pardonne-moi pour ce que je vais te dire ensuite.
— Monsieur ?
— Est-ce que tu veux vraiment voir ce mec le nez dans la poussière une bonne fois pour toutes ? Apparemment, vous avez les mêmes ennemis, Purcel, lui et toi.
— Je ne pense pas que l’hypothèse soit très agréable à entendre, shérif.
— Alors permets-moi de dire les choses autrement. La prochaine fois que j’entends le nom de ce mec, vaudrait mieux que ce soit en rapport avec son arrestation ou sa mort. Je ne veux plus entendre un de mes inspecteurs me parler de ses conversations téléphoniques avec un psychopathe, ou des liens qui unissent un membre de sa famille avec cet individu. Est-ce que je me fais bien comprendre ?
— Vous avez des cendres sur votre chaussure, dis-je avant de quitter la pièce.
Dix minutes plus tard, je recevais un coup de fil d’une femme qui refusa de s’identifier mais se mit à parler comme si je savais qui elle était. Elle avait un fort accent cajun, la voix nouée par la colère, le désarroi et le désir de blesser.
— Je me sus dit que z’aimeriez savoir ce que z’avez fait. C’est pas que ça fera une différence pour quelqu’un qui se prend le droit d’aller tordre l’âme d’un malade avec ses mots, dit-elle.
— Qui est à l’appareil ? demandai-je.
Elle poursuivit sa diatribe.
— Z’êtes ben pus intelligent que li, vous. Vous savez y faire pour y coller des idées dans s’tête et qu’après, y se sente complètement coupable, pis vous vous arrangez qu’y peut pus aller nulle part dans s’tête, sauf sortir par une seule porte. Alors ça vous suffit pas que la lèpre, al’ le dévore et transforme ses mains en pattes de ragondin. Un homme comme vous, faut que ça vienne le pousser pis le pousser pis le pousser’core pour qu’y se sente tellement malheureux qu’y va faire ce que vous voulez.
C’est alors que je me souvins de la femme aveugle au corps de canard qui suspendait son linge derrière la cabane de Bobby Cale, l’ex-gendarme qui vivait près de Pointe au Fer.
— Il est arrivé quelque chose à Bobby ? demandai-je.
Elle fut incapable de répondre et se mit à pleurer dans le combiné.
— Madame, dites-moi ce qui est arrivé, lui demandai-je.
— L’odeur, je l’ai sentie dans le vent. Au milieu des plaqueminiers. Ça f’sait trois jours qu’y était parti quand je l’ai retrouvé. Je l’ai touché et y s’est mis à se balancer dans mes mains, léger comme une carcasse d’oiseau. C’est vous le responsab’, m’sieur. Et v’nez pas me raconter que z’êtes innocent, non. Pasque c’est pas vrai.
J’avais le côté de la tête complètement engourdi après avoir raccroché, comme si on venait de me murmurer à l’oreille une révélation sordide sur celui que j’étais. Mais je n’étais pas certain de savoir si mon sentiment de regret était relatif à ma contribution au suicide de Bobby Cale ou s’il se manifestait parce que je venais de perdre la seule piste tangible qui conduisait aux assassins de ma mère.
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La fête de la crevette se tenait chaque année à la fin de l’été en bordure de la baie. Le vendredi, lorsque la journée eut fraîchi sous le ciel du soir encore plein de lumière estivale, les crevettiers festonnés d’oriflammes et de drapeaux cornèrent de tous leurs avertisseurs dans le canal, et un ecclésiastique bénit la flotte, tandis que des milliers de personnes se promenaient entre les étals de la fête foraine, buvant de la bière dans des chopes en carton et mangeant des crevettes dans des assiettes également en carton. Étudiants, ouvriers et hommes politiques de tout l’État étaient de la fête. Dans la cacophonie des orgues à vapeur, des claquements de .22 long rifle dans les stands de tir, des cris de joie qui descendaient en cascade de la grande roue, tous les participants à la fête se paraient des mêmes caractéristiques que les silhouettes d’un tableau de Bruegel, toute pressentiment de mort qu’ils aient pu avoir maintenant évanoui dans les parfums de la saison.
Belmont Pugh était là, ainsi que Jim Gable et son épouse, et près du manège des montagnes russes, j’aperçus Connie Deshotel en robe du soir avec décolleté plongeant en ombre profonde, une paire de chaussures argentées dans une main, l’autre main posée sur le bras de son cavalier pour garder l’équilibre.
Mais la silhouette qui attira mon œil se trouvait à l’extérieur du cercle de bruit et de lumière. Micah, le chauffeur de Cora Gable, était assis près de la limousine des Gable sur un pliant en toile, et balançait des petits cailloux sur une boîte de bière, les mâchoires relâchées comme un homme qui ne se soucie plus de ce que les autres peuvent penser de son apparence ou de son état d’esprit. Un illustré roulé ressortait de la poche latérale de sa veste noire.
Je laissai Bootsie à la buvette et m’engageai dans le parking pour m’arrêter à un mètre devant lui. Il leva les yeux puis lança une motte de terre qui tinta contre la boîte de bière, le visage indifférent.
— On dirait que vous avez touché le fond, collègue, dis-je.
Il étira les lèvres et joua de sa bouche comme s’il essayait de dégager un fragment de nourriture d’entre ses gencives.
— Je termine ma dernière semaine, répondit-il.
— Vous ne travaillez plus pour Ms Gable ?
— Elle pense que je me suis montré impoli avec elle. C’était un malentendu. Mais je pense que son mari en a profité.
— Vous avez été impoli avec elle ?
— Nous étions en train de longer les cahutes où les ouvriers des champs vivaient jadis. Et Mlle Perez se dit alors, comme pour elle-même : « La gloire qu’était Rome. » Alors moi je réponds : « Sûr qu’il n’y avait aucune gloire là-dedans, pas vrai ? » Elle me fait : « Je vous demande pardon ? Les riches se sont toujours débrouillés pour que les pauvres Blancs se battent avec les gens de couleur, de sorte que tous autant qu’ils étaient, ils acceptaient de travailler pour pratiquement rien tandis que le riche, lui, continuait à s’enrichir. » Il y a eu un sacré silence dans la voiture.
— On dirait que vous aviez mis le doigt dans le mille, dis-je.
— À qui le dites-vous ? me répondit-il avec ressentiment. J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et quand j’ai vu le visage figé de Mlle Perez, on aurait dit un masque en papier, comme si elle venait de recevoir une gifle, et elle a dit : « Cette terre appartenait à ma famille. Aussi je vous suggère de garder vos conseils pour vous. »
Il sortit l’illustré de sa poche et le tapota au creux de sa paume, sa colère paraissant monter puis retomber, incapable de se trouver un objet acceptable.
— Ça ne me paraît pas un motif suffisant pour renvoyer quelqu’un, dis-je.
— Ces temps derniers, Gable s’est montré très, très gentil avec elle, et je pense qu’elle va lui donner l’argent nécessaire pour construire son hippodrome au Nouveau-Mexique. Il a fallu que je fasse le malin au mauvais moment. Ça lui a donné un motif suffisant pour me faire virer.
— C’est vous qui avez tailladé le visage d’Axel Jennings, Micah ?
Il ouvrit son illustré et s’en tapota le genou, perdu dans ses réflexions, son visage déformé comme une pomme d’api qui aurait fondu aux lueurs de la fête foraine.
— Vous essayez toujours de marquer un point de plus, n’est-ce pas ? Alors je vais vous donner quelque chose à vous mettre sous la dent, dit-il. Vous connaissez une dénommée Maggie Glick, celle qui dirige un bar plein de putes de couleur à Algiers ? C’est Jim Gable qui l’a fait sortir de prison. Gable a tout un réseau de putes et de trafiquants de came qui travaillent pour lui, et c’est lui l’homme qui va être le chef de votre police d’État, monsieur Robicheaux. Si vous jouez bien vos cartes, peut-être qu’il y aura un petit boulot de sous-fifre à la clé pour vous.
Il sourit du coin de la bouche, une lueur amusée dans son œil valide.
— Certaines personnes jouissent de leur rôle de victime. Peut-être avez-vous fini par trouver ce que vous cherchiez, répondis-je avant de m’éloigner.
Mais je me demandai si, moi aussi, je ne possédais pas un potentiel de cruauté que j’avais choisi de ne pas reconnaître.
Lorsque je revins vers la buvette, je me rendis compte que j’avais commis une erreur. Belmont Pugh avait coincé Connie Deshotel et Bootsie, rendant quasi impossible toute tentative de nous échapper discrètement. Belmont s’était lancé dans un de ses numéros d’orateur, il ricanait, il rigolait, il brassait l’air à grands gestes à l’image de Huey Long, et balançait ses queues de crevettes décortiquées dans l’obscurité, la brutalité primitive de son corps moite aussi impérieuse qu’un coup de poing. D’un bras, il serra Connie contre lui, et son épouse, une femme au cou de taureau, aux cheveux noirs et aux yeux sombres profondément enfoncés dans les orbites, lui jeta un regard sans aménité comme si, par cette désapprobation manifeste du comportement de son époux, elle avait trouvé un moyen de se dégager des machinations et des vulgarités carnavalesques qui les avait placés, son mari et elle, dans la résidence du gouverneur.
Au côté de Belmont se tenait Sookie Motrie, chaussures bicolores aux pieds et tenue de pronostiqueur à la sauvette racolant les turfistes sur un hippodrome de l’Ouest, moustache poivre et sel bien taillée, et nez de faucon raccourci, allant et venant comme une girouette. Après avoir passé des années comme avocaillon à Baton Rouge à courser les ambulances pour se trouver d’éventuels clients susceptibles de porter plainte, il avait publié à compte d’auteur un roman policier qu’il essayait de refiler à tous les représentants de l’industrie du cinéma visitant le pays. Mais il avait trouvé sa vraie et juste place en même temps que le succès en devenant membre d’un groupe de pression qui représentait les intérêts des jeux de Vegas et de Chicago. Alors même qu’il avait été inculpé à deux reprises au titre de la loi RICO sur le racket et la corruption, aucune porte de la législature d’État ou des agences de la loi et de l’ordre ne lui était fermée.
Il riait aux rires de Belmont et écoutait avec attention ses plaisanteries grossières, mais se débrouillait néanmoins pour observer quiconque passait dans son champ de vision et serrer la main, même si la poignée était rapide, à tous ceux qu’il estimait dignes d’intérêt.
Jim et Cora Gable étaient debout devant le comptoir improvisé en planches qui offrait, pour trois dollars, des juleps à la menthe dans des gobelets en plastique. Il portait une chemise rose pâle et une cravate sombre à motif de roses sous une veste de sport blanche, le visage rayonnant en cette soirée parfaite. Non, c’est trop simple. Je me devais de reconnaître ce talent à Gable : il exsudait la confiance et l’autosatisfaction des individus qui savent que le véritable pouvoir réside dans le fait de ne pas avoir à démontrer qu’on le détient. Le moindre de ses gestes, la moindre de ses petites manières était comme une extension de sa volonté et de sa capacité à séduire, véritable proclamation d’une personnalité pointilleuse qui ne s’autorisait aucune exception à ses propres règles. Il s’avança dans le cercle de Belmont, ôta une brindille de menthe de son gobelet et en secoua les gouttelettes emperlant les feuilles en se penchant légèrement pour ne pas tacher ses chaussures.
Cora Gable commença à lever la main, sa bouche maquillée de rouge tordue par l’inquiétude, comme une femme abandonnée à l’improviste à un arrêt de bus. Mais presque comme au signal, à croire qu’il était dans le secret des angoisses inconscientes qui régissaient la vie de son épouse, Gable pivota et dit :
— Rien qu’un minute encore, chérie. Prends-toi un autre julep.
Belmont demanda à Connie si elle connaissait Jim Gable.
— Je n’en suis pas très sûre. Peut-être nous sommes-nous rencontrés il y a des années, lui répondit-elle.
— Comment allez-vous, mademoiselle Connie ? C’est un plaisir de vous voir, dit Gable.
Dès lors, leurs regards ne se croisèrent plus directement. Ils reculèrent même d’un pas à l’unisson, comme deux personnes n’ayant rien en commun.
Je les fixai tous les deux, comme si cet instant avait été immortalisé sur une photographie retaillée dont le sens résidait hors du cadre. Gable et Connie avaient fait leur carrière dans les rangs du NOPD à la fin des aimées soixante. Comment pouvaient-ils ne plus se souvenir l’un de l’autre ?
C’est alors que Connie Deshotel alluma une cigarette, comme distraite par des réflexions refusant de s’agencer correctement dans son esprit. Mais elle n’avait plus le briquet dont elle s’était servie près de sa piscine, celui qui était identique au briquet en or de Jim Gable, mince et incrusté de cuir.
Le visage de Jim Gable s’ouvrit sur un sourire édenté.
— Tiens, mais c’est le beau Dave ! dit-il.
— Je discutais justement avec votre chauffeur de votre amitié pour Maggie Glick, dis-je.
— Maggie, ma maquerelle préférée, dit-il.
— C’est bien vous qui l’avez fait sortir de prison ? demandai-je.
— Exact une fois encore, mon beau Dave. Un mauvais flic des Stups avait collé des cristaux de méthédrine dans son sac. C’est un jour nouveau pour le service. Dommage que vous ne soyez plus des nôtres, répondit-il.
La pluie se mit à tomber, martelant le toit des tentes, embrumant les néons et les guirlandes d’ampoules électriques au-dessus des manèges. Un barman tira une bâche sur un des côtés de la buvette, et dans l’atmosphère fraîche et sucrée de ce nouvel espace clos et sec, je sentis les odeurs de bière pression et de whisky mêlées aux parfums de menthe, de sirop de sucre et de glace fondue dans les gobelets en plastique sur le comptoir.
— Vous vous souvenez de moi, Dave ? me demanda Sookie Motrie en me tendant la main.
Une fois qu’il eut saisi fermement la mienne, il verrouilla ses doigts avec un clin d’œil en disant :
— À l’époque où je rédigeais les demandes de caution pour Wee Willie Bimstine, je suis allé vous rendre visite un jour dans la cellule de détention. Vous deviez faire des recherches hors programme à ce moment-là. Au temps où vos journées baignaient dans le vin et les roses.
Je dégageai ma main et regardai la pluie avant de dire à Bootsie :
— J’ai promis à Alf que nous rentrerions tôt. Je vais chercher la voiture et je me gare derrière la buvette.
Je n’attendis pas sa réponse. Je m’avançai sous la pluie, échappant au brouhaha des fêtards sous les tentes et au vacarme des manèges de la foire dont les sièges et les gondoles tournoyaient en plongeant dans le vide sous les lumières électriques.
Contente-toi de partir. C’est facile, me dis-je. Tu ne provoques pas, tu ne réponds pas. Garde les choses simples et tes adversaires n’auront jamais de pouvoir sur toi.
Je fis démarrer la voiture de Bootsie et franchis les flaques de boue en direction de la buvette. Cora Gable avait disparu mais Jim Gable était au comptoir, debout, juste derrière Bootsie.
Je me repassai mon programme en douze étapes dans ma tête, de la même manière qu’un nageur de fond dans l’océan respire par un effort de concentration pour s’assurer qu’au sortir d’une vague, il n’avalera pas l’eau salée qui risquerait de le noyer. Je me dis que je n’étais pas obligé de vivre comme j’avais jadis vécu. Je n’étais pas obligé de recréer ces moments de violence qui toujours, de manière sempiternelle, reprenaient vie comme une allumette soufrée qu’on craque sur l’ongle du pouce et qui s’embrase.
À travers la pluie et le battement des essuie-glaces, je vis Jim Gable debout derrière Bootsie, tellement près que son ombre semblait envelopper le corps de mon épouse. Au moyen d’une serviette en papier, elle épongeait une tache sur le comptoir en planches à l’endroit où elle avait renversé son verre. De toute évidence, elle n’avait aucune conscience de la proximité de Gable, de son bas-ventre en suspens juste derrière ses fesses, ni de son visage vitreux.
J’arrêtai la voiture et sortis sous la pluie en laissant la portière ouverte derrière moi. Les narines dilatées, Gable respirait l’odeur du shampooing de Bootsie, son parfum derrière ses oreilles, le savon de son bain, la chaleur qu’irradiait sa peau, la promesse de son sexe dans ses dessous. Je voyais le tissu de son pantalon se tendre sur son bas-ventre.
Je courus me mettre à l’abri de la pluie mais c’est sur lui que je me précipitai. Je le frappai tellement fort que sa salive et son sang volèrent de sa bouche sur le chemisier d’une femme à un mètre de là. J’enfonçai mon poing dans son rein, un coup qui l’obligea à se casser en arrière comme si on lui avait brisé l’échine, puis le crochetai d’un gauche sous l’œil avant de l’aligner d’une droite en plein dans la mâchoire, l’expédiant sur une table pliante qui s’effondra sous son poids.
Un homme que je ne connaissais pas m’agrippa le bras d’un côté, et un grand policier en uniforme me rentra dedans de l’autre, essayant, de toute la force de ses grosses mains charnues, de m’enserrer dans ses bras et de m’étouffer contre lui. Mais alors qu’ils tentaient tous les deux de me faire lâcher prise, j’expédiai à Gable un coup de pied sur le côté de la tête, puis un autre encore, en ratant son visage pour ne fracasser que sa montre sur le béton.
Je basculai par-dessus un fauteuil et contemplai d’un air stupide les visages qui me regardaient de haut, pareil au clodo effondré sur un trottoir et forcé, depuis le sol en béton, d’être le témoin de la pitié et de la répulsion qu’il inspire à ses compatriotes. Bootsie était maintenant entre moi et Gable, le visage incrédule. Un mégot de cigarette mouillé collait à ma joue comme un cafard écrasé. Je sentais le whisky et la bière sur mes vêtements, le sang de Gable sur mes phalanges, et j’aurais juré que j’avais dans la bouche le goût du whisky régurgité depuis mon estomac jusque dans ma gorge, comme un vieil ami revenu à un moment difficile.
À travers la sueur et l’eau qui dégouttaient de mes cheveux, je vis le gouverneur et des gens dans la foule aider Jim Gable à se remettre debout. Lui me souriait, les dents pareilles à des pierres tombales roses dans sa bouche.
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Mes mains me faisaient toujours mal le lendemain matin. Je les passai sous l’eau froide à l’évier de la cuisine, puis je sortis dans l’aube bleutée pour boire mon café à la table de pique-nique en essayant de ne pas repenser à la nuit précédente. J’allai marcher le long de la coulée qui traversait l’arrière de notre propriété et admirai les pervenches le long de la rive, les caladiums et les arums emperlés d’humidité, les saules qui se gonflaient sous la brise. C’est là que je voulais rester à jamais. Je ne voulais pas me présenter au service lundi matin, je ne voulais pas voir la première édition du Daily Iberian ni affronter les gens qui m’adresseraient poliment la parole, sur un trottoir ou dans un couloir du palais de justice, avant de se mettre vite à chuchoter à l’oreille de leur voisin dès qu’ils croiraient que je ne pouvais plus les entendre.
Je remontai le talus vers la maison à l’instant où le soleil se levait derrière les cyprès en donnant l’impression de s’aplatir comme un feu à l’intérieur du marais. L’arrière de la maison était toujours plongé dans les ombres, mais j’aperçus une enveloppe blanche scotchée à la moustiquaire de la chambre d’Alafair. Je l’arrachai et vis son nom rédigé d’une main fleurie. Le rabat en était collé, avec de minuscules traits de feutre à sa jonction avec le corps de l’enveloppe, afin qu’on ne puisse l’ouvrir sans que le destinataire le sache.
Je pris mon canif et ouvris l’enveloppe sur toute sa longueur avant d’en ôter la feuille de papier plié.
J’allai jusqu’à la boutique et appelai Wally, notre répartiteur de service plutôt bien en chair avec ses cent vingt-cinq kilos, en lui disant que je prenais mon lundi et ne viendrais pas au bureau.
— T’as demandé au vieux ? demanda-t-il.
— J’ai comme l’impression qu’il me contactera, répondis-je.
— Eh, Dave, si je réussis l’examen d’inspecteur, est-ce que je pourrais traîner mes guêtres avec vous autres, résoudre de grandes affaires et balayer les queues de crevettes sur le plancher en compagnie des flics de La Nouvelle-Orléans ?
À mon retour sur le ponton, je ne pensais pas à l’humour sardonique de Wally ni à une éventuelle entrevue avec le shérif. Je m’assis à une table et relus la lettre à l’écriture baroque avec ses boucles tarabiscotées et sa symétrie parfaite, dignes d’un artiste prisonnier de son œuvre ou de ce qu’un psychologue qualifierait simplement de mégalomane.
La lettre disait :
Chère Alafair,
Je n’ai pas mâché mes mots lors de la conversation que j’ai eue avec ton père. Mais il a essayé de détruire notre amitié et il a également posé des questions à des gens sur ma vie privée, sur des choses qui ne le regardent en rien.
Au début, je n’en ai pas cru mes oreilles quand tu as dit que tu ne pourrais plus me revoir. Étais-tu vraiment sincère ? Jamais je ne te trahirais. Me ferais-tu une chose pareille ? Je connais déjà la réponse.
Tu te souviens de tous nos lieux de rendez-vous secrets ? Trouve-toi simplement à l’un d’eux et je t’y rejoindrai. Tu es la meilleure personne que j’aie connue, Alafair. Nous sommes comme le soldat et la jeune fille sur le vase. Ils ont beau avoir vécu il y a bien longtemps et être aujourd’hui réduits à l’état de poussière dans la tombe, ils sont toujours vivants au cœur de ce havre de verdure sur le vase. La mort peut être belle, exactement comme l’art, et lorsque tu te retrouves au cœur de l’une ou de l’autre, tu restes jeune pour toujours et ton amour ne meurt jamais.
À bientôt.
Pour toujours et à jamais,
Ton loyal ami Johnny
Je remontai le talus jusqu’à la maison et entrai dans la chambre avec la lettre que je montrai à Bootsie.
— Oh, mon Dieu, dit-elle.
— Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, cette fois.
— Où se trouve-t-elle ?
— Elle dort encore. J’aimerais…
— Quoi ? demanda Bootsie.
Elle s’appuyait sur un coude, vêtue de sa chemise de nuit.
— Rien, dis-je.
Elle s’assit sur le lit et prit mes deux mains entre les siennes.
— Nous ne pouvons résoudre tous nos problèmes par la violence. Remeta est un malade, dit-elle.
— J’ai l’impression que nous parlons là de la soirée d’hier, et non de Remeta.
Elle se laissa retomber sur l’oreiller en tournant la tête vers la fenêtre, les chênes et les pacaniers dans la cour, comme si elle craignait que les mots qui viendraient ensuite ne soient pas les bons.
— Tu sais pourquoi je ne crois pas à la peine capitale ? dit-elle. Elle donne du pouvoir aux gens que nous exécutons. Elle leur permet de nous remodeler à leur image.
— Gable est un dégénéré. Tu ne l’as pas vu. J’espère que je lui ai explosé la rate.
— Je ne supporte plus ces conneries. Je ne le supporte plus, ce n’est plus possible ! répondit-elle, et elle s’assit sur le bord du lit, le dos raidi par la colère.
Je retrouvai Clete cet après-midi-là. Il était à moitié ivre et buvait de la bière dans un bar de St Martinville. Les murs du bar étaient couverts d’un lattis sous un haut plafond estampé. Comme il pleuvait dehors, on avait ouvert la porte de derrière pour laisser entrer un peu d’air frais et je voyais la pluie qui dégouttait d’un bananier près d’un mur de brique. Un groupe de motards et leurs petites amies jouaient au billard dans le fond de la salle. Ils hurlaient chaque fois que l’un deux réussissait un coup difficile, en frappant du manche de leur queue sur le plancher.
— C’est Passion qui t’a dit que j’étais ici ? me demanda Clete.
Ses cuisses comme toute la zone autour de son tabouret étaient jonchées de pop-corn.
— Ouais. Ça ne colle plus entre vous deux ?
— Elle est prisonnière à plein temps de tout ce qui tourne dans sa tête. Et moi, je suis fatigué d’essayer de deviner ce qui se passe. Qui est-ce qui a besoin de ça, dis-moi ?
— Si je voulais faire éliminer quelqu’un, qui devrais-je contacter ?
— Un ou deux des torche-culs devant cette table de billard te feraient ça pour une branlette.
— Je suis sérieux.
— Les meilleurs gus dans la partie viennent encore de Miami. Tu es bien en train de me dire que tu voudrais faire descendre quelqu’un ? Ta journée a dû être bien mauvaise, Belle Mèche.
— Et ça empire.
— Ce qui veut dire quoi ?
— Rien du tout. Je veux coller Johnny Remeta dans un filet d’acier. La plupart des tueurs à gages se connaissent les uns les autres.
— J’ai déjà essayé. Un tueur aguerri de Little Havana. Le mec a débuté dans le métier à l’époque de Johnny Roselli. Il m’a raccroché au nez quand j’ai cité le nom de Remeta. Qu’est-ce qu’il a bien pu encore fabriquer, ce fameux Remeta ?
— Il porte la mort en lui. Et je pense qu’il veut entraîner Alafair avec lui.
Le visage empourpré, Clete essuya la sueur et la graisse de ses yeux à l’aide d’une serviette en papier. Les joueurs de billard se mirent à hurler devant un nouveau coup extraordinaire.
— Ça te dirait de mettre une sourdine, Jack ? leur lança Clete avant de se retourner vers moi, un demi-sourire sur le visage, le regard légèrement brouillé. Tu veux bien me répéter ça ?
— Je te verrai plus tard, Cletus.
Il ôta un morceau de papier de sa poche de sa chemise et le fixa.
— Ça veut dire quoi, scaréodermie ? Je n’ai pas trouvé le mot dans le dictionnaire, dit-il.
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— J’ai conduit Passion chez le docteur. J’ai entendu les infirmières qui discutaient d’elle. Alors j’ai noté le mot.
— Tu veux parler de sclérodermie ? demandai-je.
— C’est ça. C’est bien de ça qu’elle souffre. Qu’est-ce que c’est ?
Les lèvres légèrement entrouvertes, ses yeux verts larmoyant de tout l’alcool bu, il attendait que je lui réponde.
Il continua à pleuvoir tout l’après-midi jusqu’à la nuit. Little Face Dautrieve mit son bébé au lit et regarda la télévision jusqu’à minuit dans la pièce en façade de son petit bungalow dans les quartiers de Loreauville. Puis elle se dévêtit, enfila un haut de pyjama, s’allongea sur son lit sous le ventilateur et écouta le tintement de la pluie sur le toit de tôle. Au son des violentes bourrasques du vent contre les bardeaux des murs, elle comprit que l’orage durerait longtemps. Les phares qui, de temps à autre, apparaissaient sur la route d’État ressemblaient à des toiles d’araignées explosant de lumière sur les vitres.
Aux confins de son sommeil, elle entendit un raclement brut, comme un rat jouant de ses griffes à l’intérieur des murs. Lorsqu’elle releva la tête de son oreiller, elle vit la poignée de la porte arrière tourner sur elle-même puis le pêne dormant se libérer de son logement.
L’homme que les autres appelaient Johnny Remeta entra dans la chambre, son chapeau et son imperméable noir dégoulinant d’eau, une lime à ongle métallique scintillant dans sa main droite.
— J’ai cru que c’était ma tante. Elle risque d’êt’ là d’un moment à l’autre, dit Little Face.
— Ça fait loin, le trajet depuis Lake Charles. Parce que c’est là-bas qu’elle s’est installée, non ?
Remeta s’assit dans un fauteuil à côté du lit et se pencha en avant, coudes sur les cuisses, son profil chapeauté découpé en silhouette par les éclairs bondissant au-dessus des arbres du bayou.
— Est-ce que je peux me débarrasser ? Je suis tout mouillé, dit-il.
— On a rien que tu veux, Homme de la Pluie. Mon bébé a une angine. J’ai mélangé du Vicks à de l’eau chaude. C’est pour ça qu’y a cette odeur dans la chambre.
Il ôta son chapeau qu’il posa à l’envers sur le plancher, puis défit son imperméable qu’il laissa pendre sur le dossier de la chaise, côté humide vers l’extérieur. Quand son regard se posa sur le visage et la bouche de Little Face, elle le vit déglutir et remonta le drap sur son ventre.
— Je fais pus ce métier-là, dit-elle.
Il ouvrit et ferma les mains sur ses cuisses, les veines nouées comme des cordes sous sa peau.
— Tu as déjà fait ça avec des Blancs ? demanda-t-il.
— Ici, dans le Sud profond, la ligne qui partage les couleurs de peau, elle se trace jamais quand y s’agit de chambre à coucher.
Il dit alors quelque chose qui se perdit dans le tonnerre, ou se noua dans sa gorge sous sa voix rauque et épaisse.
— Je t’entends pas, dit-elle.
— Quelle différence ça fait une fois de plus ?
— Ton argent, j’en veux pas, et toi, Homme de la Pluie, je ne veux pas de toi non plus. Faut que tu retournes là d’où tu viens.
— Ne me parle pas sur ce ton, dit-il.
La pluie tombait avec fracas sur le toit et dégoulinait bruyamment sur les fenêtres. Little Face sentait son cœur battre fort sous son haut de pyjama tellement frêle. L’élastique de sa culotte en nylon lui entaillait la peau mais elle savait, sans pouvoir se l’expliquer, qu’elle ne devait pas bouger pour prendre une position plus confortable.
Remeta souffla par à-coups avant de reparler.
— Il m’est arrivé d’utiliser une astuce pour fiche la trouille aux gens. Ça m’évitait de leur faire du mal. Je vais te montrer, dit-il.
Il sortit un revolver noir à canon court d’un étui attaché à sa cheville par une bande de Velcro. Il ouvrit le barillet et éjecta les six projectiles au creux de sa paume. Les balles épaisses dans leurs douilles de laiton paraissaient trop grosses pour la taille du revolver. Il en glissa une dans une chambre, fit tourner le barillet puis le remit en place d’un coup sec de la main sans chercher à savoir où se trouvait la balle.
— Tu as déjà lu des choses sur Doc Holliday ? Il avait un avantage : tout le monde savait qu’il se fichait bien de vivre ou de mourir. Alors il m’arrive parfois de jouer à ça et les gens en font dans leur froc, annonça Remeta.
Il releva le chien du revolver, pressa le canon sur sa tempe et écrasa la détente.
— Tu vois ? Ton visage a eu un sursaut. Exactement comme si c’était toi qui allais prendre la balle à ma place. Mais rien qu’au poids de l’arme, je sais où se trouve la balle, dit-il.
Elle se redressa, en appui sur les mains, le dos collé à la tête du lit. Un instant, elle crut que sa vessie allait la trahir. Elle regarda son bébé dans le lit, la lueur d’un écran de télévision dans la cabane d’un voisin qui travaillait la nuit, puis sa carte de crédit de l’Assistance sur la table et, tout à côté, les treize dollars qu’elle devait faire durer jusqu’à la fin de la semaine, ainsi que les vêtements bon marché suspendus à des cintres dans son placard. Elle inspira l’odeur âcre qui montait de ses aisselles et un parfum de savon qui se dégageait de la literie ou de son haut de pyjama, ses seins pareils à des tétines de vieille accrochées à son squelette. Son ventre portait des marques de vergetures, à la fois flasque et gonflé comme un ballon plein d’eau, et elle se rendit compte alors qu’elle ne possédait rien de valeur en ce bas monde, pas même en sa propre personne, pas un ami, un soutien, une aide, qui lui permettrait de marchander pour sa vie et celle de son bébé. Elle se dit qu’avec un peu de chance, le monde se contenterait de prendre ce dont il avait besoin en lui laissant au mieux un petit quelque chose une fois la chose faite.
— Je veux plus me battre avec toi, Homme de la Pluie. Je suis juste qu’une mal blanchie.
Elle ôta le drap et s’assit sur le côté du lit, les yeux baissés, sans que ses pieds touchent tout à fait terre.
— Tu ne devrais pas utiliser d’expressions racistes. C’est les Blancs qui vous ont enseigné ça. Pour que vous vous méprisiez vous-mêmes, dit-il avant de s’asseoir à côté d’elle.
Il glissa son bras autour de sa taille sans la regarder. Ses lèvres remuèrent en silence, comme s’il s’adressait à d’autres personnes présentes dans la pièce.
— Tu serais pas en train de péter les boulons, Homme de la Pluie ? demanda-t-elle.
— Tu ne pourrais pas deviner tout ce qui se passe dans ma tête, petite.
Elle lui défit son ceinturon, déboutonna le haut de son pantalon et baissa la fermeture à glissière à moitié avant de glisser une main à l’intérieur de son caleçon en le regardant droit dans les yeux. Des yeux noirs qui se chargèrent d’appréhension sous les éclairs de lumière venant de la fenêtre, à croire qu’il était son propre spectateur depuis quelque lieu extérieur à son être sans trop savoir qui il était.
La main de Little Face s’agitait mécaniquement, comme déconnectée de son corps. Elle ne quittait pas des yeux le profil de Remeta.
Elle sortit la main et la posa près de la cuisse de Johnny.
— C’est pas moi que tu veux, dit-elle.
— Si, c’est toi.
— Celle que tu veux, c’est celle que tu peux pas avoir.
Il se remit debout pour se planter devant elle, les jambes légèrement écartées, son pantalon déboutonné exposant le haut de son caleçon. Il avait un ventre plat de nageur, aussi lisse qu’un suif aux lueurs des éclairs qui arrivaient par la fenêtre.
— Déshabille-toi, dit-il.
— Ça te servira pas à grand-chose, Homme de la Pluie. Moi et mon bébé, tu peux nous tuer tous les deux. C’est pas pour ça que tu seras satisfait.
Il lâcha un bruit qu’elle ne comprit pas bien, comme un homme qui sait que sa colère doit toujours être sollicitée progressivement, sans qu’elle ait jamais le loisir de s’exprimer totalement.
Il remit sa chemise dans son pantalon, remonta la fermeture à glissière et reboutonna sa ceinture avant de boucler son ceinturon. Mais ses doigts se mirent à trembler et il fut incapable d’aligner le trou dans le cuir et la tige métallique de la boucle.
Comme elle tendait la main pour l’aider, le poing de Johnny Remeta explosa sur le côté de son visage.
Elle nous retrouva, Bootsie et moi, ce dimanche soir, à Jefferson Island, alors que nous soupions dans le restaurant au bord du lac sous le soleil qui rougeoyait dans les chênes et la mousse espagnole. Je la regardai qui remontait l’allée en lacets au milieu des parterres de fleurs et des groupes de touristes, son bébé en couches au creux du bras, son short en jean roulé haut sur les cuisses et son visage meurtri comme une aubergine trop mûre.
Elle entra d’un pas décidé dans le restaurant et s’arrêta à notre table.
— Quelqu’un a dû chier dans le cerveau de ce blandin. Et c’est pas moi qui a fait ça. Vaudrait mieux nous le faire sortir de nos vies, ce mec, l’Homme triste. Et tout de suite. Pasque si jamais y revient, je me suis trouvé une arme et sa putain de tête, j’y fais sauter, dit-elle.
Je l’accompagnai dans le jardin et nous nous installâmes sur un banc en fer forgé. À travers les fenêtres du restaurant, je voyais Bootsie, seule à notre table, le regard perdu vers le lac, avec, devant elle, son café froid et le dessert auquel elle n’avait pas touché.
— As-tu fait une déposition aux services de police ? demandai-je.
— Oh, y z’ont été d’un grand secours. Le mec a pas arrêté de reluquer dans mon corsage pour être sûr que Johnny s’y cachait pas.
— Je doute que Johnny revienne t’embêter.
— Où il est passé, Gros Lard ?
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est pas comme vous. Lui, y se raconte pas d’histoires. Lui, les gens l’emmerdent qu’une fois.
— Il se pourrait que Remeta essaie de tuer ma fille, Little Face. Je suis désolé pour ce qui t’est arrivé, mais je suis fatigué de ta colère, dis-je.
Je la laissai sur le banc en compagnie de son bébé. Lorsque je retournai dans le restaurant, Bootsie était partie.
Le lundi matin, le shérif se trouvait à la boutique avant le lever du jour, mais il n’entra pas immédiatement. Il posa les mains sur la rambarde du ponton et contempla l’autre berge du bayou et ses cyprès sous le brouillard. Avec ses bottes de cow-boy, son costume à rayures et son Stetson, il ressemblait à un éleveur de bestiaux qui aurait vu son troupeau paniqué s’enfuir à cause des éclairs de chaleur. Il ôta son chapeau, franchit le cône de lumière au-dessus de la porte-moustiquaire et entra dans la boutique.
— À cause de ton petit numéro de vendredi soir, Jim Gable souffre d’un traumatisme crânien. Et maintenant tu prends un jour de congé sans même avoir la politesse de m’en informer personnellement dit-il.
— Johnny Remeta poursuit ma fille et il laisse des petits mots chez moi. Je me fiche pas mal de ce qui peut arriver à Gable, répondis-je.
— Tu fais de tout une affaire personnelle, Dave. Tu te sers des services du shérif de la même manière qu’un boxeur professionnel se sert de la résine de colophane. Tu es employé par la paroisse, ce qui signifie que je suis ton supérieur, et non pas un mec qui doit te suivre un peu partout avec un balai et un ramasse-poussière. Ça ne me plaît pas de venir jusqu’ici pour t’expliquer ça.
— Est-ce que Gable a porté plainte ?
— Non.
— En ce cas, c’est une affaire privée.
— Considère-toi comme suspendu dès cet instant.
— C’est la règle du jeu.
— Aussi simple que ça, hein ?
— Est-ce que ça vous plairait de voir Remeta se faufiler chez vous ?
— Fais ce que tu as en tête de faire, et je tiendrai ta cellule prête. Elle t’attendra.
— Je ne vous ai pas appelé parce que je ne peux pas prouver ce que Gable faisait derrière la personne de mon épouse sous ce chapiteau. Cela n’aurait fait que gêner Bootsie.
— Derrière sa personne ? Mais ça veut dire quoi, nom de Dieu ?
— Fin de la conversation.
— Tu as raison. Ça ne sert à rien de discuter avec toi. Je regrette d’être venu, dit-il.
Il tapota son Stetson contre sa jambe et sortit dans la brume, la bouche pincée, les lèvres cousues l’une à l’autre.
Je travaillai avec Batist au ponton toute la journée, puis me rendis au Winn-Dixie en ville, où je remplis l’arrière de la camionnette de soda et chargeai la glacière de viande pour regarnir le réfrigérateur de la boutique. Un peu plus bas sur la rue se trouvait le vieux motel où habitait Clete. Je ne l’avais pas revu depuis samedi après-midi, lorsque je l’avais abandonné, les yeux larmoyants, avec un bout de papier dans la main qu’on aurait pu croire arraché au Livre du Jugement dernier.
Je m’engageai dans l’entrée du motel et roulai sous les ramures de chênes jusqu’à la maison basse en stuc qu’il louait au bout de la rangée. Des feuilles se détachaient des branches sous l’action du vent et Clete, le chiffon à la main, briquait sa Cadillac, chassant d’une pichenette celles qui tombaient sur la carrosserie comme si c’était les dernières, les poils de ses épaules nues luisant comme la fourrure d’un singe blond dans une colonne de soleil.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Belle Mèche ? dit-il sans lever les yeux de son ouvrage.
— Ça va ? demandai-je.
— J’ai été consulter le dictionnaire médical à la bibliothèque municipale. De ce que j’ai pu comprendre, ce truc, c’est comme d’aller en enfer sans mourir.
— Il existe des traitements.
— Les victimes de cette saloperie, c’est vrai qu’on les croirait pétrifiées, comme enveloppées dans des feuilles de plastique ?
— Comment va Passion ?
— Elle n’en parle pas. En tout cas, pas à moi, répondit-il d’une voix parfaitement neutre. C’est vrai que tu as démoli la tronche de Jim Gable en pleine fête de la crevette ?
— Apparemment, il faut que je perde mon sang-froid à peu près tous les six mois pour me rappeler que je suis toujours un ivrogne.
— Épargne-moi tes salades. Tu n’as rien perdu du tout. C’est lui qui s’est débrouillé pour que t’en viennes aux mains.
— Quoi ?
— Gable ne fait jamais rien sans raison. Tu essaies de le faire tomber. Alors maintenant, plus personne ne croira ce que tu pourras dire contre lui.
J’en restai coi, avec le même sentiment que le pigeon victime d’une arnaque qui comprend soudain que sa crédulité n’a pas de fond. Clete balança son chiffon par la vitre avant de la Cadillac et avança jusqu’à mon camion.
— Tu es exactement comme moi, Belle Mèche. Tu n’as jamais quitté la zone de tir à vue. Tu penses que l’aspirine, les réunions des A.A. et les douches froides vont te nettoyer la tête. Ce que tu veux, en fait, c’est la permission divine de peindre les arbres avec le sang des méchants. Ça ne risque pas d’arriver, grand homme, dit-il.
— Je suis désolé pour Passion.
— La vie, c’est une saloperie, et ensuite, tu meurs, répondit-il.
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Charley Bonne Nuit continuait à me rendre visite dans mes rêves, rampant sur le ventre au travers des rizières, son pyjama noir entortillé comme une soie liquide sur son corps déshydraté. Il se servait d’une vieille carabine française à chargement par la culasse, avec mire et guidon en acier, et de mortiers japonais qu’il frappait sur une racine de banian pour allumer l’amorce prématurément avant de nous balancer son obus. Même si son équipement datait de l’antiquité, Bonne Nuit était ponctuel et faisait bien son boulot. Il réglait nos journées et nous servait d’horloge.
Nous étions presque déçus quand un hélicoptère égaré le surprenait, sous la pleine lune, en train de courir à la surface d’une rizière, avant de l’éliminer de manière arbitraire.
Un ennemi prévisible est un ennemi précieux.
Je savais que Remeta reviendrait. Et je savais d’où il arriverait.
Il revint trois nuits après que le shérif m’eut suspendu de mes fonctions.
Le hors-bord gronda dans les profondeurs du marais, puis on coupa le moteur. J’enfilai un pantalon de toile et des chaussures, pris le AR-15 sous le lit et traversai la pelouse. Les arbres dégouttaient de l’humidité de la nuit et c’est tout juste si je voyais la boutique dans le brouillard.
Mais j’entendis un bruit de pagaie qui plongeait dans l’eau, cognant contre un genou de cyprès ou frottant doucement contre le plat-bord usé d’une pirogue. Je descendis la rampe à bateaux jusque dans l’eau, remontai sous le ponton et attendis. Les eaux du bayou dérivaient vers le nord sous l’effet de la marée et j’aperçus un ragondin mort dans le courant, un crabe à pointes bleues crocheté à son flanc.
Je manquais d’air sous le ponton, l’eau était chaude sous mes vêtements, et je sentais l’odeur de poisson mort parmi les pilotis. Puis la brise se leva, poussant les rouleaux de brouillard comme des balles de coton à la surface du bayou, lorsque je vis apparaître la proue d’une pirogue à la sortie du marais, vingt mètres en aval de la boutique.
J’avais enclenché un chargeur de trente balles dans le fusil. Lorsque la proue de la pirogue s’engagea dans le bayou, apparut la silhouette d’un homme à genoux, tirant sur sa pagaie à grands gestes lents et silencieux. Plus loin, au confluent, le propriétaire du magasin d’alimentation avait laissé une lumière allumée sur son perron. La lampe éclairait l’homme dans la pirogue à contre-jour et déformait ses traits, comme une silhouette qui s’avancerait sous le rougeoiement phosphorescent d’une fusée de détresse dans le ciel.
Je stabilisai le fusil contre un pilotis et pris ma ligne de mire. Je ne voyais plus une silhouette mais, en mon for intérieur, un visage d’humain, un visage avec des dents, des mâchoires articulées, un œil de profil accrochant la lumière, un crâne dont la peau venait s’étirer sur les replats osseux.
Une coulée de sueur me traversa le sourcil. Contente-toi de presser la détente sans réfléchir, me dis-je. Combien de fois déjà ne l’as-tu fait par le passé, sur des individus que tu ne connaissais même pas ? Contente-toi de franchir la ligne. Une fois en plein rock’n’roll en mi majeur, tous tes problèmes de conscience se dépêchent de disparaître sous la poussée d’adrénaline qui accompagne chaque balle quand tu les lâches l’une après l’autre. Toute ta réalité se résume aux éclairs qui sortent du canon dans la nuit, à l’odeur propre de la poudre sans fumée, à tes oreilles qui s’assourdissent, et cette surdité temporaire te permet de te déconnecter de la silhouette qui s’affaisse dans le lointain.
Mais je n’avais pas encore vraiment vu le visage de Johnny Remeta.
J’appuyai sur l’interrupteur monté sur le pilotis du ponton et le bayou tout entier se trouva inondé de lumière.
— Ça doit être sacrément fatigant de rester là toutes les nuits à vous faire dévorer par les moustiques, dit-il.
Il souriait de toutes ses dents, le visage baigné de blancheur crue, la bouche étrangement décolorée par l’éclat des projecteurs, comme peinte d’un rouge à lèvres mauve.
Je sentis mon doigt se resserrer à l’intérieur du pontet.
— T’es qu’une chiure, Johnny, dis-je.
— Tout ça, je l’ai déjà entendu, monsieur Robicheaux. Mon père disait que ma mère aurait dû se débarrasser de moi quand j’étais encore dans son ventre, mais elle n’a pas voulu gaspiller un cintre, répondit-il.
Puis il ouvrit les paumes, comme s’il acceptait une grâce venue d’en haut, la tête inclinée pour prendre ma mesure.
— Sers-toi de ta main gauche et laisse tomber ton arme dans l’eau, dis-je.
— Je n’ai pas d’arme.
Je sortis de sous le ponton et m’avançai dans l’eau pour qu’il puisse me voir.
— Tu es en état d’arrestation. Conduis ta pirogue jusqu’à la rive, dis-je.
— Vous ne pourriez quand même pas me tirer dessus, n’est-ce pas ?
Je m’entendis respirer, je sentis la graisse et la moiteur sur mon doigt à l’intérieur du pontet. Johnny se redressa dans sa pirogue, prit son équilibre, et écarta les bras presque en croix en fixant le canon du fusil, une moue aux lèvres. Il attendait.
— À bientôt, monsieur Robicheaux. Dites à Alafair que je la salue.
Il toucha l’eau d’un long plongeon plat en faisant chavirer la pirogue. En deux brasses, il avait rejoint le couvert des cyprès et partit au pas de course, dans les trous de sable et les hauts-fonds, les toiles d’araignées et les plantes grimpantes continuant à osciller sous le vent dans son sillage.
Je tremblais par tout le corps, comme sous le coup d’une crise de malaria. Ma tête résonnait de grondements de tonnerre et mes paumes étaient moites sur la crosse plastifiée du fusil. Je me penchai en avant et vomis dans l’eau.
Je remontai la rampe à bateaux. Arrivé sur le ponton, j’ôtai mon T-shirt, m’assis sur les planches et remontai les genoux contre la poitrine avant d’y poser le visage.
Je restai là jusqu’au lever du soleil. Je me relevai alors et passai le AR-15, canon vers le sol, à mon épaule, avant de remonter le talus à travers les arbres, en sachant pertinemment que j’avais délibérément voulu assassiner un autre être humain, mais que j’avais échoué, à la fois comme assassin, et comme officier de police.
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Cet après-midi-là, je reçus un coup de fil de Wally, notre comique de service.
— Alors, tu profites bien de tes jours de congé ? demanda-t-il.
— Je suis en train de nettoyer le filtre à graisse de l’évier. Tu veux venir ?
— J’ai un petit problème. J’aimerais bien finir ma carrière ici sans qu’on me sorte dans une caisse en planches. J’ai le pouls à cent quatre-vingt-dix. Je n’ai pas besoin d’émeutes raciales. Je n’ai pas besoin que des Noirs me gueulent dessus au téléphone. Je n’ai pas besoin de lesbiennes blanches complètement givrées qui rameutent la populace sur Hopkins.
— C’est d’Helen Soileau que tu parles ?
— Je savais bien que tu étais encore capable de réfléchir. Mais t’as encore du chemin à faire, Dave.
Je me rendis en ville, franchis le fleuve jusqu’à Hopkins Street qui, avec Raidroad, constituait jadis le quartier chaud de New Iberia. Helen Soileau venait de menotter deux gamins noirs d’une quinzaine d’années à la chaîne du capuchon fermant une bouche à incendie.
Je rangeai le camion devant un magasin de spiritueux, traversai la foule amassée sur le trottoir et les pelouses de deux maisons. Helen était pliée en deux, les mains sur les hanches, en train de décharger sa bile sur les deux gamins assis sur le béton.
Un flic municipal en uniforme inspectait la rue dans les deux sens d’un air inquiet. Helen releva la tête et me fixa, le visage empourpré. Son pantalon était déchiré à la cuisse et sa chemise blanche barbouillée de boue.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? me demanda-t-elle.
— Je suis juste de passage. Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces mômes ?
— Pas grand-chose. L’un d’eux a tiré à la carabine à plombs sur une voiture de passage et a touché un bébé de six semaines. L’autre petit connard a collé un maxi-pétard sous le plancher de la chambre à coucher d’une vieille dame.
— Je pense que ce serait une bonne chose de relâcher la pression.
— Ils vont me dire où se trouve cette carabine à plombs, sinon ils restent là jusqu’à ce qu’ils aient bouffé la peinture de cette bouche à incendie. Vous entendez ce que je dis, espèce de petites merdes ?
— Viens par ici, Helen, dis-je.
— Ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois faire, répondit-elle.
— C’est un point que je ne conteste pas. Mais nous sommes sur le territoire de la ville. Laisse leurs flics s’occuper de ça.
Elle releva la tête et me fixa droit dans les yeux, le regard brûlant, les biceps tendus.
— J’aimerais bien t’en coller une dans la tronche, Dave. Tout ce que le patron demande, c’est des excuses, et tu es rétabli dans tes fonctions, dit-elle.
— En ce cas, laisse le mec de la ville faire son travail et conduire les gamins au poste.
— Ouais, comme si j’en avais quelque chose à foutre, dit-elle.
Elle se pencha, déverrouilla les menottes des deux ados pour les leur remettre aussi vite, et les fit avancer jusqu’à la voiture de patrouille de la ville. Elle les fourra sans ménagement sur la banquette et claqua la portière, puis revint vers moi et dit :
— Offre-moi un café, P’pa.
Je m’attendais à une nouvelle harangue d’Helen, mais je me trompais. Nous nous rendîmes au McDonald sur East Main et nous installâmes près de la fenêtre. Le ciel avait viré au vert et le vent soufflait dans les chênes de la rue, soulevant les feuilles de leurs cimes jusque dans les nuages.
— Je me trouvais à Lafayette ce matin. Tu connais cette boutique de tatouages où on te dit aussi ton avenir ? Juste à côté de la quatre voies, dit-elle.
— Une vieille baraque en cyprès, avec des perles et des guirlandes de lumières colorées suspendues sur toute la galerie ?
— J’ai vu Passion Labiche y entrer. Cette fille me pose un problème.
— Comment ça ?
— Vachel Carmouche était une merde et tout le monde le savait. Le procès de Letty ne mérite même pas le nom de procès, et ça me fout dans une rogne noire chaque fois que quelqu’un me dit que Carmouche était un représentant de la loi… Pourquoi fais-tu cette tête ?
— J’ai trouvé la preuve qu’elle n’était pas seule au moment du crime.
— Tu es en train de me dire que Passion a aidé sa sœur ?
— Effectivement.
— Grande nouvelle, dit Helen. À part ça, qu’est-ce qui te tracasse aujourd’hui ?
— J’ai monté une embuscade la nuit dernière pour choper Johnny Remeta.
— Tu as fait quoi ?
— J’allais lui régler son compte, mais j’ai été incapable de presser la détente.
Elle nettoya nos déchets sur la table, alla jusqu’à la poubelle et les y balança avant de revenir.
— Cet endroit est bruyant. C’est plein d’ados. Ça résonne partout et les cuisiniers n’arrêtent pas de hurler. Ce qui fait que je n’ai pas bien compris ce que tu me disais. À un de ces quatre, bwana, dit-elle.
Elle sortit, monta dans sa voiture et s’éloigna.
Cette nuit-là, je dormis avec le combiné du téléphone sous le lit. L’appareil sonna juste après onze heures du soir. Je le ramassai et allai dans la cuisine avant de prendre la communication.
— Vous êtes partant pour un long séjour à l’ombre, dis-je sans attendre avant qu’il ait ouvert la bouche.
— Je me suis trompé sur votre compte la nuit dernière. Je me disais que l’honneur exigeait que je vous en fasse part, monsieur Robicheaux.
— L’honneur ?
— J’ai dit que vous n’auriez pas les tripes de me descendre. Mais je sais qui a éliminé votre mère. C’est pour cette raison que vous m’avez laissé en vie.
— Vous êtes bien loin de la vérité, collègue.
J’entendis son souffle sur le micro du combiné.
— Nous sommes semblables. Je l’ai vu dans vos yeux, dit-il.
— J’avais toujours cru que ma mère m’avait trahi, Johnny. Mais j’ai appris à lui pardonner. C’est une chose que j’ai faite pour ne plus être obligé de boire.
— Vous cherchez maintenant à me faire comprendre quelque chose sur ma propre mère ?
— Vous ne manquez pas d’intelligence. Relisez le conte de Chaucer sur les trois types qui ont pris la route pour trouver la mort et la massacrer une bonne fois pour toutes. La mort, ils l’ont effectivement trouvée, mais les choses n’ont pas tourné comme ils l’avaient prévu.
— Permettez-moi de vous dire en quoi consiste la véritable vengeance. Je vais aller faire cracher au bassinet les gens qui ont descendu votre mère, et ensuite je quitterai le pays et je les ferai tuer par un autre. Mais vous ne connaîtrez jamais avec certitude l’identité de ses assassins.
— Va te tripoter la queue tout seul, Johnny. Tout ça commence vraiment à me gonfler, dis-je avant de couper la communication.
Puis je fis le tour de la maison et débranchai toutes les prises téléphoniques.
Le shérif vivait sur Bayou Teche dans une maison à ossature de bois, jaune et grise, avec une large galerie bien en retrait sous d’énormes cèdres et chênes. Lorsque je me rendis chez lui le samedi après-midi, il taillait les rosiers grimpants de son parterre pendant que ses petits-enfants jouaient dans la cour latérale. Il portait un chapeau de paille en lambeaux pour se protéger des épines et son ventre pendait lourdement au-dessus du ceinturon. Dans ce cadre domestique, à le voir couper ses fleurs pour les placer aussitôt dans un saladier rempli d’eau, avec ses vêtements tachés de fongicide et de peinture, il avait l’air bien plus vieux qu’au bureau et ne ressemblait en rien à un représentant de la loi.
Je m’assis sur les marches du perron de la façade et ramassai quelques petits fragments d’un sac d’écorces broyées et les expédiai dans l’herbe d’une pichenette.
— Je me suis comporté comme le dernier des imbéciles quand j’ai agressé Jim Gable. J’ai fait honte à tout le service et je voudrais m’en excuser, dis-je.
— Il va falloir que tu apprennes à mettre un frein à tes ardeurs, Dave.
— Je veux bien vous croire.
— Suspension de cinq jours, sans salaire, effective depuis lundi dernier, et un blâme écrit dans ton dossier. Ça te paraît juste ?
— Il y a autre chose que je dois vous dire. Passion Labiche m’a raconté qu’elle avait aidé sa sœur à tuer Vachel Carmouche.
J’attendis qu’il réponde quelque chose mais il resta silencieux.
— Deuxième information. J’ai eu l’occasion d’en coller une dans la caboche de Johnny Remeta, mais je ne l’ai pas fait.
Il s’immobilisa, mais son visage resta impassible.
— Tu n’as pas pu aller jusqu’au bout ? demanda-t-il.
— Je lui avais tendu un piège et il était tombé en plein dedans. J’allais lui couper tous ses moteurs.
Un moustique se mit à bourdonner devant son visage et il se frotta la joue du dos du poignet.
— Je vais bientôt prendre ma retraite. Je suis heureux que tu m’aies dit ce que tu viens de me dire.
— Monsieur ?
— J’aimerais que tu prennes ma succession, dit-il.
— Redites-moi ça ?
— Que vas-tu faire des aveux de Passion ? demanda-t-il en ignorant mon incrédulité.
— Ils seront rejetés comme une tentative de dernière heure pour stopper l’exécution de Letty, dis-je.
— Peut-être ne s’agit-il en fait que de cela. Tu y as pensé ? Où se trouve Remeta ?
— Il m’a pratiquement déclaré au téléphone que les tueurs de ma mère et ceux qui ont essayé de l’exécuter sur l’Atchafalaya étaient les mêmes personnes. Il dit qu’il va les faire chanter avant d’engager un tueur pour les éliminer.
— C’est vrai que tu avais ce mec verrouillé dans ta ligne de mire ? Et tu n’en as rien dit jusqu’à aujourd’hui ?
— C’est vrai, plus ou moins.
Il mit le cran de sûreté à son sécateur qu’il laissa tomber dans sa poche de pantalon et regarda jouer ses petits-enfants.
— Remeta va te conduire jusqu’aux assassins de ta mère, n’est-ce pas ? dit-il.
— Ce n’était pas la raison, shérif.
— Ouais, je sais, dit-il en se grattant sous sa chemise. Ouais…
Mais il ne prit pas la peine de poursuivre, comme fatigué d’avoir à affronter les machinations égoïstes des autres.
Je dînai tôt ce soir-là en compagnie de Bootsie, puis me rendis à La Nouvelle-Orléans en passant par Morgan City. La lumière du soir était encore haute dans le dôme du ciel lorsque je garai mon camion au bas du pâté de maisons où se trouvait le bar de Maggie Glick, au bord du fleuve à Algiers. La rue était pleine de cette populace dont les samedis soir sont des copies au rabais des plaisirs dont jouissent leurs compatriotes : des retraités âgés qui mangeaient dans des restos décrépits où l’on servait un verre de vin de la réserve du patron gratuitement avec le menu ; de jeunes couples blancs, sans origine géographique particulière ni moyens de subsistance, qui habitaient des immeubles sans ascenseur et sans air conditionné et arpentaient les trottoirs sans but apparent ; et des hommes dont les pensées les obligeaient à se réveiller chaque matin pleins de désirs insatisfaits qui trouvaient rarement leur assouvissement.
Je descendis l’allée et entrai chez Maggie Glick par la porte de derrière. Le bar était bondé. Il faisait sombre et la fraîcheur était insupportable. Maggie était assise derrière le comptoir et préparait un verre de Collins en bavardant avec un Blanc en complet-veston. Elle avait tissé dans ses cheveux des perles de Mardi Gras en verre et portait un chemisier en maille blanche qui dévoilait les roses tatouées au sommet de ses seins. L’homme n’était pas assis, il se tenait debout, et l’écoutait tout sourire, le dos raide, en laissant de temps à autre dériver le regard vers l’autre extrémité du comptoir, en direction d’une jeune mulâtresse qui n’avait guère plus de dix-huit ans.
Son œil croisa le mien et il se mit à tripoter une chevalière d’université ou de fraternité quelconque en détournant la tête, à croire qu’il venait soudain d’entendre un bruit au-dehors. Il s’éloigna jusqu’à l’autre bout du comptoir, me lança un dernier regard par-dessus l’épaule et vida les lieux.
— C’est mes concurrents qui vous ont envoyé ? demanda Maggie.
— Johnny Remeta me dit qu’il n’a jamais mis les pieds chez vous. Selon lui, vous auriez menti, répondis-je.
— Aujourd’hui vous êtes sobre et capable de réfléchir. Permettez-moi de vous poser une question : pourquoi j’irais mentir et vous raconter qu’un homme comme lui a été client chez moi ? Pasque ça va faire du bien à mon commerce ?
— C’est bien pour ça que je vous crois.
— Vous voulez répéter ?
— Où puis-je le trouver ? demandai-je.
— Il venait, dans le temps. Mais tout ça, c’est fini. Les hommes qui viennent traîner ici pour le commerce, faut qu’y soient opérationnels, voyez ce que je veux dire ?
— Non.
— Ce gamin, il prend son pied avec un calibre, et son calibre, il l’a pas dans le pantalon. Tenez, voici un soda, offert par la maison. Je vous l’enveloppe pour que vous l’emportiez.
— Jim Gable vous a fait sortir de St Gabriel, Maggie ?
— Je suis sortie parce que j’étais innocente. Passe une belle soirée, chéri.
Elle me tourna le dos et alluma une cigarette. Ses cheveux étaient noir de geai, sa peau aussi dorée qu’une pièce de monnaie sous l’explosion de lumière soudaine.
Je me dirigeai vers la sortie et m’apprêtais à pousser la porte de la rue lorsque j’aperçus, au coin du comptoir, un blond musclé, en costume bleu pâle avec revers piqués d’un passepoil blanc. Il avait les cheveux coupés de frais, proprement coiffés sur le côté, un œil pareil à une petite bille au creux des excroissances de peau noduleuse sur le côté droit de son visage.
— Je pensais que vous étiez retourné au Mexique, Micah, dis-je.
Il avait devant lui une bouteille de bière à long col et un verre dose de whisky. Il sirota l’alcool qu’il fit passer d’une petite gorgée de bière, pareil à l’homme qui aime un vice avec une telle tendresse qu’il craint que son appétit l’oblige un jour à l’abandonner.
— Et voici le champion poids lourds de la fête de la crevette, dit-il.
Je m’assis à côté de lui et pris une cacahuète dans un bol en plastique posé sur le comptoir. Je cassai la coque et mis les cacahuètes dans ma bouche.
— Vous avez déjà vu un mec du nom de Johnny Remeta ? demandai-je.
— Que donneriez-vous pour le savoir ?
— Pas grand-chose.
Il leva le verre dose qu’il fit basculer dans sa gorge.
— Je pourrais peut-être m’acheter une moitié de fête foraine. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Et me trouver un boulot tant que vous y êtes. Je me suis fait virer du service après avoir cogné Jim Gable.
Il regarda une fille aux seins nus et en talons, un peu grosse, simplement vêtue d’un string à paillettes, sur une minuscule scène derrière le comptoir.
— Mlle Cora vous a donné une prime de licenciement ? demandai-je.
— L’homme intelligent presse le citron de l’homme qui trait la vache à lait. Ce qui ne signifie rien pour vous. Mais peut-être qu’un jour, vous comprendrez ? dit-il.
— Vraiment ? dis-je.
— Vous êtes un ignorant.
— Vous avez probablement raison.
Je le gratifiai d’une tape dans le dos et il renversa son verre sur son poignet.
Je ressortis et descendis vers les anciens docks sur pilotis en bordure du fleuve. Il faisait nuit et la pluie tombait sur les eaux. Je voyais au loin les rougeurs du soir de La Nouvelle-Orléans sur la rive d’en face et, vers le sud, des arbres verts qui s’aplatissaient sous le vent et les remous brunâtres du courant qui filait par un large méandre vers le Golfe du Mexique.
Quelque part tout là-bas, vers l’horizon sud, la plate-forme pétrolière de mon père avait explosé. Il avait crocheté le mousqueton de sa ceinture de sécurité au câble de main courante et plongé du haut du derrick, dans les ténèbres. Ses os, son casque, ses brodequins à bout ferré s’y trouvaient toujours, ballottés par les courants des marées, et j’étais convaincu, en toute sincérité, que d’une certaine façon, son esprit plein de bravoure s’y trouvait lui aussi.
Les flics qui avaient assassiné ma mère avaient fait rouler son corps dans un bayou, avec le même mépris pour son cadavre que pour la femme qu’elle avait été de son vivant. Mais finalement, son corps avait dû dériver vers le sud jusqu’à la Grande Salée et je voulais aujourd’hui croire qu’elle et le grand Al étaient réunis tous les deux sous les longs rouleaux verts du Golfe, leurs faiblesses disparues, leurs âmes commençant tout juste le voyage de conserve qu’ils avaient été incapables de faire sur terre.
Le vent soufflait fort dans les rues lorsque je retournai à mon camion et les néons au-dessus des bars ressemblaient à une fumée rouge et bleue à travers la brume. J’entendis des hommes se bagarrer dans une salle de billard et je songeai au grand Aldous Robicheaux, à Mae Guillory, à l’innocence d’un monde dans lequel des gens peu loquaces ne parvenaient plus à se dire l’un à l’autre, en termes adéquats, la douleur ou l’espoir tapis dans leur cœur.
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Cette nuit-là, je rêvai de roses. Je vis le shérif qui les taillait dans son jardin, et je les revis tatouées sur les seins de Maggie Glick, je les vis peintes en miniature sur le vase que Johnny Remeta avait donné à Alafair et je vis aussi la rose aux feuilles vertes qui ornait le cou de Letty Labiche.
Mais au moment du réveil, lorsque je me retrouvai un instant en suspens entre les couloirs brillants du sommeil et la grisaille de l’aube, les fleurs disparurent de mon rêve, et m’apparut une collection de photographies de la guerre de Sécession sur une table de bibliothèque, les pages battant sous le vent qui soufflait par une fenêtre ouverte.
Je voulais rejeter mon rêve et ses images confuses dans l’oubli, mais il m’accompagna toute la journée. Et peut-être parce que le changement de saison était tout proche, j’entendais presque l’aiguille égrener chaque minute de la vie d’une femme abusée sexuellement qui attendait de mourir dans la prison St Gabriel.
Le lundi matin, j’allai au stand de tir en compagnie d’Helen Soileau. Je la vis vider son 9 mm sur une cible en carton, les oreillettes sur la tête. Lorsque la culasse se bloqua après la dernière balle, elle ôta ses oreillettes et glissa un chargeur plein dans la crosse de son automatique, qu’elle replaça dans son étui avant de ramasser les douilles.
— Tu te donnes à fond à ce que tu fais, dis-je.
— J’en suis heureuse. Ce n’est pas le cas de tout le monde.
— Je te demande pardon ?
— Tu n’es plus sur cette planète. Tu as la tête dans les nuages et il faut que je répète tout deux fois avant que tu m’entendes, dit-elle en mâchant un chewing-gum.
— Où as-tu aperçu Passion Labiche ?
— Je te l’ai dit. Elle se rendait dans cette boutique de tatouages où on te prédit l’avenir, à Lafayette.
— Pour quoi faire ?
— Pose-lui la question.
— C’est toi qui as mis le sujet sur le tapis, Helen.
— Ouais. Et je l’ai laissé tomber il y a deux jours, répondit-elle.
Je retournai au bureau et appelai Dana Magelli au NOPD.
— J’ai une piste pour toi, dis-je.
— Je vois. Tu reprends de ta propre initiative nos petites affaires, répondit-il.
— Écoute-moi jusqu’au bout, Dana. Johnny Remeta m’a annoncé qu’il allait faire chanter les gens qui ont assassiné ma mère.
— Tu te fiches de moi ? Tu es personnellement en contact avec un criminel évadé qui a assassiné deux officiers de police ?
— Samedi soir, je me trouvais dans le bar de Maggie Glick à Algiers. Je suis tombé sur l’ex-chauffeur de Jim Gable, un dénommé Micah quelque chose. Il a dit qu’il allait récupérer un peu d’argent en allant presser comme un citron l’homme qui trayait la vache à lait.
— Quoi ?
— Ce sont ses propres paroles. Je crois qu’il voulait dire que Remeta fait chanter Jim Gable.
— Tu es en train de me dire que Jim Gable a tué ta mère ? me dit-il.
— Remeta a obligé Don Ritter à lui révéler le nom des tueurs avant de l’exécuter. En tout cas, c’est ce qu’il raconte.
— Et je suis censé faire quoi, moi, avec ce genre d’info ? Je n’arrive pas à croire que cette conversation est en train d’avoir lieu, dit Magelli.
— Mets Micah sous surveillance.
— Mobiliser trois ou quatre inspecteurs pour un mec qui n’a même pas de nom de famille ? Ça ressemble tout à fait à un truc que Purcel serait capable de concocter, peut-être dans le but de régler ses comptes avec le service.
— Je suis sérieux, Dana.
— Non, tu es obsédé. Tu es un brave mec, je t’aime, mais tu es complètement fêlé. Et ce n’est pas une plaisanterie. Reste loin de cette ville.
Le lendemain, j’allai à la bibliothèque municipale et trouvai la collection de photographies de la guerre de Sécession que consultait Johnny Remeta juste avant qu’il ne saute par la fenêtre de la salle de lecture. Je me servis de l’index puis feuilletai les pages jusqu’aux clichés en noir et blanc pris à Bloody Angle et Dunker Church.
Les images ne m’apprirent rien de bien neuf sur Remeta. Cet homme n’était qu’un nécromancien avec des éclats de verre plein la tête qui essayait de trouver un contexte historique à la rage et la douleur que sa mère lui avait léguées. Mais si telle était la vérité, pourquoi l’image de ce livre et de ses pages voletant sous le vent m’avait-elle dérangé à ce point dans mon rêve ?
Parce que je n’avais pas envisagé un instant qu’il venait consulter dans cette collection autre chose que les simples photos de cadavres de l’Union et de la Confédération à Sharpsburg et de Spotsylvania.
Je retournai deux pages en arrière et tombai soudain sur une photo d’une étroite maison à colonnes à un étage, entourée par une grille de fer en épieux. Le cliché avait été pris en 1864, dans les quartiers résidentiels de La Nouvelle-Orléans, après l’occupation de la ville par le général Butler et les troupes de l’Union.
Selon les explications historiques qui accompagnaient le cliché, la maison était la propriété d’une jeune femme, convaincue d’espionnage en faveur des Sudistes, qui avait caché son amant, un prisonnier confédéré évadé, aux soldats du général Butler. L’homme était gravement blessé, et lorsque la jeune femme avait compris que sa propre arrestation était imminente, les deux amants avaient bu du poison pour mourir ensemble au premier, dans un lit à baldaquin.
Je retournai au service et appelai Dana Magelli au NOPD.
— Nous n’avons pas trouvé Remeta parce qu’il se cache au vu et au su de tout le monde, dis-je.
— Je savais bien que ç’allait être une journée comme je les aime.
— Lâche-nous un peu, Dana. Quand il s’est vu filé par un flic dans le Vieux Carré, il a garé son camion pour entrer dans le poste de police. Tu connais beaucoup de suspects qui ont ce genre de sang-froid ?
— Donne-moi une adresse et on passera faire un tour.
— Il s’est mis en tête qu’il devait être une sorte de héros confédéré et que ma fille est sa petite amie. À la bibliothèque, chez nous, il était en train de lire un compte rendu à propos de deux amants qui s’étaient suicidés pendant la guerre de Sécession dans une maison de Camp Street.
— Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il vit à La Nouvelle-Orléans.
— Tu as quelque chose de mieux à offrir ?
— Tous les flics de la ville ont une photo de ce mec. Que pouvons-nous faire d’autre ?
— Sortir le dossier personnel de Jim Gable pour moi.
— Pas question.
— Pourquoi ?
— C’est à nous de nous occuper de nos hommes. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Gable, c’est pas tes oignons.
— C’est ce que tu crois, me dis-je en reposant le combiné sur son support.
Je travaillai tard ce soir-là et rentrai à la maison en longeant le bayou au crépuscule. Je sentais les odeurs des chrysanthèmes et un relent de gaz dans le vent, et les lucioles commençaient à briller dans l’ombre du marais. La maison était déjà dans la pénombre lorsque je m’engageai dans l’allée. Le poste de télévision était allumé dans le salon et des éclats de rire en boîte montaient et retombaient comme autant d’insultes à la crédulité de l’auditeur. J’essayai de ne pas penser à la soirée qui nous attendait, Bootsie et moi, dès que j’aurais franchi le seuil, ces heures de tension soutenue, cette convention presque formelle qui masquait notre colère mutuelle, notre aversion physique et ces périodes de silence qui hurlaient plus fort qu’un cri.
Je vis Batist occupé à découper un porc sur un billot de boucher qu’il avait installé près de la coulée. Il avait ôté son T-shirt et enfilé un tablier gris, et ses veines se nouaient sur son épaule chaque fois qu’il levait le couperet au-dessus de sa tête. Derrière lui, dans le ciel encore bleu, l’étoile du soir était de sortie et la lune commençait à se lever, la tête de mon ami tranchant sur un fond de lumière comme un boulet de canon luisant.
— J’ai vendu trente-cinq repas aujourd’hui. On a pus de côtes de porc, dit-il.
À ses pieds, une boîte en carton contenait la tête du cochon et ses entrailles bleuâtres.
— Ça va ? demandai-je.
— Y fait un drôle de temps. Le vent d’ouest souffle fort. J’ai vu des trucs tout rouges dans le marais la nuit dernière. Dans le temps, ma femme, al, disait que c’était le loup-garou.
— C’est juste les gaz des marais qui s’enflamment, ou une boule d’éclairs, podna. Tu le sais, non ? Oublie les loups-garous.
— J’ai posé ma ligne de fond ce matin. Y avait un gros poisson-chat jaune quand je l’ai retirée. Mais quand j’ai ouvert le poisson, y avait un serpent dans son estomac.
— Je te dis à tout à l’heure, dis-je.
— Quand le loup-garou arrive, y a quelqu’un qui va mourir. Dans le temps, les vieux, y faisaient brûler du sang pour le chasser dans sa forêt.
— Merci d’avoir préparé la viande, Batist, dis-je, et je rentrai.
Bootsie était assise à la table de cuisine et lisait deux feuillets de papier rayé. Elle portait un jean, des mocassins et une chemise en toile dont les manches étaient coupées aux épaules. Des boucles de cheveux s’étaient libérées de sa barrette et pendaient sur sa nuque. Elle tenait les doigts pressés contre ses tempes en lisant.
— Est-ce que c’est de Remeta ? demandai-je.
— Non. Je me suis rendue à une réunion des Alcooliques Anonymes aujourd’hui. Judy Theriot, mon répondant, était présente. Elle m’a dit que j’avais un problème avec la colère.
— Elle t’a dit ça ? demandai-je d’une voix neutre.
— Elle m’a fait faire une quatrième étape et rédiger un inventaire. Et maintenant que j’ai tout relu, j’aimerais bien rouler ces deux feuillets en boule et les jeter.
J’allai au frigo, sortis une carafe de thé glacé et me versai un verre devant l’évier. Je portai le verre à mes lèvres puis le reposai sur l’égouttoir.
— Tu veux un verre de thé ? demandai-je.
— Tu veux savoir ce qu’il y a dans mon inventaire ? demanda Bootsie.
— J’ai un peu peur de ce que je vais entendre.
— Ma première déclaration concerne la colère totale.
— C’est compréhensible.
— Ne t’emballe pas, Belle Mèche, ça risque de me reprendre. Judy m’a fait écrire une liste de toutes les choses que tu as faites et qui m’ont mise en colère. Et la liste est longue.
Par la fenêtre je voyais Batist qui découpait la viande sur la table en bois près de la coulée. Il avait démarré un feu de feuilles et la fumée soufflait dans le champ de canne de mon voisin. Je sentis se crisper la peau de mon crâne en attendant que Bootsie récite la liste de ses griefs sur papier. Je n’avais qu’une envie, être dehors, sous le vent, dans l’odeur d’automne des feuilles fumantes, loin des paroles qui allaient une nouvelle fois m’obliger à regarder en face la folie insigne qui gouvernait mon comportement.
Puis, plutôt que d’attendre qu’elle ouvre la bouche, et d’accepter tranquillement ses critiques, je choisis une manière plus facile et plus douce et essayai de la devancer.
— Tu n’as pas besoin de me le dire. Il s’agit de la violence. Personne ne devrait être obligé de vivre autour d’elle. Et moi je la rapporte à la maison comme un animal au bout de sa chaîne, dis-je.
— Judy m’a obligée à regarder quelque chose que je ne voulais pas voir. Je me suis souvent sentie pleine de colère quand tu cherchais à protéger quelqu’un d’autre. Tu as cassé la figure à Gable parce que, à tes yeux, il me traitait de manière peu respectueuse en public. Ensuite je t’ai fait la leçon sur la violence que tu manifestais à l’égard de Remeta.
— Tu ne te trompais pas, dis-je.
— Comment ça ?
— J’ai pris Remeta au piège l’autre soir. J’étais prêt à l’éliminer, pour qu’il sorte de la vie d’Alafair une bonne fois pour toutes.
Elle resta un long moment silencieuse, les yeux dans le vague, les joues empourprées, les lèvres entrouvertes, et j’attendais qu’elle me réponde.
— Boots ?
— Tu étais vraiment prêt à le tuer ?
— Oui.
Je vis la colère revenir sur son visage.
— Juste devant notre maison, tu allais lui faire sauter la tête ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas pu. Alors il va revenir. Nous pouvons y compter.
Dans le silence qui s’ensuivit, j’entendais le tintement de l’horloge au mur. Le visage de Bootsie était masqué par l’ombre et je ne distinguais pas ses traits. J’attendis encore un instant puis rinçai mon verre, l’essuyai et le remis dans le placard avant de sortir sur la galerie. La porte-moustiquaire s’ouvrit derrière moi.
— Il va revenir ? demanda-t-elle.
Je ne répondis pas.
— Je regrette que tu ne l’aies pas tué. Et c’est exactement ce que je ressens. Je regrette que Johnny Remeta ne soit pas mort. S’il revient traîner autour d’Alafair, c’est moi qui le ferai. Alors, ou tu te mets dans la partie pour de bon, ou tu en sors, Belle Mèche, dit-elle.
— Ton répondant qualifierait cela d’honnêteté rigoureuse, dis-je.
Elle essaya de masquer la colère de son visage, avant de m’écraser le pied d’un coup de son mocassin.
La chambre était pleine d’ombres et les rideaux se tordaient en claquant sous le vent lorsque Bootsie s’assit sur mes cuisses et baissa la main, avant de se redresser et de me placer en elle. Quelques minutes plus tard, sa bouche s’ouvrit en silence et son regard perdit de son acuité, tandis que ses cheveux me balayaient le visage, et elle commença à me dire quelque chose mais sa voix se brisa et ses mots parurent se dissoudre dans sa gorge. Je me sentis alors la rejoindre, mes mains glissant de ses seins sur son dos, et en mon for intérieur, je vis les eaux d’une cascade tomber sur des rochers roses, et un gros bloc de pierre marbrée s’arracher de son ancrage pour se mettre à rouler lourdement, puis de plus en plus vite dans le courant, son poids pressant à chaque tour plus profond dans le lit tendre des galets de la rivière.
Bootsie m’embrassa, mit la main sur mon cou, sur mon front, comme pour vérifier si j’avais la fièvre avant de relever mes cheveux sur ma tête.
— Alafair sera bientôt à la maison. Emmenons-la dîner au Patio. Nous pouvons nous permettre une autre sortie, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
Je la regardai renfiler son slip et son soutien-gorge. Elle avait le dos ferme et musclé, une peau sans rides comme celle d’une jeune femme. Elle tendait le bras pour prendre sa chemise sur la chaise quand une odeur pareille à des cheveux calcinés ou des ordures en train de brûler la frappa en plein visage.
— Seigneur Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.
Je mis mon pantalon en toile et nous allâmes dans la cuisine regarder par la fenêtre dans l’arrière-cour. Le soleil était tombé sur l’horizon, mais la lumière n’avait pas encore quitté le ciel. La pleine lune était suspendue comme une tranche de glace à moitié fondue au-dessus des cannes à sucre du voisin. Batist balança un seau plein de sang de porc sur le feu de feuilles et d’ordures, et un nuage de fumée noire et de flammes monta en rouleaux dans le vent pour revenir chasser contre la maison.
— Mais que fait Batist ? Il a perdu la tête ?
Je lui frottai le creux des reins, mes doigts frôlant l’élastique qui tenait sa culotte.
— Il s’agit d’une forme primitive de sacrifice. Il est convaincu d’avoir vu le loup-garou dans le marais, dis-je.
— Un sacrifice ?
— Pour que le monstre reste bien à sa place, dans la forêt.
— Tu penses à Letty Labiche ?
— Je pense à nous tous, je crois, dis-je.
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Le lendemain était un mercredi. Je ne sais pourquoi, mais je me réveillai avec un sentiment de vide et de perte dont je n’avais plus fait l’expérience depuis bien des années. Il était à l’image de ce que j’éprouvais lorsque j’étais enfant et que j’étais incapable d’expliquer aux prêtres, aux religieuses ou aux adultes qui essayaient de m’aider. Mais lorsque cette étrange présence chimique parvenait à toucher mon cœur, pareille à des charançons qui auraient envahi mon sang, j’étais convaincu que le monde était devenu un lieu gris et sinistre, sans finalité et sans autre source de chaleur qu’un soleil d’hiver perpétuel.
Je descendis dans la brume au milieu des arbres jusqu’à la route et sortis le journal du cylindre en métal avant de le rapporter sur la table de cuisine.
Un grand titre sur trois colonnes en première page disait :
LE GOUVERNEUR ORDONNE L’EXÉCUTION DE LABICHE.
À moins que Belmont Pugh ne commue sa sentence, il restait à Letty trois semaines à vivre.
Je me rendis au bureau sous la pluie et parlai avec le shérif avant d’aller au bureau du procureur.
Le procureur n’était pas en ville et resterait absent pendant une semaine. L’assistante qui me reçut s’appelait Barbara Shanahan, parfois connue sous le sobriquet de Shanahan le Bélier. Elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, avait le visage plein de taches de rousseur, les cheveux roux clair coupés court, et portait un tailleur bleu sur des collants blancs. Elle travaillait dur, c’était un bon procureur et j’avais toujours voulu l’apprécier. Mais elle souriait rarement et s’attaquait à son travail avec la rudesse brutale d’un menuisier construisant des cercueils au marteau à clous pneumatique.
— Passion Labiche a avoué sa participation au meurtre de Vachel Carmouche ? dit-elle.
— Oui.
— Où est-il ? demanda-t-elle.
— Où est quoi ?
— L’enregistrement, la déposition, ce que vous voulez.
— Je n’ai pas pris de déposition officielle.
— Alors qu’attendez-vous de nous ? demanda-t-elle.
— Je vous informe de la situation.
— On ne serait pas en train de vous mener en bateau ?
— La faucille dont elle s’est servie est toujours sous la maison.
— Je pense que vous devriez quitter les forces du maintien de l’ordre. Pour devenir défenseur public. Ensuite vous pourrez nettoyer après le passage de ces individus. Parlez au procureur à son retour. Il vous dira que c’est bien la bonne personne qui va recevoir son injection mortelle d’ici trois semaines. Je vous suggère d’apprendre à vivre avec cette idée, dit-elle.
Il pleuvait toujours dehors et par la fenêtre, j’apercevais les anciennes cryptes du cimetière St Peter et la pluie qui dansait sur les briques et le plâtre.
— Passion disait la vérité, dis-je.
— Très bien. Constituez un dossier bien argumenté et nous demanderons la peine capitale. Vous voulez autre chose ? répondit-elle.
Et elle se remit à replacer ses dossiers dans un classeur en me tournant le dos.
Mais Barbara Shanahan me surprit. Tout comme Connie Deshotel, qui me téléphona juste avant dix-sept heures.
— L’assistante de votre procureur m’a appelée. Elle dit que vous disposez de nouvelles preuves dans l’affaire Carmouche, dit-elle.
— Ce sont les deux sœurs qui l’ont tué, dis-je.
— C’est un fait avéré ?
— Oui.
— Mettez-moi ça par écrit. Je le transmettrai au gouverneur.
— Pourquoi faites-vous cela ? demandai-je.
— Parce que je suis le procureur général de Louisiane. Parce que je ne veux pas laisser passer de circonstances atténuantes dans le cas d’une condamnation à mort.
— Je veux offrir l’immunité à Passion Labiche, dis-je.
— Ça, c’est entre vous et le bureau du procureur.
— Belmont pense qu’il sera proposé comme candidat au poste de vice-président. Il ne sera pas facile à remuer.
— À qui le dites-vous !
Une fois qu’elle eut raccroché, j’enfilai ma veste, prêt à partir. Par la fenêtre je voyais la pluie et les feuilles qui soufflaient dans le cimetière. Helen Soileau ouvrit mon bureau et passa la tête à la porte.
— Tu me raccompagnes, patron ?
— Naturellement. Pourquoi Connie Deshotel voudrait-elle aider Letty Labiche ?
— C’est simple. Elle a un cœur gros comme ça et elle est toujours prête à risquer ses miches pour une tueuse de flics, dit Helen.
— C’est tout à fait ça, dis-je.
Au matin, je me rendis au domicile de Passion Labiche mais elle n’était pas chez elle. Je remontai la route du bayou jusqu’à son bar aux abords de St Martinville et vis son camion garé près de la porte de derrière sous un arbre dégoulinant de pluie. Elle déchargeait ses marchandises et les transportait, deux sacs à la fois, en franchissant une flaque d’eau jusqu’à la petite cuisine du fond. Elle était vêtue d’une salopette trop grande pour elle et d’un T-shirt gris, avec un bandana rouge noué autour du cou. Ses pieds étaient mouillés jusqu’aux chevilles.
— Tu as besoin d’un coup de main ? demandai-je.
— Ça va. Qu’est-ce que tu veux, Dave ? demanda-t-elle.
Je la suivis dans la cuisine.
— J’ai parlé au procureur général. Elle veut prendre ta déposition concernant la mort de Carmouche et la présenter au gouverneur, dis-je.
— Quelle déposition ?
— Je te demande pardon ?
— De quelle déposition t’es en train de parler ?
Elle posa une énorme marmite sur le gaz, fendit un sac de gombos sur l’égouttoir et se mit à les rincer sous l’eau chaude avant de les essuyer avec un torchon. Ses cheveux paraissaient huileux et mal lavés et je sentais l’odeur âcre de ses vêtements.
— Si tu veux l’immunité, il faudra qu’on attende le retour du procureur de Washington, dis-je.
— Je suis atteinte de sclérodermie. Il peut m’offrir l’immunité contre ça ?
— Je te dis ce qu’il est possible de faire.
— Peu importe ce que moi, je fais. Ma sœur, ils vont la tuer. Tes amis, le procureur général et Belmont Pugh, dommage que c’est pas eux qui vont être sanglés sur cette table. Je regrette qu’y puissent pas savoir ce que t’éprouves d’être assis dans une cage et d’attendre que des gens t’attachent une aiguille dans le bras avec un sparadrap et te volent le souffle de ta poitrine. Tu ne meurs pas facilement sur cette table, non. Tu t’étouffes jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Elle leva un bras en me tournant toujours le dos, et s’essuya un coin du visage.
— C’est terminé, Dave. Viens pus nous embêter, Letty et moi.
Lorsque je retournai au bureau, les cannes à sucre des champs ondulaient sur fond de grisaille. Mais les paroles de Passion refusaient de quitter mon esprit. Était-ce simplement son utilisation bizarre de la deuxième personne du singulier, ou avait-elle décrit l’exécution comme si elle parlait de son propre destin, et non pas de celui de Letty ?
Le lendemain matin, je reçus un coup de fil de Dana Magelli à La Nouvelle-Orléans.
— Je me trouve en ce moment dans Camp Street. On a eu un avis d’alerte il y a une demi-heure. Des coups de feu. Les voisins déclarent qu’un mec blond est arrivé dans une Honda, il est entré et soudain, pan pan, et la Honda est repartie. Nous avons montré la photo de Remeta aux voisins. Ils disent qu’il ressemble au mec qui vivait au premier.
— Quelqu’un a abattu Remeta ?
— Je n’en suis pas sûr, répondit Magelli.
— Vous n’êtes pas entrés dans la maison ?
— La maison est en train de brûler. Et ce n’est pas tout. Il y a des projectiles qui partent de la fenêtre du premier. Celui qui est là-haut va sombrer avec le bateau.
Helen et moi signâmes le bon pour avoir une voiture. Le gyrophare allumé, nous prîmes la direction de La Nouvelle-Orléans par la quatre voies traversant Morgan City. Moins de deux heures plus tard, nous étions sur place. En quittant la I-10, nous prîmes St Charles Avenue avant de longer Lee Circle pour rejoindre les quartiers résidentiels vers le Garden District. En nous engageant sur Camp, nous vîmes que la route était bloquée par des véhicules d’urgence. Des panaches de fumée noire s’élevaient toujours de la structure en brique calcinée et du toit en cratère de la bâtisse que j’avais vue sur la photo historique.
Magelli était debout derrière une voiture du NOPD et contemplait le bâtiment détruit, le visage tressautant de tics chaque fois qu’une balle explosait dans les flammes.
— Vous l’avez épinglé ? demanda Helen.
— Nous ne l’avons jamais vu, répondit Magelli.
— Vous n’avez pu envoyer personne jusqu’au premier ? demandai-je.
— Nous avons défini notre périmètre sans en bouger. Et personne n’est mort ni blessé. Ça te convient comme ça ? dit-il.
— Oui, ça me convient parfaitement, répondis-je.
Son visage abandonna toute trace de défiance.
— Il y a deux heures qu’on entend claquer les munitions. Impossible de savoir combien il y en a dans une arme. Deux balles au moins ont touché un camion de pompiers. Une autre a fracassé la vitre d’un voisin, dit-il.
Le vent changea ; il tourna la tête, se racla la gorge et cracha dans le ruisseau.
— Eh bien, vous savez ce qui se trouve à l’intérieur. Vous voulez jeter un œil ? dit-il.
— Je crois qu’on ne prendra pas de travers de porc pour déjeuner aujourd’hui, dit Helen.
Magelli, deux flics en uniforme, Helen et moi franchîmes la grille de fer aux épieux, l’arme à la main, pour monter au premier. Le sommet des escaliers était partiellement bloqué par un tas de lattes calcinées et de plâtre. Un pompier en ciré passa en tête et se fraya un chemin pour nous dégager le passage avant de faire sauter la porte d’un coup de pied.
À l’intérieur de la pièce, l’odeur ne correspondait ni au temps ni au lieu. Me revint en mémoire un village au-delà des mers, et j’entendis les caquètements terrorisés des canards et le grondement des chenilles d’acier d’un véhicule blindé.
Le feu s’était probablement déclaré autour ou sur le réchaud à gaz et l’intégralité de la cuisine ressemblait à une pièce qu’on aurait sculptée dans un charbon tendre. Les boîtes de conserve du cellier avaient surchauffé, et le verre explosé des pots de conserve ou de confitures s’était enchâssé comme des dents dans les murs. Des portions du toit s’étaient effondrées dans le salon, recouvrant à moitié un bureau près d’une fenêtre en façade. Sur le sol, parmi des centaines de douilles en laiton, des débris de vitres brisées et un réseau de fibres de tapis calcinées se trouvaient les restes de deux carabines à culasse mobile, leur chargeur plein de plomb fondu, ainsi que deux pistolets, un .45 et un .9 mm dont les glissières explosées bâillaient, béantes.
Nous nous approchâmes des fenêtres en façade et un pompier eut un haut-le-cœur derrière son masque. Je pressai mon mouchoir sur la bouche et le nez et songeai à des buffles d’eau, des huttes en roseaux, du riz dans des paniers d’osier, des porcs dans leurs enclos, puis à l’odeur de kérosène d’une flamme, crachée par le véhicule que nous appelions Zippo à chenilles, s’infléchissant en arc de cercle vers un groupe de cahutes, et aussi à la pestilence nauséabonde et sucrée d’une usine de fonte de graisse. Le pompier se servit de la pointe de sa hache pour dégager un tas de débris noyés. La puanteur qui se leva du bureau ainsi dégagé était aussi épaisse et palpable qu’un nuage d’insectes.
— Désolée d’avoir fait cette remarque stupide tout à l’heure, dit Helen, les yeux délibérément dans le vague devant la forme blottie sous le plateau du bureau.
— Est-ce que c’est Remeta ? demanda Magelli.
Il ne restait plus grand-chose des traits du visage. La tête n’avait plus de cheveux, la peau était noire, complètement calcinée. Le cadavre tenait les avant-bras pressés contre les oreilles comme si les flammes avaient été pleines d’un bruit qu’il ne voulait pas entendre. Les chairs à l’entour de son œil droit ressemblaient à un biscuit brûlé tout ratatiné.
— C’était un monstre de foire. Et je me trompais à son sujet, dis-je.
Magelli leva les yeux vers moi sans comprendre.
— Il s’agit de Micah, le chauffeur de Jim Gable. Il faisait le monstre de foire jadis. Il m’a dit un jour que les gens payaient pour voir les difformités de son visage, comme ça ils n’étaient plus obligés de regarder la laideur qu’ils cachaient à l’intérieur d’eux-mêmes.
— Et alors ? dit Magelli.
— Ce mec avait travaillé dans les foires. Il n’était pas assez bête pour faire chanter un homme comme Remeta. On l’a envoyé ici pour le tuer, dis-je.
— Tu veux dire que c’est Gable qui l’a engagé ? demanda Magelli.
— Un flic qui a fait descendre une famille entière ? Allons, voyons, certainement pas. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu travailler ici comme contractuelle, dit Helen.
31
Le lendemain matin, j’appelai le motel de Clete mais personne ne répondit. J’essayai à nouveau un peu plus tard et une femme décrocha.
— Passion, dis-je.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Où est Clete ?
— Il dort. Laisse-le tranquille.
— Un peu de politesse ne serait pas de trop, non ?
— Je lui dirai que tu as appelé. Pour l’instant, faut qu’y se repose, dit-elle, et elle raccrocha.
Ce soir-là, je me rendis jusqu’au motel. La journée avait été très chaude, le ciel était mauve et rouge à l’ouest, et il commençait à pleuvoir. Lorsque Clete ouvrit la porte, ses vêtements donnaient l’impression de lui avoir servi de pyjama, et je sentis l’odeur d’alcool dans les profondeurs de ses poumons.
— Quoi de neuf, Belle Mèche ?
— Est-ce que Passion t’a dit que j’avais appelé ?
— Elle a dû oublier.
Il ferma la porte derrière moi. La pièce était sombre, complètement en désordre. Un bandana rouge identique à celui que j’avais vu autour du cou de Passion était posé sur la table de nuit. Clete sortit une boîte de bière ouverte du frigo et la vida avant de la laisser tomber dans une poubelle.
— Le chauffeur de Jim Gable a essayé de descendre Remeta, mais Remeta lui en a collé une dans le buffet avant de mettre le feu à son propre appartement, dis-je.
Clete se tenait de profil, et regardait dans le vide.
— Clete ?
— Remeta a voulu faire croire à tout le monde que le chauffeur, c’était lui ?
— Ou il a fait ça pour gagner du temps. Pour lui permettre de retrouver Gable et de lui couper le sifflet.
— C’est Gable qui est derrière tout ça, hein ?
— C’est ce que je pense.
Il ouvrit le robinet de l’évier et se lava le visage à deux mains.
— J’ai la tête à l’envers. Faut que je boive un coup, dit-il.
— Je pensais que tu étais en train de rompre avec Passion.
— Elle est toute seule, sa sœur va être exécutée, elle souffre d’une maladie incurable. Alors, je suis censé dire quoi, moi : « Tu valais le coup au pieu mais maintenant, casse-toi » ?
Il se mit à ouvrir et à fermer les placards, à fouiller dans sa valise, à rouvrir le frigo alors même qu’il savait déjà qu’il n’y avait plus de gnôle dans la maison.
— Passion veut que je l’accompagne pour assister aux derniers moments de Letty. Elle a obtenu que Letty mette mon nom sur la liste, dit-il. T’as jamais vu le Stake à Saigon ? C’est là que se déroulaient les exécutions publiques. Je ne suis pas de taille pour ces conneries.
Il agita une main charnue en l’air comme s’il prévenait un adversaire imaginaire de s’éloigner. Je m’assis sur le bord du lit et attendis que sa colère disparaisse, puis mon regard se posa sur un des oreillers près de la tête de lit.
— Qui est-ce qui a saigné ? demandai-je.
— Rentre à la maison, Dave. Laisse-moi tranquille un moment. Tout va bien aller, je te le promets, dit-il.
Il s’appuya lourdement à l’évier, le dos gonflé à chaque inspiration comme une baleine échouée.
Le lendemain, je reçus un nouveau coup de fil de Connie Deshotel.
— Je n’ai pas réussi à beaucoup avancer avec Belmont, dit-elle.
— Je vois.
— Il est pris entre ses propres aspirations et ce que veulent ses électeurs. Ce n’est pas facile pour lui, dit-elle.
— Ses aspirations ? Je transmettrai à Letty Labiche si j’en ai l’occasion.
— J’ai essayé d’aider. Je ne vois pas ce que vous voulez d’autre.
— Où se trouve Belmont en ce moment ?
— Je n’en sais rien. Essayez à son bureau. Mais moi, je ne suis plus de la partie. Vous comprenez ? Franchement, je ne supporte plus votre grossièreté, dit-elle.
— Quelles sont vos relations avec Jim Gable, Connie ? demandai-je.
Mais elle avait déjà raccroché.
Connie Deshotel avait dit qu’elle ignorait où était Belmont Pugh. Mais nous étions mercredi et je savais où le trouver. À l’époque où il était prêcheur itinérant et vendeur de balais, Belmont faisait régulièrement un arrêt en milieu de semaine dans une petite église fondamentaliste aux murs en bardage, juste à côté du petit hameau de Lottie, au milieu du bassin d’Atchafalaya. Les fidèles lui versaient trente-cinq dollars pour chacun des sermons qu’il leur délivrait, et aujourd’hui, soit par gratitude soit pour l’aura d’humilité que cette église lui apportait, Belmont était toujours fidèle aux rassemblements du mercredi soir.
Je traversai Opelousas et pris la route 190 vers Baton Rouge, puis je m’engageai sur une route de coquillages concassés, franchis une voie ferrée et m’enfonçai dans les profondeurs du bassin, longeant un ensemble de petites maisons aux moustiquaires rouillées jusqu’à une église dont le toit était orné d’une croix en néon bleu.
Les fidèles avaient préparé le dîner sur des tables à tréteaux près d’un bouquet de cèdres. Parmi les camionnettes à plateau et les grosses voitures dévoreuses d’essence des années soixante-dix, j’aperçus la belle Chrysler noire de Belmont aux ailes patinées de boue grise.
Les vitres étaient baissées et lorsque je passai à côté de la voiture, je vis un policier d’État mort d’ennui derrière le volant et, à l’arrière, une femme qui fumait une cigarette. À la regarder, on aurait dit qu’elle avait été reconstruite par le laboratoire de Frankenstein : implants siliconés, visage lifté, peau teintée chimiquement, et parfum d’une puissance industrielle. Elle se moucha dans un Kleenex qu’elle laissa tomber par la vitre dans l’herbe.
Belmont avait la bouche pleine de nourriture, le Stetson repoussé sur l’arrière de la tête, de sorte que les mèches de ses cheveux s’écrasaient sur son front comme celles d’un petit garçon.
— Tu ne vas cogner personne aujourd’hui, hein, fiston ? dit-il.
— Il faut que je te parle de Letty Labiche.
— Je le savais.
— Il lui reste deux semaines.
— Inutile de me remettre ça en mémoire. J’ai des gens qui défilent avec des pancartes devant le siège du Capitole, j’ai même des Italiens qui m’appellent depuis le Vatican.
— Tu ne veux pas de ça sur ta conscience, Belmont.
Il balança un os de poulet par-dessus son épaule et se leva.
— Viens avec moi, dit-il.
Nous nous dirigeâmes vers le bouquet de cèdres sous un ciel mauve plein de crissements de sauterelles. Belmont avait les mains grasses, et il ne cessait de les ouvrir et les fermer en regardant la pellicule brillante sur sa peau.
— Je resterai près du téléphone le soir où l’ordre d’exécution sera lu. On me transmet de nouvelles preuves ou un avis de la cour fédérale, et j’arrête tout. Sinon, l’exécution aura lieu, dit-il.
— Ce n’est pas bien, et tu le sais.
— Je suis le gouverneur. Pas un juge. Pas un jury. Je n’ai rien à voir avec ce foutu procès. C’est vous que ça regarde là-bas, dans la paroisse d’Iberia. Alors arrêtez de vous décharger de votre culpabilité sur Baton Rouge et de me la balancer sur mon pas-de-porte, tu entends ?
Il se détourna en soufflant bruyamment. Les boucles sur sa nuque tremblotaient comme des plumes de poulet sous la brise. Au loin sa Chrysler noire semblait peinte en rouge par le ciel de l’ouest. À l’intérieur de l’église, quelqu’un alluma la croix de néon.
— C’est qui la dame dans la voiture ? demandai-je.
— C’est une missionnaire, répondit-il, comme dans la position de la missionnaire. Je suis un pécheur et je ne le cache pas. Alors arrête de me grimper sur le dos, Dave.
— Connie Deshotel m’avait prévenu.
— Quoi ?
— Elle a dit qu’elle n’avait rien pu obtenir de toi. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que je pourrais, moi.
— C’est Connie Deshotel qui me l’a dit elle-même. Ou bien Letty Labiche se prend l’aiguille, ou bien je me retrouve à vendre des balais et des désinfectants de salle de bains, me dit-elle. Au nom du ciel, où est-ce que tu déniches tes renseignements, fiston ?
Il retourna vers le pique-nique et s’arrêta près d’un robinet. Il l’ouvrit et se lava les mains, en les récurant soigneusement sous le jet d’eau, comme si une présence obscène s’était frayé un chemin jusqu’au creux de son épiderme. Puis il déroula au moins un mètre de papier hygiénique, s’essuya les mains, les avant-bras et la bouche, et froissa le papier en boule. Il rata sa cible et la boulette rebondit sur le flanc de la poubelle. Son chapeau Stetson avait viré au bleu pâle à la lueur du crucifix de néon sur l’église.
Le samedi après-midi, Dana Magelli entra dans ma boutique, une boîte de leurres et une canne à moulinet à la main. Son jean et ses tennis donnaient l’impression de sortir de leur emballage.
— T’as des barques à louer ? demanda-t-il.
— Fais ton choix, répondis-je.
Il sortit une canette de soda de la glacière, essuya la glace fondue, posa un dollar sur le comptoir et s’assit sur un tabouret. Derrière la boutique, devant le réservoir d’eau oxygénée, un client était en train de laver une nasse pleine de vifs qu’il transvasait ensuite dans un petit seau. Dana attendit que le client ait terminé puis il dit :
— Dis-moi, toi et Purcel, vous n’êtes pas en train de faire joujou avec Jim Gable comme tête de Turc, j’espère ?
— Joujou ?
— Gable dit qu’il a trouvé du verre dans sa soupe au restaurant. Il raconte qu’on le suit. Il pense avoir vu un fusil à lunette à une fenêtre.
— Bon sang, c’est vraiment pas de chance.
— Il a apparemment un baisoir avec un numéro en liste rouge. Une de ses nanas a reçu des coups de fil et elle en chie de trouille.
— Tu crois que c’est Clete et moi qui sommes derrière tout ça ?
— Purcel est un animal, il est capable de tout. La nuit dernière, on a tiré à la chevrotine double zéro sur la voiture de Gable. La vitre a explosé et c’est passé à cinq centimètres de sa tête.
— Il s’agit de Remeta.
— Tu n’es pas mêlé à ça ? J’ai ta parole ?
— Je ne suis pas mêlé à ça, Dana.
— Tu vas bien ?
— Pourquoi ?
— T’en as pas l’air.
— Ça doit être le temps.
Il regarda le soleil et les ombres sur les bambous, les saules pleureurs qui se ployaient sous la brise venue du Golfe.
— Tu dois avoir un drôle de métabolisme, conclut-il.
J’avais donné ma parole à Dana que le harcèlement de Jim Gable et l’attaque au fusil de chasse qu’il avait subie ne me concernaient en rien. Je n’avais rien dit de ce que l’avenir pouvait tenir en réserve.
Tôt le dimanche matin, je me rendis à Lafourche et pris au sud parmi les champs de canne vers le Golfe. Le vent soufflait avec violence. Le ciel avait viré au noir et je sentais le baromètre dégringoler. Je descendis Purple Cane Road sous la pluie et longeai l’épicerie et le dancing où ma mère avait jadis travaillé, tandis que des gouttes grosses comme des billes venaient s’écraser sur mon pare-brise. Au loin, j’apercevais la maison en stuc couleur café à deux étages où habitaient Jim et Cora Gable, avec ses palmiers barattés par le vent au-dessus du toit.
Mais personne ne vint répondre à la porte. J’attendis dans mon camion jusqu’à près de midi, sous un ciel bouché de nuages, pareil à une encre noire flottant à l’intérieur d’un bol renversé. Je ne savais pas bien ce que je voulais faire là, ni ce que j’espérais y trouver. Mais je savais en revanche que les meurtriers de ma mère ne seraient jamais appréhendés si je me contentais de laisser le système avancer de sa propre initiative. La température avait dû chuter de cinq degrés et par la vitre, je sentais les ombles qui se rassemblaient dans la baie, l’odeur fraîche et mouillée de la poussière soufflée des champs de cannes, et lorsque je fermais les yeux, je me revoyais petit garçon sur Purple Cane Road, dans la voiture en compagnie de ma mère et de Mack, le joueur de bouree, à m’interroger sur ce qui était arrivé à mon père, le grand Aldous, et à notre maison sur le bayou au sud de New Iberia.
La porte d’entrée finit par s’ouvrir et Cora Gable tourna la tête vers mon camion, le visage aussi blanc et tissé de rides qu’un vieux plâtre, la peau du crâne visible quand le vent ébouriffait ses cheveux. Je sortis de la cabine et m’avançai vers elle. Sa bouche rouge écarlate luisait dans la pénombre et elle tenta bien de sourire, mais la bataille qui faisait rage en elle se lisait à livre ouvert sur son visage tellement crispé qu’il me fit songer à une corde de guitare trop tendue sur sa cheville et tremblant sous sa propre tension.
— Oh, monsieur Robicheaux, dit-elle.
— Est-ce que Jim est là ?
— Monsieur, tout ceci me dérange profondément. Vous agressez mon mari et maintenant vous voilà à sa porte.
— Je pense que votre mari est responsable de la mort de Micah, mademoiselle Cora.
— Micah est retourné au Nouveau-Mexique. Jim lui a donné de l’argent. Qu’est-ce que vous racontez ?
— Me permettez-vous d’entrer ?
— Non, je vous l’interdis. Jim m’a bien prévenue que vous risquiez d’agir de la sorte. Je crois que j’ai des choses qui ont appartenu à votre mère. Ne s’appelait-elle pas Guillory ? Je les ai trouvées dans une cahute. Peut-être devriez-vous les emporter et partir.
— Vous avez des affaires de ma mère ?
— Oui, je crois bien.
Elle parut un instant déconcertée, le visage bataillant de réflexions contradictoires, comme si elle posait des questions et y répondait simultanément dans sa propre tête.
— Je ne sais plus très bien où elles se trouvent. Je ne peux être tenue responsable des affaires des autres.
Je me rapprochai de l’entrée. La pluie tombait à l’oblique, dégoulinant des tuiles du toit et cliquetant sur les parterres de philodendrons et de caladiums qui encadraient l’allée en briques.
— Partez avant que j’appelle la police, dit-elle, avant de refermer la lourde porte à deux mains et de tirer le verrou derrière elle.
Je repris le même chemin de terre. Juste comme j’arrivais à l’épicerie, je sentis que mon pneu avant gauche venait de rendre l’âme. Je me rangeai dans le parking du magasin et sortis le cric, une paire de gants en toile et la roue de secours. Je m’accroupis près de l’aile avant et commençai à défaire les boulons de la jante. J’entendis une voiture se ranger à côté de moi, puis un bruit de pas se diriger vers l’entrée du magasin avant de s’arrêter.
— Regardez, braves gens, c’est le beau Dave, dit une voix d’homme.
Je relevai les yeux vers le visage souriant de Jim Gable, veste de sport en tweed, pantalon beige, mocassins cirés et chemise rose monogrammée d’un cheval argenté sur la pochette. Des coups qu’il avait pris lors de la fête de la crevette, ne restait plus qu’un hématome jaunâtre autour d’un œil et du coin de sa bouche.
Il se tourna vers la galerie où un vieil homme en salopette et un petit garçon étaient assis sur un banc en bois, en train de déguster une limonade en grignotant des cacahuètes.
— Cette manivelle a l’air bien méchante entre vos doigts. J’espère que vous n’êtes pas d’humeur explosive, n’est-ce pas ? dit-il.
— Pas le moins du monde, Jim.
— Inutile de vous relever. Je présume que vous êtes déjà allé embêter mon épouse. Je saurai ce qu’il en est de sa propre bouche, dit-il.
Il passa à côté de moi, monta la volée de marches, traversa la galerie, poussa la porte-moustiquaire et entra dans la boutique. Il serra des mains puis rouvrit la porte-moustiquaire en parfait gentleman pour permettre à une dame âgée d’entrer. Je plaçai la roue de secours sur l’axe, resserrai les boulons, baissai le cric et entrai à mon tour.
Gable était assis à une table peinte d’un échiquier et buvait un café dans un gobelet en carton. La boutique sentait le fromage, la viande, le boudin réchauffé au micro-ondes, et la sciure verte étalée au sol. Je fis pivoter une chaise et m’assis face à Gable.
Il m’offrit le même grand sourire qu’à l’extérieur du magasin mais son regard refusait de croiser le mien.
— Remeta vous a raté avec ses chevrotines double zéro ? Peut-être qu’il perd la main. Ça me déplairait souverainement de l’avoir à mes trousses, dis-je.
Il tira sur son col et regarda de côté par la fenêtre vers la boîte de nuit abandonnée qui jouxtait le magasin et le panneau de bière Jax en train de se balancer sur ses chaînes.
— Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe, n’est-ce pas ?
— Je n’en ai pas besoin. Le temps et Remeta jouent en ma faveur.
Une famille endimanchée entra en repliant ses parapluies, pouffant et riant à la pluie qui tombait.
— J’ai consulté votre dossier. Vous avez une longue histoire de violence et d’alcoolisme. Vous avez passé votre carrière à vous discréditer, dit-il.
Je regardai Gable droit dans les yeux.
— Je sais que vous avez assassiné ma mère. Je sais les paroles qu’elle a prononcées juste avant que vous ne la tuiez, votre collègue et vous. « Je m’appelle Mae Robicheaux. Mon garçon a combattu au Viêt-nam. Mon mari était le grand Aldous Robicheaux. » C’est moi qui vous descendrai personnellement, sinon je serai présent quand vous aurez droit à la piqûre, Jim, dis-je.
Cette fois, il ne baissa pas les yeux, pour ne pas avoir à regarder les clients qui nous dévisageaient depuis le comptoir.
— Je vais sortir d’ici. Ces gens sont mes voisins. Et vous ne ferez rien. Je porte une arme sur moi, mais j’ai les mains sur la table, et tout le monde peut les voir, dit-il.
— J’ai promis à Boots de ne plus me comporter comme par le passé. Habituellement, je tiens plutôt parole, Jim, mais je ne suis qu’un homme. Aussi je veux que vous compreniez la nature des relations qui nous lient, et que vous vous fassiez une idée exacte de ce qui risque de se produire à chacune de nos rencontres à l’avenir. Aussi, dans cet esprit…
Je refermai le poing à l’intérieur de mon gant en toile et, me penchant par-dessus la table, lui alignai un crochet dans l’œil qui l’envoya valser dans une pile de légumes en conserve.
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Mercredi soir, Alafair mangeait à une table en terrasse au Mc Donald d’East Main quand une voiture rouge vint se ranger sur le parking. Un jeune homme en chemise blanche fraîchement repassée et pantalon de toile amidonnée, lunettes de soleil et chapeau de paille, en sortit et s’avança pour se poster devant elle, une main sur le dessus de la table, le visage impassible derrière ses lunettes noires.
— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-il.
— Tu ne devrais pas venir ici. On te recherche, dit-elle.
— Ce n’est pas nouveau.
Il regarda par-dessus son épaule vers une Jeep Cherokee pleine de lycéens dans le parc de stationnement. Les gamins écoutaient de la musique rap blanche qui cognait comme un poing sur les murs du restaurant. Il s’assit à la table.
— Viens faire un tour avec moi.
— Dave dit que tu as frappé une Noire sans raison dans les quartiers de Loreauville, dit-elle.
— J’en suis désolé. Parfois j’ai des trucs étranges qui me passent par la tête. C’est ce que j’ai dit à cette femme. Ce sont des choses qui arrivent.
La musique rap qui sortait de la Cherokee gagna en intensité. Il se retourna d’un air irrité, en lançant un regard noir aux gamins dans la voiture. L’un d’eux balança une boîte pleine de restes sur la chaussée. Alafair regarda les mains de Remeta. Pour une raison étrange, elles ne ressemblaient plus à des mains d’artiste. Crénelées d’os, elles se repliaient spasmodiquement et se changeaient en poings, comme pour écraser quelque chose au creux de leur paume. Il se tourna vers Alafair et la regarda dans les yeux en voyant l’expression de son visage.
— Quelque chose qui te tracasse ? demanda-t-il.
— Tu as les bras bronzés, lui répondit-elle.
— J’étais à Lake Fausse Pointe. C’est plein de hérons, de grues, de cyprès noyés, c’est magnifique.
— Il faut que je parte.
— Non, dit-il en posant la main sur son poignet.
Il se pencha vers elle, lèvres entrouvertes comme s’il se préparait à dire quelque chose, mais les gamins dans la Cherokee venaient d’augmenter le son de leur stéréo. Il tourna à nouveau la tête dans leur direction. Une boîte de soda vola de la vitre de la Jeep et roula bruyamment sur la chaussée.
— Attends-moi un instant, dit Remeta en se levant de table.
Il s’approcha de la voiture, ramassa les gobelets en polystyrène, les boîtes de hamburgers et les serviettes sales sur la chaussée et se posta à la vitre du conducteur, les mains pleines.
— Coupe la radio, dit-il.
Le lycéen derrière son volant s’arrêta de parler aux autres et contempla Remeta d’un air stupide, puis il tourna le bouton du volume jusqu’à ce que le bruit cède la place au silence.
— Vous savez que vous commencez à me foutre sérieusement en rogne, dit Remeta en fourrant les déchets par la vitre. La prochaine fois que je vous vois balancer vos saletés par terre, je vous colle une branlée. Et si jamais j’entends encore cette musique rap, votre stéréo, je vous l’arrache du tableau de bord et je vous la fourre dans le cul. Et maintenant, foutez le camp.
Le conducteur démarra dans un grincement de pignons et s’engagea dans la rue en bondissant au passage du trottoir tandis que ses passagers se retournaient, le visage livide, vers Remeta.
Il revint s’asseoir à la table en suivant du regard la Cherokee qui s’éloignait.
— C’était méchant, dit-elle.
— Ils méritent pire.
— Je vais à la bibliothèque.
— Je t’y accompagne. On peut se voir plus tard.
— Non.
— Ce mec, j’ai été obligé de l’abattre. Celui de l’incendie à La Nouvelle-Orléans. On l’avait envoyé pour me tuer.
— Ne me parle pas de ça. C’est dégoûtant.
Des plaques de couleur montaient aux joues et à la gorge de Remeta.
— Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Pourquoi me parles-tu sur ce ton ? Qui est-ce qui nous a fait ça, Alafair ?
— C’est toi. Va-t’en, Johnny.
Elle ne pouvait voir ses yeux derrière ses lunettes sombres, mais sa tête ressortait de son col, suspendue à son cou et tendue vers elle, cherchant à toucher sa joue de son haleine comme un doigt sale.
Puis il retira sa main qui couina en frottant sur la table.
— Ce vase que je t’ai donné, je veux que tu le casses. Tu n’es plus la jeune fille de la peinture, dit-il.
Il se leva et la regarda de haut, silhouette immobile sur fond de soleil couchant, et elle se vit en reflet dans ses lunettes. Devant son image en miroir, elle se trouva bien petite et diminuée, totalement difforme, à croire que c’était elle l’être indigne sans morale, et non lui.
Après un long moment, comme s’il venait de réviser son jugement, il lui lâcha :
— Tu n’es qu’une petite traîtresse. C’est tout ce que tu as jamais été.
Elle attendit qu’il soit sorti du parc de stationnement, alla jusqu’à la cabine téléphonique et composa le numéro des urgences.
Deux jours plus tard, Wally, le répartiteur, m’appela à mon bureau.
— J’ai ici un mec qui dit s’appeler Goldie Bierbaum, de La Nouvelle-Orléans, dit-il.
— Renvoie-le d’où il vient.
— Est-ce qu’il n’a pas combattu contre Cleveland Williams ?
— Goldie a combattu contre tout le monde.
Une minute plus tard, Goldie était à ma porte. Malgré ses soixante-dix ans ou presque, il avait toujours la poitrine dure et plate, les muscles des cuisses plus gros que sa taille. Avant d’ouvrir son bar-saloon sur Magazine dans les années soixante, il avait combattu dans trois catégories de poids et avait été challenger dans deux.
Goldie s’assit, glissa une boule de chewing-gum dans sa bouche et m’offrit celle qui restait dans le creux de sa paume.
— Pas maintenant, dis-je.
— Ce tueur à gages que tu cherchais, celui qui a descendu Zipper Clum ? T’es toujours après lui ? demanda-t-il.
Les quelques mèches qui lui restaient étaient épaissies de gel, pareilles à des fils de cuivre étirés à la surface de son crâne.
— Ouais, ce mec est une vraie migraine, dis-je.
— Je me suis laissé dire qu’il habitait sur Camp Street. Il tire des bagnoles dans tout le quartier comme si le Garden District était la compagnie Hertz.
— Merci en tout cas, Goldie. Son hôtel a complètement brûlé la semaine dernière et notre homme a continué sa route.
— Tu plaisantes ?
— Pourquoi ne l’as-tu pas signalé au NOPD ?
— Je n’ai pas de très bonnes relations avec ces mecs-là.
— Dis-moi. Tu te souviens d’un flic du nom de Jim Gable ? Dans les années soixante ?
— Bien sûr. Un minable.
— Pour quelle raison ?
— Il faisait le garçon de courses pour les Giacano.
— Tu es sûr de ça ?
— Hé, Dan, j’ai été en dette avec Didoni Giacano pour dix plaques. Les intérêts, c’était quatre cents la semaine. Tu sais comment ça marche. Le capital de la dette ne diminue jamais. J’ai été une ou deux fois en retard pour mes paiements, et Gable est passé prendre le pognon. Il laissait la femme dans la bagnole, buvait une tasse de café au fond de la salle et parlait du temps qu’il fait comme si on était de vieux amis. Mais c’était un minable.
— Quelle femme ?
— Une bleusaille. Peut-être qu’elle n’était même pas au courant. Aujourd’hui, la dame est une huile à Baton Rouge. Tu la connais, c’est quoi son nom, déjà ? Deshotel. Elle est procureur général.
Ce même soir, Jim Gable annonça à son épouse qu’il allait mettre de l’ordre dans ses affaires, prendre une retraite anticipée et qu’ils allaient partir tous les deux pour le Nouveau-Mexique.
Dana Magelli avait lancé la Division des affaires internes à ses basques. Imaginez la chose ! Deux flics en civil l’avaient alpagué dans le bureau du maire et passé sur le gril au District comme un coupable. Deux scribouillards en costume polyester qui sentaient la brillantine et faisaient carrière en coinçant d’autres flics.
— Quels sont vos liens avec Maggie Glick ?
— Je n’ai aucun lien avec cette dame.
— Ce n’est pas ce qu’elle dit.
— Permettez-moi de vous faire une brève leçon d’histoire, les mecs, dit Gable. Jadis, cette ville était une bonne ville. On connaissait tout le monde, on savait qui ils étaient et où leur mettre la main dessus. Les gens racontent toujours qu’ils n’aiment pas les Mœurs. Ce qu’ils veulent dire par là, c’est qu’ils n’aiment pas que les choses partent à vau-l’eau. On disait aux Ritals qu’un mec faisait des siennes, et ils le balançaient d’un toit. Les crapules qui détroussaient le client se faisaient casser le nez à coups de matraque. Les putes ne répandaient pas la chtouille chez les touristes. C’était comme ça, au bon vieux temps jadis. Retournez voir Dana Magelli, les gars, et dites-lui de se faire marchand de quatre-saisons.
Jim Gable se tenait dans son petit bureau entouré de sa collection de souvenirs militaires et buvait un whisky. Il ouvrit un humidificateur en acajou, sortit un cigare bien dodu et en mordit une extrémité d’un coup sec avant de l’allumer.
Il pourrait probablement se tirer sans dommages de l’enquête des Affaires internes. Il était trop haut placé dans le service et depuis bien trop longtemps dans la police, il connaissait trop de secrets sur les méfaits des uns et des autres pour se retrouver aujourd’hui bouc émissaire bon pour le sacrifice. Quand un service de police s’offrait un grand nettoyage, ça retombait toujours sur le râble de quelques flics des rues et de petits fonctionnaires dans la hiérarchie, et c’est eux qui se retrouvaient en taule, si les choses devaient en arriver là.
Le véritable problème, c’était ce mec, Johnny Remeta. Comment lui, Jim Gable, en était-il arrivé à s’acoquiner avec un psychopathe, un gus capable de piquer des voitures dans tout l’État, descendre deux officiers de police et traverser les murs comme s’il était invisible ?
Il détestait penser à Remeta. Les truands et les raclures de bas étage étaient une classe à part au comportement prévisible. La plupart étaient stupides et faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour se faire capturer. Ce qu’ils cherchaient, c’était un symbole d’autorité dans la vie, une image paternelle pleine d’attention à leur égard, mais ils étaient trop stupides pour le savoir.
Remeta était différent. Il faisait son boulot en véritable psychotique, mais il le faisait avec une intelligence certaine, et cette combinaison étrange obligeait Gable à déglutir sans même s’en rendre compte lorsqu’il y pensait.
Il souleva le bocal contenant la tête du Viêt-cong et le posa sur le manteau de la cheminée devant le miroir. La tête se mit à bouger doucement dans le liquide jaune et se colla contre le verre en fixant ses yeux en fente sur lui. Sans trop savoir pourquoi, il se sentait réconforté de pouvoir ainsi saisir ce vase et le déplacer là où il le voulait. Il regarda par la fenêtre les couleurs d’automne dans les arbres et le miroitement du coucher de soleil sur la baie, avec, pour seul et unique désir, d’enfoncer un canon de revolver dans la bouche de Johnny Remeta et de lui faire sauter le crâne.
Sa bonne humeur se trouva brisée par un bruit. Son épouse venait de laisser tomber quelque chose dans la chambre.
— Chéri, tu veux venir, s’il te plaît ? Je ne peux pas me baisser pour ramasser ma canne, s’écria-t-elle.
Il alla dans la chambre et ramassa la canne avant d’aider son épouse à sortir de son lit. Encore vêtue de sa chemise de nuit, elle ne s’était pas habillée de la journée, et il se dégageait d’elle une odeur de Vicks VapoRub et de lait aigre. Sa main s’accrocha à son poignet lorsqu’elle se remit debout après avoir enfilé ses pantoufles.
— Que dirais-tu de dîner sur la terrasse ? La soirée est tellement belle. Je passerai la commande au restaurant et je leur demanderai de l’apporter ici, dit-elle.
— Ce sera parfait, Cora, dit-il.
— Voudrais-tu me rendre un service ? lui demanda-t-elle avec un sourire triste et rêveur.
Elle n’était pas maquillée, mais ses yeux brillaient d’une lueur joyeuse, ses pommettes rosies par le gin. Il acquiesça en frissonnant à la perspective de ce qu’elle pourrait demander ensuite.
— Voudrais-tu me masser les pieds ? J’ai terriblement mal au changement de saison, dit-elle.
Il savait ce que cela signifiait. D’abord, les pieds, ensuite le dos et le cou, puis, à un moment donné, elle lui frôlerait la joue et glisserait les doigts le long de son sternum pour finir par les poser sur sa cuisse. Sous la nausée qui l’envahit tout entier, il sentit la peau se crisper sur les os du crâne.
— Je suis en train de faire les comptes. Est-ce que tu veux un autre verre ? Je te rejoindrai sur la terrasse un peu plus tard, dit-il.
Pas mal du tout, se dit-il. Elle ne pouvait quand même pas espérer qu’il se conduise en amant passionné sur la terrasse.
Mais devant son visage, cette bouche pincée et ces yeux soudainement voilés, il comprit qu’elle avait vu clair dans son petit jeu.
— Je vais appeler le restaurant. Mais prépare-moi un verre, s’il te plaît, et apporte-moi mes médicaments. Ils sont dans le petit placard. Je déteste être une telle charge pour toi. Mais c’est pourtant bien ce que je suis, non ? dit-elle.
Il haïssait le ton qu’elle prenait. Elle était maintenant victime et martyre, et en jouait à la perfection, comme un rôle qu’elle posséderait au bout des ongles. Sa personnalité tout entière était une fosse à serpents pleine d’aberrations névrotiques, et il ne savait jamais lequel allait jaillir pour venir se glisser sur le parquet.
Il sortit du réfrigérateur une bouteille de vodka qu’il plaça sur un plateau en argent avec un verre Gibson en cristal soufflé et taillé à la main, un petit pot de minuscules oignons blancs et une cuillère à café, puis il alla poser le tout sur la terrasse. Au loin, il vit un bateau à voile rouge disparaître à l’horizon et il regretta de ne pas se trouver à son bord, le visage dans la brise salée, avec une nouvelle vie qui l’attendrait quelque part dans les Caraïbes.
Il fallait simplement qu’il se montre patient. Chaque bouteille de gin ou de vodka qu’elle buvait était un nouveau pétard qui éclatait dans son cœur. Elle possédait probablement plus de neuf millions de dollars dans son portefeuille à la banque Piper Jaffray. Une fois réglés les impôts sur le revenu du capital, il lui en resterait suffisamment pour qu’il puisse construire son hippodrome au Nouveau-Mexique et continuer à vivre dans un ranch de montagne en plein désert en gardant un cabin-cruiser sur la côte du Texas.
Pas mal pour un fils de prolo qui avait débuté comme flic de nuit faisant ses rondes dans l’Irish Channel.
Il retourna dans son bureau, prit son whisky et but une gorgée. Par la fenêtre, il entendit Cora au téléphone qui commandait au restaurant le repas du soir. Il était incapable de savoir s’il allait supporter de passer une soirée à la maison en sa compagnie. Il ouvrit un tiroir sur le côté de son bureau en merisier, en sortit un carnet d’adresses et passa les noms en revue. Il n’avait inscrit que des initiales en face des numéros de téléphone, rien que des filles noires, portoricaines et mexicaines qui, d’une façon ou d’une autre, étaient tombées entre ses griffes. Au total, il y avait plus de trois douzaines de séries d’initiales dans le calepin.
D’aucun pouvaient le prendre pour un libertin, songea-t-il. Oui et alors ? Depuis bien longtemps, il avait appris qu’en dépit des apparences, la plupart des gens admiraient, chez leurs dirigeants plus encore que chez d’autres, les vertus païennes plutôt que chrétiennes. La libido et le pouvoir, le succès et la créativité étaient les caractéristiques interchangeables de la personnalité humaine. Posez donc la question. Demandez à n’importe quelle femme de choisir entre un amant sûr de lui respirant le pouvoir et un homme complètement effacé prêt à se plier à leurs caprices. Avec un peu de chance, Cora allait boire jusqu’à l’ivresse et sombrer dans l’inconscience. Il pourrait alors passer un coup de fil et retrouver une femme dans un motel à Grand Isle. Pourquoi pas ? Il pourrait être de retour dans trois heures.
Mais à sentir son cœur battre soudain plus vite, il comprit pourquoi il ne pourrait pas.
En son for intérieur, il s’imagina sur une grand-route vide, en pleine nuit, encadré par des murs de cannes à sucre hauts de quatre mètres. Il avait crevé, ou une courroie de ventilateur avait rendu l’âme. Tandis qu’il montait la voiture sur le cric ou contemplait le radiateur fumant, une voiture venait se ranger derrière lui, tous phares allumés, mais le conducteur restait derrière son volant, anonyme, sans visage, en le laissant se consumer d’angoisse à la lueur brutale des phares.
Une pellicule de transpiration mouillait son front et il but une gorgée de whisky. Mais la glace avait fondu et son whisky avait maintenant le goût d’une chose qui aurait vieilli dans une barrique en bois huileux. Pourquoi son cœur battait-il si rapidement ? Était-il lâche ? Avait-il peur de prendre la route à cause de ce môme, Remeta ?
Non. Il se servait tout simplement de sa cervelle. Remeta était un tueur de flics. Il y avait fort à parier que s’il se retrouvait coincé, Remeta n’arriverait jamais vivant en prison. Tout ce que Jim Gable avait à faire, c’était attendre.
Il avait faim. Il se lava le visage et les mains, se coiffa devant le miroir de la salle de bains, alla dans la cuisine et inspecta le réfrigérateur. Il ne restait pratiquement plus rien. Il ouvrit la porte coulissante de la terrasse et sortit. Cora était allongée sur un fauteuil, le visage rosé par la vodka, les dents jaunes sous la lumière faiblissante.
— Tu as faim, chéri ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Tu as toujours eu le ventre creux, comme un petit garçon, n’est-ce pas ?
— J’aimerais bien que tu ne me parles pas en ces termes, Cora.
— Eh bien, ton dîner sera ici dans peu de temps. Tu verras.
— Merci, répondit-il.
Il rentra et referma la porte coulissante en verre.
Jusqu’à quel âge sa belle-mère avait-elle vécu ? Quatre-vingt-seize ans. Seigneur Dieu ! Peut-être qu’une bouteille de gnôle par jour ne parviendrait pas à tuer des gènes comme ça. Quelle pensée abominable. Non, ce n’était pas le genre d’idée à se mettre dans la tête.
Que Johnny Remeta aille au diable, se dit-il. Il appela une femme de La Nouvelle-Orléans sur son bipeur et une demi-heure plus tard, elle le rappelait. On la surnommait « Safety Pin Sue », Sue l’Épingle à Nourrice, une droguée sans cervelle, camée jusqu’à la moelle, qui prenait un plaisir narcissique à sa propre destruction.
— Retrouve-moi à Grand Isle ce soir, dit-il.
— Pour toi, Jim, c’est quand tu veux où tu veux, dit-elle d’une voix chaude de tout le crack fumé.
Voilà qui s’annonçait mieux, songea-t-il.
Il remit de nouveaux glaçons dans son verre et regarda par la grande fenêtre le vert de la terre qui allait s’obscurcissant, la lumière dorée sur l’horizon de la baie, le voilier qui avait fait demi-tour et rentrait au bercail. Il leva son verre pour porter un toast à la soirée.
C’est alors qu’il entendit un véhicule sous l’auvent. Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un revolver calibre .38 bleu-noir qu’il laissa pendre dans sa main.
La maison vibra sous le vent lorsque Cora ouvrit la porte latérale qui donnait sur l’allée.
— Ça sent délicieusement bon. Apportez cela dans la cuisine, vous voulez bien ? Mon sac est sur la table, dit la voix de Cora.
Jim Gable replaça le revolver dans le tiroir et finit son verre. Le vent gagnait en force. Une feuille rouge s’arracha de l’érable et vint se plaquer contre la vitre. Pour une raison inconnue, face à cette feuille et à sa perfection symétrique tranchée brutalement de manière aussi arbitraire par une rafale d’air froid, Jim Gable, bien malgré lui, se surprit à remâcher une vision déjà ancienne qu’il essayait d’enfouir aux abords de sa conscience lucide depuis de nombreuses années. S’agissait-il simplement du sentiment de sa propre mortalité ? Non, c’était les ténèbres qui s’étiraient au-delà et ce qu’elles pouvaient tenir en réserve.
Ne pense pas à ça. Ce ne sont que des contes de bonne femme, se dit-il. Il se tourna vers le miroir au-dessus du manteau de la cheminée et repassa son peigne dans ses cheveux, avant de comprendre qu’il venait de se coiffer l’instant qui précédait.
Il entendit les embouts caoutchoutés de la canne de Cora glisser doucement sur le sol derrière lui.
— Voici mon mari, dit-elle. Jim, voici le jeune homme qui nous a livré notre dîner. Je ne sais pas où j’ai mis mon chéquier. Est-ce que tu as de l’argent liquide ?
Gable se tourna vers le miroir et y vit son expression décontenancée à côté de la tête flottante du soldat vietnamien et du reflet du visage de Johnny Remeta, comme trois amis réunis pour la photo. Les dents du Vietnamien mort étaient visibles au coin de sa bouche, comme s’il essayait de sourire.
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Le mardi suivant, la première édition du Daily Iberian annonçait que Letty Labiche avait été transférée de la prison de St Gabriel au couloir de la mort d’Angola.
Depuis les marches du Capitole, Belmont Pugh tint ce qu’il appela « sa dernière conférence télévisée sur le sujet ». Il utilisa la forme passive dans son communiqué en déclarant aux journalistes : « L’ordre d’exécution a été signé. La sentence sera exécutée demain à minuit. Ce n’est plus de mon ressort mais j’attendrai près du téléphone jusqu’à la dernière seconde. » Il tourna le visage vers le soleil levant et présenta à la caméra un profil solennel.
Helen et moi allâmes déjeuner ensemble et nous revenions du parking vers le bureau quand un adjoint en uniforme passa à côté de nous.
— Le vieux vous cherche, dit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Pas grand-chose. Votre ami Purcel est en train d’essayer de détruire St Martinville. On a le droit d’utiliser des fléchettes anesthésiantes sur les gens ? répondit-il.
Une fois dans la bâtiment, je m’arrêtai près de mon casier. Il était plein de petits messages de couleur rose. Trois d’entre eux émanaient des services du shérif de la paroisse St Martin, deux autres de Dana Magelli, un dernier disait simplement, en lettres capitales : PASSE-ME VOIR !, avec, en guise de signature, les initiales du shérif. J’allai jusqu’à son bureau et ouvris la porte.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
— Je ne sais pas très bien par où commencer. Où est ton bipeur ?
— Wally s’est assis dessus. Et ce n’est pas une plaisanterie.
— Dana Magelli a appelé. Remeta est entré au domicile de Cora Gable, il a bouclé l’épouse dans le garage et il a enlevé le mari.
— Pas de bol. Où ça en est avec Purcel ?
— Je savais que tu aurais le cœur déchiré d’apprendre ce qui est arrivé à Gable.
— Allons, patron, qu’est-ce qu’a fait Clete ?
— Il se trouve dans un bar de St Martinville. Trois motards sont déjà à l’hôpital.
Je me préparai à parler mais il leva la main.
— Il a brisé une queue de billard en plein dans la figure d’un flic de la ville. Il ne s’agit plus d’une petite fantaisie burlesque de saloon, Dave. Il pourrait bien se faire descendre une bonne fois pour toutes. Tout le monde ici en a marre de ce mec.
Je parcourus en compagnie d’Helen Soileau les quinze kilomètres qui nous séparaient de St Martinville en moins de dix minutes. La place carrée près de la vieille église française et du Chêne d’Évangeline était pleine de véhicules d’urgence, et toutes les rues avoisinantes étaient bloquées pour en empêcher l’accès. Après avoir garé la voiture de police à trente mètres du bar où Clete s’était barricadé, nous nous avançâmes vers un lieutenant de police. Noir, le visage barré d’une fine moustache, il se tenait debout, un mégaphone à la main, derrière la portière ouverte de son véhicule. Les fenêtres du bar avaient explosé et le mur au-dessus de l’une d’elles était calciné, dégoulinant de liquide retardateur de flammes.
Je m’éventai pour chasser la puanteur des gaz lacrymogènes.
— La grenade a touché un rebord de fenêtre et démarré un incendie. Vous êtes copain avec ce personnage ? demanda le lieutenant.
— Ouais. En général, il est inoffensif, dis-je.
— Oh ! C’est ce que je constate, répondit le lieutenant.
Il s’appelait Picard. C’était un vétéran du Viêt-nam qui, après avoir repris des études grâce à la loi sur les GI, avait obtenu son diplôme en criminologie.
— J’ai un policier à l’hôpital. L’intérieur de ce bar est totalement détruit. Il a tabassé les motards jusqu’à ce qu’ils pleurent et se traînent à genoux. Vous sortez votre pote de là, je veux dire menottes aux poignets, sinon nous le refroidissons pour de bon.
— À mon avis, au vu de la situation, la réaction est disproportionnée, lieutenant, dis-je.
— Est-ce que vous entendez ce que je vous dis ? Il a le fusil de chasse du barman, répondit Picard.
— Conneries, dit Helen.
Elle arracha le porte-voix de la main de Picard et s’écria :
— Hé, Clete, c’est Helen Soileau ! J’entre en compagnie de Dave.
L’écho de sa voix amplifiée résonna sous les colonnes du bar.
Elle balança le mégaphone dans les mains de Picard et nous poussâmes la porte d’entrée. Chaises et tables étaient cassées, le sol jonché de verre, les bouteilles d’alcool sur le plan de travail derrière le comptoir fracassées. Dans un coin, près de la table de billard, gisait la silhouette inconsciente d’un homme à la tête rasée et à la peau tatouée, vêtu d’un jean et d’un gilet en cuir sur son torse nu.
Clete était assis à l’extrémité du comptoir. Il souriait de toutes ses dents, le crâne fendu, la figure dégoulinant de sang, son pantalon et sa chemise hawaïenne tachés de jus de tabac et de talc. Une boîte de Budweiser attendait, à portée de ses doigts. Un fusil de chasse à un coup calibre .20 était posé à l’intérieur de sa cuisse, le canon pointé vers sa poitrine.
— Il y a un cran de sûreté sur ce truc ? demandai-je.
— J’ai pas vérifié, répondit-il.
— Mais nom de Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Helen dans un crissement de verre brisé sous ses semelles.
— Oh, c’est juste un de ces matins, dit-il.
— On va être obligés de te passer les menottes, dis-je.
— Mauvaise idée, Belle Mèche.
— Mieux vaut ça que d’être mort. C’est le seul itinéraire de sortie, dit Helen.
Il se toucha le coin de la bouche du bout d’un doigt et regarda la tache mouillée sur sa peau. Il avait les yeux brillants, les joues rouges.
— Le flic que j’ai descendu à la queue de billard, il a essayé de m’arracher la tête avec sa matraque, dit-il.
Helen sortit les menottes de l’étui en cuir suspendu à sa ceinture sans que son regard quitte jamais celui de Clete et les jeta sur le comptoir.
— Mets-toi les bracelets tout seul, beau gosse, dit-elle.
— Non, répondit-il d’un œil souriant en portant la boîte de bière à ses lèvres.
Je me reculai dans un angle, hors du champ de vision de Clete et hochai la tête vers la façade du bar. Helen s’avança avec moi sur le verre brisé jusqu’à la porte d’entrée. Clete vida sa boîte de bière, le fusil de chasse toujours posé entre les jambes, comme si les événements qui se déroulaient alentour ne s’appliquaient pas à lui.
— Quand tu entendras que ça démarre, débarque au pas de course. Dis aux flics du coin que nous allons lui tomber dessus tous ensemble. Si l’un d’eux dégaine une arme à feu, je la lui fourre en travers de la gorge, dis-je.
Je passai derrière le comptoir, franchis les caillebotis, ouvris une bouteille d’eau de Seltz et m’assis à côté de Clete. Je jetai un œil au motard qui gisait inconscient dans le coin.
— Tu ne l’as quand même pas tué ? dis-je.
— Ils s’enfilaient tous des barbitos dans les chiottes. Ç’a été comme de tabasser des handicapés. Il n’y a pas de quoi en faire un drame, dit Clete.
— Le drame, c’est que tu cherches absolument à te retrouver en prison. C’est ça que je pense. Et de manière à ne pas bénéficier d’une libération sous caution.
Une lueur satisfaite éclaira son visage.
— Garde le baratin psycho pour tes réunions, dit-il.
— Tu vas te retrouver bouclé au mitard, ce qui signifie : pas de voyage jusqu’à la Maison des Morts, demain soir.
Il baissa la tête et lissa ses cheveux en arrière avec ses doigts.
— J’y suis déjà allé ce week-end. J’ai conduit Passion. Letty a obtenu l’autorisation de dîner avec des membres de sa famille, dit-il.
Le blanc de ses yeux avait viré comme s’il avait la jaunisse. Il reprit sa canette de bière mais elle était vide.
— J’ai besoin de whisky, dit-il.
— Prends-le toi-même.
Il se leva et s’emmêla les jambes en trébuchant contre le fusil posé le long du tabouret. Sans même s’en rendre compte, il fit le geste de me le tendre avant de sourire d’un air endormi et de l’emporter avec lui derrière le comptoir.
— Sur l’étagère du haut. Tu as bousillé tout ce qu’il y avait plus bas, dis-je.
Il traîna une chaise sur les caillebotis. Une fois dessus, il posa le fusil en appui contre un évier en zinc. Je me penchai par-dessus le comptoir, agrippai le canon et tirai le fusil vers moi, sous le regard curieux de Clete.
— Qu’est-ce que tu crois que tu es en train de faire, Dave ? demanda-t-il.
Je cassai le canon, sortis la cartouche calibre .20 et balançai le fusil par la porte d’entrée sur le trottoir.
Helen entra, accompagnée d’un flic de la ville et de deux adjoints du shérif. Je sautai par-dessus le comptoir à l’instant précis où Clete descendait de sa chaise et verrouillai mes bras autour de sa cage thoracique. Je sentis la sueur et la bière sur ses vêtements, la chaleur huileuse exsudée par sa peau, le sang dans ses cheveux. Je bataillai avec lui sur toute la longueur des caillebotis avant de tomber par terre, toujours accroché à sa grande carcasse. Une fois au sol tous les deux, les autres se jetèrent dans la mêlée. Même ivre et la tête ailleurs, il avait une force impressionnante. Helen colla son genou sur sa nuque tandis que le reste de la troupe lui repliait les bras dans le dos, mais j’avais le sentiment que s’il l’avait désiré vraiment, il aurait pu d’une grande secousse nous virer tous les cinq, comme un éléphant en furie.
Vingt minutes plus tard, j’étais assis à côté de lui dans une cellule de détention provisoire au poste de police de la ville. Sa chemise était déchirée tout le long du dos, il avait perdu une chaussure mais son visage était étrangement serein.
— Ce n’est pas seulement à cause de l’exécution, n’est-ce pas ? dis-je.
— Non, répondit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis un ivrogne. J’ai des rêves de malaria. Je continue à recevoir toutes les nuits la visite d’une mama-san que j’ai tuée par accident. Un mec avec mon passé, qu’est-ce que ça peut savoir de la vie ? répondit-il.
Je m’éveillai avant l’aube le mercredi, le dernier jour de la vie de Letty Labiche au terme de la loi, et descendis la pente parmi les arbres pour aider Batist à ouvrir la boutique. Une Lincoln, portières fermées, était garée près de la rampe à bateaux dans le brouillard.
— À qui est la voiture là-bas ? demandai-je à Batist.
— Elle était déjà là quand ch’us arrivé, répondit-il.
Je libérai les chaînes qui retenaient nos barques de location, passai le ponton au tuyau d’arrosage et allumai le feu dans la fosse à barbecue. Le soleil explosa au travers des arbres et transforma la robe de la Lincoln en couleur de prune trop mûre. Un filet d’eau avait commencé à suinter du coffre. Au toucher, l’eau me donna l’impression de sortir d’un réfrigérateur et je reniflai ma main. À huit heures, j’appelai le service et demandai à Helen Soileau de me faire une identification à partir du numéro de plaque.
Elle me rappela dix minutes plus tard.
— La voiture a été volée dans un parking de Métairie il y a deux jours, dit-elle.
— Trouve un serrurier, s’il te plaît. Et demande au shérif de bien vouloir venir jusque chez moi, dis-je.
— Il y a un rapport avec Remeta ? demanda-t-elle.
Le soleil brillait haut dans le ciel à l’arrivée du shérif, du serrurier et de la dépanneuse. Je me postai à côté du shérif devant le coffre de la Lincoln pendant que le serrurier s’efforçait de l’ouvrir. Puis le shérif souffla par le nez et tourna son visage en plein vent.
— J’espère que nous allons rigoler en voyant une brochette de grosses perches, dit-il.
Le serrurier ouvrit la serrure sans relever le hayon.
— À vous l’honneur, dit-il en rejoignant son véhicule.
J’ouvris le coffre d’une pichenette. Jim Gable gisait de côté sur la hanche, à l’intérieur d’une poche en plastique transparent dont le fond était plein d’eau et de glaçons gros comme des pièces de dix cents en train de fondre. On lui avait tiré les chevilles et les bras dans le dos et on les avait attachés à une longueur de corde à piano passée autour de la gorge. Il avait aspiré le plastique jusque dans sa bouche et ressemblait à un guppy essayant de respirer à la surface d’un aquarium.
— Pourquoi Remeta l’a-t-il laissé ici ? demanda le shérif.
— Pour me montrer.
— Gable était l’un des flics qui ont tué ta mère ?
— Il m’a dit que je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Il savait que Johnny avait passé un marché avec quelqu’un.
— Avec qui ?
Voyant que je ne répondais pas, le shérif dit :
— Quelle journée ! Une jeune femme brutalisée et violée va être exécutée, et c’est un psychopathe qui nous débarrasse d’un flic pourri. Est-ce que cela a un sens à tes yeux ?
Je refermai brutalement le couvercle du coffre.
— Ouais, si vous considérez la planète comme un gigantesque asile d’aliénés, dis-je.
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En tant qu’officier de police, j’avais appris, il y a bien des années déjà, une vérité fondamentale sur tous les gens souffrant d’aberration mentale : leur comportement est prévisible. Leur némésis n’est pas un manque d’intelligence ni de créativité. Pareille au papillon de nuit qui souhaite vivre à l’intérieur de la flamme, l’obsession qui est leur principe moteur n’est jamais assouvie, leur vengeance contre le monde jamais adéquate.
Johnny Remeta appela le bureau à deux heures cet après-midi-là.
— Alors, vous avez apprécié le colis ? demanda-t-il.
— Vous avez tué trois flics, Johnny. Je ne pense pas que vous arriviez vivant à la prison.
— Ça leur pendait au nez à tous les trois. Dites-moi que je me trompe.
— On vous a embobiné, petit.
Après un temps de silence, il dit :
— Alafair veut être scénariste pour le cinéma. Dites-lui de vous rédiger de meilleures répliques.
— Vous avez passé un marché. Vous pensiez que vous alliez descendre Gable et ramasser le paquet, dis-je.
— Jolie tentative, dit-il.
Mais toute son assurance avait disparu.
— Ouais ? La personne qui vous a envoyé tuer Gable a donné des ordres à la police d’État de Louisiane pour vous tirer dessus à vue. Il y a en ce moment deux Texas Rangers assis dans le couloir. Et pourquoi donc ? me demanderez-vous. Parce que vous avez descendu deux personnes à Houston, et ces Rangers ont beau être deux pedzouilles de la campagne, ils ont la dent dure, et ça leur tarde de vous faire sauter le caisson. Vous vous demandez pourquoi votre mère vous a largué ? Il n’y a pas de mystère. Vous êtes un loser-né, petit.
— Écoutez-moi bien… dit-il d’une voix qui commençait à trembler.
— Vous croyez que je mens ? Demandez-vous comment je sais tout ça. Parce que je n’ai pas la science infuse.
Il se mit à me maudire et à me menacer, mais la transmission partait en quenouille et sa voix résonna comme celle d’un homme essayant de faire taire un orage.
Je raccrochai et regardai, par la cloison vitrée de mon bureau, le couloir vide, avant de m’attaquer à une partie des paperasses qui, heure après heure, au quotidien, trouvent inlassablement le chemin de ma corbeille.
J’essayai de garder la tête vide le restant de l’après-midi, de m’occuper à tout ce qui pouvait me tenir l’esprit éloigné du destin de Letty Labiche ou du fil de fer barbelé avec lequel je venais délibérément d’enserrer l’âme de Johnny Remeta. J’appelai la prison de St Martinville où j’appris que Clete Purcel avait balancé son plateau-repas à la figure d’un maton et s’était retrouvé au mitard.
— Est-ce qu’on l’a déjà présenté à l’audience préalable ? demandai-je.
— L’audience préalable ? me dit l’adjoint. Il a fallu le calmer au gaz paralysant pour le menotter et lui entraver les jambes afin de pouvoir le fouiller à corps. Vous le voulez, cet enfoiré ? Nous vous le transférons à la prison d’Iberia.
À seize heures trente, je sortis du bâtiment et traversai le cimetière St Peter. Ma tête cognait comme le tonnerre, les vaisseaux de mon crâne se resserraient comme des étaux. Le ciel ressemblait à un saladier en bronze, et des oiseaux sombres aux larges ailes s’y laissaient dériver sans faire de bruit. Je voulais que cette journée soit terminée. Je voulais contempler les pierres tombales usées par la pluie des Huitième et Dix-huitième d’infanterie de Louisiane qui avaient combattu à Shiloh Church. Je voulais rester dans un grand vide jusqu’à ce que Letty soit exécutée. Je voulais tuer ma conscience.
Je regagnai mon bureau et appelai Connie Deshotel à Baton Rouge.
— Elle a pris quelques jours de congé, monsieur Robicheaux. Avec toutes ces manifestations et ce qui se passe là-dehors, dit la secrétaire.
— Se trouve-t-elle à Lake Fausse Pointe ?
— Je suis désolée. Je ne suis pas autorisée à répondre, répondit-elle.
— Voulez-vous l’appeler et lui demander de me passer un coup de fil ?
S’ensuivit un long temps de silence.
— Son téléphone ne marche pas. Je viens de le signaler à la compagnie, dit la secrétaire.
— Depuis combien de temps est-il en dérangement ?
— Je ne sais pas. Je ne comprends pas pourquoi vous me posez toutes ces questions. S’agit-il d’une urgence ?
Je réfléchis un instant avant de répondre :
— Merci pour le temps que vous m’avez consacré.
J’allai jusqu’au bureau d’Helen Soileau et ouvris sa porte sans frapper. Elle releva la tête de ses paperasses et me regarda bien en face. Elle mâchait du chewing-gum et son regard brillant, aiguisé par la caféine, me fusilla sans ciller. Puis un de ses doigts se tendit vers une chaise vide à côté de son bureau.
Quelques minutes plus tard, elle me fit :
— Redis-moi tout ça. Comment as-tu su que Remeta travaillait pour Connie Deshotel ?
— La dernière fois qu’Alafair l’a vu, il était bronzé. Il lui a déclaré qu’il était à Lake Fausse Pointe. C’est là que se trouve le chalet de Connie. Connie faisait équipe avec Jim Gable au NOPD dans les années soixante. Quand Remeta a essayé de la faire chanter, elle l’a embobiné pour qu’il abatte Gable.
— Comment ?
— C’est un fêlé complet. Il cherche toujours le ventre de la mère.
— Tu es sûr de tout ça, Dave ?
— Non. Mais Johnny a piqué une crise de folie furieuse quand je l’ai convaincu qu’il avait été trahi.
— En lui désignant Connie comme cible, si je comprends bien ?
Avant que je puisse répondre, elle prit un stylo et se mit à dessiner des lignes sur un morceau de papier avant de déclarer :
— Tu ne prouveras jamais qu’elle était un des flics qui ont assassiné ta mère.
— C’est vrai.
— Peut-être devrions nous laisser les choses suivre leur cours, dit-elle.
Son regard revint se poser sur le mien.
Je me tournai vers la fenêtre. Le ciel était couleur de laiton et de fumée et le vent soufflait en rafales dans les rues.
— Une tempête se prépare. Il faut que j’aille au lac, dis-je.
Helen resta assise dans son fauteuil.
— Ce n’est pas toi qui as descendu Gable. Alors Connie Deshotel, tu veux absolument l’épingler, tout seul, comme un grand, dit-elle.
— C’est toujours l’autre camp qui distribue les cartes. Tu viens ou pas ?
— Je vais être honnête avec toi, bwana. J’ai passé une très mauvaise nuit. Je n’ai pas réussi à me sortir Letty Labiche de l’esprit. Je crois que c’est parce qu’on m’a violée, moi aussi, quand j’étais petite. Alors arrête de jouer au petit chef.
Wally le répartiteur nous arrêta alors que nous quittions le bureau. Il tenait à la main un mémo de couleur rose.
— T’étais pas dans ton bureau. Je me préparais à te mettre ça dans ta boîte, me dit-il.
— De quoi s’agit-il ?
— Un flic de St Martinville a dit que Purcel veut te parler. Ça doit être important, me dit Wally.
— Je m’en occuperai plus tard, dis-je.
Wally haussa les épaules et laissa glisser le mémo du bout des doigts à l’intérieur de ma boîte.
Helen et moi remorquâmes un hors-bord du service à l’arrière de mon camion jusqu’à Loreauville, à quelques kilomètres en amont du Teche, puis nous traversâmes les champs de canne à sucre jusqu’au ponton de Lake Fausse Pointe. Le vent soufflait violemment en rafales et je voyais les vagues se créneler d’écume sur le lac tandis que les feuilles rousses voltigeaient dans le soleil mordoré.
Helen noua son gilet de sauvetage et s’assit à l’avant du bateau. Je lui tendis un fusil du service, à pompe, calibre .12 et canon scié, chargé de chevrotines double zéro. Elle ne quittait pas mon visage du regard comme si elle prenait la mesure d’un homme qu’elle ne connaissait pas.
— Il faut que tu me dises, Dave, dit-elle.
— Quoi ? lui souris-je avec naturel.
— N’essaie pas de me la faire, tu veux ?
— Si Remeta se trouve là-bas, nous appelons des renforts et nous lui mettons la main dessus.
— Et c’est tout ?
— Connie est le procureur général de Louisiane. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu crois que je vais la tuer de sang-froid ?
— Je te connais, Dave. Tu te débrouilles toujours pour que les choses se produisent.
— Vraiment ? dis-je.
— Mettons une chose au clair. Je ne l’aime pas, cette connasse snobinarde. J’ai dit qu’elle avait les mains sales depuis le début. Mais ne me mène pas en bateau.
Je me préparai à répondre puis décidai de n’en rien faire et démarrai le moteur. Nous descendîmes le canal bordé de cyprès, de saules et de gommiers, avant de pénétrer sur la vaste étendue du lac semé de nénuphars.
La soirée était étrange. À l’est et au sud, le ciel était comme un lavis d’encre noire, mais les nuages se paraient d’une lumière jaune de soufre au loin. J’apercevais la pente herbeuse de la levée de terre, les chênes verts qui abritaient sous leur ombre le chalet sur pilotis de Connie Deshotel et les vagues du lac qui remontaient jusque dans la végétation parsemée de fleurs sauvages au pied de sa propriété. Un hors-bord amarré à son ponton tirait sur son amarre et venait cogner contre l’une des piles. Helen était assise, penchée en avant, le canon de son fusil bien à l’écart des giclées d’eau remontant de la proue.
Je coupai le moteur et nous nous laissâmes dériver sur notre erre dans les hauts-fonds, puis je me servis de la pagaie pour continuer à avancer et la coque vint se nicher doucement sur la berge.
Les lumières étaient allumées dans la maison et j’entendais de la musique à la radio. Une ombre passa devant une moustiquaire. Helen sortit du bateau et pataugea jusqu’au hors-bord amarré avant de poser la main sur le carter moteur.
— Il est encore chaud, dit-elle.
Elle s’avança vers moi, les deux mains sur son fusil calibre .12. Elle examina la maison et le dessous de son œil gauche se mit à tressauter légèrement.
— Tu veux appeler des renforts ? demandai-je.
— Il y a quelque chose qui ne colle pas, dit-elle.
— À toi de les appeler, Helen.
Elle réfléchit un instant.
— Rien à foutre, dit-elle.
Elle pompa une cartouche dans la chambre avant d’en insérer une nouvelle dans le chargeur d’un coup de pouce.
Mais elle était à cran. Elle avait déjà abattu, dans l’exercice de ses fonctions, trois suspects, chaque fois dans des situations au cours desquelles elle s’était trouvée à l’improviste sous un feu hostile.
Nous remontâmes la pente à l’ombre des chênes verts. L’air était frais, chargé des odeurs tanniques du bois submergé, les fenêtres de la maison dorées sous la lumière de l’ouest. Je dégainai mon .45 et nous montâmes les marches pour nous poster de chaque côté de la porte.
— Services du shérif d’Iberia, mademoiselle Deshotel. Veuillez sortir sur la galerie, dis-je.
Pas de réponse. J’entendis une douche qui coulait dans le fond de la maison. J’ouvris la moustiquaire et entrai, Helen sur mes talons, avant de franchir le petit salon et d’inspecter la cuisine et la véranda à l’arrière.
Helen s’engagea dans le couloir pour rejoindre la chambre du fond. Je la vis s’immobiliser, le fusil pointé vers le plafond.
— Tu ferais bien de venir jeter un œil, Dave. Fais attention où tu mets les pieds, dit-elle.
Johnny Remeta gisait sur un petit tapis blanc, en slip, la poitrine, une joue et le bras marqués de cinq impacts de balles. Un Remington à canon scié calibre .12 était posé dans le coin. C’était l’arme qu’il avait avec lui lors de sa première visite à mon ponton. Il n’était pas tombé tout de suite. Son sang avait éclaboussé les murs, le plancher et les draps du lit, et il avait arraché un des rideaux des portes ouvrant sur une terrasse-véranda.
Les portes étaient ouvertes. Je vis une table en séquoia avec une bouteille de vin verte, une assiette de sandwichs, un paquet de cigarettes à bout filtre, le briquet de Connie or et cuir et une grosse boîte d’allumettes de cuisine sur laquelle était posé un pistolet automatique Glock. Les douilles en aluminium du Glock provenaient d’un chargeur de rechange et luisaient sur les planches de la terrasse comme de grosses dents en argent.
J’entendis le couinement d’un robinet et la douche s’arrêta dans la cabine. Helen poussa la porte de la salle de bains et je vis ses yeux aller et venir sur la silhouette de la personne qui s’y trouvait.
— Mettez un peignoir et sortez de là, dit-elle.
— Ne vous en faites pas. Je vous ai entendus avant que vous ne commenciez votre petit chambard. Informez la police pour moi. Mon téléphone ne marche plus, dit la voix de Connie Deshotel.
Helen prit un peignoir rose sur le réservoir des toilettes et le lança à Connie.
— Sortez vos miches de là, m’dame, dit-elle.
Quelques instants plus tard, Connie apparaissait dans la chambre, plaquant ses cheveux mouillés en arrière à l’aide d’une brosse. Elle n’était pas maquillée, mais son visage était calme, sans passion, rougeoyant après sa douche chaude.
— Je ne sais pas si je peux le prouver, Dave, mais je pense que c’est vous qui m’avez envoyé cet homme, dit-elle.
— Vous avez baratiné Remeta pour qu’il vous saute avant de le descendre.
— Espèce d’idiot, il a essayé de me violer. J’ai sorti mon arme de mon sac et je l’ai abattu à travers la porte, sinon je serais morte. Seigneur, ajouta-t-elle, les dents serrées.
Elle s’avança et nous passa devant comme si nous n’étions que des éléments fortuits dans sa journée. Ses pantoufles dessinèrent une piste peinte au sang de Remeta sur le plancher.
Helen la repoussa du bout des doigts sur la poitrine.
— Vous êtes en train de contaminer la scène d’un crime. Ne faites rien jusqu’à ce que l’on vous le dise.
— Touchez-moi encore une fois et je porte plainte pour voies de fait, dit Connie.
— Quoi ?
— Je suis le chef de tous les représentants de la loi et de l’ordre de Louisiane. Vous comprenez ça dans vos petites têtes ? Un psychopathe a essayé de me violer et de me sodomiser. Pensez-vous que je vais vous laisser entrer ici et me traiter en coupable ? Et maintenant, écartez-vous de mon chemin.
Le visage d’Helen brillait de colère, un nœud de cartilage jouait au bas de sa mâchoire, mais aucun mot ne sortit de sa bouche.
— Non seulement vous êtes stupide, mais vous êtes aussi sourde ? Je vous ai dit de vous écarter de mon chemin, lança Connie.
Helen tenait le fusil à deux mains, à l’oblique devant la poitrine, et elle poussa Connie vers la porte latérale sur la terrasse.
— Assieds-toi dans ce fauteuil et arrête de le prendre de haut, espèce de garce, dit-elle.
Elle referma une menotte sur le poignet gauche de Connie et accrocha l’autre à la poignée d’un énorme pot en terre planté de bougainvillées.
— Est-ce que vous me mettez en état d’arrestation ? J’espère que oui, car je vais faire en sorte que vous viviez dans le dénuement le plus complet jusqu’à la fin de vos jours, dit Connie.
— Non. Je vous empêche simplement d’aller contaminer la scène d’un crime. Vous voulez ma place ? Vous l’avez, répondit Helen.
Les éclairs claquaient dans les marais et la pluie résonnait sur le toit de tôle. Helen composa un numéro sur son téléphone cellulaire avant de balancer l’appareil contre le mur.
— Je n’arrive pas à avoir la tonalité. Je vais sur le devant de la maison, dit-elle.
Je la suivis dans le salon.
— Doucement, dis-je.
— Elle va s’en tirer.
— Il n’y a pas de prescription pour les homicides. Nous l’aurons tôt ou tard.
— Ce n’est pas suffisant. Quand ils bousillent quelqu’un, quand ils l’explosent en morceaux avant de se mettre tranquillement sous la douche et qu’ils la ramènent en le prenant de haut, ça ne suffit jamais. On est bien loin du compte, dit-elle.
Je posai la main sur son bras mais elle s’écarta.
— Contente-toi de me laisser faire mon boulot. Tous les gens en ce bas monde ne sont pas de la grande famille des écorchés vifs, dit-elle.
Elle posa le canon de son fusil sur l’épaule, poussa la porte-moustiquaire et alla sur la galerie où elle composa du pouce un numéro sur son téléphone portable.
Je retraversai la salle de bains et rejoignis la terrasse. Le regard de Connie Deshotel était perdu dans le lointain, peut-être contemplait-elle un héron, ou alors des projets d’avenir, voire rien du tout.
— Quand vous et Jim Gable avez tué ma mère, elle a repris son nom de femme mariée, dis-je.
— Je vous demande pardon ? dit Connie.
— Juste avant de mourir, elle vous a dit qu’elle s’appelait Mae Robicheaux. Vous lui avez pris sa vie, Connie, mais elle, elle a repris son âme. Elle avait ce courage que Jim Gable et vous-même ne sauriez même entrevoir dans vos rêves.
— Si vous voulez m’inculper d’un crime, c’est votre prérogative, sinon, s’il vous plaît, fermez-la.
— Vous arrive-t-il jamais de penser à ce qu’il y a au-delà de la tombe ?
— Oui, des vers de terre. Et maintenant, voulez-vous déverrouiller cette menotte et tenir cette femme ridicule à l’écart ?
Je regardai ses yeux, les pointes de ses cheveux mouillés décolorées par le soleil, son teint sain et rosé. Aucune auréole de ténèbre ne lui ceignait la tête, aucune excroissance tubéreuse n’enserrait son âme dans ses tentacules et ses yeux affrontaient mon regard accusateur sans ciller, sans la plus petite once de culpabilité. Elle était de ces femmes capables de se lever tôt, bien reposée après une bonne nuit, de préparer thé et toasts beurrés, et d’allumer les fours de Dachau.
Je laissai tomber. Je ne supportais plus d’avoir son visage dans mon champ de vision. Les yeux de Connie Deshotel avaient un jour reflété l’image de ma mère en train de mourir, sur un carré de sol gelé, entre des champs de canne à sucre craquant de givre et claquant sous le vent, sans doute le dernier son qu’elle entendit. Quoi que Connie eût fait ou vu ce jour d’hiver, il y a si longtemps, cela ne signifiait plus rien pour elle, et lorsque je plongeais mon regard dans la vacuité morale de ses yeux, j’avais envie de la tuer.
Je lui tournai le dos, me penchai sur la rambarde et contemplai la pluie qui tombait sur le lac. Du coin de l’œil, je la vis sortir d’une secousse une cigarette de son paquet et la glisser entre ses lèvres. Puis elle ramassa son briquet, celui que lui avait probablement offert Jim Gable et le manœuvra plusieurs fois sans succès. Elle le reposa sur la table et son fauteuil en séquoia grinça lorsqu’elle se pencha en avant, sa main tendue vers la boîte d’allumettes de cuisine sur laquelle était posé l’automatique Glock dont elle s’était servie pour assassiner Johnny Remeta. Dans le même instant, j’entendis Helen Soileau dire :
— Eh ! Dave. Le bureau du shérif de St Martin essaie de te joindre. Clete va…
Elle n’alla pas plus loin. En arrivant à la porte, elle vit la main de Connie soulever le Glock pour atteindre la boîte d’allumettes.
La cigarette à bout filtre non allumée pendait encore aux lèvres de Connie lorsque Helen lui fit sauter la majeure partie du crâne.
Épilogue
C’est Johnny Remeta qui porta le chapeau pour la mort de Connie Deshotel. Ce ne fut pas bien difficile à arranger. Johnny nous avait facilité les choses. Son Remington à canon scié était déjà chargé de cartouches double zéro. J’en tirai une dans les arbres, glissai le fusil sous sa poitrine et laissai le coroner, la police d’État et les adjoints du shérif de la paroisse St Martin tirer leurs propres conclusions.
Geste malhonnête, incontestablement, mais pas geste déshonorant. En fait, il sauva probablement la carrière d’Helen Soileau. En outre, les médias, presse et télévision réunis, adorèrent l’histoire que nous leur avions créée. Et qui irait se montrer suffisamment méchant pour leur enlever leurs illusions romanesques ? Morte, Connie Deshotel était bien plus aimable comme héroïne de la classe ouvrière que la fonctionnaire politique ne servant que ses propres intérêts qu’elle avait été dans la vie.
Mon propre rôle dans sa mort n’était pas une chose dont je voulais me préoccuper trop longtemps. Je me demandai pourquoi je n’avais pas déverrouillé la menotte de Connie pour lui permettre de s’éloigner de la scène du crime et la tenir à l’écart de toute autre confrontation ultérieure avec Helen. Il n’existait aucune preuve pour réfuter ce qu’elle avait prétendu, à savoir que Remeta avait essayé de l’agresser. J’avais cru sur le moment, et je le crois toujours aujourd’hui, qu’elle nous avait peut-être dit la vérité.
Était-il naturel que je tourne le dos à la meurtrière de ma mère, sachant qu’elle avait un pistolet à vingt centimètres de sa main ? Ou m’étais-je délibérément montré imprudent ? Des rares cadeaux que l’âge m’a apportés, il en est un dont je tire avantage : un certain degré d’humilité, suffisant en tout cas pour que je ne me sente plus obligé de faire mon inventaire personnel, parce que je sais que je peux me libérer de ce terrible fardeau sur le Tout-Puissant.
Il était tard lorsque les infirmiers, le coroner, les adjoints de la paroisse et les policiers d’État eurent terminé leur tâche au chalet de Connie Deshotel sur Lake Fausse Pointe.
À l’ouest, le soleil était tombé sur l’horizon, et une aura verte se leva dans le ciel en bordure des bois du marais. J’entendis les alligators battre les eaux, les ragondins hurler au milieu des arbres inondés, et quand la lune se leva, les perches se mirent à chasser les insectes au centre du lac en ponctuant sa surface d’auréoles.
J’avais complètement oublié le coup de fil du shérif de la paroisse St Martin. Je me servis du téléphone portable d’Helen et eus en ligne un adjoint de nuit de service à la prison.
— Quelqu’un a appelé aujourd’hui à propos d’un problème avec Clete Purcel, dis-je.
— Ce fils de pute est en train de mettre tout le mitard sens dessus dessous. Ou vous le calmez, ou il aura droit à un accident à coups de batte de base-ball.
— Passez-le-moi, dis-je.
— Vous êtes cinglé ?
— Ça vous plairait qu’il fasse six mois chez vous, les mecs ? demandai-je.
S’ensuivit un bref temps de silence.
— Ne quittez pas, dit l’adjoint.
Quelques instants plus tard, j’entendis le bruit d’une porte de cellule qu’on ouvrait, suivi d’un tintement de chaînes d’entraves.
— Allô ! dit Clete d’une voix rauque.
— Tu veux bien me dire ce qui se passe ? demandai-je.
— Quand j’ai conduit Passion à Angola, le week-end dernier, tu te souviens ? Pour le dîner avec Letty et les membres de leur famille ? Elle portait un imperméable et un bandana autour du cou. Il y avait deux matons à l’extérieur et une matrone dans la pièce, mais on ne peut pas dire qu’ils brillaient par leur intelligence. Letty et Passion ont fait des allers et retours aux toilettes. Tu vois où je veux en venir ?
— Qu’est-ce que tu me racontes, Clete ?
— Sur le chemin du retour, Passion s’est comportée comme quelqu’un que je ne connaissais pas. Complètement disjonctée. En pleurs. Le nez collé à la vitre à regarder dans le noir. Je lui ai dit que je serais là quand Letty passerait sur la table. Elle m’a alors annoncé qu’elle ne retournerait plus à la maison de mort. Rien que ça. Sans aucune autre explication.
Je l’entendais qui respirait tout contre le micro, ses chaînes tintant à chacun de ses mouvements.
— Je crois qu’elles ont toutes les deux fait leur choix. Et je pense que l’heure est venue de laisser ça tranquille, dis-je.
— Il va falloir que tu m’offres une meilleure réponse, dit-il.
Mais je ne disposais pas de meilleure réponse. J’entendis Clete laisser tomber le récepteur qui se mit à cogner le mur au bout de son fil. Quelqu’un vint le reposer sur son support.
Il se mit à pleuvoir à nouveau après mon retour à la maison. Je n’écoutai ni la radio ni la télévision ce soir-là. À minuit dix, j’enfilai mon manteau, mis mon chapeau, descendis à la boutique et allumai la guirlande d’ampoules au-dessus du ponton, les projecteurs qui illuminèrent le bayou, ainsi que toutes les lampes de la boutique. Je me préparai du café, passai la serpillière, coupai du pain pour les sandwichs et récitai mon rosaire en écoutant la pluie qui battait sur le toit jusqu’à ne plus entendre qu’elle. Je me rendis compte alors que ce n’était plus la pluie que j’écoutais, mais des grêlons qui rebondissaient et fumaient sur le ponton avant de fondre en filaments blanchâtres sous les projecteurs. J’avais envie de rester à jamais sous cette lumière froide qui illuminait le ponton et la boutique, de garder Bootsie et Alafair là avec moi, et de laisser le reste du monde continuer à sa manière, ses villes, ses commerces et son inhumanité pris au piège entre le matin et la noirceur des arbres.
Mais c’est moi qui refusais de laisser le monde suivre son cours. Le lendemain, je me rendis au domicile des Labiche et m’entendis répondre, par un mulâtre de grande taille que je n’avais jamais vu, que Passion se trouvait à la boîte de nuit où elle se préparait pour son spectacle. Il portait une moustache, des chaussures bicolores à pompons, un pantalon zazou bleu foncé marqué d’une surpiqûre blanche, une chemise de cow-boy noire à boutons pression décorée de fleurs rouges, et un chapeau de planteur en paille incliné de côté.
— Comment se sent-elle ? demandai-je.
— Demandez-lui, répondit-il.
— Excusez-moi, mais qui êtes-vous ?
— Quelle importance, coco, dit-il en me fermant la porte au nez.
La camionnette à plateau de Passion était le seul véhicule dans le parking de la boîte de nuit. J’entrai par la porte latérale et vis une femme assise à l’antique piano près du mur du fond. Elle était totalement absorbée par sa musique et n’avait aucune conscience d’une autre présence dans le bâtiment. Ses bras puissants se levaient et sa silhouette s’étoffait de leur ombre tandis que ses doigts roulaient sur toute la longueur du clavier aux touches jaunies. J’étais incapable de reconnaître le morceau qu’elle jouait mais le style était inimitable. C’était Albert Ammons, Jerry Lee Lewis et Moon Mulligan ; sa musique sortait droit des bastringues du Sud, vieille d’un demi-siècle. C’était Memphis et le Texas dans un rhythm and blues qui vous brisait le cœur.
La femme au piano portait un jean et un T-shirt de l’université de Louisiane. Un rai de soleil doré tombait sur sa nuque comme le tranchant d’une épée et elle portait sur le cou une rose rouge tatouée à l’intérieur d’un bouquet de feuilles vertes.
Elle finit sa chanson avant de s’apercevoir de ma présence derrière elle. Elle resta sans bouger, les mèches de sa chevelure soulevées par la brise du ventilateur, puis referma le couvercle sur les touches.
— Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle.
— Non, pas vraiment, répondis-je.
— Tu as compris ?
— Comme dit Clete Purcel, qu’est-ce que j’en sais ?
— Tu as une mauvaise opinion de moi ?
— Non.
— Ma sœur était brave, bien plus brave que moi, dit-elle.
— Le gus qui se trouve chez toi, on dirait un petit mac. C’est comme ça qu’il gagne sa vie ?
— C’est une vie, non ?
— Je n’ai jamais entendu personne interpréter Pine Top’s Boogie aussi bien que toi. Ne te vends pas à perte, petite, dis-je, et je lui pressai l’épaule avant de ressortir sous le soleil.
Cette histoire n’a qu’un post-scriptum très bref, sans rien de bien dramatique. Hier est arrivé au courrier un colis enveloppé d’un papier blanc de boucher. À l’intérieur se trouvait un vieil album à la reliure mauve décolorée par l’humidité, à laquelle une enveloppe était scotchée. La lettre disait :
Cher monsieur Robicheaux,
Veuillez trouver ci-joint un article qui, de toute évidence, appartenait à votre mère. Quand les quartiers d’habitation des ouvriers ont été démolis, un certain nombre d’objets de cette sorte furent remisés à l’abri par mon père, un homme gentil et plein de bienveillance à l’égard de ses travailleurs blancs ou nègres, quoi que puissent en écrire ses détracteurs.
Il n’est pas de ma responsabilité de conserver des souvenirs abandonnés par des gens aux yeux desquels, de toute évidence, ils n’avaient pas grande importance. Franchement vous m’avez énormément déçue. Vous avez sali le nom de mon mari, et je ne serais pas surprise que vous soyez responsable de la rumeur selon laquelle j’aurais délibérément fait entrer un meurtrier à mon domicile afin de me débarrasser de mon époux. Je crois savoir que vous avez consacré une grande part de votre existence à l’ivrognerie. Peut-être devriez-vous chercher de l’aide.
Sincèrement,
Cora Gable
Je feuilletai les pages de l’album, raidies par les photos, les cartes postales, les souches de tickets, les mèches de cheveux scellées et les fleurs séchées et pressées qu’on y avait collées. S’y trouvaient une photo de mariage d’elle et du grand Aldous devant la cathédrale en briques d’Abbeville ; un menu de restaurant du vieil hôtel Jung de La Nouvelle-Orléans où Big Al et elle avaient passé leur lune de miel ; un article du Daily Iberian sur mon retour du Viêt-nam ; un autre sur le diplôme que j’avais obtenu à l’Académie de police de La Nouvelle-Orléans.
Les dix pages suivantes, les seules qui n’avaient pas été arrachées, étaient pleines d’articles du Times Picayune et du Daily Iberian, tous relatifs à ma carrière. Au dos de la couverture, elle avait collé une photographie de journal me représentant appuyé sur une canne, et juste en dessous, une photo de moi prise en CE2 à l’école élémentaire catholique. Elle avait fabriqué un cadre autour de ces deux images en collant des bandelettes de ruban rose le long du bord de la reliure.
Ma mère était pratiquement illettrée. Il est probable qu’elle n’était pas très sûre du contenu de beaucoup des articles qu’elle avait gardés. Pas plus qu’elle n’était capable de faire des annotations dans son album pour indiquer ce que les articles signifiaient pour elle. Mais je savais qui était ma mère. Elle l’avait dit à ses tueurs avant de mourir. Son nom était Mae Robicheaux. Et j’étais son fils.
Notes
1. Bâtiment du pénitencier d’Angola où se déroulent les exécutions capitales.
2. Zipper = fermeture Éclair et par extension celui qui taillade à l’aide d’une lame.
3. Bâtiment du pénitencier d’État de Floride où sont incarcérées les fortes têtes.
4. « The Big Sleazy » en anglais, démarquage du surnom de La Nouvelle-Orléans, « The Big Easy », c’est-à-dire la Grande Facile.
5. Ville du New Jersey d’où est originaire Ritter.
6. Groupe vedette de théâtre, chant et danse du lycée.
7. Regroupement des meilleurs élèves de lycée de l’État.
8. Colonie des lépreux de Louisiane.
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