DU MÊME AUTEUR

Birdman, Presses de la Cité, 2000 ; Pocket, 2001

L’Homme du soir, Presses de la Cité, 2002 ; Pocket, 2003

Tokyo, Presses de la Cité, 2005 ; Pocket, 2007

Pig Island, Presses de la Cité, 2007 ; Pocket, 2008

Rituel, Presses de la Cité, 2008 ; Pocket, 2009

Skin, Presses de la Cité, 2009 ; Pocket, 2010

Proies, Presses de la Cité, 2010 ; Pocket, 2011

Les Lames, Presses de la Cité, 2011 ; Pocket, 2012

Mo Hayder

FÉTICHES

Roman

Traduit de l’anglais

par Jacques Martinache

Invisible

Mère Monstre est assise sur le lit quand le triangle de lumière vacille sous la porte. Il bouge, file vers le côté en dansant, puis s’immobilise. Elle le regarde fixement, le cœur battant. Quelque chose est là dehors, qui attend.

En silence, Mère Monstre descend du lit et gagne furtivement le coin le plus éloigné de la pièce – le plus loin possible de la porte. Elle se recroqueville dans l’angle formé par les murs, tremblante, les yeux larmoyants de peur. Par la fenêtre située derrière elle, des lampes de sécurité projettent sur le sol des ombres d’arbres qui s’agitent et se courbent, semblables à des doigts qui grattent la pièce, trouvent l’ombre sous la porte. Elle parcourt la chambre du regard – les murs, le lit, l’armoire. Inspecte chaque recoin, la moindre fissure dans le plâtre. N’importe quel endroit où la Maude pourrait se glisser. Mère Monstre en sait plus sur la Maude que n’importe qui ici. Pourtant, elle ne révélera jamais ce qu’elle sait. Elle a trop peur.

La créature est encore dehors. Elle bouge à peine, assez cependant pour faire osciller la tache de lumière. Mère Monstre l’entend respirer, maintenant. Elle voudrait pleurer, n’y arrive pas. Avec précaution, sans bruit, elle passe une main tremblante sous le déshabillé rouge, promène les doigts sur sa peau, entre les seins, cherche à tâtons. Quand elle a trouvé, elle tire. La douleur est plus forte que tout ce dont elle se souvient. Cela fait plus mal que se couper un bras, ou donner naissance à un enfant (ce qu’elle a fait plusieurs fois). Elle continue quand même, abaisse la fermeture à glissière du sternum au pubis. Un claquement mouillé résonne lorsque ses muscles stomacaux se libèrent de sa peau.

Pleurant et se tordant, elle agrippe le bord de l’ouverture, tire violemment vers l’extérieur. La peau se décolle de ses côtes, de ses seins et de ses épaules comme une pelure. Elle se déchire, elle saigne, mais Mère Monstre continue jusqu’à ce que la peau pende de ses hanches telle de la cire molle. Elle prend quelques profondes inspirations et l’arrache de ses jambes.

La peau forme une flaque à ses pieds, un moule en caoutchouc aplati.

Mère Monstre se ressaisit. Elle se redresse, solide, courageuse, ses muscles à nu luisant dans la lumière des lampes de sécurité. Puis elle se tourne face à la porte, pleine de fierté et de défi.

La Maude ne la trouvera jamais, maintenant.

Brasserie Browns, Le Triangle, Bristol

L’endroit a été autrefois un restaurant universitaire et on y entend encore le brouhaha d’un lieu bondé et bruyant. Plafond haut, acoustique génératrice d’échos. A cette différence près que maintenant les étudiants ne sont pas assis et ne mangent pas, ils portent des tabliers noirs, slaloment autour des tables les bras chargés d’assiettes en marmonnant pour eux-mêmes des commandes et des numéros de table. Ils travaillent pour rembourser leurs emprunts. Un néon « Cocktails basses calories » clignote au-dessus du bar en béton poli, les accords d’une chanson de Gotye sortent des enceintes accrochées aux poutres du plafond.

Pour la plupart, les clients ont fait le choix de venir dans ce restaurant : les prix y sont assez élevés pour dissuader des gens de passage. Les clients assis seuls sont mal à l’aise. Certains tiennent leur liseuse au-dessus de leur bortsch, d’autres boivent lentement leur verre de vin et consultent leur montre d’un air détaché en attendant leur rencard ou des amis. Avec une politesse toute britannique, personne ne leur adresse de regard insistant, pas même un vague salut de la tête.

La présence d’un de ces solitaires semble affecter ses voisins immédiats. Les occupants des tables proches l’ont remarqué et ont modifié leur position sur leur siège en conséquence, comme s’il constituait une menace ou une source d’excitation. Brun, la quarantaine, il enfreint une kyrielle de règles tacites. Non seulement par sa tenue – un blouson noir sur un costume sombre, sans cravate, le col de chemise déboutonné – mais aussi par son attitude.

Il mange comme quelqu’un venu là uniquement parce qu’il a faim, pas pour se montrer. Il ne prend pas un air particulier, il n’inspecte pas la salle, il mange tranquillement, le regard dans le vide. C’est se conduire grossièrement dans un tel établissement et les autres clients éprouveront une certaine satisfaction quand les choses tourneront mal pour lui. Ils penseront que c’est le genre de choses qui arrive à ce genre de types.

Il est 20 h 30, un groupe de vingt personnes vient d’entrer. Ils ont réservé et on a disposé des tables au fond de la salle pour qu’ils ne dérangent pas les autres clients. Un repas de fiançailles, peut-être : plusieurs des filles sont en robe de cocktail et un ou deux hommes en costume. La femme qui ferme la marche – une blonde proche de la soixantaine, bronzée, vêtue d’un jean surpiqué et d’un sweat-shirt à capuche Hollister – semble, à première vue, faire partie du groupe. C’est seulement quand les autres s’assoient et qu’elle reste debout qu’il devient clair qu’elle a simplement pris leur sillage et qu’elle n’est pas avec eux.

Elle a une démarche incertaine. Sous le sweat, elle exhibe ses seins dans un tee-shirt au décolleté profond. En traversant le restaurant, elle se cogne à un serveur, s’arrête pour s’excuser, bredouille un « Pardon » en s’appuyant des deux mains à la poitrine du garçon, lui adresse un sourire discret. Ne sachant que faire, il lance un regard désemparé au personnel du bar, mais avant qu’il puisse l’en empêcher, elle poursuit sa route, rebondissant de table en table comme une boule de flipper, les yeux rivés à sa cible.

L’homme en blouson North Face.

Il lève les yeux de son hamburger à moitié mangé. Repère la femme. Et, comme s’il savait qu’elle annonce des ennuis, il repose lentement couteau et fourchette. A toutes les tables voisines, les conversations déclinent et meurent. L’homme prend sa serviette et s’essuie la bouche.

— Bonsoir, Jacqui, dit-il en repliant soigneusement la serviette. Content de vous voir.

— Je vous emmerde.

Elle plaque les mains sur la table et lui lance un regard mauvais.

— Je vous emmerde et vous êtes le roi des connards.

Il hoche la tête, comme pour admettre qu’il est effectivement un connard. Il ne dit rien, toutefois, ce qui rend la femme encore plus furieuse. Elle abat de nouveau ses mains sur la table ; tout le monde sursaute, une fourchette tombe par terre.

— Vous êtes là à bouffer, espèce de salaud ! Vous bouffez, vous vous payez du bon temps… Vous avez aucune idée de ce qui se passe, hein ?

— Pardon, intervient le serveur en lui touchant le bras. Madame ? Si cette conversation pouvait rester privée…

— Dégage, réplique-t-elle en écartant le bras du garçon d’une tape. Dégage tout de suite. Tu sais pas de quoi tu te mêles.

Elle titube sur le côté, s’empare du premier verre en vue sur une table voisine. Il est plein de vin rouge. Son légitime propriétaire tente de le récupérer, la femme le met hors de portée et jette son contenu sur l’homme à l’anorak. Comme s’il avait une vie propre, le vin semble vouloir aller partout. Il tombe sur le visage de l’homme, sur sa chemise, sur son assiette et sur la table. D’autres clients se lèvent brusquement, abasourdis, mais l’homme reste assis. Parfaitement calme.

— Où elle est, putain ? crie la femme. Où elle est ? Vous allez me dire ce que vous faites pour elle ou je vous tue ! Je vous tue, bordel !

Deux videurs apparaissent. Un énorme Noir en tee-shirt vert, équipé d’une oreillette, probablement le responsable de la sécurité, pose une main sur le bras de la femme.

— Ma belle, vous faites des bêtises, là. Venez, qu’on en parle gentiment…

— Tu crois que je peux parler gentiment ? rétorque-t-elle en libérant son bras. D’accord, je vais parler. Je vais parler jusqu’à ce que tu tombes à la renverse. Jusqu’à ce que tu gerbes !

Le colosse adresse un hochement de tête presque imperceptible à ses deux gars, qui empoignent les bras de la femme et les plaquent contre son corps. Elle se débat, elle continue à brailler tandis qu’ils l’entraînent vers les portes à travers le restaurant.

— Il sait où elle est !

Elle dirige sa fureur contre le chef de la sécurité, comme si cela pouvait l’intéresser.

— Il s’en fout. Il s’en FOUT ! C’est ça, le problème. Il en a rien à…

Les videurs la poussent dehors, ferment les portes et se tiennent devant, bras croisés, tandis qu’elle se tortille sur le trottoir. L’homme en anorak ne se lève pas, ne regarde même pas en direction des portes. Si quelqu’un lui demandait comment il parvient à garder son calme, il hausserait les épaules. Cela tient peut-être à sa nature, peut-être à sa formation. Il est dans la police, après tout, ça aide. Membre en civil de la brigade criminelle de Bristol. Commissaire adjoint Jack Caffery, quarante-deux ans. Il a vu et enduré pire que ça. Bien pire.

Il déplie sa serviette et entreprend d’essuyer le vin rouge sur son visage et sur son cou.

Etablissement psychiatrique de haute sécurité Beechway, bureau du coordinateur, Bristol

Il est près de 11 heures quand AJ LeGrande, coordinateur en chef de l’établissement psychiatrique Beechway, s’éveille en sursaut d’un cauchemar. Son cœur cogne dans sa poitrine et il lui faut un moment pour retrouver ses repères et se rendre compte qu’il est habillé, assis dans son fauteuil, les pieds sur son bureau. Les rapports qu’il lisait se sont éparpillés sur le sol.

Il se frotte la poitrine nerveusement. Cligne des yeux et se redresse. La pièce est sombre, il ne passe qu’un rai de lumière sous la porte. Sur sa rétine danse l’image floue récurrente d’une petite forme accroupie sur lui. A cheval sur sa poitrine, sa figure lisse proche de la sienne. Ses bras menus posés délicatement sur les clavicules d’AJ. Il se passe la langue sur les lèvres, parcourt la pièce des yeux, imagine la forme s’échappant malgré la porte fermée à clé. Glissant dessous, passant dans le couloir et se mettant à courir dans tout l’hôpital.

Il a la gorge serrée. Il n’a pas l’habitude des cols de chemise : il n’est coordinateur que depuis un mois et ne s’habitue pas au costume. Et les cravates à clipser qu’il porte pour sa propre sécurité, il n’a pas le tour de main pour les fixer correctement. Elles ne sont jamais bien accrochées – du moins il n’a jamais l’impression qu’elles le sont. Il laisse ses pieds tomber par terre et défait sa cravate. L’étau qui lui comprime les poumons se desserre un peu. Il se lève, va à la porte. Tripote la poignée, hésite. S’il ouvre, il va découvrir une petite silhouette en chemise de nuit trottinant dans le couloir désert.

Trois longues inspirations. Il ouvre la porte. Inspecte le corridor dans un sens puis dans l’autre. Rien en vue. Rien que les choses familières auxquelles il s’est accoutumé au fil des ans : les dalles vertes du sol, le point de rassemblement en cas d’incendie avec son plan du service, les mains courantes capitonnées. Pas d’ourlet de chemise de nuit disparaissant au détour du couloir.

AJ s’appuie un moment au chambranle et tente d’éclaircir son esprit. Des naines sur sa poitrine ? Des petites créatures en chemise de nuit ? Le chuchotis de pieds menus ? Et deux mots auxquels il ne veut pas penser : la Maude.

Bon Dieu. Il se frappe le front de la jointure d’un doigt. Voilà ce qui arrive quand on enchaîne deux services d’affilée et qu’on s’assoupit avec une cravate trop serrée. Franchement, c’est dingue. Comment se fait-il que, passé cadre administratif, il assure pour la deuxième fois le service de nuit d’un membre du personnel soignant ? C’est tout à fait ridicule, parce que, auparavant, le service de nuit était très recherché : une occasion de regarder la télé ou de rattraper du sommeil en retard. Tout a changé depuis ce qui est arrivé la semaine précédente au pavillon Pissenlit. D’un seul coup, ceux qui étaient de service de nuit ont quitté le navire tels des rats en se faisant porter pâles sous toutes sortes de prétextes. Personne ne veut plus passer la nuit dans le service, comme s’il y était arrivé quelque chose de surnaturel.

Et maintenant, il se laisse contaminer, lui aussi il a des hallucinations. Il n’a aucune envie de retourner dans son bureau, de repenser à ce rêve. Il ferme la porte derrière lui et se dirige vers les pavillons en passant rapidement par un sas. Il boira peut-être un café, bavardera avec les infirmiers, opérera un retour à la normale. Les tubes fluorescents tremblotent au-dessus de sa tête tandis qu’il presse le pas. De l’autre côté des hautes fenêtres de la « tige » – le couloir central –, le vent souffle en tempête : ces dernières années, les automnes ont vraiment été bizarres, grosse chaleur au début et vent féroce à la mi-octobre. Les arbres de la cour ploient et se rebiffent, des feuilles et des branches volent, emportées par le vent, mais curieusement le ciel est clair, la lune énorme et impassible.

Le bâtiment administratif se perd dans l’obscurité et les deux pavillons qu’AJ peut voir de l’endroit où il se trouve sont très peu éclairés : uniquement le poste des infirmiers et les veilleuses des couloirs. L’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway était à l’origine un hospice victorien. Avec le temps, il a évolué pour devenir hôpital municipal, orphelinat puis asile d’aliénés. Des années plus tard, après les bouleversements du « Care in the Community » des années 1980, consistant à soigner chez eux les malades, il s’est transformé en hôpital psychiatrique de haute sécurité, accueillant des patients représentant un extrême danger pour eux-mêmes et pour les autres. Assassins et violeurs, dépressifs suicidaires obsessionnels – un sacré panel. AJ fait ce boulot depuis dix longues années et on ne s’y habitue jamais. Surtout quand un patient meurt. De manière soudaine et inopportune, comme Zelda Lornton la semaine précédente.

A chaque tournant du corridor, il s’attend à apercevoir la petite silhouette fuyant devant lui, chancelant dans l’ombre, mais il ne voit rien. Le pavillon Pissenlit est silencieux, plongé dans la pénombre. Il fait du café dans la cuisine des infirmiers, le porte au poste, où deux d’entre eux sont avachis devant la télévision.

— Salut, AJ, disent-ils paresseusement avec un vague geste de la main. Ça va, chef ?

Il envisage d’entamer une conversation, de leur demander peut-être pourquoi leurs collègues se prétendent malades alors que tout ce qu’ils auraient à faire, ce serait s’asseoir devant la télé et regarder un film, comme eux, mais ils ont l’air tellement absorbés par ce qu’ils regardent qu’il n’en fait rien. Il reste au fond de la pièce et sirote son café tandis que sur l’écran les Men in Black canardent des extraterrestres. Will Smith super-beau, Tommy Lee Jones super-ronchon. Le méchant est manchot, il tient dans son unique main une créature moitié crabe moitié scorpion. Super. Exactement ce qu’il faut regarder dans un endroit pareil.

Le café a fait son effet, AJ est parfaitement éveillé, maintenant. Il devrait retourner dans son bureau voir s’il peut finir de lire le rapport le plus assommant au monde, mais le cauchemar persiste et AJ a besoin de se changer les idées.

— Je me charge de la ronde de minuit, dit-il aux infirmiers. Je m’en voudrais d’interrompre votre sieste.

Des commentaires paresseux et moqueurs le suivent quand il s’éloigne. Il rince sa tasse dans la cuisine, tire d’une poche son trousseau de clés et descend le couloir, se fraie un chemin dans le royaume de la nuit. Dans le silence.

Maintenant qu’il a été nommé coordinateur, on attend de lui qu’il participe à des réunions de management, qu’il fasse des exposés et forme le personnel. Tout l’après-midi, il a pris part à un Forum de justice criminelle, une rencontre avec des leaders communautaires locaux et la police, et c’est désormais, il commence à le comprendre, son lot dans la vie. Réunions et paperasse. Engoncé tous les jours dans un costume. Jamais il n’aurait imaginé que faire partie du personnel soignant lui manquerait, et il s’aperçoit maintenant que c’est ça qui lui manque le plus : la ronde de nuit. Il éprouvait une sorte de satisfaction à savoir que tout le monde dormait. Il se sentait bien pour la journée. Une pile de rapports ne vous donne pas ça.

Dans le couloir d’en bas, le silence n’est troublé que par des ronflements étouffés provenant de quelques chambres. Il ouvre un ou deux judas vitrés pour jeter un coup d’œil : les seuls mouvements qu’il découvre, ce sont ceux des arbres qui se courbent et se redressent derrière les minces rideaux, le clair de lune qui joue sur les formes endormies des patients. Au premier étage, c’est différent. AJ le sent dès qu’il parvient en haut de l’escalier. Quelqu’un ne va pas bien. Ce n’est qu’une impression, une perception acquise après des années d’expérience. Comme une vibration dans les murs.

C’est là que Zelda est morte, la semaine précédente. Sa chambre est la première à droite et la porte est ouverte, un panneau signalant des travaux d’entretien posé au milieu de l’encadrement. Le lit n’a plus de draps, les rideaux sont ouverts. Un clair de lune bleuté baigne la pièce. Dans un bac, un rouleau de peintre s’appuie contre le mur. Le matin et le soir, quand on amène les malades dans la zone de jour ou qu’on les en sort, il faut les encourager à passer devant la chambre sans lorgner à l’intérieur, sans pleurer, sans s’agiter. Même AJ trouve pénible de penser à ce qui s’est passé là.

Ça a commencé trois semaines plus tôt.

Il était 10 heures du soir, AJ était resté tard pour étudier des rapports statistiques sur le personnel. Il se trouvait dans son bureau quand les lumières s’étaient éteintes à cause d’une coupure de courant. Après avoir cherché des lampes électriques, l’employé de maintenance et lui avaient rapidement localisé la source du problème : un court-circuit dans un sèche-linge de la buanderie. La plupart des malades ne s’en étaient pas aperçus, beaucoup dormaient et ceux qui demeuraient éveillés l’avaient à peine remarqué. Moins de trois quarts d’heure plus tard, la lumière était de retour, tout allait bien. Sauf Zelda. Elle était dans sa chambre, à l’étage du pavillon Pissenlit, et les cris qu’elle avait poussés lorsque la lumière était revenue étaient si aigus qu’AJ avait cru un instant à un système d’alarme déclenché par l’électricité.

Le personnel de nuit était tellement habitué aux hurlements et aux plaintes de Zelda qu’il avait tardé à monter la voir. Les infirmiers avaient appris que si on lui laissait le temps d’évacuer son mal-être, il était plus facile de s’occuper d’elle. Cette décision leur revint dans la figure. Lorsque AJ et un membre du personnel soignant allèrent finalement voir, ils découvrirent qu’ils n’étaient pas les premiers. La porte était ouverte et la directrice des services cliniques, Melanie Arrow, assise sur le lit, tenait les mains de Zelda comme des œufs fragiles. Vêtue d’une chemise de nuit, la patiente avait une serviette autour des épaules. Les bras couverts de sang, elle pleurait. Son corps s’agitait et tremblait.

Le cœur d’AJ se serra. Ils auraient réagi plus rapidement s’ils avaient su ce qui se passait – en particulier s’ils avaient su que la directrice serait là pour en être témoin. Son expression ne laissait aucun doute sur ses sentiments : elle n’était pas contente. Pas contente du tout.

— Où étiez-vous ? demanda-t-elle d’une voix maîtrisée. Pourquoi n’y avait-il personne dans le pavillon ? C’est dans le protocole thérapeutique, non ? Quelqu’un dans chaque pavillon ?

On fit venir l’interne de service et Zelda fut conduite au cabinet du généraliste jouxtant le bureau d’AJ pour être examinée. AJ ne l’avait jamais vue aussi silencieuse. Aussi véritablement bouleversée. Elle saignait de l’intérieur des deux bras et, quand on regarda plus attentivement ses blessures, on découvrit qu’elles avaient été faites avec un stylo à bille. Chaque centimètre carré de l’intérieur de ses bras était couvert de mots. Têtes rapprochées, Melanie Arrow et l’interne échangeaient des murmures de conspirateurs sous les tubes fluorescents aveuglants tandis qu’AJ, adossé au mur, les bras croisés, se dandinait d’un pied sur l’autre. L’interne n’arrêtait pas de bâiller. Il s’était trompé de lunettes et devait les tenir à trente centimètres de ses yeux pour procéder à l’examen des bras.

— Zelda, dit Melanie. Vous vous êtes blessée ?

— Non. Je ne me suis pas blessée.

— Quelqu’un d’autre l’a fait, alors. Non ?

La directrice laissa la question flotter dans l’air, attendit une réponse.

— Zelda ?

La malade gigota, mal à l’aise, se massa la poitrine comme si elle se sentait oppressée.

— Quelqu’un m’a fait du mal. Ou quelque chose.

— Pardon ? Quelque chose ?

Zelda s’humecta les lèvres, parcourut du regard les visages préoccupés tournés vers elle. Elle avait la figure empourprée, un réseau de fines veines dessiné sur ses joues, mais sa combativité habituelle avait disparu. Complètement disparu. Elle était désorientée.

— Cent milligrammes d’Acuphase, marmonna le docteur. Et sous observation de niveau 1 jusqu’à demain matin. Entre 2 et 1, s’il vous plaît. En la ramenant au niveau 2 au matin.

AJ passe la tête dans la pièce et regarde en se demandant ce qui s’y est vraiment passé. Qu’est-ce que Zelda a réellement vu cette nuit-là ? Une créature assise sur sa poitrine ? Un petit être déterminé qui s’est enfui en passant sous la porte ?

Un bruit. Il lève le menton. Cela vient de la dernière chambre à droite, celle de Mère Monstre. Il s’en approche, traverse le couloir, frappe doucement à la porte, écoute.

Mère Monstre ou, pour lui donner son vrai nom, Gabriella Jackson, est une des patientes qu’il préfère. La plupart du temps, c’est quelqu’un de très doux, et quand elle ne l’est pas, c’est généralement à elle-même qu’elle s’en prend. Elle a aux chevilles et aux cuisses des cicatrices qui ne partiront jamais et il lui manque la moitié du bras gauche. Elle se l’est coupé au coude un soir avec un couteau électrique, debout dans la cuisine de sa luxueuse maison, appuyant calmement le membre sur sa planche à découper. Sa manière de dire à son crétin de mari qu’elle ne voulait pas, absolument pas, qu’il ait une autre liaison.

L’avant-bras manquant était la raison principale de la raison de sa présence à Beechway, ce bras et quelques autres « bizarreries » dans sa perception de la réalité. Elle croit par exemple qu’elle a donné le jour à tous les autres patients : ce sont tous des monstres, et ils ont commis des actes ignobles parce qu’ils sont nés de ses entrailles empoisonnées. « Mère Monstre » est le nom qu’elle s’est elle-même attribué, et si vous passez assez de temps à l’écouter, elle vous fera un rapport détaillé de la naissance de chaque malade du service, comment elle a connu de longues et pénibles heures de travail et su tout de suite que le bébé était monstrueux.

Autre aberration de son esprit, elle croit qu’elle a une peau amovible et qu’elle devient invisible si elle l’enlève.

AJ frappe de nouveau à la porte.

— Gabriella ?

Le protocole de soins prescrit d’utiliser toujours le vrai nom des malades, quel que soit le fantasme qu’ils ont développé concernant leur identité.

— Gabriella ?

Pas de réponse.

Il ouvre silencieusement la porte, regarde. Elle est étendue sur son lit, drap et couverture remontés jusqu’au menton, et le fixe de ses yeux grands comme des soucoupes. AJ sait que cela signifie qu’elle se « cache » et que sa « peau » est quelque part ailleurs dans la chambre, placée de façon à détourner l’attention d’elle-même. Il ne feint pas de croire à ce délire. Toutefois, s’il est autorisé à manifester doucement des doutes, il doit éviter d’exprimer ce qu’il en pense réellement (là encore, le protocole.)

Sans croiser son regard, il entre et s’assied, attend. Silence. Pas un murmure. AJ connaît cependant Mère Monstre, il sait qu’elle est incapable de rester longtemps sans parler. Effectivement, elle finit par se redresser et chuchote :

— AJ. Je suis ici.

Il hoche lentement la tête, en évitant toujours de la regarder en face.

— Ça va ?

— Non, ça ne va pas. Vous voulez bien fermer la porte ?

Il ne fermerait jamais la porte derrière lui avec la plupart des patients de Beechway, mais il connaît Mère Monstre depuis des années et il est coordinateur, maintenant, responsable. Il se lève et pousse la porte. Mère Monstre se redresse un peu plus dans le lit. Malgré ses cinquante-sept ans, elle a une peau blanche et lisse comme une coquille d’œuf, et sa chevelure ressemble à une explosion de roux. Ses yeux sont extraordinaires, d’un bleu étincelant et bordés de cils sombres, on croirait qu’elle passe des heures à leur appliquer du mascara. Elle dépense tout l’argent qu’on lui laisse en vêtements qui seraient plus appropriés sur une fillette de six ans habillée en fée pour une fête déguisée : tulle vaporeux de tout un arc-en-ciel de nuances, tutus, roses dans les cheveux.

La couleur qu’elle choisit de porter reflète toujours sa vision du monde ce jour-là. Dans les bons moments, ce sont des tons pastel : rose, bleu layette, jaune pâle, lilas. Les mauvais jours, ce sont des couleurs primaires sombres : rouge profond, bleu foncé ou noir. Aujourd’hui, un déshabillé de dentelle rouge est accroché au pied du lit, ce qui donne à AJ une idée de son humeur. Le rouge signifie danger. Il signale aussi que la peau de Mère Monstre pend également au bout du lit. Il fixe son attention sur un point situé entre le déshabillé et le visage de Mère Monstre. Quelque part sur le mur au-dessus du lit. Un point neutre.

— Qu’est-ce qui se passe, Gabriella ? Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— J’ai dû l’enlever. Je n’étais pas en sécurité.

AJ se retient de lever les yeux au plafond. Mère Monstre est gentille et douce et, oui, elle est folle, mais d’une folie essentiellement drôle, pas agressive. Il prend son temps pour lui répondre, toujours sans nier ni confirmer son fantasme :

— Gabriella… vous avez pris vos médicaments ce soir ? Vous êtes sûre ? Vous savez que je demanderai à l’infirmière de la pharmacie si elle vous a vue les prendre. Si ce n’est pas le cas… Il faut que je fouille la chambre ?

— Je les ai pris, AJ. Seulement, je n’arrive pas à dormir.

— Quand est-ce qu’on renouvelle vos injections de dépôt ? Je n’ai pas vérifié mais je pense que ce n’est pas pour tout de suite.

— Dans dix jours. Je ne suis pas folle, monsieur AJ. Pas du tout.

— Bien sûr que non.

— La chose est revenue, AJ. Dans le couloir. Elle a rôdé toute la nuit.

AJ ferme les yeux, respire lentement. Qu’est-ce qu’il espérait en venant ici ? Il pensait vraiment que ça chasserait son cauchemar ? Il s’attendait à des rires et à de la joie, à des plaisanteries pour lui changer les idées ?

— Ecoutez, Gabriella, on en a déjà parlé. Vous vous souvenez des conversations qu’on a eues, en Intensifs ?

— Oui. J’ai enfermé ces histoires dans une boîte de ma tête comme les docteurs m’ont dit de le faire.

— On était d’accord, vous ne deviez plus en reparler ? Vous vous rappelez ?

— AJ, la chose est revenue. Elle a eu Zelda.

— Vous vous rappelez ce que vous avez dit, en Intensifs ? Moi, je me souviens que vous avez dit : « Ça n’existe pas. C’est une chose inventée, comme au cinéma. » Vous vous souvenez ?

Elle hoche la tête mais la lueur de peur dans ses yeux ne s’éteint pas.

— C’est bien, Gabriella. Et vous n’en avez pas parlé aux autres, hein ?

— Non.

— C’est bien, très bien. Vous avez fait ce qu’il fallait. Vous gardez ça pour vous – je sais que vous en êtes capable. On a notre réunion d’organisation des soins ce matin, j’en toucherai un mot au médecin, je verrai ce qu’il en pense. Et je vous mets au niveau 4 d’observation, rien que pour ce soir, d’accord ? Je m’occupe personnellement de vous, Gabriella. Mais…

— Oui ?

— Vous devez vous sortir cette… cette chose de la tête. Vous le devez vraiment.

En sécurité

C’est drôle, pour Mère Monstre, qu’AJ ne puisse pas voir ce qui se passe. Il n’arrive même pas à prononcer les mots, « la Maude ». Il est gentil, il est intelligent, mais il n’a pas l’œil en plus, il ne voit pas les choses réelles qui se passent dans ce service. Il ne la croit pas, il ne croit pas que la Maude est là. Qu’elle cherche quelqu’un d’autre à qui faire mal.

AJ ne voit pas les efforts que Mère Monstre doit déployer uniquement pour être en sécurité. Sinon, il comprendrait que c’est grave. Il ne voit pas ses muscles et ses tendons dénudés. Il ne voit pas le blanc de son crâne ni ses globes oculaires luisants sans leurs paupières. Il est totalement aveugle à ce qui se passe.

— Bonne nuit, lui souhaite-t-il. Je m’occupe de vous, c’est promis.

Elle tire de nouveau le drap sur elle, le tissu frotte sur ses nerfs à vif et ses muscles sans peau. Elle pose son crâne sans cuir chevelu sur l’oreiller et tente de sourire en contractant seulement les muscles de ses joues.

— AJ ?

— Oui ?

— S’il vous plaît, faites attention.

— D’accord.

Il attend un moment, comme s’il réfléchissait, puis il sort et ferme la porte. L’hôpital est silencieux. Elle ne peut pas fermer les yeux, elle n’a pas de paupières. Mais au moins, elle est à l’abri de la Maude. Si elle entre, elle ira droit à la peau accrochée au pied du lit.

Personne ne s’assoira ce soir sur la poitrine de Mère Monstre.

Brasserie Browns, Le Triangle

Le commissaire adjoint Caffery sait que tout le monde dans le restaurant l’observe pour voir comment il va réagir après que cette femme l’a aspergé de vin. Il sent qu’ils sont tous déçus qu’il n’ait pas perdu son sang-froid.

Refusant de se laisser presser, harceler par leurs regards, il prend son temps pour finir son hamburger. Il mâche et, de temps à autre, ses yeux se tournent nonchalamment vers la sortie, vers les dos des deux videurs qui font face aux portes de verre, jambes largement écartées, bras croisés. Au-delà, la femme à présent debout titube sur le trottoir en accablant d’injures les videurs.

Pendant l’heure du déjeuner et l’après-midi, Caffery s’est mortellement ennuyé à un Forum de justice criminelle – discussions sur les exercices de liaison entre cellules de détention des commissariats et services d’admission des hôpitaux psychiatriques –, il en a marre de parler de trucs qui ne l’intéressent pas, de faire des ronds de jambe à des types dont il se fout complètement. Mais cette femme – Jacqui Kitson –, cette femme, au dernier moment, a transformé une journée banale en journée extraordinaire.

Extraordinaire. Mais en rien agréable. Même s’il s’y était préparé depuis un moment déjà.

Elle a cessé d’invectiver les videurs ; assise dans le caniveau, la tête entre les mains, elle pleure. Le temps que Caffery règle son addition, les videurs ont rouvert les portes pour laisser entrer les clients qui ont dû attendre dehors. Ils se faufilent nerveusement à l’intérieur, jetant au passage des regards prudents à la femme, s’arrêtent uniquement pour laisser Caffery sortir.

Il range son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste. Quarante livres, l’addition. Un prix exorbitant pour un repas solitaire ; en même temps, il n’a pas beaucoup d’occasions de dépenser de l’argent, ces temps-ci. Il réfléchit à un hobby qui le ferait penser à autre chose que le boulot, mais ça ne vient pas comme ça et il sait que dîner seul ne lui apportera pas la réponse. Peut-être que s’il avait quelqu’un avec qui partager un repas… Il y a bien une femme avec qui il aimerait être, sauf que les complications que cela entraînerait sont grosses comme une montagne. Jacqui Kitson l’ignore, mais elle est étroitement liée à ces complications.

— Jacqui, dit-il en se tenant au-dessus d’elle. Vous vouliez me parler.

Elle se tourne, découvre les chaussures de Caffery, lève la tête, à demi aveugle. Elle a les yeux gonflés, de longues traînées de rimmel sur les joues. Sa tête n’est pas d’aplomb sur son cou. Elle a vomi dans le caniveau et son sac a glissé au milieu de la chaussée, à cheval sur les doubles lignes jaunes. Elle est dans un état épouvantable. Il s’assied à côté d’elle.

— Je suis là, maintenant, vous pouvez me crier dessus.

— Pas envie de crier, murmure-t-elle. Veux juste qu’elle revienne.

— Je le sais. On veut tous qu’elle revienne.

Il tapote ses poches pour trouver les tubes argent et noir qu’il trimballe depuis des mois, des E-Cigs : il essaie enfin, après des années de pression du gouvernement et de plusieurs amis, de se défaire d’une ancienne et mauvaise habitude, de la remplacer par des substituts en acier. Il insère l’atomiseur dans le logement de la pile, il est encore un peu embarrassé par le côté gadget des cigarettes électroniques. S’il était quelqu’un d’autre en train de l’observer, il serait tenté de faire un commentaire cinglant. Les automobilistes et les piétons accordent brièvement leur attention au couple assis par terre. Une limousine rose Hummer passe lentement, une vitre teintée descend. Une femme coiffée d’un chapeau de cow-boy rose se penche à l’extérieur et adresse de grands signes à Caffery.

— J’aime toi ! crie-t-elle. Très fort !!!

Caffery aspire la vapeur à la nicotine. La retient un moment avant de la rejeter en un mince jet.

— Jacqui, vous êtes loin de chez vous. Comment vous êtes venue ici ? Toute seule ?

— J’suis toujours toute seule, maintenant. Toujours, putain.

— Comment je fais pour vous ramener ? Vous êtes venue en voiture ?

— Ouais.

— Tout le trajet depuis l’Essex ?

— Soyez pas con. J’ai pris une chambre ici… dans un hôtel. Ma voiture…

De la main, elle désigne vaguement le bas de la colline.

— Je sais pas.

— Vous n’avez pas conduit dans cet état, si ?

Elle pose un regard trouble sur la E-Cig.

— J’peux en avoir une ?

— C’est des fausses.

— Alors, donnez-m’en une des mi…

Elle plisse les yeux, cherche son sac, plaque les mains par terre et tâtonne autour d’elle, soudain prise de panique.

Caffery ramasse le sac et le lui tend.

— Tenez.

Elle lui lance un regard accusateur et s’en saisit, comme s’il avait tenté de le voler. Elle fouille à l’intérieur, mais chaque fois qu’elle baisse la tête, l’alcool lui fait perdre l’équilibre et elle doit se redresser, prendre de profondes inspirations.

— Houla, ça tourne, gémit-elle. J’suis cassée, hein ?

— Fermez votre sac, Jacqui. Vous allez perdre toutes vos affaires. Venez.

Il se lève, lui tend la main.

— Je vous ramène à votre hôtel.

Le vieil hospice

Au cœur de Beechway subsistent les vestiges de l’ancien hospice, entièrement repensé pour le débarrasser de l’image stéréotypée d’un asile pour pauvres : le vieux château d’eau – protection courante pour empêcher les pensionnaires de mettre le feu – a été remodelé et doté d’une grosse horloge, comme pour justifier l’existence de la tour. On a estimé que la disposition des pavillons – délibérée ou fruit du hasard – pouvait faire penser, vue d’en haut, à une croix, et prêter à des interprétations religieuses. Aussi un petit génie du conseil d’administration a-t-il proposé de transformer la croix en un trèfle à quatre feuilles. Beaucoup plus végétal.

Chaque branche de la croix a été prolongée en forme de feuille pour faire de Beechway l’établissement qu’il est aujourd’hui. Chaque « feuille » est un pavillon, avec deux niveaux de chambres, des salles communes avec de grandes baies vitrées d’un côté, les bureaux des directeurs et des salles de soins de l’autre. Les fenêtres sont larges et lisses, les murs arrondis. Une « tige », couloir vitré, traverse un jardin central, qu’on appelle la cour, pour relier les pavillons du trèfle au long bâtiment en arc de cercle qui abrite les bureaux administratifs. Tout ici – pavillons, couloirs, chambres, salles de bains – porte un nom de fleur ou de plante.

Absolument végétal.

Après avoir quitté Mère Monstre, AJ passe lentement dans chaque feuille, inspecte chaque pavillon, chaque couloir – Bouton-d’Or, Myrte, Campanule –, s’assure que les autres patients n’ont pas été dérangés. La plupart sont profondément endormis ou en passe de l’être, sous l’empire des médicaments. Il s’arrête pour parler à voix basse à certains d’entre eux, ne dit pas un mot de Mère Monstre et de sa peau.

Il passe devant le poste des infirmiers, toujours sous le charme de Men in Black, et retourne au bâtiment administratif en empruntant la tige. Il s’apprête à ouvrir la porte de son bureau quand il remarque, une vingtaine de mètres plus bas dans le couloir, l’un des agents de sécurité. C’est l’énorme Jamaïcain qu’on appelle « la Baraque ». Les mains dans les poches, il examine d’un air préoccupé une reproduction encadrée accrochée au mur. Il se tourne vers le côté, découvre AJ, lui sourit.

— Salut.

— Salut.

— Les Fraggles dorment, hein ?

La Baraque parle des patients. Personne ne prononcerait jamais ce mot devant un membre du conseil d’administration, mais c’est le surnom que le personnel donne aux malades, d’après la série Fraggle Rock.

— Oh, oui. Ils dorment. « La magie est toujours là, il suffit de la chercher. »

AJ descend le couloir et interroge le vigile :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Oh, rien, répond le colosse, un peu embarrassé, en montrant la reproduction. Je regardais ce truc, je m’y étais jamais intéressé.

AJ étudie la reproduction. C’est une aquarelle représentant l’hospice au milieu du XIXe siècle, quand il venait d’être construit. Ces reproductions sont partout, elles montrent l’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway dans ses diverses incarnations : des gravures sur cuivre de l’hospice, des articles de journaux sur la nomination d’un nouveau directeur dans les années 1950, et même un dessin des années 1980 représentant l’établissement entièrement refait, avec ses baies panoramiques. AJ remarque les parties reconnaissables des bâtiments qui ont survécu pendant plus d’un siècle et demi. Il y a la cour centrale, la tour, l’axe de la croix qui est maintenant le centre du trèfle.

— Je n’aime pas être ici quand il y a une tempête, avoue soudain la Baraque. Ça me fait penser aux points faibles…

— « Aux points faibles » ?

— Les endroits que les architectes des années 80 ont pas vraiment bien conçus.

AJ observe à la dérobée le visage du vigile. Il y lit de la peur, cette expression inquiète devenue si familière dans le service depuis quelques jours. Il n’arrive pas à y croire. Il a appris depuis longtemps à ne pas se montrer trop amical avec le personnel, mais il a fait une exception pour la Baraque. Il l’aime bien, ce type. Il a plusieurs fois bu un verre avec lui, il a rencontré sa femme et ses deux petites filles, et jamais il ne l’aurait cru aussi impressionnable.

— Allez, mon vieux. J’ai déjà assez de problèmes avec les patients sans que les membres du personnel de sécurité se transforment en femmelettes…

La Baraque esquisse un sourire, porte un doigt à son front comme pour cacher sa gêne. Il est sur le point de prononcer une réplique bien tournée quand les lampes tremblotent. Les deux hommes renversent la tête en arrière, fixent le plafond. Les lumières vacillent de nouveau, puis semblent se stabiliser. Tout est normal dans le couloir. AJ plisse les yeux, regarde l’agent de sécurité. Il y a eu une coupure de courant la semaine d’avant ; il ne manquerait plus qu’ils en aient une autre. Les malades piqueraient une crise.

— Dou dou dou dou, dou dou dou dou, chantonne AJ, qui accompagne le thème musical de La Quatrième Dimension en remuant les doigts de manière inquiétante. « Viens, Scooby, on va se planquer sous le sofa… »

Le vigile sourit d’un air penaud, écarte les mains d’AJ.

— C’est pour ça que les gars se confient pas. A cause d’enfoirés comme toi.

AJ soupire. On ne résoudra pas le problème en rigolant. La Baraque ne plaisante vraiment pas.

— T’as pas remarqué, AJ ? Que tout le monde prend un arrêt maladie ?

— Si. J’ai remarqué. Quand on se tape un double service pour remplacer quelqu’un, ça reste gravé dans la mémoire.

— Oui. Et tu sais ce qu’il dit ? Le personnel ?

— Pas besoin de parler de ça maintenant.

La Baraque gigote, mal à l’aise. Passe un doigt sous son col.

— Un des gars s’est réveillé, l’autre nuit, dans le pavillon Pissenlit. Il dit qu’il a vu quelque chose dans sa chambre.

AJ s’esclaffe. Trop fort – son rire résonne dans le couloir, est renvoyé par les murs.

— Arrête, c’était une angine de poitrine. On l’a emmené chez le docteur, il a diagnostiqué une angine de poitrine. Cette… cette histoire… c’est juste…

— AJ, tu sais bien ce que je veux dire. J’ai du mal à faire venir les gars en service de nuit. Si je les affecte d’autorité par roulement, je sais que j’aurai des coups de fil pour m’avertir qu’ils sont malades, que leur voiture est en panne, ou je sais pas quoi…

AJ plonge les mains dans ses poches et regarde ses pieds. Il sait où tout cela peut conduire. A une hystérie collective, voilà. Après des années de silence, les histoires et les rumeurs resurgissent tout à coup. On reparle des fantômes et des lieux hantés. Des employés se font porter pâles, Mère Monstre panique, la Baraque s’inquiète… Même lui, AJ, se laisse gagner par l’infection, et rêve de cette foutue chose.

Il inspecte à nouveau le couloir. Toujours silencieux et désert. Pas d’autre bruit que les branches et les feuilles giflant les fenêtres. Il est temps. Il faut qu’il rende la chose officielle, qu’il en parle à la directrice des services cliniques. Demain à la première heure. Ils doivent étouffer cette histoire dans l’œuf avant que tout l’hôpital parte en vrille.

Hotel du Vin, The Sugar House, Bristol

Tandis qu’ils roulent vers l’hôtel, il devient vite clair que Jacqui Kitson a filé Caffery toute la journée. Elle balance entre flirt aviné et larmes de colère.

— Z’êtes vraiment en forme, physiquement, dit-elle en tirant une bouffée hargneuse de sa cigarette. Je pourrais vous passer une de mes clopes si je vous détestais pas autant, espèce de connard !

D’après ce qu’il a réussi à reconstituer, elle a garé sa voiture près de son bureau à Saint Philips et elle l’a suivi à pied depuis. Demain, elle accordera une interview au quotidien national qui paie sa chambre d’hôtel et elle a probablement décidé d’en profiter pour aborder Caffery. Elle a commencé à boire à l’heure du déjeuner.

Etant ce qu’elle est, Jacqui Kitson a choisi l’Hotel du Vin, parce que des célébrités y résident parfois et que l’endroit a un certain glamour. Le personnel arbore des sourires crispés quand elle débarque débraillée et empestant le vomi, escortée dans le hall par un type qui a l’allure d’un agent de sécurité, même avec ces taches rouges sur sa chemise.

Jacqui occupe une chambre dans les combles : papier mural à motifs bronze et noir, fauteuils en cuir bas et confortables, et partout des piliers de fonte peints, vestiges de l’époque où le bâtiment était un entrepôt de sucre. La chambre donne sur le centre-ville. Au niveau des yeux, l’église Saint-Jean-Baptiste, éclairée la nuit, s’élève vers le ciel.

Jacqui se sert immédiatement une vodka-orange avec les bouteilles du minibar. Lorsqu’elle passe dans la salle de bains, Caffery vide le verre par la fenêtre et le remplit de jus d’orange. Il le pose sur la table de nuit, va ouvrir la fenêtre et se tient un moment devant. Il gèle, dehors, et il entend résonner les rires de fêtards qui vont d’un bar à l’autre.

Il vit dans cette ville depuis plus de trois ans, il apprend lentement à connaître la géographie de Bristol comme il connaissait celle de son South London natal. Il connaît tous les bars, tous les crimes commis dans la rue, il peut faire défiler dans sa tête la liste des rixes et des meurtres. La barmaid tuée à coups de couteau à quelques centaines de mètres de là, huit ans plus tôt, par un client ayant attendu que le pub se vide pour être seul avec sa victime. La bagarre au cours de laquelle un jeune de dix-huit ans s’est fait taillader le visage, quelques mètres plus loin. La descente dans le fast-food d’à côté, dix-neuf mois plus tôt, parce qu’il ne servait pas seulement des kebabs mais aussi du crack et de la kétamine.

C’est le boulot de Caffery de dénicher les secrets cachés derrière la façade. Son unité, la brigade criminelle, la BC, hérite de tous les meurtres et de toutes les affaires difficiles qui exigent une attention particulière. Comme celle qui rend Jacqui furieuse.

La chasse d’eau se vide et Jacqui revient. Sans un regard pour son verre, elle se jette à plat ventre sur le lit.

— Ça va ? s’enquiert Caffery.

Elle hoche la tête dans l’oreiller.

— J’ai pris un somnifère.

— C’était une bonne idée ?

— J’en ai pas d’autre.

Cela signifie qu’il va devoir rester auprès d’elle, s’assurer qu’elle ne s’étouffe pas dans son vomi. Ou ne fasse un coma. Il regarde sa montre. Parcourt la chambre des yeux. Il y a un canapé brun couvert de petits coussins dorés sur lequel il pourra s’allonger. Il étend le dessus-de-lit sur Jacqui, va dans la salle de bains, abaisse la bonde du lavabo et ouvre le robinet. Pendant que la cuvette se remplit, il examine les diverses boîtes de pilules qu’elle a laissées traîner. Aucun médicament sur ordonnance, rien que des articles en vente libre : tablettes contre les brûlures d’estomac, paracétamol, produits amaigrissants. Egalement une boîte de Nytol, qu’il ouvre. Il manque un cachet à la plaquette. Il vérifie qu’il n’y a pas de boîte vide dans la poubelle. Non, elle ne s’est pas bourrée de somnifères.

Caffery farfouille dans les produits de toilette de luxe, trouve un gel de douche qu’il fait gicler dans le lavabo jusqu’à ce que ça mousse. Puis il défait sa chemise et la trempe dans l’eau, frotte le col et les autres endroits tachés de vin. Il la rince, l’accroche au pommeau de douche géant.

Il retourne dans la chambre en se séchant les mains avec une serviette. Jacqui est exactement comme il l’a laissée, à plat ventre, les bras écartés, le visage tourné de côté. Il se tient près d’elle, la tête inclinée, attend, écoute. Elle ronfle déjà légèrement, elle a les yeux fermés.

Il s’assied dans un fauteuil bas recouvert d’une peau d’animal, observe à nouveau la pièce. Il y a un téléviseur, mais le son risquerait de réveiller Jacqui. Quelques magazines. Il les feuillette – pas grand-chose d’intéressant. Un article sur un hôtel haut de gamme de la banlieue de Bristol retient un moment son attention, parce que c’est celui où il a assisté à ce Forum de justice criminelle absolument soporifique. Il reconnaît les lavabos en cuivre martelé des toilettes pour hommes faiblement éclairées, la courbe du bureau de la réception coulé dans le béton. Il y a passé quelques minutes en compagnie d’une jolie blonde – très professionnelle, occupant un poste élevé dans un hôpital local –, à parler boulot tandis que son cerveau reptilien se demandait vaguement, de manière purement hypothétique, s’il pourrait ou non la mettre dans son lit. Le seul moment intéressant d’une réunion qu’il vaut mieux se dépêcher d’oublier.

Caffery essaie de lire, ne parvient pas à se concentrer. Il laisse tomber le magazine, parcourt de nouveau la chambre des yeux. Un somptueux bouquet de fleurs occupe le seau à glace posé sur la table basse. Caffery se lève, s’approche, lit la carte. Le bouquet est un cadeau du journal auquel Jacqui est censée accorder une interview. Misty, sa fille mannequin, est sortie un an et demi plus tôt d’une clinique de désintoxication située à la limite du Wiltshire. C’était une droguée et elle avait des problèmes relationnels avec son copain footballeur, mais rien qui puisse expliquer pourquoi on ne l’a jamais revue. La police a exploré toutes les possibilités et n’a toujours pas trouvé une seule piste. Misty a simplement disparu du jour au lendemain. Des milliers de gens disparaissent chaque année, et si ce sont des gens ordinaires, adultes et sains d’esprit, le temps que la police consacre à leur recherche est d’une brièveté embarrassante. Mais Misty était une sorte de célébrité. Jeune, jolie. Les médias ont entretenu l’intérêt pour cette histoire longtemps après le moment où la police aurait normalement dû lâcher l’affaire. Le visage de Jacqui Kitson est apparu régulièrement dans les tabloïdes : photos d’elle là où Misty a été vue pour la dernière fois, sur les larges marches du perron de la clinique, regardant pensivement le bâtiment où sa fille a passé ses derniers jours. Posant avec une photo de Misty, un mouchoir pressé contre la figure. Fustigeant l’incompétence de la police avec les mots les plus injurieux qu’elle peut trouver…

Chacun de ces mots est un couteau enfoncé dans le flanc de Caffery. Il a été chargé de l’enquête pour retrouver Misty et cette affaire le hante. La brigade criminelle et l’équipe chargée des affaires non résolues se sont renvoyé la balle jusqu’à ce que le nom de Misty soit gravé au fer rouge dans la tête de Caffery. Mais la réalité est plus étrange que la fiction et le monde n’est jamais ce qu’il paraît être : depuis plus d’un an, Caffery joue à la marelle avec cette affaire, il donne l’impression de bosser dessus d’arrache-pied tout en détournant ses collègues de ce qu’il sait vraiment sur la disparition de Misty – attitude qui excède de beaucoup ce qu’un flic a le droit de faire. Il cache un gros secret. Quelque chose sur quoi il ne peut rien faire.

Tu ne peux ou ne veux rien faire ? pense-t-il en replaçant la carte parmi les fleurs éclatantes. Ou n’est-il juste pas encore prêt ? Il reste un pont à franchir, celui qu’il évite depuis des mois.

— Je sais, dit soudain Jacqui. Je sais.

Caffery, qui la croyait endormie, s’approche lentement. Elle n’ouvre pas les yeux, elle hoche simplement la tête, comme pour prendre acte de sa présence.

— Je sais, répète-t-elle.

— Vous savez quoi, Jacqui ?

— Je sais qu’elle est morte.

Que Misty puisse être encore en vie est une idée qui n’a traversé l’esprit d’aucun des enquêteurs chargés de l’affaire – pas depuis des mois et des mois. Caffery est quelque peu ébranlé qu’il ait fallu autant de temps et d’efforts à Jacqui pour parvenir à cette conclusion.

— Et je l’admets, poursuit-elle, les yeux toujours clos. J’accepte qu’elle soit morte. Y a une chose seulement dont j’ai besoin.

— Laquelle ?

— J’ai besoin de récupérer son corps. Vous savez pas ce que c’est que de pas avoir de corps à enterrer. C’est tout ce que je demande.

La Maude

La légende veut que Maude soit le fantôme d’une infirmière en chef du temps où l’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway était un hospice, dans les années 1860. Naine de naissance, elle s’était hissée à un poste à responsabilité dans l’établissement uniquement grâce à sa détermination et à son acharnement. Elle abusa malheureusement de son autorité. On dit que sœur Maude s’asseyait sur la poitrine des enfants qui s’étaient mal conduits pour les forcer à avaler des cuillerées de « médicaments » au risque de les faire s’étouffer. Qu’elle leur faisait copier des lignes et des lignes de textes bibliques jusqu’à ce qu’ils aient les doigts en sang. Selon certaines versions du mythe, sœur Maude aurait caché quelque chose sous son habit de religieuse : elle n’était pas vraiment une « sœur » mais un nain déguisé en femme.

Quatre ans et demi plus tôt, juste avant qu’AJ vienne travailler dans le service, une patiente anorexique nommée Pauline Scott s’était convaincue qu’une créature pénétrait dans sa chambre la nuit et s’asseyait sur sa poitrine pour l’étouffer. Elle avait aussi montré aux médecins une de ses cuisses, où des mots avaient été gravés dans sa chair : Ne sois pas de ceux qui commettent des actes ignobles. On avait retrouvé dans la poubelle de Pauline deux agrafes ensanglantées, dont elle déclara tout ignorer. Comme personne n’aimait trop Pauline, on décida d’en rester là. Elle fut remise en évaluation poussée, où on la surveillerait le temps qu’il faudrait.

Lorsque AJ arriva, peu après l’incident, le personnel ne parlait que de ça. La nuit, dans leur poste, infirmiers et infirmières échangeaient des murmures et des plaisanteries, certains tentaient même de faire peur aux autres en se cachant dans des recoins obscurs. Quelques-uns prenaient l’affaire au sérieux : une infirmière intérimaire de service de nuit jura qu’elle avait entendu des ongles crisser sur un carreau et refusa de remettre les pieds dans le service. L’une des assistantes sociales les plus à cran prétendit avoir vu par la fenêtre une naine vêtue d’une chemise de nuit victorienne assise sur la pelouse. Elle ne faisait rien, elle fixait simplement le bâtiment. Son visage lisse brillait au clair de lune.

AJ fit partie de ceux qui trouvaient cette histoire vaguement amusante – une sorte de distraction. Puis la Maude leur rendit une nouvelle visite, et cette fois elle effaça les sourires de tous les visages.

Moses Jackson était un malade en long séjour, un homme grisonnant aux membres frêles et au caractère exécrable. Un sale petit emmerdeur à tous points de vue, méchant, sournois et grossier. Il traitait les employées féminines de « chaudasses » et baissait son caleçon pour exhiber son pénis. Les femmes ne pouvaient pas rester seules avec lui, ce qui compliquait les soins et faisait perdre beaucoup de temps. Naturellement, si on le faisait remarquer à Moses, il criait au racisme et exigeait de rencontrer la direction de l’hôpital pour qu’elle s’explique sur les mesures qu’elle comptait adopter.

AJ était encore infirmier, à l’époque. Un matin, en arrivant pour son service, il avait trouvé les lieux en plein chaos : des infirmiers couraient de pavillon en pavillon, prenaient des notes, décrochaient des téléphones ; des employés municipaux se baladaient dans les couloirs avec des caisses à outils et des cris inhumains s’élevaient de Bouton-d’Or ; les infirmiers de l’équipe d’intervention d’urgence se trouvaient dans un autre pavillon. Finalement, quand AJ ne supporta plus cette pagaille, il décida d’intervenir. Planté au milieu de sa chambre, Moses, nu en dessous de la taille, s’étreignait le corps en pleurant et en fixant les murs. Chaque centimètre carré de la pièce était couvert de mots écrits au feutre rouge. Des centaines et des centaines, sur les murs, les plinthes et même au plafond.

AJ avait vu des choses très étranges dans divers hôpitaux avant Beechway, mais on atteignait cette fois un nouveau degré de bizarrerie. Il resta un moment bouche bée devant l’étendue des dégâts. Puis il secoua la tête, partagé entre l’envie de rire et celle de pleurer.

— Moses, mon vieux, pourquoi t’as fait ça ?

— C’est pas moi.

— On t’a changé tes médicaments ? demanda AJ en observant attentivement le malade.

Il ne se souvenait pas d’avoir vu une note à ce sujet dans le dossier médical : généralement, les infirmiers recevaient des instructions claires en cas de changement. Surtout pour les traitements.

— On t’a donné autre chose, hier soir ?

— C’est pas moi !

— D’accord, convint AJ d’un ton patient.

Comme il flottait dans la pièce une vague odeur de poisson brûlé, il ouvrit une des fentes d’aération des fenêtres. Il jeta un coup d’œil aux parties génitales du vieux bonhomme, qui pendaient entre des jambes maigres aux poils gris.

— Si tu mettais un caleçon, hein ? Les médecins vont devoir t’examiner, tu ne voudrais pas qu’ils te voient la boutique à l’air…

— C’est pas moi qui l’ai enlevé.

— Couvre-toi quand même. Tiens, ajouta AJ en lui tendant un bas de pyjama.

Pendant que Moses l’enfilait, AJ fit lentement le tour de la pièce, la tête inclinée de côté, pour déchiffrer les mots.

Quiconque regarde une femme avec concupiscence a déjà commis l’adultère dans son cœur.

Ou encore : Si ton œil droit t’incite à pécher, arrache-le et jette-le loin de toi.

Les lignes étaient répétées des dizaines de fois. Il faudrait les gratter, ou tout repeindre.

— Moses, reprit AJ d’une voix calme, délaissant les graffitis, si on allait prendre le petit déjeuner ?

Une longue expérience d’infirmier en service psychiatrique lui avait appris qu’il n’y a rien de tel que parler de nourriture pour détourner l’attention d’un malade.

— Il y a des gaufres et du sirop, précisa-t-il.

Moses se laissa docilement conduire à la salle à manger, bien qu’il donnât l’impression d’être de plus en plus déconnecté de la réalité. Les médicaments, qu’il tolérait d’habitude avec peu d’effets secondaires, avaient apparemment commencé à se retourner contre lui. Une tache humide s’étalait sur son pantalon et des filets de bave pendaient de sa bouche comme des perles. Les autres patients s’écartaient de lui. Refermé sur lui-même, il se tenait dans la queue, frottant furieusement son œil droit de son poing.

Isaac Handel, petit malade maigrichon de long séjour avec une coupe au bol, fut le premier à remarquer que la situation avait basculé dans le grave.

— Hé, dit-il à l’un des infirmiers. Regardez, regardez.

Les infirmiers regardèrent. Moses était sorti de la queue et tournait le dos à la salle. Le buste légèrement penché, la tête baissée, il semblait s’escrimer sur son visage. AJ fut lent au démarrage. Au lieu de réagir instantanément, il traversa la salle d’un pas nonchalant, un demi-sourire aux lèvres, plus curieux qu’inquiet du comportement de Moses.

— Moses, mon vieux, ça va ?

— Une cuillère, dit Handel. Il a une cuillère.

Les patients avaient droit aux cuillères quand ils étaient sur le point de sortir. On n’avait jamais considéré que cela puisse constituer un danger ou une menace. AJ s’approcha de Moses par-derrière, tendit le bras pour lui poser une main rassurante sur le dos lorsqu’il vit quelque chose qui pendait sur la joue du malade. Non, pas qui « pendait », qui « gouttait ». C’était du sang, coulant de manière si continue qu’il l’avait pris pour une cordelette.

— Intervention ! cria-t-il, tirant par réflexe sur l’anneau de son boîtier d’alarme. Intervention, salle à manger ! Service de secours !

Trois autres infirmiers accoururent, tentèrent de maîtriser Moses et de le coucher par terre sur le dos. Mais il avait soudain la force de dix hommes. Il leur échappa et continua à s’escrimer sur son visage.

— Je m’occupe de la tête, dit un des infirmiers.

— Bras gauche, jambe gauche, dit un autre.

— TOUT LE MONDE DEHORS ! brailla AJ.

D’autres membres du personnel vinrent à la rescousse tandis que les sirènes d’alarme ululaient dans tout le bâtiment. La tête de Moses fit un étrange bruit sec, net et clair malgré le vacarme. Plus tard, lorsqu’il rédigea son rapport, AJ dut réfléchir à la meilleure façon de décrire ce bruit et songea au claquement d’un tendon, au mouvement d’un os blanc dans une cavité articulaire quand on détache une cuisse de poulet grillée au barbecue (depuis, il ne mange plus de poulet). Bien sûr, ce n’était pas une articulation de poulet qui avait fait ce bruit. Un globe visqueux, une sorte d’œuf au blanc ensanglanté, glissa sur la joue de Moses. Celui-ci lâcha la cuillère, qui tinta en heurtant le sol, et tomba à genoux, s’appuyant sur sa main droite, à demi inconscient.

— Services de secours ! beugla AJ. Faites venir quelqu’un des services de secours, nom de Dieu !

Le type moyen

Le service de nuit est interminable. AJ s’efforce de travailler normalement, de finir ses rapports et d’effectuer d’autres rondes, il vérifie trois fois comment va Mère Monstre, mais chaque minute lui semble insupportable. Surtout quand il se retrouve seul dans son bureau. La pièce est surchauffée, les fenêtres cliquettent quand elles se dilatent et se contractent sous l’effet des changements de température. Chaque fois qu’il est sur le point de s’assoupir, des mots résonnent dans sa tête comme un sonar. Services de secours. Faites venir quelqu’un des services de secours, nom de Dieu… Boing boing boing. Si ton œil droit t’incite à pécher, arrache-le et jette-le loin de toi… Un tourbillon d’images qui recouvre les murs. Du cartilage et du sang sur les plaques chaudes de la cantine. Les gaufres qui grésillent.

Les services de secours arrivèrent rapidement mais ne purent sauver l’œil de Moses. On le ramena dans l’établissement deux semaines plus tard, avec une prothèse optique et un comportement différent, plus humble. Tout le monde l’évitait, passait au large sur la pointe des pieds. Des rumeurs couraient dans la communauté des malades sur ce que Moses avait bien pu voir ce matin-là qui l’avait poussé à s’arracher un œil avec une cuillère, et sur les murs couverts de mots. Elles restèrent des rumeurs jusqu’au jour où Pauline, qui avait été admise en réadaptation graduée et s’efforçait de revenir dans la phase précédant la sortie, disparut subitement pendant une « permission de quitter le bâtiment sans surveillance ». On fit appel à la police, des équipes de recherches vinrent et repartirent, il y eut une enquête. Ce fut seulement quelques mois plus tard qu’on découvrit son corps décomposé sous une couche de feuilles mortes dans un des coins les plus reculés du parc, juste en dehors du périmètre délimité par les équipes de recherches. Gros moment d’embarras pour la direction de l’établissement. Quoi qu’il en fût, la décomposition était trop avancée pour que l’autopsie permette de définir les causes de la mort. L’hôpital, la police, le médecin légiste et le coroner se mirent d’accord sur « cause inconnue ».

Les rumeurs devinrent alors infectieuses. L’hystérie se propagea comme une traînée de poudre, tout le monde parlait de la Maude et de revenants. Des patients stabilisés recommencèrent à faire des crises et leurs cris retentissaient d’un bout à l’autre des pavillons. Les membres de l’équipe d’intervention d’urgence couraient dans les couloirs. La moitié des patients sur le point de sortir furent ramenés en observation poussée, les autres n’eurent plus le droit aux activités en commun, aux permissions et à certains privilèges. S’ouvrit une période de manque de personnel, de longues réunions interservices passionnées, de nouvelles directives et de désordre total.

Les équipes cliniques furent impliquées. Elles durent se battre pour mettre un terme aux rumeurs et lentement, en se concentrant sur des séances de thérapie pour chaque malade pris individuellement, elles finirent par restaurer le calme. L’hôpital se remit à fonctionner normalement. Quatre années s’écoulèrent sans la moindre rumeur. Sans qu’une âme solitaire se mette à parler de revenants, et on commença à s’autoriser à penser que la légende de la Maude allait disparaître sans laisser de traces. Puis Zelda Lornton se réveilla en hurlant, les bras couverts de mots. Et, bam, l’hystérie reprit de plus belle.

La bouilloire siffle. AJ verse deux grosses cuillerées de café soluble dans la tasse, ajoute de l’eau, du lait et du sucre. Il s’approche de la fenêtre avec son café, le boit pensivement en regardant le jour envahir lentement le jardin. La tempête est passée, le sol est détrempé. L’endroit où, des années plus tôt, l’assistante sociale prétendait avoir vu une naine est à présent couvert de branches cassées et de feuilles. Sur le côté, à peine visible sous les arbres, il y a une pierre tombale sous laquelle repose un enfant mort à Beechway. A la fin du règne de Victoria, un philanthrope dont on ignore le nom a payé cette stèle à la mémoire d’un « enfant de Dieu inconnu ». C’est la seule qui reste, les autres corps ont été exhumés et transportés ailleurs lors de la rénovation des années 1980. Selon la mythologie de l’hôpital, la tombe de la Maude aurait été touchée par l’opération. Son fantôme, perturbé, aurait trouvé un moyen de revenir dans les lieux, des années plus tard.

Bon, se dit AJ. Il est temps de remettre Maude dans sa tombe.

Il cherche la cravate qu’il a ôtée la veille, l’accroche en se servant de l’écran de l’ordinateur comme d’un miroir. Il prend une profonde inspiration, lisse les revers de son costume bon marché, examine son reflet. Sur son certificat de naissance, il ne s’appelle pas AJ. Ce surnom lui a été donné, des années plus tôt, par un médecin prétentieux qui avait l’habitude de claquer des doigts en direction des infirmiers quand il voulait introduire un changement dans le traitement médicamenteux d’un malade. Si AJ ne réagissait pas assez vite, il braillait d’un bout à l’autre du pavillon : « Hé, toi – oui, toi –, le type moyen [1], je te parle ! »

Le surnom lui est resté. Il est le type moyen. Taille moyenne, âge moyen (quarante-trois ans), salaire moyen. AJ LeGrande. Ça ressemble à un nom de rappeur. D’ailleurs, AJ a un peu de sang noir en lui, par sa grand-mère, même si on ne le dirait pas : ses cheveux bruns sont raides, sa peau n’est même pas couleur café, plutôt olivâtre, et il a un nez droit d’Européen. Ce qu’il aurait vraiment aimé, c’est avoir des jambes de Noir, de longues jambes musclées de footballeur, comme la Baraque, le genre de jambes qui vous fait attendre impatiemment l’été pour pouvoir les montrer. Mais non, il a des jambes ordinaires et poilues de Blanc. A quoi bon avoir un ancêtre noir si vous n’avez rien hérité de cool ? On lui dit quelquefois que s’il ressemble à quelqu’un, c’est à Elvis Presley, sous un certain angle et une certaine lumière. AJ voudrait vraiment que ce soit vrai : s’il avait un dixième du look, du talent ou du magnétisme d’Elvis, il ne travaillerait pas à Beechway. Et il ne serait pas aussi angoissé de devoir expliquer à la directrice des services cliniques, de son ton le plus calme et le plus rationnel, qu’il y a un fantôme dans l’établissement. Et que lui, coordinateur, n’a pas réussi à mettre fin au délire ambiant.

Se sentant las et lourd, il descend le couloir, franchit les divers sas. La directrice, Melanie Arrow, a hérissé le poil de tout le monde en insistant pour que son bureau soit déménagé du bâtiment administratif au secteur clinique. Elle a réquisitionné au niveau mezzanine une pièce donnant sur le couloir central entre les pavillons. Elle a été rénovée, on a abattu un mur pour l’agrémenter d’une salle de bains et d’une cuisine, et la directrice dispose d’un lit de camp sur lequel elle passe souvent la nuit. Il s’agit là d’une violation éhontée des règles non écrites, car cela induit la présence au sein de l’équipe soignante d’une oreille indiscrète. D’une personne qui semble prendre plaisir à surgir au moment le plus inattendu pour vous surprendre en train de somnoler ou de regarder un film porno…

Au pied de l’escalier, AJ hésite. De la lumière filtre sous le bas de porte de la directrice. Est-ce que cela veut dire qu’elle a passé la nuit dans son bureau sur le lit de camp, ou qu’elle est arrivée très tôt ? Si quelqu’un lui fait invariablement penser qu’il est incompétent, c’est bien Melanie Arrow. C’est la seule qui soit à Beechway depuis plus longtemps que lui. Elle est notoirement vacharde et terriblement professionnelle. La Reine des Glaces, la surnomme-t-on derrière son dos. Curieusement, quand il était encore infirmier, AJ n’avait jamais de problèmes avec Melanie. Il n’avait pas directement affaire à elle dans son travail, et leurs seules rencontres face à face avaient lieu pendant les pots organisés à l’hôpital, quand tout le monde baisse sa garde. Il y avait même eu une soirée très arrosée au cours de laquelle il s’était persuadé qu’elle flirtait avec lui. A oublier. Maintenant qu’il est coordinateur, il lui faut être beaucoup plus souvent en contact avec elle et il a vite compris d’où lui vient son sobriquet de « Reine des Glaces ».

AJ monte les marches d’un pas lent, frappe à la porte, un peu irrité par sa propre nervosité. Long silence puis :

— Oui ?

— AJ.

— Entrez, AJ.

Il ouvre la porte, pénètre dans la pièce avec un sourire confiant, les yeux braqués sur un point situé à trente centimètres devant le visage de Melanie pour éviter de croiser son regard. Elle est assise à son bureau, la figure éclairée par l’écran de l’ordinateur, ses lunettes à fine monture métallique perchées au bout de son nez. Il sait qu’elle s’est cogné une journée de douze heures la veille – elle était avec lui au Forum de justice criminelle et s’est rendue ensuite directement à une réunion de l’hôpital –, pourtant elle ne montre aucun signe de fatigue. C’est une blonde très calme, ordonnée et maîtresse d’elle-même. Si AJ a du sang africain en lui, Melanie a quelque chose du pays des fjords : des cheveux de soie, une peau si pâle, si diaphane, que le semis de taches de rousseur sur son nez ressemble à de la peinture faciale. Comme toujours, elle porte un simple chemisier blanc et une jupe austère de maîtresse d’école qui lui donnent un air autoritaire. Il y a sous ces vêtements un corps superbe – AJ et probablement la plupart des employés masculins de l’hôpital en sont certains –, mais personne n’y a jamais fait allusion, même dans un moment d’égarement. Ce serait comme faire un commentaire sur la silhouette de la Vierge Marie, le coupable serait dans l’instant frappé par la foudre…

— Oui, AJ ?

Lorsqu’elle s’adresse à lui – elle est muette, le plus souvent –, elle fait descendre ses lunettes d’un cran supplémentaire et le dévisage par-dessus les verres.

— Vous voulez quelque chose ?

Elle n’est ni agressive, ni arrogante, ni agacée ; elle ne crie pas, n’aboie pas des ordres comme certains directeurs de service psychiatrique. Elle a une voix basse, contenue. En fait, c’est sa rigueur qui la fait paraître tranchante et professionnelle. Elle parle aussi peu que possible, lorsqu’il s’agit de délivrer une information, puis se tait. Pour un type aussi désordonné et indiscipliné qu’AJ, c’est terriblement intimidant.

— Il y a un problème, déclare-t-il. Au sujet de Zelda Lornton…

Pour toute réaction, Melanie hoche la tête. AJ secoue la sienne, il ne sait pas comment présenter la chose.

— Sa crise cardiaque. Il y en a qui disent…

Il se frotte le cou, embarrassé.

— … ils disent que c’est curieux, que ça ne peut pas être naturel, de mourir si jeune.

Melanie ne réagit toujours pas. Elle est comme ça : elle soupèse tout soigneusement avant de parler, elle ne se soucie jamais de l’attente qu’elle inflige aux autres.

— Nous n’avons pas encore les résultats de l’autopsie, répond-elle enfin. Pour le moment, nous n’avons que ce que les services de secours nous ont communiqué : crise cardiaque. Les examens nous révéleront en temps utile si la mort était naturelle ou non.

— Mais je suppose que vous savez ce que tout le monde pense. Vous savez que les rumeurs ont recommencé ?

— « Les rumeurs » ?

— Oui. Sur les… les phénomènes anormaux qui font parfois fantasmer les malades.

Cette fois, bien que les traits de Melanie demeurent absolument figés, une légère coloration rouge lui monte aux joues. La dernière fois que la Maude est apparue dans l’hôpital, il a fallu un long travail, pénible et complexe, pour revenir à la normale. Melanie était à la barre, déjà.

— Les hallucinations, vous voulez dire.

— Oui. Elles sont de retour et l’effet se propage… au personnel. Nous avons eu quarante pour cent d’absentéisme en service de nuit cette semaine. C’est la répétition de ce qui est arrivé avec Pauline Scott et Moses.

— Je vois… Et donc, AJ, qu’est-ce que vous proposez ?

— Qu’est-ce que je propose, moi ? dit-il, écartant les mains en un geste d’impuissance. Ben, je sais pas. Je devrais peut-être consulter le règlement, l’article sur les fantômes rôdant dans les couloirs… Ça commence sûrement par « Joindre un rapport hebdomadaire à la direction »… Et ça doit continuer avec « Adresser des demandes en triples exemplaires au comité d’éthique municipal sur les questions relatives à l’hôpital, en référence au paragraphe 17 ». Ensuite, je suppose que…

— Je ne me rappelle pas avoir demandé des sarcasmes, fait-elle remarquer en le regardant de ses yeux aussi bleus que le ciel. Je vous ai demandé ce que vous proposez pour empêcher le délire de se propager.

AJ reste un moment coi. Melanie sait être cassante. Son masque professionnel est véritablement effrayant, et dans sa bouche le mot « délire » est dur à digérer, pour une raison qu’AJ ne saisit pas tout à fait. Peut-être parce qu’il trouve injuste d’écarter avec tant de désinvolture la peur de Mère Monstre. Peut-être parce que son propre rêve lui semble encore si réel. Les mains menues, le petit visage. Ses yeux s’égarent vers la fenêtre, les vieux arbres nus qui montent du sol couvert de givre en écartant leurs branches. Puis son regard se porte sur le lit de camp replié, fourré dans un espace entre les rayonnages. Il se demande si elle dort bien quand elle passe la nuit à Beechway. Si elle fait des rêves.

— Je pensais que vous pourriez me le dire, répond-il enfin. C’est ce que j’espérais.

Elle tapote du doigt sur la table en examinant AJ d’un air pensif. Il a l’impression de comparaître devant la directrice de l’école.

— D’accord, d’accord, acquiesce-t-elle.

Elle remonte ses lunettes sur son nez, note quelque chose sur le large bloc de son bureau.

— Laissez-moi les questions cliniques, je m’occuperai des médecins. Nous ferons comme la dernière fois : concentration sur chaque patient individuellement pendant les thérapies, pas de séances de groupe. Et je vous laisse vous charger des infirmiers et des infirmières. Correct ?

— Merci, marmonne-t-il. Merci.

— De rien.

Il a la main sur la poignée de la porte pour quitter le bureau quand il croit entendre la voix de Melanie derrière lui. Il se retourne.

— Oui ? Comment ?

Elle l’étudie et son visage a une expression qu’AJ ne lui a jamais vue, une expression qu’il ne parvient pas à déchiffrer. C’est comme si Melanie avait envie de parler, sans savoir par où commencer.

— Oui ? répète-t-il.

— Vous, le service vous fait peur ?

Le regard de Melanie vacille un instant, se dirige sur le bas de la porte. Presque aussitôt elle détourne les yeux, s’éclaircit la gorge :

— Je veux dire, j’espère que vous n’avez pas envie de vous faire porter pâle, vous aussi.

— Bien sûr que non, répond-il avec un haussement d’épaules dédaigneux. D’ailleurs, y a aucune raison d’avoir peur, non ?

— Exactement. Aucune.

Elle retourne à son ordinateur et tape quelques mots avant de conclure :

— Tenez-moi au courant.

1. En anglais, Average Joe, d’où AJ. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Le pont

Lorsque Caffery se réveille, quatre heures plus tard, Jacqui Kitson ronfle toujours sur le lit. Il roule sur le côté et l’observe. Il ne peut pas lui mentir éternellement sur la disparition de sa fille. Pas éternellement.

— Hé, murmure-t-il de l’autre bout de la pièce. Vous aviez raison. Je suis un connard.

Elle ne réagit pas, continue simplement à ronfler. Il se redresse, endolori par la nuit passée sur l’étroit sofa, ferme le peignoir d’hôtel dans lequel il a dormi. Il imagine les gros titres de la presse : Affaire Misty : ébats amoureux du commissaire adjoint avec la mère dans un hôtel louche.

Caffery s’approche du lit et regarde Jacqui, écoute sa respiration. Elle survivra. A pas feutrés, il passe dans la salle de bains, prend une douche, essaie de se raser avec le rasoir de l’hôtel, se coupe et doit utiliser le parfum de Jacqui pour désinfecter l’estafilade. Sa chemise est à peu près portable, un peu chiffonnée et humide au col. Il examine son reflet. Franchement, il a la tête de quelqu’un qui a passé la nuit sur un sofa. L’odeur, aussi. Avant de partir, il demande qu’on appelle dans la chambre à 9 heures, au cas où Jacqui ne se réveillerait pas d’ici là, puis il se glisse dans le couloir et ferme la porte sans bruit. Dehors, les rues sont silencieuses. Un bus apparaît, tube lumineux de sièges inoccupés au fond duquel deux femmes d’âge mûr dorment profondément, dodelinant de la tête au gré des mouvements du véhicule. Il le laisse passer, traverse en direction du White Lion, où des fûts de bière sont empilés dans l’entrée. Une forte odeur d’alcool, de miel et d’acide lui rappelle qu’il n’a pas picolé la veille. Première fois depuis des mois. L’effet je-me-conduis-mieux-que-toi, probablement. Voir Jacqui complètement cassée, se sentir vertueux en buvant de la Badoit.

Il y a dans le trottoir un regard dont la plupart des gens ignorent qu’il mène à une rivière souterraine coulant sans fin sous les rues. Il imagine le long murmure de l’eau et ce qu’elle emporte. Il le sait parce qu’il l’a vu. Chaises en plastique démantibulées, cadavres de chats, paquets de chips, canettes flottantes. Tout cela finit quelques centaines de mètres plus loin, contre les dents de la grille qui donne sur le port. Comme les fanons d’une baleine, elle retient les saletés. Les choses cachées. Nous passons dessus. Dessous. A côté. Chaque jour de notre vie, sans jamais le remarquer. Cent endroits où un corps pourrait rester à jamais retenu. Et dissimulé.

Il pourrait dire à Jacqui où se trouve sa fille, Misty. Il pourrait et il ne l’a pas fait. Parce qu’il protège quelqu’un. Quelqu’un qui a besoin d’un répit. D’un répit, se dit-il. Pas d’une indulgence éternelle. Est-ce que penser ça signifie que le moment est venu d’agir ? De traverser le pont qu’il évite depuis des mois ?

Il prend une E-Cig, enclenche la cartouche et aspire la fausse fumée. Ote le tube de sa bouche et l’examine. C’est vraiment de la daube. Vraiment. Il a toujours autant l’impression de s’empoisonner. Il en sort la cartouche et laisse tomber l’ersatz à travers les barreaux du regard. Pour nourrir la baleine.

Inutile de rentrer chez lui, il ira directement bosser. Il prend la direction de l’endroit où sa voiture est garée. Au-dessus des toits, le jour naît en saignant dans une lumière épaisse, laiteuse. Une nouvelle journée. L’église est éclairée par des projecteurs, deux ou trois feuilles mortes montent en spirale autour du clocher. Caffery s’arrête brusquement. Se tourne pour regarder le cimetière à travers le portail. Il voit des corbeilles à papier, des poubelles pour crottes de chien, des chewing-gums collés çà et là dans l’allée. Il voit des fleurs en plastique sur des tombes, noircies par les fumées de la ville. Deux tombeaux aux flancs de marbre, entourés de ces petits cailloux vitreux verts que tout le monde semble utiliser. Plus loin, un ange prie, moussu et croulant, sur une tombe victorienne.

Jacqui prétend qu’il ne sait pas ce que c’est, ne pas avoir de corps à enterrer. C’est là qu’elle se trompe. Il le sait parfaitement. Il connaît ça par cœur. Quand Winnie Johnson, mère du disparu des Moors, est morte, sans avoir jamais su où son fils était enterré, Caffery n’est pas allé travailler de la journée et il est resté assis dans sa cuisine, à regarder par la fenêtre. Il vit dans le même trou que Winnie et Jacqui depuis des années. Et des années.

Dans son cas, ce n’est pas un fils ou une fille, c’est un frère. Cela explique peut-être pourquoi il garde ça en lui. Le reste du monde comprend qu’on ne se remet jamais de la perte d’un enfant, mais de celle d’un frère ? Au bout de trente-cinq ans ? Il aurait dû réussir à tourner la page. Il y avait des quantités d’indices, des quantités de pistes qu’il a reniflées, mais aucune ne l’a mené à cette preuve tangible qu’est un cadavre. S’il avait eu un corps à enterrer, il se serait peut-être débarrassé de cette obsession. De cette voix qui le tourmente sans cesse. Il comprend Jacqui bien mieux qu’elle ne le croit.

Il contemple l’ange. Pour une raison qu’il ne parvient pas à cerner, il sait que c’est une tombe d’enfant. Il lève le bras à demi pour ouvrir le portail, arrête son geste et demeure immobile, le cœur battant.

Traverse ce pont, Jack. Fais-le, putain.

Patience et Stewart

D’habitude, quand AJ quitte Beechway, il ne pense plus du tout à l’hôpital. Pas cette fois. Cette fois, alors qu’il rentre chez lui en voiture sous le crachin, dans la circulation de l’heure de pointe du matin, il y retourne dans sa tête. Il voit de nouveau le visage lisse de son cauchemar, il sent de nouveau ce poids sur sa poitrine. Il ressasse la conversation avec Melanie.

Il se demande une fois de plus ce que le rapport d’autopsie de Zelda Lornton révélera. Selon la loi, tout décès dans l’établissement doit faire l’objet d’une enquête de la police et d’une commission extérieure. Le commissaire chargé de l’affaire reconnaît qu’il y a eu une discussion plutôt vive dans le service du coroner pour savoir qui pratiquerait l’autopsie. Aux yeux du coroner, la mort de Zelda n’est pas assez étrange pour justifier une coûteuse autopsie complète par un médecin légiste du ministère de l’Intérieur, mais les médecins ordinaires de l’hôpital rechignent à prendre la responsabilité d’ouvrir une malade morte inopinément dans une unité psychiatrique. A la morgue de Flax Bourton, on s’est refilé la patate chaude de l’autopsie jusqu’à ce que quelqu’un arrête la partie de ping-pong et insiste pour qu’un des légistes s’en charge comme d’une autopsie « spéciale » du coroner, quelque chose situé apparemment à mi-chemin entre une autopsie ordinaire et une autopsie d’affaire criminelle. C’était trois jours plus tôt, et on attend toujours.

Le coroner a peut-être raison. Quoique jeune, Zelda était obèse – plus de cent vingt kilos – et paresseuse. Vue sous cet angle, sa mort n’est pas surprenante. Tellement flemmarde qu’elle se faisait transporter partout en fauteuil roulant alors qu’elle était tout à fait capable de marcher. Son corps tendait ses vêtements à faire craquer les coutures et le personnel devait enduire de vaseline les replis de chair de ses jambes pour prévenir les escarres. Sa garde-robe se composait de sept tee-shirts rouges, de sept survêtements gris et de sept paires de chaussettes rouges. Elle ne portait rien d’autre, même quand ils ont commencé à devenir trop étroits pour elle, et ils avaient été raccommodés si souvent qu’il s’y trouvait quasiment plus de fil à repriser que de tissu. Tout ce qui se situait en dehors de manger et regarder la télé constituait pour Zelda une violation de ses droits. Elle critiquait constamment le système et les infirmiers avaient perdu le compte des fois où elle les avait accusés de la maltraiter/molester/violer. Personne ne discutait avec elle, même si nombreux étaient ceux qui auraient aimé le faire. Elle était capable de renverser l’atmosphère d’un pavillon entier : tout le monde réagissait à Zelda. Tout le monde marchait sur des œufs.

AJ ne peut pas prétendre et ne prétendra jamais qu’il aimait bien Zelda. Pourtant, alors qu’il arrive au bout de l’étroite route de campagne où il vit, il s’aperçoit qu’il ne parvient pas à chasser de son esprit l’image de ses bras ensanglantés cette nuit-là. Plus une once de rébellion en elle. Et ces mots : « Quelqu’un, ou quelque chose. »

Il tire le frein à main, coupe le contact. Laisse le silence s’installer. Il n’y a pas grand-chose à voir : rien que l’étendue de la plaine d’inondation de la Severn, le château de Berkeley, la vue magnifique de la centrale nucléaire désaffectée, à admirer au coucher du soleil. Pas de voisins, rien que des vaches. Ce sont les Cottages Eden Hole – le lieu où il a grandi –, au beau milieu de nulle part. Elevé par sa mère, Dolly Jessie LeGrande, et sa tante, Patience Belle LeGrande, deux métisses jamaïcaines culottées de Bristol. Sa mère est morte trois ans plus tôt, mais tante Patience est toujours en pleine forme. De plus en plus forte.

— Où t’étais passé, bon sang ? lui crie-t-elle de la pièce de devant quand il entre. Daybreak est fini, c’est presque l’heure de ce sacré Cash in the Attic [1] !

Et Patience porte mal son nom. Elle rudoie tout le monde, raccroche véhémentement le téléphone à la moindre provocation et ne fait jamais la queue. C’est une force de la nature irascible, égocentrique et excentrique. Elle a le pouvoir d’attraction d’une planète, tout gravite en orbite autour d’elle. Quand elle est de mauvaise humeur, les objets tombent des étagères et les bébés d’inconnus vagissent ; quand elle est heureuse, c’est comme si le soleil apparaissait : les gens sourient, les couples s’embrassent et les disputes cessent. Certains jours, AJ étranglerait avec plaisir tante Patience, il presserait un oreiller sur sa figure pour l’étouffer. Il mettrait de l’arsenic dans son thé et vendrait des billets à ceux qui souhaiteraient assister au spectacle. Sauf que la vie aurait été impossible pour lui sans elle et Stewart, son chien bâtard, il le sait. Patience et Stewart sont tout ce qu’il reste de sa famille.

— Travaillé tard ! crie-t-il en retour.

Sorti de la cuisine en courant, Stewart, tout excité, décrit des cercles autour de lui. AJ accroche son blouson à la patère et se penche pour gratter l’animal derrière les oreilles.

— Travailler, ça te dit quelque chose ? lance-t-il à sa tante. Ça devient dur, à Beechway…

Plus que dur, pense-t-il, plus que dur. Le mot « délire » que Melanie a employé ne cesse de le harceler. C’est comme si elle savait exactement ce dont il a rêvé la veille, comme si elle avait découvert qu’il est tout aussi sensible à l’étrangeté de l’hôpital que le reste du personnel.

— Viens, mon chien.

D’un pas lent, il passe dans le séjour avec Stewart. Patience y est assise, les jambes allongées, les bras croisés, une tasse de thé près du coude. La pièce est accueillante, avec son feu bien chaud et, à côté, des piles de bûches coupées par AJ. Avec le canapé et les fauteuils familiers, le fatras de coussins en patchwork faits par sa mère. Tante Patience le regarde s’enfoncer, épuisé, dans le sofa mou. Elle le connaît bien. C’est ici qu’il vient se vider la tête…

— Le petit déjeuner est dans le four, dit-elle.

Dans cette maison, le petit déjeuner est un festin mobile : quelle que soit l’heure à laquelle AJ rentre, quel que soit son service, à 2 heures du matin ou à 2 heures de l’après-midi, le repas l’attend. La cuisine regorge toujours d’odeurs qui feraient pleurer un homme adulte.

— A force de le réchauffer, je commençais à croire que je perdais mon temps.

— Excuse-moi. J’aurais dû téléphoner.

— T’es sûr que tu t’es pas trouvé une copine, AJ ?

Même tante Patience l’appelle AJ, ces temps-ci.

— Moi et Stewart, ça nous est égal, on peut bien passer une ou deux nuits sans toi.

— Pas de copine.

— T’es sûr ?

Patience le tanne avec cette histoire de copine et quelque chose dans son insistance l’incite à se demander comment elle réagirait s’il en avait vraiment une. Si elle n’en serait pas plus inquiète que contente.

— Franchement, Patience, tu dois croire que je travaille dans une agence de rencontres. Ou que je fais des repérages pour un photographe de lingerie fine.

— Je sais où tu travailles.

— Oui, ben, c’est pas l’idéal, côté filles.

Elle plisse les lèvres.

— Si tu préfères faire la cour aux arbres…

AJ croise les bras, regarde le plafond.

— Je t’en prie, soupire-t-il. Je suis pas d’humeur pour un sermon sur ces dingues d’écolos.

Depuis deux ans, il est membre d’un club où l’on fait du cidre. Chacun rivalise pour obtenir le meilleur breuvage possible. Et il se trouve qu’une fête arrosée est l’une des traditions associées à la fabrication du cidre. Dans le West Country, la coutume veut qu’on remercie les arbres pour la récolte de l’année et qu’on leur demande une récolte aussi bonne l’année suivante. Puis on danse et on crie pour éloigner les esprits maléfiques. Parce que AJ et ses copains pensent que c’est une bonne façon de passer le temps, Patience s’est mis dans la tête que son neveu est un hippie, un éco-terroriste qui proteste contre les rocades et qui est prêt à passer sa vie dans un caniveau si cela peut sauver un seul triton crêté. Le culot qu’elle a de le tarabuster avec ça ! Elle peut parler, tiens. Quand elle n’est pas au bureau de paris, elle ramasse des prunelles et des prunes pour les gros alambics illégaux installés dans le garage, elle cherche partout des fruits pour ses confitures. Les Cottages Eden Hole ne manquent pas de terres – oh, ils en ont plein –, mais des jardins, pas un seul. Dehors s’étirent d’innombrables sillons bien nets comme dans les aquarelles de Pierre Lapin, de Beatrix Potter. Patience est en ébullition permanente devant les dégâts causés par les cerfs, elle se demande si les lapins ne vont pas saccager cette année le potager. Elle sait exactement quel légume est de saison à n’importe quel moment de l’année. S’il lui posait la question à brûle-pourpoint, elle lui réciterait une liste : citrouille, artichaut, nèfle, chou. Pourtant, il ne la traite jamais d’écolo.

Il se lève, va dans la cuisine chercher son petit déjeuner. Une montagne d’œufs brouillés au fenouil. Une pile de champignons de Paris sautés. Trois épaisses tranches de bacon. Il ajoute du ketchup et un gros morceau de pain maison, s’assied à la table pour manger.

C’est lui qui a trouvé le cadavre de Zelda. Tout de suite après avoir pris son service. Elle était étendue sur le dos, la bouche entrouverte comme si elle ronflait. Elle avait encore les bras bandés à la suite des mutilations qu’elle s’était infligées douze jours plus tôt. AJ n’en a pas parlé à Patience ; il n’a pas voulu prononcer les mots « J’ai découvert une morte ». Parce qu’il savait qu’elle lui aurait répondu : « C’est la deuxième fois en trois ans. » Patience et lui parlent de sa mère, ils ont mis sa photo partout, mais ils ne parlent pas vraiment de la façon dont c’est arrivé.

Par la fenêtre, au-delà des tours massives de la centrale, il voit le jour s’emparer de la Severn. Lentement, lentement, l’hôpital quitte son esprit et il redevient un homme comme les autres. Un type ordinaire dans une cuisine ordinaire, mangeant un petit déjeuner ordinaire à une table ordinaire.

1. Daybreak est une série télévisée policière américaine, Cash in the Attic une émission britannique qui a inspiré Un trésor dans votre maison.

L’homme de l’Est

Le terrain qui borde le canal dit de « raccordement » était autrefois le centre de Bristol pour la génération du gaz de houille, industrie qui a rendu inutilisables de longues étendues de terres à cause d’un degré élevé de cyanure. Malgré un programme coûteux de rénovation urbaine dans les années 1980, c’est toujours un paysage morcelé abritant des églises abandonnées bombardées pendant la dernière guerre, des concessions automobiles et des unités industrielles. Les vieux entrepôts sous douane qui s’alignent le long du canal ont en grande partie été murés. C’est dans ce morne secteur de la ville que la brigade criminelle s’est installée, dans un immeuble de béton des années 1970 où une compagnie d’électricité avait autrefois ses bureaux.

Caffery est l’un des rares membres de la brigade, mis à part le commissaire divisionnaire, qui a réussi à se tailler un bureau personnel dans le vaste espace non compartimenté. Il a une vue imprenable sur le pont routier de Spine Road et les tours de bureaux orange et crème de Barton Hill. La pièce est meublée d’une table de travail, de quelques sièges, d’un petit canapé rouge Ikea, équipée d’une machine à café et à thé, ainsi que d’un petit réfrigérateur portable qui peut à peine contenir un pack de six et une brique de lait. Pas de photos personnelles ni de diplômes, aucune coupure de presse, rien qu’une grande photographie de Misty Kitson et le classeur où sont rangés les rapports concernant l’affaire. Il l’a fait rouler jusque dans cette pièce quand il a fallu faire de la place dans la salle des opérations pour d’autres enquêtes plus récentes. Sur le mur, à côté de Misty, trois cartes de l’Ordnance Survey [1] plastifiées sont piquetées d’épingles de diverses couleurs. Chacune d’elles a une signification pour lui : elles indiquent un lieu lié à la disparition de Misty. D’autres lieux ne figurent que dans sa tête. Ceux qui n’ont pas encore été portés à l’attention de ses collègues.

Caffery passe l’après-midi à considérer ces épingles, à essayer de trouver un endroit où il pourrait décider d’aller de l’avant. Il a disposé de plusieurs mois pour réfléchir à ce problème et il a une réponse qui lui trotte dans la tête. Une solution. Pour que cette solution marche, cependant, il a besoin de la coopération de quelqu’un. Une femme – une collègue. La personne qu’il protège. Elle est le seul obstacle. Et il ne sait toujours pas comment s’y prendre. Ça pourrait finir très mal.

Il se tient à un pas de la photo de Misty, il l’étudie, y cherche conseil. Le visage est un peu plus grand que nature, les yeux au même niveau que les siens. C’était une jolie fille. Quoi que les cyniques puissent dire d’elle, ils ne lui enlèveront pas sa beauté. Caffery s’efforce de concentrer son regard sur celui de Misty, mais il n’est pas à la bonne distance. Les proportions ne sont pas les bonnes non plus. Il renonce, baisse le menton. Se penche en avant, le front appuyé contre celui de Misty.

On frappe à la porte. Caffery s’écarte de la photo, retourne s’asseoir à son bureau. Cherche quelque chose qui lui donnerait l’air d’être occupé, clique pour sortir l’ordinateur du sommeil et tire le clavier à lui.

— Oui ?

La porte s’ouvre, le divisionnaire passe la tête par l’entrebâillement.

— Vous êtes libre ?

Caffery consulte sa montre.

— Je pensais que vous étiez rentré chez vous.

— Ne rêvez pas. Il faut qu’on ait une conversation.

— Une conversation ? Une conversation de mauvais augure ?

— Non. Juste cocher des cases.

Le divisionnaire brandit un dossier, l’agite.

— Rapport de l’équipe des affaires non résolues.

Caffery se lève et approche une chaise. Le divisionnaire s’assied. C’est un costaud aux cheveux blond-roux, un ancien de la brigade antiterroriste, muté après un « incident », dont personne ne parle, avec l’une des armes de son groupe. Il ne se perd pas en préliminaires :

— Bon, voila l’info. Les recherches pour notre amie…

De la tête, il indique la photo de Misty.

— … vont être réduites. C’est une véritable hémorragie d’argent.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que je ne peux pas laisser un de mes rares bonshommes sur une enquête qui ne mène nulle part. Je vais la confier à un sergent inspecteur. L’affaire Misty n’est plus de catégorie A.

Caffery prend un stylo et tape lentement sur la table.

— Désolé, vous ne pouvez pas…

— Attendez que je note ça pour que tous les gars puissent le lire : « Le commissaire adjoint Caffery est désolé, il dit qu’on ne peut pas faire ça »…

— Je suis sérieux : vous ne pouvez pas confier cette affaire à un autre. J’ai pour principe de finir ce que j’ai commencé.

— Et le ministre de l’Intérieur a pour principe de réduire le déficit du budget. Les ressources humaines sont à la diète, on crève de faim. On est tout maigres. On rogne tout ce qui dépasse, on taille à la hache dans les dépenses, on se serre la ceinture. Il ne s’agit pas de ce que vous voulez que je fasse – ni même de ce que je veux faire –, il s’agit de ce que nous sommes obligés de faire. Nous n’avons aucun élément nouveau depuis le jour de sa disparition et j’ai maintenant besoin de vous ailleurs. Vous pourrez consacrer la matinée de demain à briefer un des SI, puis vous prendrez la première affaire qui se présentera, que ce soit une juteuse histoire de tueur en série catégorie A ou une querelle conjugale catégorie D. Elle sera toute à vous…

— Non. Ce n’est vraiment pas le moment. Jacqui Kitson est en ville.

Un silence, puis :

— Je vous demande pardon ?

— Elle doit donner une série d’interviews. Toute la presse va nous tomber dessus, ce n’est pas le moment de déclasser l’affaire. Nous devons nous adresser aux médias. Au moins leur donner un os à ronger – pour les détourner de Misty.

Le divisionnaire considère la suggestion en scrutant le visage de Caffery pour tenter de savoir s’il bluffe ou non. Le divisionnaire a toujours eu des problèmes avec ce policier qui a choisi de ne pas grimper dans la hiérarchie alors que tout le monde sait qu’il aurait pu. Avec ce gars de la ville qui a débarqué un jour de l’Est avec des manières et des idées de Londonien, qui a intégré la brigade physiquement mais jamais vraiment avec son cœur. Pas d’esprit d’équipe : c’est un loup solitaire, un grincheux qui n’obéit pas aux ordres et réussit cependant invariablement à boucler ses enquêtes. Il a le meilleur taux de résolution de la brigade, ce qui remplit son supérieur à la fois de rogne, de fierté et d’inquiétude. Le divisionnaire ne cesse de chercher à réaffirmer son autorité sur Caffery.

— C’est déjà décidé, tranche-t-il. Vous êtes le responsable de la prochaine enquête. Point.

— Alors, j’assurerai les deux : la prochaine affaire et Misty.

— J’ai besoin que mes enquêteurs soient à cent pour cent dans le boulot qui leur a été assigné…

— Ecoutez-moi. Je m’occuperai de ce qui nous échoira, quoi que ce puisse être, et je m’arrangerai pour qu’on n’ait plus les journalistes sur le dos dans l’affaire Misty.

— Qu’est-ce que vous leur donnerez ? Une autre reconstitution ? Misty en train de descendre les marches de la clinique ? Parce que ça a vraiment été une réussite, la fois dernière. J’ai perdu le compte des pistes qui nous ont donné… rien du tout.

Caffery tapote plus fort le bureau avec son stylo. Il a ruminé le problème toute la matinée. Le divisionnaire a raison, la reconstitution n’a rien donné. Le meilleur moyen de satisfaire la presse tout en faisant avancer sa partie à long terme, c’est de procéder à de nouvelles recherches dans la zone où Misty a disparu. Mais si l’enquête n’est plus classée en catégorie A, le budget disponible n’y suffira pas.

— Accordez-moi trois semaines de plus. Vous aurez des résultats.

— OK, soupire le commissaire divisionnaire. Donnez à la presse ce dont elle a besoin. Mais la prochaine affaire doit avoir toute votre attention. Vous me recevez ?

— Cinq sur cinq.

— C’est ce que j’aime en vous, Jack, marmonne-t-il d’un ton sarcastique. Nous sommes toujours sur la même longueur d’onde.

Caffery ne se lève pas pour raccompagner son supérieur, il reste où il est, tapotant pensivement le bureau avec son stylo. Il sent sur lui le regard de Misty, résiste à l’envie de se tourner pour lui faire face.

— Me regarde pas comme ça, finit-il par murmurer. Je gère.

1. Equivalent de notre IGN.

Le rêve

A l’heure du déjeuner, AJ reçoit un appel sur son portable pour l’informer que deux infirmiers du service de nuit sont malades : s’il faut du renfort pour cette nuit, ce sera lui. Il doit changer totalement ses plans. Au lieu de disposer de vingt heures pour s’adapter, il n’en a que six. Il se met au lit avec un masque sur le visage et s’endort en pensant à Zelda Lornton. Il rêve, non pas de l’hôpital mais d’un lieu où ses rêves l’ont déjà emmené. C’est une pièce exiguë, ou une grotte, avec des parois brillantes, incurvées. De petits visages semblent y être incrustés et l’observent pensivement. Ils n’ont rien de menaçant, toutefois. Ils sont plutôt pacifiques. Pour une raison ou une autre, AJ sait qu’il est en sécurité : c’est un endroit où il ne peut rien lui arriver de mal. Il s’amincit tellement qu’il va cesser de respirer et deviendra si immatériel qu’il passera par le chas d’une aiguille. Il ressortira dans une contrée de soleil éternel, où tous les fruits des arbres sont mûrs et sucrés, où les chemins sont d’or pâle et l’herbe verte. Maman est là, il en est sûr, quelque part dans les collines ondulantes.

C’est toujours au moment où il s’apprête à passer par le chas de l’aiguille qu’AJ se réveille. Etendu sur le matelas, le souffle court, il a l’impression qu’on vient de lui arracher quelque chose de merveilleux.

Il est chez lui. Un jour chiche traverse les minces rideaux. Il roule sur le côté, pose un regard hébété sur le réveil. 5 heures et quart. Il repousse les couvertures d’un geste las, laisse ses pieds tomber sur le sol. Il doit être au travail à 7 heures.

Il se douche, engloutit une bassine du café de Patience. Puis il part, s’arrête à Thornbury pour acheter de quoi se réconforter cette nuit : chips, chocolat et autres délices de gamin. Tout le personnel fait ça : des petits plaisirs pour s’aider à traverser l’ennui d’une nuit à l’hôpital. La supérette propose sur ses rayonnages de la Forager’s Fayre, un produit local, la seule confiture achetée en magasin que Patience admette dans la maison. AJ jette dans son panier quelques pots qu’il donnera à sa tante le lendemain matin.

C’est une soirée de fin d’automne ordinaire dans une petite ville rurale : deux supérettes encore ouvertes, la pharmacie et une boutique de cadeaux également. Le marchand de vins et alcools, les restaurants indien et chinois, aussi. En sortant d’une des supérettes chargé de sacs, AJ remarque cependant quelque chose qui n’est pas ordinaire. De l’autre côté de la rue, deux ou trois personnes en entourent une quatrième agenouillée par terre.

Le Bon Samaritain est mort en AJ depuis des lustres – il écope de tant de problèmes dans son boulot que son instinct le pousse à passer son chemin –, mais il connaît les rudiments des premiers secours, il ne peut moralement pas feindre de n’avoir rien vu. Il traverse. En s’approchant, il se rend compte que la personne agenouillée sur le trottoir est une femme. Elle n’est apparemment pas blessée, sauf à une main sur laquelle elle presse un mouchoir blanc. Elle porte le même chemisier en dentelle blanche que ce matin, les mêmes Mary Jane en cuir lilas laissant voir ses chevilles délicates et ses mollets musclés. Il les reconnaît aussitôt, ces mollets – Dieu sait qu’il les a souvent lorgnés. Melanie Arrow. La Reine des Glaces.

— Je vais bien, vraiment, assure-t-elle aux curieux.

A côté d’elle, un sac en plastique repose dans une flaque de liquide clair avec quelques morceaux de verre cassé.

— Croyez-moi, je n’ai rien.

— On ne dirait pas, conteste quelqu’un. Vous saignez.

Elle saigne, en effet, le mouchoir est déjà imbibé. Une femme fouille dans son sac à main, en tire une poignée de mouchoirs en papier dont plusieurs tombent sur le sol comme des pétales. AJ pose ses achats par terre, se faufile jusqu’à la pharmacie. Il n’y a personne et la pharmacienne lui présente rapidement tous les types de bandes qu’elle peut trouver. Il choisit, paie, ressort au petit trot.

Les badauds sont encore là, ses emplettes aussi, mais Melanie Arrow a disparu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il. Elle est où ?

La femme au sac à main a un mouvement de tête en direction du parking.

— Elle a dit qu’elle allait bien.

AJ retraverse la rue. Le parking est petit – désert à cette heure de la journée – et il repère immédiatement la Coccinelle VW noire familière. Impeccable – les jantes en alliage étincellent au soleil. La voiture a déjà quelques années, et pourtant la fleur en plastique brillant qui constituait la touche finale lorsqu’elle est sortie de la chaîne est toujours aussi guillerette sur son support. Melanie Arrow est assise derrière le volant, la tête légèrement penchée, les cheveux recouvrant son visage. Sa main saigne abondamment, le sang coule sur son poignet, les mouchoirs en papier ne parviennent pas à l’endiguer.

— Hé, dit AJ en tapant à la portière.

Melanie lève les yeux, elle est stupéfaite de le découvrir là. De la main, il lui fait signe de descendre la vitre. Elle secoue la tête.

— Je n’ai rien, articule-t-elle. Je vais très bien.

— Non, vous n’allez pas bien.

Il essaie d’ouvrir la portière : fermée. Il cogne de nouveau à la vitre.

— Vous saignez…

— Tout va bien ! crie-t-elle. Sincèrement. Ça s’est presque arrêté.

— Dites pas de conneries. Ouvrez.

— Tout va bien.

AJ ne sait pas ce qui le fait réagir – peut-être le souvenir du regard qu’elle lui a lancé dans son bureau ce matin –, mais au lieu de s’éloigner il tire son portable de sa poche et compose rageusement le 999. Au lieu d’appuyer sur le bouton « appel », il tient le téléphone devant la vitre. Melanie regarde l’écran, il la fixe en haussant les sourcils.

— OK ? Vous ouvrez la portière ?

Résignée, elle secoue la tête. Le système de verrouillage centralisé fait un bruit sourd, AJ passe côté passager et monte. La voiture pue l’alcool. Il voit sur la banquette arrière le sac en plastique qui se trouvait quelques instants plus tôt sur le trottoir. Il est taché de sang. Il contient une bouteille de vodka et les restes d’une autre bouteille, cassée.

— AJ, je n’ai rien. J’ai trébuché en sortant du magasin, c’est tout.

Il tire les bandes de leur emballage, tend le bras pour prendre la main de Melanie. Elle tressaille quand il la touche. Se libère, sur la défensive.

— Allez, quoi, argue-t-il. Vous êtes une adulte, non ?

Elle prend une inspiration pour répondre, mais au lieu de parler elle retient son souffle, longuement, comme si elle ne savait pas quoi en faire. Puis elle le relâche d’un coup et abandonne sa main, les mouchoirs en papier souillés de sang tombant sur son giron.

— Seigneur, murmure-t-elle en regardant par la vitre. Allez-y.

AJ a peut-être été trop bien formé, ou alors il a déniché en lui une parcelle d’empathie, parce que, tandis qu’il examine la main blessée et la bande, il s’entend dire, presque avec assurance, comme s’il s’occupait d’un patient et non de la directrice super-organisée et super-équilibrée des services cliniques :

— Melanie, si vous voulez l’avis de quelqu’un qui voit les choses de l’extérieur, je pense que votre rôle est difficile. Vraiment difficile. Et franchement, je trouve que le monde exige beaucoup de vous en ce moment.

Le commentaire la fait frissonner. Elle se détourne, presse durement sa main valide contre sa bouche. AJ fixe sa nuque sans lâcher la main blessée. Il n’arrive pas tout à fait à croire qu’elle ne l’ait pas giflé, qu’il soit monté de force dans la voiture… et qu’il ose encore lui parler.

— Non, c’est pas facile, je le vois. Pas facile du tout.

Elle baisse alors la tête et un léger courant parcourt ses muscles, un spasme contenu, pourtant AJ ne saurait dire si elle pleure ou non. Il repense soudain à la soirée alcoolisée, des années plus tôt, et se demande à nouveau pourquoi il n’a pas répondu à son invite. Il avait à l’époque une copine, mais c’est quelque chose d’autre qui l’a arrêté. Melanie semblait vivre dans un monde différent, comme si elle appartenait à un club où il n’avait pas le droit de s’introduire. Elle était trop… trop sensée, d’une certaine façon. Trop sérieuse. Lorsque sa copine et lui avaient rompu, quelques semaines plus tard, et qu’il avait fait de timides avances à Melanie, elle l’avait rejeté avec quelques mots abrupts sur l’hôpital qui voyait d’un mauvais œil les relations entre membres du personnel. Depuis, leurs relations se limitent à des rapports professionnels et froids. Comme ce matin. AJ se concentre maintenant pour bander la main de Melanie. Elle devrait arrêter de saigner s’il le fait correctement. Il se félicite de ne pas avoir appelé le 999, pas besoin de la conduire aux urgences.

— Vous savez quoi ? dit-elle d’une voix calme. J’ai passé cinq heures aujourd’hui avec la commission d’enquête. Cinq.

Il lève la tête, surpris par son ton. Elle est toujours tournée de côté, ses cheveux blonds masquant son visage.

— Au sujet de Zelda ?

— On dirait qu’ils nous reprochent de lui avoir fait quelque chose. On a finalement pratiqué l’autopsie. Vous le saviez ?

— Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

— Rien, répond-elle avec un haussement d’épaules. Rien de solide, du moins. Le rapport conclut qu’elle est morte d’une crise cardiaque, sans avancer d’autre cause possible hormis son obésité. Alors, maintenant, les types de la commission n’arrivent pas à décider s’ils doivent nous laisser tranquilles ou continuer à nous harceler. Ils ont tout examiné : les registres du personnel, les enregistrements des caméras de surveillance, les soins prodigués à Zelda. Chaque fois qu’ils ont déniché un mot mal orthographié dans un des registres de médicaments, ils m’ont regardée comme si j’avais un bonnet d’âne sur la tête…

Pour la première fois, l’idée traverse AJ que Melanie est profondément attachée à l’hôpital. Bien que sa réputation professionnelle soit en cause, elle se soucie de Beechway. Elle s’en soucie vraiment. Selon l’expérience d’AJ, l’implication sincère du personnel de Beechway ne va guère au-delà du chèque à la fin du mois. Il s’éclaircit la voix.

— Vous avez payé pour nous tous, dit-il. Nous, on passe notre temps à pleurnicher sur les heures sup et les horaires de nuit, mais au moins, à la fin de la journée, on peut oublier tout ça.

Il finit de bander la main et la repose doucement.

— Voilà. Vous survivrez.

Melanie prend maladroitement un des mouchoirs en papier tachés de sang restés sur son giron et se mouche bruyamment. Puis elle pose sur sa main un regard vide. Elle a bel et bien pleuré, des traces de rimmel marquent son visage.

— Tout le monde dira que je suis suicidaire, murmure-t-elle. Que je me suis ouvert les veines. Quelle est la formule, déjà ? Finalement, l’organisme se retourne contre lui-même ?

— Je ne sais pas.

Elle renifle, le regarde.

— AJ ?

— Oui ?

— Je suis désolée de m’être comportée comme une sale garce, ce matin.

— Pas de problème. Vous avez votre boulot à faire.

Melanie a un petit rire mêlé de larmes.

— C’est la seule attitude que je sais prendre, quelquefois.

— Je vous l’ai dit, pas de problème.

Dans le court silence qui suit, il se demande où tout ça les mène. Puis elle reprend :

— Nous nous connaissons depuis longtemps. Dites-moi franchement, ce fantasme qu’ils ont… enfin, vous savez.

— La Mau…

— Ne prononcez pas ce nom, le coupe-t-elle.

Elle le regarde avec un sourire mouillé de pleurs.

— Pardon, s’excuse-t-elle. C’est seulement… Je… AJ… Vous avez vu quelque chose, vous ? Quelque chose que vous ne pouviez vous expliquer ?

— Oh, tout le temps, répond-il avec un rire moqueur. Des malades qui passent à travers les murs… des…

— Non, sérieusement. Ce délire, c’est quoi au juste ?

— Ça dépend. Si je suis Mulder et si vous êtes Scully [1].

— Ah, je suis forcément Mulder.

— Non, impossible. Pasque j’suis Mulder.

— Une équipe de deux cyniques, alors. Deux cyniques dans une Coccinelle. On devrait tourner un film.

Ils rient tous les deux, sans conviction. AJ se renverse en arrière, regarde à travers le pare-brise une femme soûle qui cherche la bagarre avec un type en pantalon de camouflage, ivre lui aussi. Après un long silence, AJ déclare :

— C’était quand même une belle enquiquineuse, vous devez le reconnaître.

— Qui ?

— Zelda, tiens.

— Non, non, AJ, vous ne pouvez pas dire ça. Tout malade de l’établissement a droit à notre sollicitude. Nous ne devons rejeter personne.

— C’était une enquiquineuse. Je sais que c’est interdit de le dire, mais parmi toutes les personnes à qui ça aurait pu arriver, vous n’êtes pas contente que ce soit Zelda ? Moi, si, alors.

Nouveau silence. Melanie garde les yeux sur les deux ivrognes, ses lèvres remuent un peu, comme si elle retenait un léger sourire.

— Nous n’avons jamais eu cette conversation, dit-elle sans regarder AJ. Je n’ai pas entendu ce que vous venez de dire et vous ne m’avez pas vue hocher la tête. D’accord ?

— Quelle conversation ?

— Enfin, et ce n’est pas le moins important, vous n’avez jamais vu…

— Quoi ?

Du menton, elle indique les bouteilles de vodka.

— Vous n’avez jamais vu non plus ce qu’il y a dans ce sac.

1. Fox Mulder et Dana Scully, personnages de la série télévisée X-Files, aux frontières du réel.

La fin

Suki respire lentement. Le halètement frénétique des dernières heures a fait place à une respiration faible et hésitante. Une capitulation mesurée. Pour Penny, c’est le premier signe que la fin approche. Ce ne sera plus long.

Elle regarde sa montre. 17 heures. Ce sera le soir, quand Suki partira. Elle ne tiendra pas beaucoup plus longtemps. Penny remonte la couette qui les couvre telle une tente, la chienne et elle, sur le sol du bureau où gît Suki, roulée en boule sur le vieux matelas défoncé qui est le sien depuis quinze ans, depuis que, tout petit chiot, elle est arrivée chez Penny. Penny a passé la nuit et la journée auprès d’elle. Elle n’est pas fatiguée, elle n’a pas sommeil. Pas du tout.

— N’aie pas peur, Suki, dit-elle en lui caressant la tête. Il n’y a pas de quoi avoir peur, je te le jure.

Suki prend une inspiration presque pensive. La relâche. Penny pose la main sur le poitrail de la chienne, très doucement, parce que sa cage thoracique est si frêle que c’est presque ridicule d’espérer qu’elle se soulève de nouveau. Pauvre vieille chienne, ratatinée comme une noix. Même jeune, Suki était toute petite. Ce n’était pas un animal d’élevage, c’était un chiot rescapé, un gentil clébard à la tête poilue. Personne ne lui avait jamais prêté attention, n’avait poussé devant elle les « Oh » et les « Ah » réservés aux superbes setters roux et autres braques de Weimar. Bien sûr, cela n’a jamais dérangé Suki. Elle a toujours été heureuse de trottiner aux côtés de Penny, satisfaite du monde et de la façon dont il tournait. Personne ne remarquera vraiment qu’elle n’est plus là. Sauf Penny.

Une autre inspiration. Une lente expiration. Penny regarde la cage thoracique, attend qu’elle se soulève.

Attend, et attend.

— Suki.

Pas de réponse.

— Suki ? C’est fini ?

La poitrine ne bouge plus. Penny la presse de sa main, cherche entre les côtes le dernier battement de cœur. Rien. La petite chienne a le menton baissé, les moustaches qui entourent sa bouche sont brunes et bouclées là où elles touchent la patte avant.

— Suki ?

Penny regarde sa montre. Cinq minutes passent, puis cinq autres. Elle s’oblige à compter les secondes dans sa tête, jusqu’à cent quatre-vingts. Trois minutes de plus. Rien ni personne ne peut vivre aussi longtemps sans respirer. C’est vraiment fini.

— OK, dit-elle en se balançant sur ses talons. OK.

Elle pleure, essuie ses larmes à sa manche. Il y en aura d’autres, mais les gros sanglots, c’était hier matin, quand le vétérinaire lui a annoncé que c’était la fin.

— Je vais t’emmener, maintenant, prévient-elle.

Au bout d’un long moment, elle se penche et soulève Suki. La petite chienne ne remue pas, ne résiste pas. Ses pattes pendent mollement. Elle ne pèse rien, à peine plus qu’un panier d’osier. Penny approche son visage du vieux museau, berce Suki.

— C’est bien, ma Suki. Tu as été une bonne fille. Une bonne fille. Merci, ma Suki. Merci pour tout.

Le prix Nobel de la Paix

AJ est de nouveau dans sa grotte aux parois lisses et chaudes, brillantes comme du noyer ciré. Le trou est là aussi, légèrement sur sa droite. Un mince fil – de la soie d’araignée, peut-être – s’y enfonce, presque comme pour montrer le chemin. Il est sûr que s’il tire sur ce fil, tous les miracles de la terre lui seront révélés en une seule explosion cosmique blanche. Mais au moment où il va saisir le fil, le gazouillis d’un rire de bébé lui parvient. Il se retourne vers l’ouverture de la grotte. Il y a quelque chose dehors. Il entend un trottinement familier. Une ombre traverse le sol.

Il se réveille, aspire une goulée d’air. Pantelant, le cœur au galop, il cherche des mains quelque chose à saisir.

— Merdemerdemerde.

— AJ ? Ça va, vieux ?

Il cligne des yeux. La Baraque et l’un des infirmiers le regardent de l’autre sofa. Il ouvre la bouche, se hisse tant bien que mal sur les coudes et pose sur eux un regard vitreux. Il est dans la pièce télé du personnel. L’horloge numérique accrochée au mur indique 21:45. Sur l’écran du téléviseur, une femme vêtue uniquement de cuissardes propulse son pelvis en avant et fait tourner comme un fouet sa longue chevelure blonde.

AJ grogne et détourne les yeux vers le canapé aux relents humides, enfouit son visage dans ses mains. Il secoue la tête. Il est épuisé, ça ne peut plus durer. Il n’arrive pas à dormir. Il sombre lentement, très lentement dans la folie. Les aliénés sont en train de s’emparer de l’asile, le système dévore ses propres enfants. Il regrette de ne pas porter un tee-shirt Nul besoin d’être fou pour travailler ici… mais ça aide. Pourquoi se retrouve-t-il coincé dans cette carrière qui mène droit à l’enfer ? Autrefois, il se racontait qu’il changerait le monde en soignant les malades, il croyait même qu’il rendait maman fière de lui en lui faisant croire qu’elle avait un fils compatissant et sensé. Quand il se remémore ces jours teintés de rose, il pense, sans humour, qu’il aurait dû courir se faire soigner.

Dans son métier, il a vu le pire de la nature humaine. Il a vu un type qui avait tué des gamins au hasard à coups de couteau dans une rue commerçante, il a soigné une femme (morte depuis longtemps) qui avait versé de l’eau bouillante sur la tête de son mari infirme, puis l’avait laissé agoniser dans son fauteuil roulant pendant trois jours. Le cœur d’AJ s’emballait chaque fois qu’il la voyait tenir une tasse de café – elle n’y avait d’ailleurs été autorisée qu’après dix années passées dans le service. Il y avait eu ensuite le gars qui avait découpé, rôti et mangé le poney de son voisin parce que l’animal le « regardait bizarrement ». Et le malade du sida qui enfonçait ses seringues usagées, aiguille vers le haut, dans le bac à sable des enfants du quartier. Et ainsi de suite, sans fin, apparemment.

Au bout d’un moment, AJ avait décidé qu’il ne voulait plus savoir pourquoi les malades étaient enfermés. Il estimait qu’il les soignerait mieux s’il ignorait ce qu’ils avaient fait. En principe, il doit le savoir – le personnel a besoin de connaître les actes anormaux commis –, mais il fait en sorte d’en savoir le minimum. Il préfère ça. Ses malades sont pour lui comme des inconnus rencontrés dans un pub ou dans un train : pas d’illusions, pas de préjugés. Il y a simplement ceux qu’il aime bien et ceux qu’il n’aime pas, et il s’efforce toujours de leur accorder la même attention.

« Tu devrais avoir le prix Nobel de la Paix, assure Patience. Pour ça et pour ce que tu fais pour les arbres. »

Il ne se voit pas en lauréat d’un prix Nobel. Tout sauf ça.

— Bon.

Il balance les jambes hors du sofa. Se penche en avant, se frotte le visage. Il flotte dans la pièce une curieuse odeur nauséabonde, on dirait presque du poisson, quelque chose qu’ils ont mangé, peut-être.

— Bon, répète-t-il. Je vais faire une ronde.

Personne ne lui répond. La femme qui s’agite à l’écran est ostensiblement en train d’avoir un orgasme prolongé. Elle gémit, elle pousse des cris, elle extériorise un max. Elle se masse les seins. La Baraque et l’autre infirmier sont tout excités. AJ se demande s’il s’est jamais laissé abuser par un orgasme simulé. Il y a de fortes chances que ce soit le cas, présume-t-il.

Aucun des deux hommes ne détache les yeux du téléviseur.

— Hé ! s’écrie AJ, soudain irrité. Hé ! Regardez-moi.

Ils se tournent vers lui, étonnés. La Baraque cherche à tâtons la télécommande et éteint le poste. Lève les mains.

— Désolé, AJ, vieux frère. Désolé.

— OK. Maintenant que j’ai votre attention, puis-je m’enquérir de la source de cette putain d’odeur ? On a vidé les poubelles ? On a arrêté de faire la vaisselle ? Vous êtes payés pour rester assis dans cette pièce toute la nuit ?

— C’est la bouilloire électrique. Les plombs ont pété.

— Les plombs de la bouilloire ont pété… Et qu’est-ce que vous comptez faire ? Allez-vous a) ignorer le problème et continuer à mater du porno ?… b) ignorer le problème en espérant qu’il se réglera tout seul, et continuer à mater du porno ?… ou c) essayer de réparer cette foutue bouilloire ?

La Baraque se lève avec un long soupir.

— T’inquiète pas, je connais la suite. Si on n’arrive pas à la réparer, on en demande une neuve à la compta. Je sais même le formulaire qu’il faut.

— Super. Bien joué. Tu es le meilleur.

AJ secoue la tête d’un air résigné, plaque ses mains sur ses genoux et se lève péniblement.

— Maintenant, je vais faire le tour des pavillons. Je vais travailler pour mériter ma paie.

— Bon Dieu, murmure la Baraque quand AJ passe devant lui, qui c’est qui t’a mis de mauvais poil comme ça ?

Sans relever le commentaire, AJ sort de la pièce en traînant les pieds, se dirige vers l’escalier tandis que son humeur empire. Il n’a aucune envie d’être là. Il est tendu, il a des fourmillements sous la peau ; il est exténué et il en a marre de tout ça. Il passe devant la chambre de Zelda, jette un coup d’œil à l’intérieur. Tout est exactement comme la veille, le rouleau à peindre est toujours appuyé au mur. Plus ça change [1]… C’est comme ça que ça se passe, ici – à la vitesse d’un escargot.

Il s’approche de la porte de Mère Monstre, ouvre le judas, regarde. La chambre est silencieuse, la malade est endormie. Les rideaux sont fermés. Une robe de chambre sombre, genre kimono, est accrochée à la chaise et ses plis épais renvoient la lumière. S’il est impossible de savoir si Mère Monstre a ôté sa peau ce soir, au moins elle dort. Il referme le judas et redescend le couloir.

Dans le pavillon Bouton-d’Or, quelque chose ne va pas. Un léger bruit, un lit qui grince, une respiration qui a changé de rythme. Il traverse le couloir pour s’approcher de la chambre 17 – celle de Moses Jackson –, tourne le bouton du panneau de verre et voit immédiatement d’où vient le bruit.

Assis sur son lit, Moses se balance d’avant en arrière en se tenant la tête. Il est totalement différent du malade arrogant que la Maude a attaqué. Depuis son « auto-énucléation », il est craintif, effacé. Il a radicalement changé. En caleçon et maillot de corps, il est si absorbé par le combat intérieur qu’il livre qu’il n’a pas senti la présence d’AJ. Il se cogne le visage, crie silencieusement et se balance, se balance.

AJ ouvre la porte.

— Moses. Moses, c’est moi.

Le malade se fige instantanément, baisse les bras.

— Moses, c’est AJ. Ça va ?

Moses cligne de son bon œil.

— AJ ?

— Je vais entrer.

— Oui, marmonne-t-il. Aidez-moi.

AJ entre dans la chambre et referme la porte. Dans le pavillon Bouton-d’Or, la couleur dominante est, sans surprise, le jaune. Même dans la pénombre, on n’échappe pas au jaune : les rideaux sont jaunes avec des losanges gris, le sol couvert d’un linoléum jaune pisseux moucheté de noir. C’est l’un des pavillons de réhabilitation réservés aux patients jugés moins dangereux, et les chambres ont quelques meubles non vissés au sol. AJ s’approche et s’assied au bord du lit. On n’est pas censé faire ça, c’est prêter le flanc à toutes sortes d’accusations de mauvais traitements. Mais Moses tremble comme une feuille.

— Moses ? Hé, vieux, allez. Qu’est-ce qui se passe ?

— AJ, AJ, AJ, gémit le malade en empoignant ses cheveux bouclés. AJ, aidez-moi.

— Je suis là pour ça. Respirez à fond. Vous avez pris vos médocs ?

— Oui.

— A l’heure habituelle ?

— Oui, oui, oui.

— Bien. Alors, c’est quoi, le problème ?

Moses secoue la tête, il geint et tire sur ses cheveux, murmure d’une voix presque inaudible :

— J’ai peur, AJ. Moses a peur.

— Allons, allons.

AJ desserre doucement les doigts crispés sur la chevelure et tient les mains du malade.

— Moses, mon gars, dit-il d’une voix modulée, on se calme, maintenant. On respire encore à fond.

Moses hoche la tête, prend une longue inspiration tremblante, relâche l’air.

— Me forcez pas à expliquer de quoi j’ai peur, monsieur AJ, ni à dire le nom. On m’a dit que je suis pas censé le dire, alors je le dirai pas, et vous m’excuserez, mais même si vous êtes un de mes amis les plus chers et les plus respectés, je vais juste fermer ma gueule, là.

Il hoche la tête comme pour confirmer que ce sont les mots exacts qu’il voulait prononcer et n’ajoute rien. Les médecins ont passé un long moment à le retaper, à lui mettre un implant oculaire, mais si l’on sait où regarder, on remarque que son visage est déformé. Qu’est-il arrivé exactement à Moses, cette nuit-là ? se demande AJ. On peut continuer à prétendre que la Maude n’est qu’une hallucination, un fantasme, mais il s’est passé quelque chose cette nuit-là. Et quoi que ça puisse être, c’était assez puissant pour inciter Moses à s’arracher un œil.

1. En français dans le texte original.

Le pommier

Lorsque Suki est morte depuis assez longtemps pour que son corps soit froid, Penny se met en mouvement. Dehors, tout est prêt : elle a vécu seule pendant quarante-deux ans, elle se connaît assez pour avoir préparé ce qu’elle va faire ensuite. Elle est déjà sortie ce matin pour creuser le trou. Sous le pommier, celui que Suki, quand elle était encore bébé – pas beaucoup plus grande qu’un cochon d’Inde –, mordillait tant et plus. Autour duquel elle sautait en grondant. Le faux monstre qu’elle s’était fabriqué.

Vêtue du même pull et de la même jupe depuis presque deux jours, Penny porte la chienne dans la partie principale du moulin où elle vit depuis maintenant seize ans. La lumière est faible, rien que la lueur du gros poêle à bois installé au centre du plancher. Suki, quoique enveloppée dans la vieille couverture mâchonnée qu’elle traînait à travers toute la maison, n’est pas plus lourde qu’une plume.

Parvenue à la porte de derrière, Penny se rend compte qu’elle a besoin de ses bottes. Au lieu de poser Suki sur la carpette – elle ne le supporterait pas, pense-t-elle –, elle s’appuie contre le chambranle et enfonce les pieds dans les bottes de caoutchouc en tortillant des orteils. C’est presque comique, cette femme d’âge mûr avec ses foulards, ses cheveux teints et ses bracelets tintants, qui titube telle une ivrognesse dans l’encadrement de la porte, un petit chien mort dans les bras. Penny ne peut retenir un sourire. Suki doit rire, là où elle est maintenant. Là-haut dans les sillages sombres.

Il fait noir. Il fait très froid. Le souffle de Penny est visible dans l’air. L’hiver arrive. L’hiver est arrivé. Elle va au fond du jardin malgré les terrasses glissantes. Il aurait mieux valu qu’elle soit ivre ou défoncée, qu’elle plane, mais elle n’a pas eu le temps. Il aurait mieux valu qu’elle se soit lavée et changée – elle aurait aimé se sentir plus propre et plus jolie pour une occasion aussi importante –, mais elle n’est plus jeune et il n’y aura personne pour la regarder.

Elle s’accroupit et allonge Suki dans le trou. Elle y a placé une couverture, des fleurs et des fruits séchés, ainsi que la balle de tennis de la chienne, couverte de bave et de poils. Suki semble soupirer de soulagement quand son corps repose dans le trou. Penny recule d’un pas, pose ses mains sur sa taille, la presse légèrement. Elle baisse la tête et s’efforce d’avoir une attitude respectueuse. Elle voudrait souhaiter de bonnes choses et penser à l’endroit où ira Suki, mais elle n’y arrive pas, alors, finalement, elle prend la pelle et pousse la terre gelée dans le trou. Vite, avant de changer d’avis.

Coupures de courant

AJ est tracassé par quelque chose sans savoir ce que c’est. Au lieu de finir sa ronde des pavillons, il se met en quête de la Baraque. Il entre dans le poste des infirmiers, ressort, pénètre dans le bâtiment administratif, inspecte les toilettes et les cuisines avant de découvrir le vigile dans la salle de contrôle, capsule de verre géante située dans le hall de réception du service psychiatrique. Assis sur un siège pivotant devant une rangée de moniteurs, il a les jambes allongées et les bras croisés, la tête pendante comme s’il était endormi ou sur le point de l’être.

— Miracle ! s’exclame AJ de l’encadrement de la porte. Je te trouve là où tu es censé être. C’est bien le dernier endroit où j’aurais cherché…

La Baraque relève un peu la tête. Fronce les sourcils.

— AJ ? T’es tout bizarre, on dirait un de ces mecs qu’on enferme chez les dingues. Tu devrais voir un docteur, t’as un drôle d’air.

AJ se frotte les yeux. Il entre dans la pièce, se laisse tomber dans un des fauteuils, passe les mains sur la suède douce des accoudoirs. Il a toujours aimé cet endroit, qui rassure sans faire naître de sentiment de claustrophobie. On s’y sent au chaud et on peut y observer le monde : la lune ou le soleil, la ville et les arbres, les voitures et les nuages. C’est comme la passerelle d’un bateau. Le vaisseau spatial Enterprise, peut-être. La paroi de verre qui vous sépare du monde extérieur est à l’épreuve des balles. On a mis beaucoup d’argent dans cette salle des opérations. Beaucoup de pouvoir et de richesses. L’hôpital peut trouver des fonds pour ce genre de choses alors qu’il est incapable d’empêcher des malades comme Moses de s’arracher un œil dans la queue du petit déjeuner.

— A ton avis, dit-il, notre directrice sait à quel point nous sommes malheureux ? Elle nous croit heureux ou elle sait qu’on est malheureux ? Tu le sens comment ?

La Baraque baisse le menton et scrute le visage d’AJ.

— Franchement ?

— Franchement.

— Elle est trop malheureuse elle-même pour se soucier de nous. On voit les souffrances des autres seulement quand on souffre pas soi-même. Se soucier des autres ? C’est un luxe, si tu veux la vérité.

AJ a un hochement de tête appréciateur. Le colosse parle peu, mais lorsqu’il le fait, ses paroles sont d’or fin.

— Ah ? Et qu’est-ce qui la rend malheureuse ?

— Tu le sais pas ?

— Je suis censé le savoir ?

La Baraque fait tourner son fauteuil pour faire face à AJ.

— Tu le sais vraiment pas ? insiste-t-il, étonné.

AJ le regarde, perplexe.

— Quoi ? Qu’est-ce que je suis censé savoir ?

— Jonathan.

— Jonathan ? Quel Jonathan ?

Il fouille sa mémoire pour relier un visage au prénom. Un malade ? Non, pas de Jonathan dans le service. La seule personne à laquelle il pense est Jonathan Keay, un ergothérapeute qui a quitté l’hôpital le mois dernier.

— Jonathan Keay, tu veux dire ?

— Bien sûr.

— L’ergo qui est parti ? Eh ben quoi ?

La Baraque a un demi-sourire amusé, laisse un rire fuser de sa poitrine. Puis :

— AJ, sérieusement. Pour un mec dans le coup, tu manques de perspicacité, des fois.

— Alors, explique-moi, bon Dieu.

— Melanie et Keay ? T’as pas remarqué ?

— Tu plaisantes ?

— S’il te plaît, vieux. S’il te plaît.

AJ baisse les yeux vers les doux bras du fauteuil, lève et baisse les mains, une fois, deux fois. Melanie et Jonathan Keay ? Vraiment ? Jusqu’ici, il s’était toujours pris pour le détenteur des secrets. Celui qui porte sur ses épaules la connaissance du monde. Apparemment, ce n’est plus le cas. Apparemment, sur ce coup-là, il est le dernier à savoir. Un simple ergothérapeute qui se tape un membre de la direction ? Si c’est vrai, c’est un scandale, c’est le viol d’un tabou, comme l’inceste, comme coucher avec un patient. C’est les Montaigu et les Capulet. Melanie elle-même l’a déclaré : le ministère ne voit pas ça d’un bon œil.

Pourtant, elle et Keay ? AJ n’a jamais accordé beaucoup d’attention à Jonathan. Un type normal : la trentaine, pas mal d’expérience à son actif. S’il se souvient bien, Keay et Melanie avaient déjà travaillé ensemble dans un autre établissement du nord de l’Angleterre avant de venir à Beechway. Partis tous les deux d’un poste peu élevé, ils ont gravi les échelons. Personne ne sait au juste pourquoi il a quitté Beechway le mois dernier. Selon la rumeur, ce serait pour raison médicale. Il est parti brusquement, sans même dire au revoir, il a disparu du jour au lendemain. AJ se rappelle vaguement une carte postale de la mère avec ces mots, d’une écriture appliquée : Merci d’avoir été des collègues si généreux pour mon fils. Vous lui manquerez tous. Le ton avait quelque chose de funèbre, maintenant qu’il y repense.

AJ avait toujours pensé, sans s’attarder particulièrement sur la question, que Keay avait une vie privée secrète. A l’époque, ça ne l’intéressait pas beaucoup, mais il reconsidère maintenant les moindres mots que ce type a prononcés sous l’angle d’une éventuelle liaison avec Melanie. La petite mésaventure avec la vodka avait peut-être un rapport avec Keay. Tout ce qu’AJ pensait savoir de Melanie se retourne et fait plusieurs sauts périlleux, son opinion sur Jonathan Keay aussi, et la jalousie d’AJ grimpe en flèche.

L’un des écrans de surveillance le tire cependant de ses supputations. Il se demande pourquoi il est venu là – certainement pas pour s’interroger sur la vie amoureuse d’autres membres du personnel. Quelque chose dans le système de surveillance de l’hôpital le turlupinait, mais quoi ?

Les moniteurs ne montrent rien. Des couloirs vides où rien ne bouge. Le terrain de sport et son gazon artificiel. Le point de pincement de la « tige ». Et même la salle de contrôle vue d’en haut et de derrière : la Baraque et lui assis devant les écrans, l’arrière de leurs têtes dépassant à peine le bord inférieur du cadre.

Et puis ça lui revient. Il se penche un peu en avant, scrute les images. Il croit savoir ce que c’est. Ce qui le titillait, la raison pour laquelle le mot « délire » lui a toujours paru inapproprié. Tandis qu’il fixe les écrans sans bouger, ses pensées font la roue. Les relents de poisson brûlé dans le poste des infirmiers, la bouilloire aux plombs pétés… L’odeur dans la chambre de Moses, le matin même…

— Dis, ces caméras… commence-t-il lentement. Tu conserves ce qu’elles enregistrent, hein ?

La Baraque lui lance un regard sarcastique.

— Non, les moniteurs sont là pour la frime. Je m’en sers juste pour passer mes films pornos pendant les longues nuits de service… Bien sûr, qu’on garde les enregistrements, mon frère. Deux semaines seulement, mais on les garde.

— La nuit où Zelda s’est mutilée – les mots sur ses bras –, il n’y a pas eu d’enregistrement à cause de la coupure de courant…

La Baraque approuve de la tête.

— Ouais. Je te l’ai dit, il se passe des trucs bizarres, ici : y a toujours des coupures de courant, et toujours pour des raisons différentes.

— Et la nuit où Zelda est morte ?

— Ouais, pareil. Et le…

Le vigile s’interrompt, ôte ses pieds du bureau, se tourne vers AJ.

— Tu sais quoi ? T’as raison. A chaque fois, y a eu une coupure de courant.

Le secret pour voler

Fartlek signifie « jeu rapide » en suédois. C’est une méthode d’entraînement conçue pour placer l’accent sur les phases d’aérobie et d’anaérobie, stimuler le cœur et l’empêcher de prendre un rythme normal. On peut l’adapter à chaque individu, ce qui en fait le système idéal pour quelqu’un qui veut retrouver la forme après une longue période d’inactivité.

Le terrain de football situé derrière le Centre d’opérations nord de la police de l’Avon et du Somerset a sa propre petite « colline de fartlek », un monticule artificiel situé au bout du terrain et sur lequel serpentent trois pistes en polyuréthane écossais. A 7 heures du matin, au moment où le soleil s’élève au-dessus de la ville, le sergent Flea Marley, trente ans, gravit la colline. Elle passe devant les socles des trois éoliennes installées sur la crête, dévale l’autre versant. Gardant une foulée rapide, elle exécute un demi-tour au pied de la colline et la remonte en courant. Son tee-shirt noir anti-transpirant – avec le mot POLICE floqué sur les deltoïdes – est trempé d’une sueur qui s’évapore de son corps en nuages blancs. Avec le fartlek, il faut surmonter la montée d’acide lactique, la souffrance dans les muscles longs. La nausée. Il faut avoir envie de le faire.

Flea a cette envie. Elle veut retrouver la forme. Elle est sergent dans la brigade de recherche et d’intervention subaquatique, l’équipe de plongée de la police. Femme dans un monde d’hommes, elle a avant tout besoin que son corps soit en accord. Dix mois plus tôt, elle a été victime d’une explosion dans un tunnel qui lui a valu des blessures musculaires à la cuisse et un tympan crevé. Le chemin a été long pour récupérer, mais elle en a tiré le maximum, au prix d’un gros travail. Elle est, tout simplement, différente de celle qu’elle était l’année d’avant. Elle est maîtresse d’elle-même, et les choses sont soigneusement compartimentées dans sa tête. Elle les a enfermées dans des boîtes. Avec couvercles. C’est le secret pour voler : on ne regarde jamais en bas ni par-dessus son épaule.

Flea abandonne la colline pour le terrain de sport et passe dans la phase de course facile. Elle martèle de ses pieds le sol sec et froid. La piste n’est pas éclairée, la seule lumière provient des projecteurs braqués sur le gazon artificiel où une équipe de la Youth Alliance procède à un entraînement matinal. Elle a enlevé la cuissarde de compression qu’elle portait depuis des mois et sent avec plaisir l’air sur sa cuisse. Le tympan crevé s’est infecté, ce qui l’a maintenue en arrêt plus longtemps qu’elle ne l’escomptait – elle a repris le boulot mais uniquement en activités limitées depuis huit mois –, et elle ne pourra probablement pas plonger avant trois semaines, après une visite aux spécialistes en barotraumatisme de Plymouth, qui devraient l’autoriser à reprendre officiellement le travail. Son corps se sent toutefois organisé et pour la première fois depuis une éternité elle se trouve jolie. Elle a pris du poids, sa peau est éclatante.

Au moment où elle entame la dernière minute de rythme rapide, elle s’aperçoit qu’on l’observe. Un homme est assis sur un banc de la pergola qui mène au parking, sous un couvert de branches automnales.

Flea boucle les cinq cents mètres en le surveillant par de brefs coups d’œil. Vêtu d’un blouson de gabardine bleu foncé au col relevé, il appuie les coudes sur ses genoux. Il a un visage dur, fermé, des yeux bleu vif et d’épais cheveux bruns coupés court. S’il se lève, ce sera d’un mouvement coulé que les gens, en particulier les femmes, remarquent. Flea le sait parce qu’elle sait qui est cet homme. C’est le commissaire adjoint Jack Caffery.

Cela fait près d’un an qu’elle ne l’a pas vu et qu’elle ne lui a pas parlé. Au lieu de le saluer d’un signe de tête, elle sprinte sur soixante mètres, réduit l’allure en arrivant au virage. Il a pu la suivre des yeux et c’est bien. Pour la première fois depuis longtemps, Flea aime son corps, cela ne la dérange pas qu’on la regarde. Elle a de quoi être fière.

Alors qu’elle parvient au bout du terrain, la radio logée dans l’étui noir fixé à son biceps émet un gazouillis familier. Il signale une liaison de personne à personne : quelqu’un veut lui parler directement. Flea ralentit sa course et la termine par quelques longues foulées, tire l’appareil de son étui. C’est peut-être la façon que Caffery a choisie pour l’aborder. Mais l’identification sur l’écran de la radio est celle de Wellard, le constable qui la remplace.

Elle se penche en avant, pantelante, une main sur la cuisse. Puis, ayant presque repris son souffle, elle se redresse et porte l’appareil à sa bouche.

— Salut, Wellard, qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai essayé votre portable. Pas de signal.

— Non, je suis sur la piste du club de foot. C’est à cause des éoliennes, je pense.

— Vous pouvez venir, alors ? On a un boulot.

Flea enfonce les doigts dans les muscles douloureux de son ventre.

— Un boulot ? Plongée ?

— Non, des recherches. Pour la BC.

La Crim, l’unité de Jack Caffery. Flea résiste à l’envie de regarder par-dessus son épaule en direction de la pergola.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Des recherches, soupire Wellard. Personne disparue. A la demande des Affaires non résolues, je suppose, parce qu’on s’est déjà occupé de ce cas. Misty Kitson.

Flea relâche le bouton de la radio, inspire à fond pour remplir ses poumons d’air froid. Son rythme cardiaque, qui aurait dû ralentir, a accéléré à la mention de ce nom. Misty Kitson.

— Chef ? Vous êtes toujours là ?

Elle tousse, presse le bouton.

— Oui, oui, je suis là.

— Misty Kitson, je disais. Ils veulent qu’on fasse de nouvelles recherches autour de la clinique. En élargissant le périmètre.

— Ouais, j’avais entendu.

— Vous pouvez revenir au bureau ? Commencer à réfléchir aux effectifs ?

— J’arrive.

Elle remet la radio dans son étui, demeure immobile pendant une minute, le cœur battant. Misty Kitson. Le seul flic de la BC qui a pu demander de nouvelles recherches est l’officier enquêteur qui était chargé de l’affaire. Le commissaire adjoint Jack Caffery.

Lentement, elle se tourne vers la pergola où il est assis.

Cette fois, la lumière éclaire un banc vide. Caffery, si c’était bien lui, a disparu.

Mulder et Scully

AJ s’est étonné lui-même en grappillant deux heures de sommeil. Alors que l’équipe de nuit quitte l’hôpital, il est resté dans son bureau et boit du café fort pour se réveiller. A 7 heures, quand Melanie arrive, il est alerte et fringant. De sa fenêtre, il la regarde traverser le parking, passer devant les lampes de sécurité prenant dans leur lumière les balles argentées de la pluie qui la criblent. Imperméable mastic et bottes de caoutchouc rouges, elle tient un journal au-dessus de sa tête et se penche en pressant le pas vers le hall d’entrée. Dès qu’elle est à l’intérieur, AJ quitte la fenêtre, s’occupe avec de la paperasse et accorde vingt minutes à Melanie pour reprendre ses esprits.

A 7 h 20, il rassemble ses forces, redresse sa cravate à clip et descend résolument le couloir. Frappe à la porte de Melanie.

— Oui ?

— AJ.

Un silence. Un léger bruit de mouvement puis :

— Entrez.

Il ouvre la porte. Melanie est assise à son bureau derrière une pile de papiers, les lunettes sur le nez. Elle a ôté ses bottes et son imperméable éclaboussé de pluie, elle porte un chemisier à manchettes de dentelle tombantes qui la fait ressembler à une femme de la cour de Louis XIV. Ces manchettes servent naturellement à dissimuler la main bandée. A empêcher les rumeurs.

— AJ, dit-elle avec un sourire aimable mais réservé, merci pour hier. Vous avez été formidable. Vous avez travaillé toute la nuit ?

— Je peux entrer ?

— Bien sûr, répond-elle en indiquant le fauteuil placé devant son bureau. Je vous en prie.

Il entre et s’assied, se sent de nouveau comme un élève convoqué dans le bureau de la directrice de l’école.

Elle a couché avec l’un des médecins, l’oublie pas. Elle s’est encanaillée avec la populace. Pas si professionnelle que ça, finalement…

— J’ai des infos du ministère concernant les jugements de la semaine dernière, annonce-t-elle d’un ton enjoué. Bonne nouvelle : nous aurons un lit de libre en pré-sortie demain.

— Ah ?

— Isaac Handel. Nous avions estimé qu’il pourrait quitter l’établissement, ils ont approuvé. Nous devons maintenant réfléchir à qui pourrait quitter les soins intensifs et d’où viendrait le nouveau patient, donc je…

Elle s’interrompt, penche la tête de côté.

— AJ ? C’est pour cette raison que vous êtes ici ?

— Non.

Embarrassé, il s’éclaircit la voix et poursuit :

— Non, en fait, je, euh, je voulais vous parler de… de ce dont nous avons discuté hier. Les hallucinations, chez les malades. Le mot qui commence par M.

Melanie pousse un long soupir.

— Oh, d’accord.

— Nous – enfin, je veux dire le service –, nous avons toujours adopté une attitude circonspecte. Nous sommes parvenus à nos conclusions et nous nous y sommes tenus. Conclusions faciles en ce qui concerne les patients : hallucinations de masse, hystérie, etc.

— Y a-t-il d’autres conclusions à tirer ?

— Oui.

Elle abaisse la feuille de papier qu’elle tient devant elle et le regarde, les joues soudain rouges, les yeux grossis par les verres de ses lunettes.

— AJ… ou devrais-je dire Mulder ? C’est bien vous que je vois rejoindre le côté obscur, laisser tomber vos références sceptiques ? Vous croyez en Maude, maintenant ?

— Non. En fait, le hideux sceptique en moi vient d’écluser un casier de Red Bull et de voler une Ferrari. Je suis Scully, jusqu’au bout des ongles. Plus Scully que Scully. On aurait pu créer Scully en s’inspirant de moi.

Melanie ôte ses lunettes, les pose soigneusement sur le bureau. Elle joint les mains et se penche en avant, le regarde comme un juge. Les sourcils haussés, attendant une explication.

— Coupure de courant, lâche-t-il. Chaque fois que la Maude est apparue, il y a eu une coupure de courant. Le soir où Zelda s’est mutilée et la nuit où elle est morte…

— Je sais. Il m’arrive de regarder Ashes to Ashes [1] et de me dire : Si seulement je pouvais faire ça, retourner dans les années 80, pendant la construction de l’établissement. Il y a plusieurs personnes avec qui j’aimerais avoir une conversation franche et directe. Les électriciens, pour commencer.

— Et je pense qu’il y a eu aussi une coupure de courant quand Moses a écrit ces trucs sur les murs de sa chambre. Je me rappelle qu’il y avait une odeur de poisson brûlé…

— Venant de la cuisine ? Je ne me souviens pas de ce détail…

— Moi aussi j’ai pensé à la cuisine, mais vous avez déjà senti des plombs qui grillent ?

— Oui, on dirait…

Melanie s’interrompt, plisse le front, poursuit :

— … du poisson brûlé.

— Plusieurs agents de sécurité croient qu’il y a eu une coupure de courant lors de l’épisode Moses. Vous vous souvenez de ça ?

— J’aimerais bien. J’arrive à peine à me souvenir de mon nom, ces temps-ci. Alors quelque chose d’aussi lointain…

— Quel service consigne de tels incidents ?

— La maintenance, peut-être… Oui, mais les enregistrements sont effacés chaque année.

Elle hausse les épaules et suggère :

— Si vous demandiez à Moses ?

— Vous avez essayé de lui demander quoi que ce soit concernant cette journée ? C’est comme s’il était enfermé à Guantanamo et qu’on allait lui faire subir le supplice de la baignoire.

Melanie hausse de nouveau les épaules et tend la main vers ses lunettes comme pour signifier que le sujet a cessé de l’intéresser. AJ se penche en avant et insiste :

— Coupure de courant, ça veut dire pas de caméras de surveillance : le générateur de secours n’alimente pas le circuit fermé de télévision, j’ai vérifié avec la sécurité centrale. Délire, hallucinations, fantasmes ? La Maude ? C’est le monde de Mulder, détaché de la vulgaire réalité. Mais la cruauté et les coupures de courant, c’est le terrain de Scully. Mon terrain.

Melanie repose les lunettes sur le bureau, se penche en avant à son tour, le fixe de ses yeux beaucoup trop bleus.

— AJ, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire.

— Pas de vidéosurveillance, pas de preuves.

— Je ne comprends toujours pas.

— Melanie, euh, désolé d’être grossier, mais réfléchissez un peu. Moses était un enquiquineur, Zelda et Pauline aussi. Ils emmerdaient le monde. Ce que je veux dire, c’est : est-ce que les hallucinations pourraient ne pas être des hallucinations ? Est-ce que les choses auraient pu se passer comme ils l’ont raconté ? Est-ce que quelqu’un du service, un être humain, vivant, un des autres malades, ou même un membre du personnel, aurait pu vouloir les faire taire ?

Il marque une pause pour laisser Melanie saisir les implications de ce qu’il avance.

— Moses, Zelda, Pauline… qui n’aurait pas envie de les faire taire ?

— Non, AJ. C’est de la foutaise, si vous me passez l’expression. Ils nous en auraient parlé.

— Il faisait noir, comment ils auraient pu voir qui entrait dans leur chambre ? Et si en plus on avait trafiqué leur traitement ? Ils sont déjà bourrés de médocs jusqu’aux yeux – et si on leur avait donné un peu plus de sédatifs que d’habitude ? Vous ne vous êtes pas interrogée sur la crise cardiaque sans cause précise de Zelda ? Conséquence de son obésité – c’est la conclusion du rapport ? Je suis sûr que le médecin légiste n’a pas cherché de lésions au cœur causées par écrasement…

— « Ecrasement » ?!

— Oui, quelqu’un qui se serait assis sur elle. Et je ne parle pas d’un fantôme, je parle d’une personne. Une personne.

— Ils ont dû vérifier, non ? C’est le genre de choses qu’ils recherchent.

— Peut-être. Mais ça pourrait être aussi une crise cardiaque provoquée par le stress. Parce que quelqu’un la tourmentait. On a vérifié si les mots sur les bras de Zelda avaient bien été écrits par elle ? Et pour les murs de Moses ? Les jambes de Pauline ? On a tous supposé que c’était eux, mais qui a vérifié ? Moi, pas. « Ne sois pas de ceux qui commettent des actes ignobles » ? « Quiconque regarde une femme avec concupiscence a déjà commis l’adultère dans son cœur » ? « Garde-toi de l’oisiveté et de l’intempérance » ? Moses a peut-être commis l’adultère cent fois, mais est-ce qu’il connaissait seulement ce mot ? Et où Zelda aurait-elle appris un mot comme « intempérance » ? Je ne suis même pas sûr de savoir ce qu’il signifie…

— Gourmandise. Ça veut dire excès de gourmandise.

AJ hausse un sourcil.

— Vous m’impressionnez.

— J’ai regardé dans le dictionnaire, je l’avais vu… quelque part. Sur une des gravures, je ne sais plus…

Elle lève les yeux vers sa représentation de l’hospice, comme pour y chercher un souvenir, secoue la tête.

— Enfin, bref, j’ai regardé. Ça veut dire gourmandise.

— Ça collerait plutôt, alors, dans le cas de Zelda.

Melanie remet ses lunettes, fronce les sourcils par-dessus les verres.

— AJ, rappelez-moi, quelle était la classification DMS [2] de Zelda, déjà ? J’ai oublié.

— C’était… probablement schizophrénie Axe 2. TPL [3], je suppose et…

— Fondamentalement suggestible, donc. Elle avait des hallucinations auditives et visuelles ?

— Je vous demande d’avoir l’esprit ouvert, c’est tout.

— J’ai l’esprit ouvert, AJ. En fait, j’ai l’esprit aussi ouvert que n’importe qui dans ce boulot. Et je peux vous assurer une chose : ça ne s’est pas passé comme ça. Impossible. J’aimerais mieux que cette effroyable naine morte vienne s’asseoir sur ma poitrine que d’être obligée de croire à ce que vous suggérez.

— Moi, je pense qu’il faut considérer cette éventualité. En parler à la police, même.

— La police a passé toute la semaine ici. Elle en a ras le bol de cette histoire, elle ne tient pas à ce qu’on la déterre.

— Un autre service, alors ? Une des brigades spécialisées. Vous vous rappelez les inspecteurs qu’on a rencontrés au forum, l’autre jour ? Des gars de la Criminelle ? Vous avez bavardé avec l’un d’eux, vous pourriez l’appeler, lui parler en confidence…

— AJ, je comprends vos préoccupations, mais ramener la police ici ? D’autant que nous ne savons pas ce qui s’est passé. Pour le moment, il semble que cette affaire va se tasser toute seule, et personnellement, je suis plus que satisfaite de la voir s’éteindre, de voir le service revenir lentement à la normale. Excusez-moi, je ne crois pas que je pourrais supporter que la police revienne. Pas avec tout ce qu’on subit déjà.

AJ soupire. Se renverse en arrière et se masse les tempes. Elle a peut-être raison, il est peut-être simplement exténué et victime d’une imagination débordante. Il a passé beaucoup trop de temps à l’hôpital ces sept derniers jours, il a des RTT en pagaille, il devrait prendre un congé.

— Je suis désolé, dit-il. Désolé. Vous avez raison.

Il s’interrompt, regarde la main de Melanie.

— Et vous ? Votre main ?

Elle baisse les yeux vers la manchette de dentelle.

— Ça va. Mais vous devez me prendre pour une alcoolique, maintenant.

— Non. Non, comme j’ai dit, vous avez une charge écrasante, et avec le départ de Jonathan, ça doit être dur.

Les mots sont sortis de la bouche d’AJ avant qu’il se rende compte de ce qu’il disait. C’est trop tard. Melanie relève brusquement le menton et une trace de l’émotion qu’il a vue hier dans la voiture transparaît sur son visage. Diffuse, comme de la cochenille sur un lac.

— Pardon ?

— Je, euh, rien. Rien du tout.

Il se lève à demi.

— Je vais… Oubliez ce que j’ai dit.

— Non. Attendez. J’ai bien entendu ?

C’est maintenant au tour d’AJ de sentir le rouge lui monter aux joues. Il reste où il est, à moitié assis, à moitié debout, ne sachant où se mettre.

— Euh, je voulais juste m’assurer que vous allez bien. C’est tout.

— Tout le monde est au courant ?

— Pas… pas vraiment tout le monde.

— Nom de Dieu.

Melanie laisse sa main blessée retomber sur le bureau et secoue la tête.

— Oh, nom de Dieu de nom de Dieu, quel merdier.

1. Série télévisée britannique dans laquelle un personnage est renvoyé dans les années 1980.

2. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux.

3. Trouble de la personnalité limite.

Le Grand Etre Tout-Puissant

Pour la première fois depuis des années, Penny ne se réveille pas à l’aube pour se mettre au travail. Elle dort tard, seule dans sa chambre en haut du moulin. Lorsqu’elle se réveille, il fait clair dehors, des nuages gris glacier glissent paresseusement dans le ciel. Jusqu’à ces dernières semaines, Suki avait le droit – et la force – de grimper sur le lit et au milieu de la nuit Penny étendait le bras pour sentir la chaleur réconfortante de la chienne. Un coup de langue sur la main la récompensait de son geste. Aujourd’hui, l’oreiller de la partie inoccupée est définitivement froid.

Suki est partie, elle ne fait plus qu’un avec le Grand Etre Tout-Puissant. Elle nourrira tout ce qui pousse. Son esprit flottera telle une fumée, s’insinuera dans chaque arbre, chaque brin d’herbe, chaque oiseau, chaque champignon. Penny est reconnaissante à la nature, elle la remercie de la façon généreuse et neutre dont elle gravite et se régénère, sans se soucier de l’humanité et des trucs merdiques que les êtres humains essaient de faire. Elle chante pour les arbres après avoir emprunté leurs fruits. Au cœur de l’hiver, elle retourne auprès des végétaux et leur offre un peu de ce qu’elle a fabriqué grâce à eux : confiture, cordial, conserves, gin à la prunelle. Dans cette région, tout le monde le faisait avec les pommiers, autrefois : en janvier, on aspergeait l’arbre avec le cidre jeune de la récolte de l’année précédente. Certains groupes pratiquent encore cette coutume, mais Penny n’en est jamais devenue membre. Ils appellent ça « bénir l’arbre avec ce qu’il a donné ». Penny appelle plutôt ça un bon vieux « merci ».

Remercier les arbres ? Emprunter leurs fruits ? Chanter pour eux ? Pas étonnant que tu n’aies pas de mec, pense-t-elle. Tu es une vieille hippie acariâtre. Il y a un carillon éolien dans ton jardin et des cristaux à tes fenêtres, pour l’amour de Dieu. Des cristaux. Un jour tu cesseras tout à fait de te laver et il te poussera une barbe dans laquelle de petites créatures viendront nicher…

Elle regarde le téléphone posé sur la table de chevet et se demande s’il y a quelqu’un à qui elle peut parler de la mort de Suki. Son frère habite le village voisin, mais cela fait des années qu’elle ne l’a pas vu, et il s’en fiche probablement. Qui cela intéresserait ? La dame de l’épicerie du coin, peut-être ? Les voisins ? Sans doute pas.

Penny tire vers elle le dessus-de-lit en patchwork et le tient contre sa figure. Il a gardé une légère odeur de chien. Elle le renifle, le frotte contre son visage. Elle l’a fait elle-même, il y a cinq ans, assise près du feu comme une vieille grand-mère, Suki à ses pieds. Elle avait conservé le tissu de vêtements qu’elle avait usés, de coussins aux tons passés, et avait même ajouté quelque part un carré de torchon. Ce dessus-de-lit, elle l’aime, il est élimé, il tombe en morceaux.

— Mon pauvre, murmure-t-elle avec un sourire triste, tu as besoin d’affection. D’un peu de raccommodage. De temps de repos. Exactement comme moi.

Caleçon long et bottes

La Baraque avait raison : Melanie Arrow et Jonathan Keay sortaient ensemble. Dans la salle du personnel, AJ regarde une photo de l’ergothérapeute punaisée sur le tableau, à moitié perdue parmi les annonces, cartes postales et prospectus. Il participe avec d’autres membres du personnel soignant à une fête de Noël oubliée depuis longtemps, dans un pub oublié depuis longtemps. Il porte un chapeau en papier et une chemise à carreaux aux manches retroussées. AJ examine son regard, y cherche un indice, une trace de ce qui se passait entre Melanie et lui. Il n’en décèle pas.

Il ne sait pas au juste pourquoi il est allé la voir dans son bureau. Est-ce que ce qui est arrivé à Pauline, Moses et Zelda est vraiment important pour lui ? Essayait-il de montrer qu’il se soucie de ce qui se passe dans le service ? « Tiens-toi fièrement, petit soldat [1]. » Ou était-ce parce qu’il voulait découvrir la vérité sur Melanie et Jonathan Keay ?

Il se pose encore la question lorsqu’il quitte l’hôpital en songeant à Melanie. Ses pensées deviendraient scabreuses s’il leur laissait libre cours, mais il est suffisamment âgé pour les empêcher de prendre ce chemin. Il se raconte qu’il est animé par une préoccupation professionnelle naturelle pour le bien-être mental d’une collègue. A la maison, Patience ne se plaint pas qu’il soit en retard. Elle est tout miel, et particulièrement encline à pardonner quand il lui donne la confiture Forager’s Fayre qu’elle adore. Elle ouvre un pot, le renifle, puis a un claquement de langue approbateur.

— Mmm, j’aime, j’aime, j’aime. Celle qui fait ça utilise les bons ingrédients. Je lui tire mon chapeau.

— Comment tu sais que c’est une femme et pas un homme ?

— Je t’en prie, répond-elle d’un ton patient. M’oblige pas à dire des trucs sexistes.

Le petit déjeuner est prêt. Les jours où le jardin ne lui a rien donné à frire, pocher ou bouillir, Patience fait les courses à Thornbury et cuisine comme sa mère le lui a appris : moitié Caraïbes, moitié Sud profond. Parfois, c’est du poisson salé et des beignets, des piles de crêpes avec du sirop d’érable et quatre cuillerées de babeurre qui coulent par-dessus. Aujourd’hui, c’est du porridge de banane suivi d’un biscuit moelleux et de petites saucisses. Le tout arrosé du vin de livèche maison de Patience, deux ou trois doigts d’une gourde en céramique, et d’un mug de café noir fumant de la cafetière mise à chauffer sur la cuisinière. Du café, AJ peut en boire des litres, même avant d’aller se coucher.

Assis à la table, Stewart à ses pieds, il mange et sauce avec le biscuit. Le biscuit. Il en a toujours raffolé. Comme des cookies et des scones. Il n’adresse aucun commentaire à Patience parce qu’elle se torture l’esprit au-dessus d’un ticket de pari pour le Cheltenham Showcase. Elle et la mère d’AJ ont toujours eu la passion du jeu et prétendaient toutes deux la tenir de leur mère par les gènes. AJ se rappelle les nombreux longs après-midi qu’il a passés, enfant, à attendre devant les bureaux des bookmakers de Thornbury où sa mère et Patience étaient entrées, munies de journaux et de leurs porte-monnaie. Comme il était trop jeune pour les accompagner, les deux femmes sortaient afin de lui montrer leur ticket et lui demander ce qu’il en pensait. « T’es notre mascotte, disaient-elles en riant. Notre porte-bonheur. »

— C’est foutu pour mon héritage, se lamente AJ en poussant les saucisses dans son assiette. Tu as tout misé gagnant sur Rude Boy à Wincanton.

Patience fait claquer la poêle en la reposant. AJ aime l’asticoter à ce sujet, parce que cela la rend particulièrement grincheuse.

— Oui, et alors ? réplique-t-elle.

— Je sais pas. Tu aurais pu le jouer placé. Pour au moins couvrir tes arrières.

— Y a pas assez d’argent au monde pour couvrir mon arrière-train, rétorque Patience, impassible.

— Oublie un peu les clichés, Patience. Tu te conduis comme un personnage d’Autant en emporte le vent. Et tu parles aussi comme dans ce bouquin. Tu es moitié blanche, non ?

— Pourquoi j’arrêterais ? Donne aux gens ce qu’ils attendent, ça rend la vie beaucoup plus simple.

— Oui, mais tu ne fais que perpétuer des images négatives de ta race.

— De ma demi-race. Et ce que tu viens de dire, c’est juste du psycho-blabla. Ça vient de là où tu travailles.

— Ce n’est pas du psycho-blabla, c’est un jargon plus enraciné dans la sociologie que dans la psychologie, argue-t-il d’un ton hautain. Et ça ne vient pas de l’hôpital, on entend ce genre de propos à tous les coins de rue.

Comme tante Patience ne peut lui répondre quand il se met à parler de cette manière, elle part d’un long bâillement théâtral et se détourne pour consulter ses textos. C’est de cette façon que lui viennent ses tuyaux, maintenant. Pas de cercles tracés au stylo à bille sur les dernières pages des journaux, comme lorsqu’il était enfant, mais des books qui ont son numéro de téléphone sur leurs listes et lui envoient des SMS.

Si Patience prodigue à AJ amour et compagnie, il y a un prix à payer. Elle gère aussi mal l’argent que sa mère le faisait. Il est convaincu que s’il n’était pas là pour la surveiller, elle aurait depuis longtemps perdu au jeu la maison et tout ce qu’elle contient. Non que cette maison ait de la valeur, c’est une vieille baraque faite de trois petits cottages réunis. Il y a trois escaliers, ce qui convenait parfaitement à sa mère, à Patience et à AJ. L’espace commun occupait le rez-de-chaussée, chacun des trois ayant à l’étage sa chambre et sa salle de bains. Celle de sa mère était au milieu. Patience et lui pourraient s’en servir de débarras ou d’autre chose maintenant que maman est morte, mais ni lui ni elle ne veut aborder le sujet et la pièce reste vide. Un trou au-dessus d’eux. Ils n’y font pas allusion parce qu’il faudrait alors parler de la mort de sa mère. Oui, pense-t-il en jetant à Stewart le reste d’une saucisse, sur la façon dont maman est morte, il y a des choses qui ne seront probablement jamais dites.

D’après le tableau de service, il est du matin et doit réadapter – pour la millionième fois – ses horaires de sommeil. Il se couche à 2 heures de l’après-midi en espérant que le vin de livèche l’aidera à dormir jusqu’à 4 heures du matin, mais ses démêlés avec Melanie le tracassent et bien qu’il s’assoupisse plutôt rapidement, puis plonge dans un sommeil profond et sans rêves, pour changer, il est tout à fait réveillé quatre heures plus tard.

Il reste au lit et regarde la campagne par la fenêtre. Maman lui manque. Terriblement. Il puise un réconfort très particulier dans la campagne et la place qu’il y occupe. Il a pour voisins la faune locale. Quand il fait fuir les cerfs des rosiers de Patience, il reconnaît chaque animal à ses taches, à sa taille, à ses balafres. Il aime la solitude. Il aime pouvoir porter des vêtements qui sentent la fumée de feu de bois sans que les gens plissent le nez. L’endroit où il habite est si perdu que, lorsqu’il est vraiment fatigué, il n’est pas obligé de s’habiller, il fait le tour du jardin en caleçon long et bottes, comme un héros de western.

Il ne se sent pas seul. Toutefois, il n’est pas sûr que cela suffise encore, le simple fait de ne pas se sentir seul. Le deuil de sa mère est peut-être passé à un autre stade, AJ est peut-être prêt à fréquenter de nouveau les gens. Peut-être même à devenir un véritable adulte, à avoir une relation vraiment adulte ? Lui, jeune poulet de quarante-trois ans ? C’est un grand pas à franchir. Quelque chose qu’il ne fera pas à la légère.

Il regarde sa montre : 18 h 20. Il bâille, se lève et va dans sa salle de bains, prend une douche. En se rasant, il remarque une cuillère à doser qui fait un numéro d’acrobate en haut de l’armoire à pharmacie, juste au bord. Il pose son rasoir pour la prendre. Cette cuillère en plastique demeure en équilibre là-haut uniquement parce qu’elle est collée par un reste gluant non nettoyé de vieux sirop pour la toux. En tant que coordinateur, il doit compiler les rapports hebdomadaires sur l’hygiène dans les pavillons… La bonne blague !

AJ prend un sac-poubelle et balance la cuillère dedans, essuie le sirop vert cristallisé avec un chiffon. Il jette des boîtes vides de paracétamol datées 2009, des cotons-tiges qu’il se souvient d’avoir piqués quand il a obtenu son premier boulot, à vingt ans. Quelle femme supporterait ça ? se demande-t-il avec agacement. Franchement. Et quelle dingue accepterait de vivre dans ce taudis ? Certainement pas une femme mûre et sensée.

Melanie Arrow habite probablement une de ces maisons scandinaves : murs d’un blanc parfait, mobilier en teck et lin. Il imagine des rangées de chemisiers de coupe exquise suspendus dans des housses de nettoyage à sec.

— Hé, lance-t-il à son reflet. Arrête-toi, là. T’as tout faux. Tout faux.

Son reflet l’observe lui aussi en clignant des yeux. AJ soutient un long moment son regard, puis il adresse un geste de la main au miroir. Et merde. Il va s’occuper du problème.

1. Citation empruntée au film Avatar.

La vérité sur Misty Kitson

Huit heures à chercher le corps de Misty Kitson : la brigade de plongée de Flea Marley – qui est là uniquement parce qu’elle est tenue de participer à toutes recherches, sur terre ou dans l’eau – a travaillé dur, en ayant recours à des méthodes scientifiquement élaborées. On lui a affecté une bande de cent mètres de large autour de la zone couverte un an plus tôt, quand Misty a disparu. C’est l’extension du rayon original de trois kilomètres autour de la clinique de désintox, austère bâtiment palladien juché au sommet d’une colline. Il faudra une semaine pour en finir et, pour autant que les gars effectuant les recherches ont pu en juger, ces nouvelles recherches n’ont pas pour cause un nouvel élément mais le besoin urgent de la Crim de prouver aux médias qu’elle continue à faire quelque chose. Au milieu de l’après-midi, les membres de l’équipe n’ont rien trouvé et le jour décline. Ils retournent au bureau dans leur fourgon blanc Mercedes Sprinter, le moral en berne. Quelques-uns d’entre eux sautent immédiatement dans leur voiture pour rentrer chez eux, d’autres s’accordent le temps de se réchauffer – de faire du thé et de prendre une douche, de laisser l’eau chaude chasser le froid de leurs os.

Flea est la dernière à rester dans le bâtiment. Elle se tient sous la douche les yeux clos, l’eau lui criblant la nuque, et fait le bilan de la journée. Un montage rapide de tous les endroits qu’ils ont fouillés défile dans sa tête. Montage smash : le périmètre de la clinique ; montage raccord : la sous-station d’électricité ; montage syncopé : une route secondaire. Jack Caffery qui l’observe en silence, comme il l’a fait ce matin quand elle courait.

Elle ne s’est pas laissé troubler par ce regard insistant, elle a procédé soigneusement aux recherches, en y mettant du cœur. Elle seule sait que c’est une perte de temps. Les os de Misty ne sont pas fourrés dans une haie, ni éparpillés dans un champ, ni enfouis dans une tombe peu profonde dans un des taillis proches de la clinique. Ils sont à des kilomètres de là, à l’autre bout du comté.

Flea Marley le sait parce que c’est elle qui a caché le corps. Il y a près de dix-huit mois. C’est l’une des choses qu’elle s’efforce de garder enfermées dans une boîte sous son crâne. L’une des choses qu’elle ne peut regarder si elle ne veut pas perdre le secret de voler. Si elle ne veut pas s’écraser et brûler.

Elle ferme les robinets, sort de la douche, s’essuie. Les bureaux sont maintenant déserts, il n’y a plus qu’elle et les rangées de combinaisons de plongée qui pendent tels des fantômes dans la salle d’équipement. Les masques dans les vestiaires. Les housses à cadavres dans la salle des techniciens. Personne pour l’épier ni pour lui demander ce qu’elle fait. Elle essuie avec sa serviette la condensation sur le miroir et examine son reflet. Oui, elle a un visage plus plein, une peau plus saine, mais maintenant que la BC recommence à enquêter sur la disparition de Misty, ses yeux abritent de nouveau une certaine tension effrayée.

Toute la journée, elle a été désespérée et au bord des larmes. C’est curieux que personne ne l’ait remarqué. Encore maintenant, elle doit compter jusqu’à dix pour se maîtriser et ne pas se mettre à pleurer comme un bébé. Elle se vaporise du déodorant, tire de son sac à dos sa tenue de sport et s’habille lentement. Plusieurs couches de vêtements : il fait froid dehors. Elle passe un pantalon imperméable par-dessus ses jambières, puis enfile un grand blouson Montane de la police. Elle fourre des gants en nitrile et des gants Thermolactyl dans une poche, éteint toutes les lumières, vérifie que tous les ordinateurs sont arrêtés et se dirige vers le parking, la tête baissée.

Bien que l’heure de pointe soit passée, elle met plus d’une heure pour traverser en voiture le nord du Somerset. Elle passe près de sa maison, près de la clinique, les lieux clés du vaste story-board de ce qui est réellement arrivé à Misty Kitson, des mois plus tôt. Quand elle s’arrête, elle est sur une route vicinale à quinze cents mètres au sud-est de la clinique, au bord de deux immenses champs qui descendent des bois entourant Farleigh Park Hall.

Toute la journée, pendant que l’équipe fouillait le périmètre, Flea a étudié cet endroit en catimini avec la carte étalée sur son tableau de bord, elle lui a secrètement accordé son attention et estimé dans combien de temps les recherches prévues parviendraient à cette petite route. Elle est située juste en dehors de la zone passée au peigne fin l’année précédente et doit cette fois être couverte. Elle le sera probablement le surlendemain en fin de journée ou le jour d’après.

Flea ouvre la portière et pose les pieds sur le macadam. Tout est tranquille dans un coin de campagne aussi reculé. C’est le domaine des cerfs, des blaireaux et des lapins. Quelque part une chouette ulule, là-bas dans les arbres, en haut de la pente. Même en se concentrant, Flea n’entend pas un seul bruit de moteur, voiture ou avion. Rien. Elle prend son sac à dos, l’accroche à son épaule. Referme la portière du pied.

La route est étroite, peu fréquentée : quelques champs cultivés à gauche, la forêt à droite. Flea la connaît bien. Tandis qu’elle marche, la faible lueur des lumières d’un hameau apparaît en haut, au-delà des arbres. On y a commis un meurtre il n’y a pas si longtemps. Les touristes américains, chinois et japonais qui s’émerveillent, les yeux ronds, devant les jolis cottages, les toits de chaume et les places de village… Ils ne savent pas la moitié de ce qui s’y passe. La laideur débridée de tout ça. Les meurtres, les viols, les femmes battues, les jalousies, les délits de fuite.

Oui, les délits de fuite. Personne ne songe jamais à tous ces délits de fuite.

La route tourne abruptement à gauche, puis continue tout droit sur huit cents mètres, plate et obscure, avant de se fondre dans la nuit, cent mètres plus loin. Au-dessus des nuages, la lune est pleine et dispense une clarté diffuse qui suffit pour s’orienter. Flea marche en comptant les pas dans sa tête. Au bout de cinquante mètres, elle s’arrête, se tourne vers les champs, les balaie d’un regard aiguisé par ce qu’elle sait. Elle se tourne ensuite vers le hameau et fait la même chose. Comme sa position n’est pas tout à fait exacte, elle avance de quelques mètres encore et renouvelle l’opération. Cette fois, elle est au bon endroit. Ouais. C’est là que c’est arrivé.

Elle pose son sac à dos sur le sol, allume sa lampe frontale. Elle doit l’incliner vers le bas pour qu’elle éclaire le macadam. Il faut ratisser le secteur minutieusement. Faire disparaître des choses avant l’arrivée de l’équipe. Un seul faux pas et Flea sera dans une merde noire. S’il est nécessaire de fourrer la moitié des haies dans son sac, elle le fera. Il ne doit rien rester, absolument rien, qui puisse lier ce lieu à ce qui est vraiment arrivé à Misty Kitson.

Après avoir enfilé les gants de nitrile, Flea se met au travail. Ce n’est pas différent des autres recherches minutieuses auxquelles elle a procédé : quadriller la zone pour être sûre que pas un centimètre de la route ne soit oublié. Elle ramasse tout ce qu’elle trouve, quoi que ça puisse être, et le met dans le sac à dos. Un paquet de chips, deux boîtes de bière, du papier hygiénique. Un anneau de canette qui semble avoir plus de cinquante ans, un vieux CD. Peut-être qu’aucun de ces trucs n’est lié à la mort de Misty, peut-être qu’ils le sont tous.

Lorsque Flea est absolument sûre qu’il ne reste rien à part les feuilles mortes et les mûriers dénudés, elle ôte la lampe de sa tête et s’en sert pour examiner la route elle-même : le macadam. Les traces de pneus sont encore visibles, mais à peine. Elle doit s’accroupir et passer une main dessus pour se convaincre qu’elles existent encore. Il y a un an et demi, elles étaient comme une profonde balafre sur la route, mais près de dix-huit mois de pluie, de soleil, de saisons anglaises ont lessivé le caoutchouc.

Un bruit de moteur de voiture s’approche au loin. Quelques secondes plus tard, des phares, venant de la direction où Flea s’est garée. Elle se relève, gagne rapidement le bas-côté en éteignant sa lampe. Lorsque la voiture débouche du virage, Flea se presse contre un tronc d’arbre. Glisse ses mains dans ses poches et baisse la tête, pour présenter le moins de surfaces réfléchissantes possible.

La voiture passe. Et presque aussitôt ralentit. Puis, cinquante mètres plus loin, elle s’immobilise. Flea a un serrement de cœur. Le moteur s’arrête, et dans le silence qui suit elle entend le claquement net d’une portière qu’on ferme. Des pas.

Un crissement de gravier. Près de Flea, vraiment près. Lentement, furtivement, les épaules crispées, elle se laisse glisser le long du tronc jusqu’à être assise par terre et rabat le capuchon de son blouson sur son visage. Une autruche. La tête dans le sable. Flea reste parfaitement immobile et guette les bruits de pas. Il n’y a qu’elle et les battements sourds de son cœur à ses oreilles, les virgules verdâtres de lumière qui palpitent derrière ses yeux après l’éblouissement des phares. Personne ne peut avoir une raison de s’arrêter là, au milieu de nulle part. Personne. C’est un no man’s land.

Le bruit s’arrête, Flea risque un coup d’œil sur le côté. Là, à un mètre d’elle, deux pieds dans des chaussures de marche. La partie reptilienne de son cerveau passe rapidement dessus – elle sait qu’elles lui sont familières –, ne parvient pas à s’expliquer pourquoi elles sont là et ce que cela signifie.

Elle lève les yeux. Le commissaire adjoint Jack Caffery se tient devant elle. En vêtements noirs adaptés aux intempéries. Les mains dans les poches, il la regarde.

Rue commerçante

AJ doit attendre dix minutes – il se sent dans la peau d’un admirateur obstiné, ou d’un adolescent nerveux devant la grille de l’école des filles – avant que Melanie n’entre chez le caviste, comme la veille. Il traîne dehors, la regarde parler au vendeur. Hocher la tête. Se concentrer pour taper son code de carte bancaire.

Quelques instants plus tard, elle ressort, les longues manches de son chemisier dépassant de son imperméable, tressautant à chaque pas. Elle est tout près de lui, à moins de deux mètres, quand elle le découvre.

— Oh, non, gémit-elle en s’arrêtant net. Vous me prenez encore sur le fait.

— C’est pas ce que vous croyez, je ne vous suivais pas. Je fais toujours mes courses ici.

Avec un sourire las, elle répond :

— Ce n’est pas non plus ce que vous croyez.

Elle ouvre son sac en plastique pour montrer deux briques de jus d’orange.

— Pour boire avec la vodka, chez moi.

AJ lève les yeux vers le ciel qui s’assombrit puis regarde sa voiture, inspecte la rue dans les deux sens. S’il savait sous quel angle il ressemble à Elvis Presley, il se tournerait à l’instant dans la position adéquate.

— La vodka a ses limites, à mon humble avis, dit-il. Je me demande si vous vous êtes aventurée un jour dans le monde sauvage et velu des buveurs de cidre…

— « Sauvage et velu » ?!

— Oui, on est, euh, des écolos. La plupart d’entre nous sont barbus et portent des fringues de couleurs vives – je suis l’exception à la règle.

D’un signe de tête vers le haut de la rue, il désigne le vieux pub, cher aux amateurs de cidre local.

— Si vous avez jamais eu envie d’affronter l’élément hirsute, c’est par là qu’il faut commencer.

Melanie se retourne, regarde le pub par-dessus son épaule. Le considère longuement. AJ a le cœur serré : elle cherche un moyen de refuser. Pourtant, quand elle se tourne de nouveau vers lui, elle sourit. Elle place une main au-dessus de ses yeux pour les protéger de la lumière du réverbère et pouvoir croiser le regard d’AJ.

— Je ne sais pas, dit-elle. Vous êtes sûr que je ne suis pas un peu trop habillée ?

L’autruche

— Salut, dit Caffery, comme s’il venait d’entrer dans le bureau de Flea. Vous avez un moment pour qu’on se parle ?

Elle ne peut que répondre. Sortir sa hideuse tête d’autruche du sable.

— Ouais.

Nonchalamment, elle rajuste son blouson et se frotte les mains pour en faire tomber la boue, comme s’il était parfaitement normal d’être assise derrière un arbre au milieu de nulle part par une nuit glaciale. Elle lui adresse un geste de la main et un sourire tendu d’adolescente.

— Salut. Ça va ?

— Très bien. Et vous ?

— Je suis gelée.

Elle se lève et se tient devant lui, s’enveloppe de ses bras, frissonne.

— L’un des gars a perdu un GPS ici pendant les recherches. Comme ils ont la flemme de venir le récupérer, qui c’est le pigeon qui doit se taper la corvée ? Le sergent. Parce qu’elle est là pour ça. Quelques centaines de livres de plus par mois pour se farcir toutes les merdes, endosser toutes les responsabilités. Je redeviendrais simple flic aussi facilement que ça, tiens, dit-elle en claquant des doigts.

Caffery hoche la tête en silence. Ses yeux sont très sombres, très calmes. Elle peut voir qu’il ne croit pas une seconde à son excuse. Elle lève les mains pour signifier « OK, comme vous voudrez ».

— Comment vous m’avez trouvée ? demande-t-elle en indiquant la route déserte qui s’enfonce dans le noir. Ici au milieu de…

— J’ai deviné.

— Vous avez deviné que j’étais ici ? Sérieusement ?

— Oui.

— Expliquez-moi ça.

Il part d’un rire ironique, comme pour dire : « L’explication serait si longue, si complexe et alambiquée qu’elle prendrait mille ans. » Puis son visage redevient grave.

— C’est moi qui ai ordonné les nouvelles recherches. Vous le savez, non ?

— Ouais.

Avec un sourire sans joie, Flea enfonce ses mains dans ses poches.

— Ecoutez, j’espère que ça ne vous étonnera pas, Jack, mais tout le monde se demande pourquoi vous faites chier avec ces recherches. Et la seule réponse qu’on trouve, c’est que vous le faites pour satisfaire les médias.

Il acquiesce de la tête.

— Vous avez raison. Il n’y a pas de nouvel élément, c’est uniquement pour détourner les journalistes de la présence alléchante de la mère de Misty en ville. Les recherches sont une perte de temps, on ne trouvera pas le corps. Pas ici.

— Ah, non ? Qu’est-ce qui vous en rend si sûr ?

Après un silence, il la regarde dans les yeux. Secoue la tête. Avec une expression si sérieuse que la confiance de Flea se racornit et meurt.

— Quoi ? marmonne-t-elle. Pourquoi vous me regardez comme ça ?

Caffery secoue de nouveau la tête. Il a l’air triste. Profondément triste.

— Quoi ? répète Flea.

Il hausse les épaules, la mine désolée, et répond :

— Je sais ce qui s’est passé.

Dégustation de cidre

L’herbe du jardin du pub est encore piquetée de pluie, mais le patron a allumé les braseros et il fait assez chaud pour s’asseoir dehors. AJ et Melanie choisissent une vieille table en bois noueux proche de la haie de laurier qui sépare le jardin de la rue. Quoique dense, elle laisse entrevoir les piétons qui passent de l’autre côté.

AJ a aligné quatre verres de cidres différents sur la table entre Melanie et lui. Trois sont presque vides et Melanie plonge un regard pensif dans le quatrième.

— Vous voyez le fond, n’est-ce pas ? demande-t-il.

— Et des bulles.

— Ne le prenez pas mal, mais si je dois parler franchement, je dirais que celui-là vous plaira plus que les trois autres.

Elle lève les yeux vers lui.

— Pourquoi ? Parce que je suis une femme, vous voulez dire ?

— C’est plutôt un cidre de dame, reconnaît-il. Plus pétillant. Plus doux. Il est doré, hein ? Plus attirant, comme robe. Pas assez de tanin à mon goût.

— Dans ce cas…

Elle repousse le verre, croise les bras en prenant un air irrité.

— Dans ce cas, ça ne m’intéresse pas. Buvez-le.

— Je ne peux pas. J’ai une réputation à soutenir. Si quelqu’un me voyait faire ça, je perdrais toute crédibilité.

— Misogyne.

— Porteuse de salopette. J’aurais dû comprendre quand j’ai vu votre voiture. Une Coccinelle – très révélateur.

— Beeeurk.

Melanie plisse le nez en regardant AJ comme si un cafard venait d’apparaître sur la table.

— Un fasciste.

— Et de la pire espèce, renchérit-il en hochant joyeusement la tête. Le type de gauche qui s’est fait agresser et dépouiller – ça fait les conservateurs les plus féroces. On est aussi hargneux qu’un ancien fumeur quand on tombe sur un libéral – on a envie de le tuer. Attila le Hun était un libéral dangereux et irresponsable.

Elle rit. Elle a un rire doux. AJ est surpris de ce qu’il vient de proférer et se demande s’il n’est pas à moitié sérieux.

— Je ne le pense pas vraiment. Je ne suis pas fasciste.

— Oh, ça me serait égal. On bosse dans un système très dur. Il n’y a qu’à voir comment on en abuse.

— Un gaspillage de l’argent des contribuables. Et nous dansons au rythme imposé par Bruxelles, la plupart du temps.

— Je sais. Je sais aussi que si je n’avais pas été une femme, j’aurais moins bien réussi. J’étais en concurrence avec trois hommes pour mon poste. J’étais peut-être aussi bonne que deux d’entre eux, pas autant que le troisième, mais quel membre de la commission aurait osé le préférer à moi ?

— Vous êtes trop modeste.

— Peut-être, admet-elle avec un sourire triste. Je ne sais pas. En tout cas, je crois toujours à ce boulot. Je me soucie sincèrement des malades – de chacun d’eux. De Zelda à Moses et d’Isaac Handel à Mère Monstre.

AJ pince les lèvres. Décide de ne pas faire de commentaires. Zelda ? Il n’a aucune envie de s’attarder sur le sujet.

— Alors, j’ai fait de vous une buveuse de cidre ? Ça vous plaît ?

Elle lui adresse un sourire radieux.

— J’adore ça !

— Un autre ? Un cidre d’homme, ce coup-ci.

Sans se départir de son sourire éblouissant, elle répond :

— Non, merci. Je prendrai une vodka.

— Vous détestez le cidre, hein ?

— Oui. Si j’en bois une goutte de plus, je vais vomir.

Il secoue la tête.

— Vous êtes si aventureuse. Ouverte à de nouvelles possibilités, souple de caractère…

— Je sais. Double, la vodka.

AJ va chercher les verres. En les posant sur la table, il s’aperçoit qu’il ne parvient plus à garder un ton plein d’humour.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Melanie. Il s’est passé quelque chose ?

— Non, assure-t-il. Rien du tout.

— Alors, quoi ?

— Mais rien.

— Ne me répondez pas « rien ». C’est faux. Et je suis votre boss.

AJ est pris au piège. Comme il ne peut pas révéler ce qu’il pense vraiment – ce serait le cidre qui parlerait –, il dit la première chose qui lui passe par la tête et qui lui semble vaguement drôle :

— Vous savez quoi ? J’ai découvert aujourd’hui mon premier poil pubien blanc. Quarante-trois ans et j’ai déjà des poils pubiens blancs.

Melanie ouvre la bouche pour répondre, se rend brusquement compte de ce qu’AJ vient de dire et referme la bouche comme si elle avait des crampes à la mâchoire. Elle écarquille les yeux et le cœur d’AJ saute un battement. Il a voulu être amusant, il s’est carrément gamellé. Règle numéro un de la psychologie humaine de base : ne jamais présumer trop tôt de l’intimité et de la décontraction dans une relation. C’est trop tard pour rectifier le tir, bien sûr. Non seulement cela pourrait lui coûter toute esquisse de chance qu’il avait peut-être avec elle, mais elle pourrait l’accuser de harcèlement sexuel. Il pourrait se faire virer, se retrouver sur une liste noire.

Melanie sourit, cependant.

— Quoi ?

— C’est la meilleure réponse que j’aie jamais entendue, déclare-t-elle.

— Ah bon ?

— Oui. C’est vrai ? Parce que j’en ai deux depuis l’âge de trente-six ans. Ils brillent dans le miroir de la salle de bains chaque fois que je prends une douche. J’ai parfois l’impression qu’ils se moquent de moi.

En général, AJ trouve toujours une repartie ; là, il reste sec. Pendant quatre ans, il a toujours pensé que Melanie était inaccessible, qu’elle était trop sérieuse, trop collet monté pour s’intéresser à lui. En vingt-quatre heures, il a découvert qu’elle est totalement différente en dehors de l’hôpital, qu’elle est une femme naturelle, charmante, avec des problèmes comme le reste du monde. Elle se débat au boulot, elle aime boire un verre, elle a eu une liaison qu’elle n’aurait pas dû avoir, et elle a deux poils pubiens blancs. Qui brillent quand elle sort de la douche.

Il aurait quand même préféré qu’elle ne parle pas de ses poils pubiens au sortir de la douche. C’est trop, là, c’est trop. Et il fait ce que font les types vieux jeu quand ils sont mal à l’aise. Il glisse un doigt sous son col et le fait aller d’un côté à l’autre, comme s’il avait des problèmes avec sa pomme d’Adam.

— De toute façon, reprend-elle, vous mentez. Je vois à votre air que ce n’est pas vrai.

— OK, j’avoue. C’est pas vrai.

— Bien.

— En fait, je les ai remarqués il y a deux semaines.

Melanie secoue la tête et sourit.

— Je voulais dire que ce n’est pas les poils pubiens qui vous tracassent. Il y a autre chose.

Vaincu et fatigué, AJ cligne des yeux.

— D’accord, je vais vous dire la vérité. Je pensais à ce qui est arrivé – vous vous souvenez du malentendu entre nous, à la soirée arrosée ?

— Oui. Et je ne crois pas que c’était un malentendu.

— Je n’ai pas mal interprété votre conduite ?

— Non. Je flirtais avec vous. J’étais seule, je venais de divorcer. J’étais en recherche.

— Et quand j’ai fini par réagir, dit-il lentement, assemblant les pièces du puzzle, vous étiez…

— Avec Jonathan.

— Avec Jonathan, répète-t-il en songeant qu’il a été une pauvre tache, un vrai con.

La tête entre les mains, il gémit :

— J’y crois pas. Vous voulez dire que pendant tout ce temps, tout ce temps, vous et moi, on aurait pu…

Elle soutient son regard avec un sourire un peu timide, puis elle se lève à demi, plaque les mains sur la table, se penche en avant et l’embrasse à pleine bouche.

Délit de fuite

Flea a le visage blême, comme s’il réfléchissait tout le clair de lune. Ses yeux sont rivés à ceux de Caffery.

— Vous quoi ? murmure-t-elle. Qu’est-ce que vous avez dit ? Redites-le.

Immobile dans la nuit caverneuse, il répète, d’un ton presque coupable :

— Je sais ce qui est arrivé à Misty. Et je sais où. C’était ici, sur cette portion de route.

Incrédule, Flea le regarde fixement. Il imagine une petite lumière qui file en crépitant derrière les yeux de Flea, preuve que son cerveau fonctionne, qu’il formule une réponse. Mais elle se dérobe, baisse la tête, hausse les épaules et dit avec désinvolture :

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Sérieusement. Je n’en ai aucune idée. Vous êtes encore plus malade que je ne le pensais – ce qui n’est pas peu dire.

Elle ramasse son sac à dos, l’accroche à son épaule et se tourne vers la voiture.

— Franchement, Jack, je sais quand quelqu’un perd les pédales, et je ne vais pas rester là à… Hé !

Elle s’arrête : il a saisi la bretelle pendant du sac.

— Lâchez ça !

Flea se débat, se penche en arrière et tire sur le sac. Caffery tient bon.

— Qu’est-ce que vous faites ? proteste-t-elle. Lâchez, enfin !

Il résiste à la traction de Flea en se servant de ses deux mains. Elle est forte, étonnamment forte, et il doit faire de gros efforts pour maintenir le sac entre eux.

— Arrêtez, lui enjoint-il enfin. Arrêtez et asseyez-vous. Je sais ce qui se passe, alors, restez tranquille et écoutez-moi. Je sais ce qu’il a fait…

— De qui vous parlez ? QUI ? QUOI ? QUI a fait QUOI ? crie-t-elle en tirant sur le sac. Vous voyez, vous êtes même pas capable de répondre quand je…

— Thom ! braille-t-il. Thom, votre foutu frère.

Le souffle coupé, Flea cesse de hurler, cesse de tirer, et se tient immobile, la tête en avant, les muscles du cou saillants, les yeux rivés sur Caffery.

— Je sais ce qui s’est passé. Tout. Faut vous y faire.

Un long moment s’écoule. Quelque part à l’ouest, sur un jet-stream lointain, invisible, un avion change de direction. Flea a les yeux luisants. Puis, juste au moment où il croit qu’elle va se jeter sur lui, elle lâche le sac et se laisse tomber par terre. Epuisée, la tête entre les genoux, les mains crispées sur la nuque.

Caffery se tient à un pas de Flea, la respiration haletante. Il y a plus de trois ans, Flea Marley a perdu ses parents dans un horrible accident. Depuis, d’autres choses ont mal tourné dans sa vie – gravement mal tourné, ça n’a pas été facile pour elle. C’est pour cette raison qu’il l’a protégée en ne révélant pas le rôle qu’elle a joué dans la disparition de Misty. Mais dix-huit mois se sont écoulés, le moment est venu pour Flea de renvoyer l’ascenseur et d’aider Caffery à son tour. Quand il avait songé à cette rencontre, il avait à demi imaginé que Flea lui serait tellement reconnaissante qu’elle en pleurerait, qu’elle lui passerait les bras autour du cou ou quelque chose de ce genre. Il n’avait certainement pas prévu cette réaction. D’un autre côté, lorsque quelqu’un a gardé un tel secret en lui pendant aussi longtemps, c’est de la folie de s’imaginer que l’opération sera indolore.

Il se calme, écarte les mèches tombées sur son front. Fait cinq pas, s’arrête au milieu de la route et se retourne.

— OK, je vais vous faire une démonstration, dit-il. Sur les délits de fuite.

Elle lève la tête, pose sur lui un regard embrumé.

— Une voiture vient de cette direction, poursuit Caffery en indiquant un point lointain vers l’est. C’est une Ford Focus gris métallisé, elle roule vite. Trop vite. Le chauffeur – Thom – est ivre. Il pense que la route est droite, dégagée. Au même moment, une femme descend de ce champ. Ivre, elle aussi – et défoncée à l’héroïne, celle qu’elle a introduite en douce dans la clinique. Elle est complètement cassée. Lorsqu’elle parvient à la route, soit elle ne se rend pas compte que c’est une route, et elle la traverse sans regarder, soit elle sait que c’est une route, et elle s’avance délibérément pour tenter d’arrêter la voiture. Elle cherche à se faire emmener, peut-être. Dans un cas comme dans l’autre, Thom ne la voit que lorsqu’elle arrive ici…

Caffery pointe un doigt vers le sol pour montrer l’endroit où il se trouve.

— Il écrase la pédale du frein, mais il roule si vite qu’il ne stoppe pas avant d’être…

Caffery fait quinze pas sur la route, s’arrête, écarte les bras.

— … ici. Trop tard. Misty passe par-dessus le toit et retombe – à peu près là où vous êtes assise.

Suit un long silence, brisé par le cri aigu d’une chouette, quelque part au-dessus du hameau. Caffery s’éclaircit la gorge, embarrassé, reprend :

— Bref, Thom ne signale pas l’accident. D’une façon ou d’une autre, il emporte le corps. Et vous, Flea, vous, dans votre infinie sagesse, vous protégez votre frère. Vous étouffez toute l’affaire pour lui.

Il se tait. Elle se lève, un peu vacillante, encore désorientée et tremblante. Elle parvient cependant à garder l’équilibre et ramasse son sac, le passe à son épaule. Puis elle pivote sur un talon et s’éloigne d’une démarche raide. Au bout de quelques secondes, Caffery la suit, mais il a attendu trop longtemps. Le temps qu’il prenne le virage, Flea s’est mise à courir et elle est presque à la voiture. Avant qu’il puisse la rattraper, elle saute à l’intérieur, met le contact et démarre dans un crissement de pneus.

Il tend le bras pour l’arrêter, elle fait demi-tour, accélère à fond et disparaît en quelques secondes. Il n’y a plus que la nuit et lui, l’odeur de fumée d’échappement et de caoutchouc brûlé qui flotte dans l’air comme une empreinte digitale.

Fraise et guimauve

Ils finissent par prendre un taxi qui les conduit chez elle, une maison qui ne se trouve pas, s’avère-t-il, à des millions de kilomètres de celle d’AJ, mais qui est très différente. Melanie vit dans un F3 de construction récente des faubourgs de Stroud. Elle a un jardin envahi de mauvaises herbes dans lequel, explique-t-elle, elle n’a pas le temps de s’aventurer, avec vue sur les collines environnantes d’un côté et sur les lumières de la ville de l’autre. Pas de meubles scandinaves – en fait, le mobilier n’a pas de style bien précis. L’endroit est propre, simple, pas aussi parfait et adulte qu’il le supposait.

Elle leur sert à boire – vodka et jus d’orange –, mais les verres restent intouchés sur la table basse en verre tandis qu’ils échangent des baisers passionnés sur le canapé. AJ est perdu, il a la tête qui tourne. Melanie est douce, lisse et soyeuse. Elle a l’odeur de tout ce qu’il avait imaginé : fraise, citron et guimauve. Et elle rattrape le temps perdu en tenant AJ par les oreilles, en pressant ardemment sa bouche contre la sienne. Il fait courir un doigt le long de sa colonne vertébrale, sent la petite bosse du fermoir de son soutien-gorge entre la peau et le chemisier.

— Mmmm, ronronne-t-elle sans résister. C’est bon…

— Melanie…

Il s’écarte d’elle, pose les pieds par terre, les coudes sur ses genoux, baisse la tête. Ses pensées tourbillonnent sous son crâne.

Au bout d’un moment, Melanie se redresse, ramène ses cheveux en arrière.

— AJ ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça fait longtemps. C’est tout.

— Ben… c’est bien, non ? dit-elle avec un petit gloussement nerveux.

— Non, je…

— Oh, non ! s’écrie-t-elle avant de plaquer une main sur sa bouche. Tu es homo ?

— Je ne suis pas homo.

— Impuissant, alors.

— Non ! Rien de tout ça. Je suis simplement…

Il avale sa salive, se frotte durement le visage des deux mains en tentant d’introduire un peu de sobriété dans l’équation.

— Je suis…

Il se tourne pour la regarder. Son maquillage a coulé.

— Bon Dieu, tu es vraiment canon.

— Tu trouves ?

— Ah, oui.

— Alors…

Il soupire.

— J’espère que tu vas pas flipper, il y a des filles qui ne le supportent pas.

— OK, dit-elle d’un ton circonspect. Vas-y. Tu es séropo ? Tu as un herpès ?

— Non. C’est pire. Je suis vieux jeu.

— « Vieux jeu »… Dans quel sens ? Bizarre ? Ou sensible ?

— Pas bizarre.

— Sensible, alors ? Et il y a des femmes que ça rebute ?

— Je peux m’expliquer ?

— Désolée. Je ne voulais pas t’interrompre.

— Voilà, il y a trois ans, j’étais avec une fille, une femme…

— Tu es toujours amoureux d’elle ?

— Tu me laisses parler ?

— Pardon.

— La réponse est : non, je ne suis pas amoureux d’elle, et je ne l’étais pas non plus il y a trois ans. En fait, je ne me souviens même plus de son nom. C’était dans mes habitudes, à l’époque.

— Porté sur la chose…

— Oui, exactement. Et en même temps pitoyable et vide. Je suis donc au lit avec cette fille sans nom et sans visage, conscient qu’après l’amour je lui paierai probablement le taxi pour qu’elle rentre chez elle et que j’éviterai ensuite de répondre à ses coups de fil, parce que j’étais ce genre de type. Les filles défilaient. C’est l’après-midi – nous, les malheureux qui travaillent par services, on doit s’organiser comme on peut – et ma mère est dans le jardin.

— Tu vivais avec ta mère ?

— Oui – enfin, non. C’était pas du tout ce qu’on pourrait croire. C’était bien. Bref, je suis dans la chambre, ma mère dans le jardin et…

AJ laisse sa phrase en suspens. Il n’arrive toujours pas à bien raconter cette partie de l’histoire quand il en parle aux gens, elle ne sort jamais de sa bouche aussi facilement qu’il le voudrait.

— Et maman a des convulsions – ça lui arrivait de temps en temps. Epilepsie. Je l’emmenais à la clinique neurologique de Frenchay pour vérifier son traitement, ils disaient qu’il était efficace, sauf que non, les médocs ne marchaient pas. Elle fait donc une crise et en tombant elle heurte une pierre du jardin. Là, dit-il en se tapotant la tempe.

— Mauvais, commente Melanie avant de prendre une longue inspiration. L’un des pires points de chute.

— Elle aurait survécu si on l’avait emmenée à l’hôpital. Mais je suis si absorbé par ce qui se passe au bout de ma queue que je ne pense pas à ma mère. J’entends le chien aboyer dehors, je m’en occupe pas. Il n’y a personne d’autre à la maison et maman est étendue par terre. Elle fait une hémorragie cérébrale et…

— Bon Dieu. Bon Dieu.

— Oui. Bon Dieu.

Un morne silence s’abat sur eux tandis qu’ils songent tous deux à l’événement, Melanie s’efforçant peut-être de se le représenter plus clairement, AJ tâchant peut-être de se le représenter moins clairement. Au bout de ce qui semble être une éternité, elle pose une main hésitante sur son dos.

— Si ça peut t’aider, mon père est mort d’un cancer du cerveau, je l’accompagnais quand on lui faisait des rayons. Toi et moi, on a quelque chose en commun.

AJ se souvient du service radiologie, devant lequel il passait avec sa mère. Tous ces morts-vivants avec leurs masques en Plexiglas à la main, attendant qu’on leur bombarde la tête. Son père aussi ? Il se sent idiot.

— Désolé. Je sais pourtant que je suis pas le seul… Quel égoïste je fais.

— Non, non. Pas du tout. Je comprends parfaitement, je t’assure. Et le sentiment de culpabilité aussi. Ecoute, imagine que tu aies été en train de travailler quand c’est arrivé. Ou de faire des courses, ou de boire un verre au pub…

— Je sais, je sais tout ça. Je connais le raisonnement, et je connais la réalité. Je ne prétends pas être devenu un chrétien qui a retrouvé la foi, ni rien de ce genre, mais ça m’a rendu un peu plus… sérieux. Adulte. Les petits coups rapides, ça ne m’intéresse plus. Et finalement, c’est ça qui fait fuir des tas de filles. Finalement, les femmes sont plus impitoyables que les hommes, question sexe.

— Des pouffes, confirme Melanie, les yeux mi-clos. D’horribles petites pouffes sans cervelle.

AJ a un rire triste.

— Ouais. Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Enfin, c’est ça que je voulais dire : je suis vieux jeu.

— Eh bien, Dieu soit loué, répond Melanie.

Elle se lève, projette AJ sur le canapé, se place à califourchon au-dessus de lui.

— J’ai eu peur que tu me dises que tu n’arrivais pas à bander.

Sous le pont routier

La vie vient de prendre un lent tournant inexorable auquel Caffery ne s’attendait pas. Il s’est trompé, il s’est tellement trompé que c’en devient spectaculaire. Il imaginait que Flea, à défaut de le remercier et de le traiter en héros, reconnaîtrait au moins ce que cela lui avait coûté de ne pas révéler son secret. Mais la vie a sa façon à elle de se mal conduire, et de toute manière les saints et les héros ne font pas partie de la palette de Caffery. Il doit jeter un regard neuf sur la situation.

Il regagne sans hâte le bureau par les rues de Bristol, où la dernière vague des buveurs rentre à la maison au ralenti. Cette ville s’est bâtie sur la traite des Noirs : tous ces petits hôtels particuliers nés de l’argent de la traite qui exhibent sans vergogne leur apparat en sont la marque. Il est las. Il a faim et il a envie d’un verre. Il tient son passe devant le lecteur de la barrière automatique, se glisse dans le parking. L’endroit est presque désert, une ou deux camionnettes de la police scientifique et un éparpillement de véhicules appartenant au personnel civil. Il se gare sous le pont, l’avant vers la route, tire le frein à main. Il s’apprête à descendre quand il sent qu’il n’est pas seul dans le parking. Il y a quelqu’un d’autre.

Flea. Assise dans sa Renault, quatre rangées plus loin, à moitié cachée par le conteneur vert d’entreposage et de transport trônant dans les broussailles au milieu du parking.

Il sort de sa voiture, met son blouson, ferme sa portière et demeure un instant immobile. La silhouette de Flea ne bouge pas. Caffery s’approche, pose la main sur la poignée de la portière de la Renault – elle est déverrouillée. Sachant qu’il est censé monter, il le fait – pas d’excuses, pas de faux-semblants. Flea a les coudes sur le volant, le visage dans les mains. Elle a gardé ses vêtements imperméables. On ne voit que la courbe de son oreille qui dépasse de ses cheveux emmêlés.

Il flotte dans la voiture l’odeur des sacs en polyuréthane dans lesquels le groupe de soutien transporte son équipement, ainsi qu’une trace de parfum féminin. Shampooing ou lait corporel. Il attend.

— OK, finit-elle par dire. OK, répète-t-elle sans lever les yeux vers lui. Je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie, je crois.

— Vous protégiez votre frère. Pour une raison ou une autre.

— Oui, reconnaît-elle.

Elle laisse un silence s’installer, tapote son front de ses doigts puis demande :

— Comment vous l’avez su ?

— Quelqu’un a été témoin de l’accident.

— Quelqu’un qui est… vous ?

— Non.

— Qui alors ?

— Un ami.

Une pause. Caffery pense qu’elle va enfin se tourner vers lui, mais elle n’en fait rien.

— Un ami…

— Oui.

En répondant, Caffery considère le mot « ami ». Le vieux vagabond qui a vu Thom heurter Misty est-il un ami, à strictement parler ? Il n’en est pas sûr. Il toussote, poursuit :

— Vous n’avez pas à vous inquiéter pour lui, je vous l’assure.

— Vous me l’assurez ? Et vous dites toujours la vérité ?

— Pas toujours. En l’occurrence, oui. Faites-moi confiance.

— Je n’ai pas le choix, réplique Flea en tapotant plus fort son crâne. Question suivante : depuis combien de temps savez-vous ?

— Un an et demi. A peu près. Quasiment depuis le jour où c’est arrivé.

— Et pourquoi vous n’avez rien dit ?

— Il y a des jours où je me pose la question.

— Maintenant, vous en parlez.

— J’attendais que vous vous remettiez – de l’explosion dans le tunnel. Maintenant, j’ai des requins aux fesses.

— Nous en avons tous.

— Oui. Mais j’en ai marre des miens, et j’ai besoin de vous pour m’en débarrasser. Parce que si je ne sais pas comment Thom vous a convaincue de l’aider, je sais ce que vous avez fait du corps.

Les doigts de Flea s’immobilisent. Elle incline la tête de côté, laissant apparaître un œil cerné de traces de rimmel. Un œil qui cligne.

— Répétez ce que vous venez de dire.

— Je vous ai vue, Flea. A la grotte de l’Elfe. La carrière. Je vous ai vue glisser le cadavre dans l’eau.

Elle lève la tête et le regarde, la bouche entrouverte. Caffery peut presque sentir la chaleur que le cerveau de Flea dégage en s’efforçant de mettre toutes les informations dans les bonnes cases. D’intégrer ce nouvel élément.

— C’est vrai, insiste-t-il. Je suis désolé.

Elle remue silencieusement les lèvres puis baisse la tête, la secoue.

— Je n’arrive pas à y croire. Vous saviez tout ? Tout sur moi, tout sur Thom, pendant tout ce temps, et vous avez gardé le silence… Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Peut-être pour la même raison que vous avez couvert Thom.

Flea paraît sur le point de répondre, se ravise. Elle presse le renflement de ses paumes contre ses yeux, comme pour effacer une image. Elle est petite et délicate comparée aux hommes de sa brigade, on a du mal à se représenter ce qu’elle a fait du corps. Si Caffery n’en avait pas été témoin, caché dans l’obscurité, il ne l’en aurait pas crue capable. Mais elle l’a fait. En examinant un plan de la carrière, il a estimé que Misty pourrait se trouver à près de soixante mètres sous l’eau, tout au fond. Cette pensée lui fait froid dans le dos : la carrière est l’un des endroits les plus effrayants qu’il ait jamais visités. Isolée, désaffectée et inondée, elle exerce une attraction malsaine, surnaturelle. C’est un haut lieu de suicide : il a perdu le compte du nombre de gens qui y ont mis fin à leur vie. Quelquefois, le corps réapparaît, quelquefois non.

— Si on drainait cette carrière, ce serait comme fouiller le fond de l’enfer.

— Oui. Mais on ne trouverait quand même pas Misty, objecte Flea.

— Pardon ?

— Elle n’est pas au fond.

Caffery scrute le visage de Flea. Ce qu’elle vient de dire ne colle pas avec ce qu’il a vu. Pas du tout.

— Vous l’avez emmenée à la carrière. Je vous ai vue : vous avez fait quelque chose avec le corps.

— Oui, j’ai fait quelque chose. C’est indéniable.

Elle resserre son blouson sur elle, renifle.

— Vous allez en parler à quelqu’un ?

— Non.

— Alors, pourquoi ces recherches ? Vous en avez donné l’ordre, vous deviez avoir une raison.

— Oui. J’ai trouvé… un moyen pour nous de régler le problème, de le faire disparaître. J’ai examiné ma solution sous tous les angles, ça ne peut pas tourner mal.

— C’est déjà le cas si on ne fait rien. On ne la retrouvera jamais. J’ai peut-être honte, mais je peux au moins dormir tranquille la nuit.

— J’ai besoin de récupérer ses restes.

Brève inspiration sifflante. Flea se tourne vers lui et le regarde avec insistance.

— Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu…

— Pour que ça marche, j’ai besoin d’avoir ce qui reste d’elle. Moi, je ne peux pas le récupérer, il n’y a que vous qui puissiez. Et…

Il s’interrompt : les yeux de Flea sont figés de stupeur, il sait qu’il est allé trop loin. Il va la perdre. Après une petite toux embarrassée, il reprend :

— Ecoutez, restons-en là pour le moment. Je vous laisse réfléchir jusqu’à demain.

Elle ne répond pas. Continue à le dévisager.

— Ça va aller ? s’enquiert-il.

Elle a un petit hochement de tête à peine maîtrisé.

— Oui. Oui.

— Vous voulez boire un café ? Un verre ?

— Non, merci. Il vaut mieux que je rentre.

— D’accord. D’accord.

Il attend un peu en se demandant si elle va ajouter quelque chose, mais comme elle reste sans parler, sans bouger, il descend de la voiture. Remonte la fermeture Eclair de son blouson. Il regarde Flea démarrer et sortir du parking. La Renault prend la voie de raccordement, est bientôt avalée par les bâtiments. Caffery attend près de cinq minutes encore avant de constater qu’elle ne revient pas.

Il remonte son col et se dirige vers les bureaux.

Givre

AJ rêve à nouveau de la grotte, et cette fois il y a aussi une femme. Elle se tient à l’entrée de la caverne, le visage détourné. Il pense que c’est Melanie, il l’appelle. Elle ne répond pas. Melanie ? Elle bouge un peu, mais au moment où elle va se retourner, le rêve meurt et s’émiette. AJ se réveille, les bras tendus dans l’air froid.

Il lui faut un moment pour se rappeler qu’il est dans la chambre de Melanie, à Stroud. Puis il se rend compte qu’elle est réveillée elle aussi, assise à côté de lui. Les rideaux sont ouverts, le clair de lune passant par la fenêtre baigne Melanie d’une lumière bleue, presque surnaturelle.

Couverte de sueur, elle fixe la fenêtre d’un regard incrédule. AJ se redresse, s’appuie sur les coudes.

— Melanie ? Melanie, qu’est-ce qu’il y a ?

Hébétée, elle indique la fenêtre.

— Elle portait une…

Elle ravale le reste de sa phrase, secoue la tête et presse les jointures de sa main contre son front.

— Non, reprend-elle, je n’ai rien vu.

— Melanie ?

Il pose une main sur le dos de sa directrice, se penche un peu en avant pour regarder par la fenêtre. Dehors, au-delà du jardin, les arbres oscillent doucement dans la clarté de la lune.

— Qu’est-ce que tu crois avoir vu ?

— Rien. C’était… je ne sais pas.

Parcourue d’un long frisson, elle ajoute :

— J’ai dû rêver.

— Oui, mais qu’est-ce que tu penses avoir vu ?

— Rien. Rien du tout, j’ai juste…

— Juste ?

Elle balance les jambes hors du lit, saisit un oreiller qu’elle tient devant son corps nu et s’approche de la fenêtre. AJ se lève, la rejoint, regarde le jardin par-dessus son épaule. Sur le sol couvert de givre, une nette entaille sombre s’étend de la ligne des arbres au milieu du jardin. Exactement comme si quelqu’un y avait pénétré, s’était arrêté pour regarder la fenêtre de la chambre, puis avait fait demi-tour et était reparti par le même chemin.

AJ passe rapidement son tee-shirt et son jean.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Melanie.

— Il y a quelqu’un dehors.

— Non, il n’y a personne. J’ai rêvé.

Elle a l’air affolée, elle tremble.

— AJ, ne va pas dehors, s’il te plaît, non.

— Tu as une lampe électrique ?

— Je t’en prie. J’ai peur, maintenant.

— Tu as une lampe électrique ?

— Seigneur.

D’un pas mal assuré, elle se dirige vers la commode, fouille les tiroirs, fait tomber des choses dans sa hâte, finit par mettre la main sur une torche électrique. D’une grosseur et d’une lourdeur rassurantes. AJ la soupèse des deux mains.

— Ça ira.

Il descend l’escalier. Melanie le suit en enfilant un kimono.

— Il n’y a personne, affirme-t-elle, c’est impossible. Je t’en prie, reste avec moi.

La porte de derrière est close, et quand il tourne la poignée, il découvre qu’elle n’est pas fermée à clé.

— Merde, lâche Melanie d’une voix sifflante en nouant la ceinture du kimono, j’ai oublié, je n’y pense jamais. Le quartier est tellement sûr.

Elle tend le cou pour voir le jardin par-dessus l’épaule d’AJ.

— N’y va pas. Ne me laisse pas.

— Mets des chaussures.

Elle obéit, glisse les pieds dans ses bottes en caoutchouc. AJ enfile ses chaussures – sans chaussettes – et ils sortent ensemble, la porte se referme derrière eux avec un léger clic.

Tout est tranquille. Un grondement lointain de circulation venant de la ville flotte au-dessus du toit derrière eux, mais du jardin aucun bruit ne leur parvient hormis le murmure du vent dans les branches. Ils se tiennent sur le seuil, écoutent la nuit, respirant à peine. Au-dessus d’eux, une lampe de sécurité s’est allumée, pas assez forte toutefois pour que sa lumière éclaire le devant du jardin.

AJ allume la torche, son faisceau puissant illumine les arbres, en bas.

— Il n’y a pas de barrière, chuchote Melanie. L’entrepreneur a abandonné le chantier avant de terminer le jardin.

Rien de suspect dans les arbres – pas d’œil luisant ni quoi que ce soit d’autre. AJ balaie l’herbe avec sa lampe, fait quelques pas. Le sol couvert de givre craque sous ses semelles. Il s’immobilise à l’endroit où la trace sombre partant des bois s’arrête, braque la torche vers le bas. Rien. Comme il ne sait pas lire une piste – il n’est ni scout ni navajo –, il fait seulement semblant de savoir ce qu’il cherche. Une tache fantomatique dans son imagination : une chemise de nuit, un trottinement de petits pieds. Sûrement un animal. Il se rappelle le cerf qui sort de la forêt pour se balader dans les rangées de laitues de Patience. Il vaut mieux concentrer ses pensées là-dessus que sur autre chose.

— Il y a quelqu’un ? lance-t-il en direction des arbres. Vous voulez quelque chose ?

Silence.

— On rentre, dit Melanie d’une voix chevrotante. Je veux rentrer.

AJ reste quelques minutes encore en s’efforçant de donner de l’ampleur à sa carrure. Il ne se passe probablement rien d’anormal, mais si quelqu’un rôde dans le bois, il veut lui faire savoir qu’il y a un homme à la maison. Toujours aucun bruit. Il finit par éteindre la torche et rentre en silence. Melanie ferme la porte à clé. Ils vérifient toutes les fenêtres puis, frissonnants de froid, ils retournent se mettre au lit.

Ils se couchent l’un contre l’autre pour essayer de se réchauffer, mais Melanie est bizarre. Elle se détourne de lui et, bien qu’elle soit silencieuse, il sait, sans la regarder, qu’elle est tout à fait réveillée et qu’elle aura du mal à s’endormir.

— Hé, murmure-t-il, tu as vu quoi ? Qu’est-ce que tu crois que c’était ?

— Je n’ai rien vu, répond-elle en secouant la tête. Je rêvais.

— Tu rêvais de quoi ?

— Je ne m’en souviens plus, maintenant. Quelque chose… d’idiot.

Ils gardent le silence un long moment et AJ est sur le point de se rendormir quand Melanie dit tout à coup :

— AJ ?

— Hmmm.

— Tu crois que si on se tracasse assez longtemps pour quelque chose, on finit par en rêver ? Ou même par avoir des hallucinations ?

— Bien sûr. Je dirais que c’est très possible. Qu’est-ce qui te tracassait tellement que tu as fini par en rêver ?

Elle hausse les épaules.

— Je ne sais pas, je ne me rappelle pas, marmonne-t-elle avant de simuler un gros bâillement. Bonne nuit, AJ. Bonne nuit.

Quelqu’un doit bien savoir quelque chose

Flea se couche à 2 heures mais ne dort que jusqu’à 4 heures. Pour avoir un semblant de compagnie, elle laisse le téléviseur allumé dans son coin, le son coupé. Mauvaise nuit : elle se tourne et se retourne dans le lit, n’arrive pas à trouver une position confortable. De temps en temps, elle se réveille à demi, pense que quelqu’un est entré dans la chambre. Une fois, ce sont ses parents, une autre fois Jack Caffery. Une autre fois encore, elle se redresse et voit, reflété dans l’écran de la télé, un crâne, mi-femme mi-cheval, babines retroussées, montrant ses longues dents de devant et ses gencives. Ses cheveux sont blonds, ses orbites vides.

Misty ? dit-elle.

Ouais, salut. T’aurais pas une ou deux doses pour moi, ou c’est trop te demander ? Pourquoi tu m’as mise là ? Ils me trouveront. Le flic me trouvera si tu le fais pas pour lui.

Flea tend la main, mais le visage se dissout et elle retombe sur le matelas, le cœur caracolant – bam bam – dans sa poitrine. Elle fixe le téléviseur qui marche toujours en silence. Des filles se pavanent, faux bronzage et hauts talons. Puis une femme apparaît, l’air solennelle, assise toute raide sur un canapé bleu. Jupe courte, genoux hâlés pressés l’un contre l’autre, elle se tourne avec retenue vers le présentateur, qui affecte une expression grave, compatissante. Flea cherche à tâtons la télécommande, augmente le volume du son :

« … quelqu’un doit bien savoir quelque chose, dit Jacqui Kitson. Quelqu’un doit bien savoir où elle est… »

Flea presse le bouton d’arrêt. Le téléviseur gémit et meurt. Les coudes sur les genoux, elle se masse les tempes avec ses pouces. C’est vraiment arrivé, ce qui s’est passé cette nuit ? Vraiment vraiment ? Jack prétend l’avoir vue à la carrière. Comment saurait-il, sinon ?

De l’autre côté de la fenêtre, le soleil levant remonte lentement la longue balafre de la vallée. Les lumières de Bath clignotent et s’éteignent l’une après l’autre. La ville s’élève peu à peu de la brume monochrome. Flea se traîne hors du lit, se dirige vers la salle de bains à pas feutrés, remonte le couloir au parquet grinçant. Sur sa gauche, la pièce où sont rangées les caisses en carton qu’elle a fermées avec du ruban adhésif. Cette vieille baraque tout en longueur, c’est chez elle, l’endroit où elle a grandi. Son père et sa mère sont morts – un accident de plongée, il y a des années –, et la maison est si vide sans eux. Une coquille. Quelques semaines plus tôt, Flea s’est finalement décidée à emballer leurs affaires. Cela fait partie du processus de guérison, une sorte de fartlek pour l’esprit. Un moyen de continuer à voler.

Après s’être brossé les dents et aspergé le visage, elle met sa tenue de jogging, s’assied sur le bord de la baignoire pour lacer ses chaussures. Elle ne peut pas faire ce que Caffery lui demande, cela la contraindrait à libérer des pensées qu’elle a enfermées dans sa tête aussi soigneusement que les caisses dans l’autre pièce, et remisées dans les coins obscurs de sa mémoire. Elle doit se ressaisir. Si elle pense à ce qui est arrivé, si elle laisse cette histoire s’immiscer dans son esprit, elle aura les jambes fauchées. Elle sera anéantie. Et cela ne fera de bien à personne. Ni à elle ni à Caffery. Ni à Jacqui Kitson.

Flea se relève d’un bond, descend l’escalier avec détermination.

On peut remettre les choses dans une boîte. Oui, de temps en temps, elles en jaillissent et se tortillent, mais on peut les forcer à y retourner si on y met du sien. Le truc, c’est de continuer à avancer. De ne pas regarder en bas. Flea prend son blouson de sport et ses clés accrochés dans l’entrée. Elle ouvre la porte à la brume glacée.

Le bracelet

Le lendemain matin, AJ et Melanie concluent un pacte tacite pour effacer ce qui s’est passé pendant la nuit. Pour le prendre à la légère. Elle fait une mauvaise plaisanterie sur les fantômes ; il a un petit rire et répond par une autre plaisanterie : sur les rôdeurs, sur le fait qu’elle va devenir comme l’une de leurs malades et se promener avec son dîner sur ses vêtements et de la bave aux coins de la bouche. Elle le chatouille, lui fouette la poitrine de ses cheveux. Il feint de lui empoigner les seins, elle se recroqueville avec des éclats de rire aigus.

Ils font l’amour les rideaux grands ouverts. Les branches nues des arbres au fond du jardin sont immobiles et couvertes de givre. Après l’amour, Melanie s’allonge sur le ventre, la tête reposant sur ses bras, et parle.

Il apparaît qu’elle a aussi son lot de points sensibles et de faiblesses. Il n’y a pas seulement la mort de son père, il y a surtout que son histoire, c’est celle d’une fille qui a perdu son mec parce qu’elle s’impliquait trop dans son travail. Avec les retombées des années Thatcher, le service de Melanie à Gloucester a été fermé et elle s’est baladée d’hôpital en hôpital à travers tout le pays. Elle a fini à Rotherham, où elle a gravi les échelons jusqu’au poste de responsable de pavillon puis de directrice. Cinq ans plus tôt, Rotherham a fermé à son tour, Jonathan Keay et elle se sont tous deux retrouvés à Beechway. A l’époque, ils étaient simplement amis. Melanie était mariée à quelqu’un d’autre, un avocat d’Oldam spécialisé en droit fiscal. Mariage qui a pris fin dix mois après la nomination de Melanie à Beechway – à peu près au moment où AJ est arrivé dans le service –, quand son mari, estimant qu’elle s’occupait plus de l’hôpital que de lui, a demandé le divorce.

— C’est à peu près le moment où on s’est rencontrés à cette soirée ?

— Hmm, acquiesce-t-elle dans le creux de son bras. Le divorce a failli me tuer. Cette soirée, c’était la première fois que j’essayais de rebondir.

— Merde. Pourquoi je me suis pas montré à la hauteur ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ?

AJ a un rire triste.

— Je crois que tu le sais. On en a parlé cette nuit. Tu n’étais pas à mes yeux le genre de femme qui serait intéressé par le monde des rencards façon AJ.

Aussi difficile qu’il soit pour AJ de reconnaître qu’il a perdu toutes ces années, il a conscience qu’il était alors un homme différent. Pas du tout comme Jonathan Keay, assez habile et sûr de lui pour ramasser le bâton que lui, AJ, avait laissé tomber. Keay et Melanie ont longtemps gardé leur liaison secrète. C’était presque quatre ans avant qu’il parte.

— C’est le temps qu’il a mis pour comprendre que je ne démissionnerais pas, que je n’arrêterais pas de m’occuper des patients pour rester à la maison et lui faire des gâteaux. Tu sais, poursuit-elle, songeuse, j’ai peut-être traversé l’enfer, mais ça m’a au moins permis de perdre du poids pour la première fois, d’aussi loin que je me souvienne. Alors, ce n’est peut-être pas si moche, finalement : à quelque chose malheur est bon…

Melanie devient de plus en plus humaine, de plus en plus précise à chaque seconde pour AJ. Il est stupéfait d’être aussi détendu en sa compagnie. C’est comme s’ils faisaient ça depuis toujours, bavarder sur leur passé. Reconnaître leurs défauts.

Ils boivent du café et mangent des toasts, qu’elle a laissés brûler. Un cerf s’avance sur l’herbe givrée du jardin et AJ l’observe en pensant que c’était peut-être un cerf, cette nuit. Peut-être. Et si c’était un cerf, pourquoi ne pas y voir une sorte de bénédiction ? Un peu de sa campagne venu en ville pour lui dire : « C’est bien. C’est tout à fait bien. » L’état de fatigue et de perplexité qu’il a connu toute la semaine s’est envolé comme une vapeur de scotch ; il se sent au contraire puissamment revigoré, comme au matin du premier jour sur la Terre. Le premier rayon de soleil, le premier ciel bleu, les premiers lit, oreiller, carpette, fenêtre connus de l’homme.

Il a tellement d’énergie qu’il se retrouve à bricoler çà et là dans la maison tandis que Melanie se prépare pour aller au travail. Comme s’il était déjà chez lui. Une poignée cassée dans la cuisine, le panneau de la baignoire qui s’est détaché et qu’il est en train de fixer, premier homme sur la Terre, musclé et méritant, comme s’il avait ces jambes de footballeur noir dont il a toujours rêvé. Etendu sur le dos en boxer et tee-shirt, il tente de faire faire quelque chose d’utile aux outils de fille à poignée rose de Melanie, qui se contenteraient bien d’être simplement mignons. Pendant ce temps, dans la chambre, Melanie se maquille, elle aussi très mignonne. Elle porte un kimono court en satin rose qui serait moche sur n’importe qui d’autre. Sur elle, il est époustouflant.

— Quoi ? dit-elle quand elle le surprend à la lorgner.

Elle ouvre les bras, s’inspecte pour voir si le kimono n’en montre pas trop. C’est drôle, les femmes : elles vous laissent faire toutes sortes de choses incroyables à leur corps, et puis tout à coup, sans aucune raison, elles se sentent gênées.

— Tu me trouves grosse ?

— Enorme. Je me demande comment tu fais pour te supporter…

— Quoi ? s’exclame-t-elle, prise de panique.

Elle a, en fait, un tout petit peu de ventre, un mince rouleau de graisse qu’il trouve incroyablement sexy. Elle a passé une bonne partie de la nuit à se tracasser pour ce bourrelet, le dissimulant derrière ses mains et implorant : « Ne me regarde pas, je t’en prie. »

— Non, sérieusement. Qu’est-ce que tu vois ?

— Melanie, tu veux la vérité ? Quand je te regarde, je ne pense pas à ta minceur mais à ma forte envie de te baiser encore.

Elle se détend, glousse, agite la main.

— Oh, franchement.

— Je suis sérieux.

Le visage de Melanie se colore, elle entrouvre la bouche et considère sérieusement cette possibilité, puis semble se rappeler le boulot. Elle regarde sa montre.

— Aaaah, soupire-t-elle.

— Ce soir, alors ? Après le travail ?

— Je n’y vois aucune objection.

— Marché conclu, alors.

AJ recommence à s’escrimer sur le panneau de la baignoire. Ce n’est pas si facile : on dirait qu’on a extirpé de force une des vis en arrachant la fibre de verre. Plutôt brutal, comme méthode, se dit-il, et le visage de Jonathan Keay apparaît dans sa tête. AJ est étonné que Jonathan n’ait rien réparé dans la maison de Melanie. Il n’était peut-être pas du genre bricoleur.

— C’est bizarre.

Il s’interrompt dans son travail et baisse le menton pour voir Melanie dans la chambre. Elle tient son sac à main ouvert sur ses cuisses et plisse le front, intriguée.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

Elle se tourne vers lui.

— Je ne sais pas. Mon bracelet. Il était dans mon sac, il n’y est plus.

— Un bracelet ?

— Oui, je…

Elle se remet à fouiller.

— … je l’avais mis dans mon sac. Je l’ai enlevé à l’hôpital hier matin, je pensais que ça contribuerait à attirer l’attention sur…

Elle lève sa main bandée.

— Un bracelet comment ?

— Une babiole. Un cadeau de Jonathan.

AJ se redresse, s’appuie sur les coudes pour mieux voir Melanie. Elle semble vraiment angoissée et tire des choses de son sac en marmonnant :

— Bon sang. Bon sang…

Quand elle se rend compte qu’il l’observe, elle arrête, se ressaisit et lui adresse un pâle sourire.

— Oh, bon, dit-elle avec un haussement d’épaules, comme pour signifier que c’est le genre de choses auquel il faut s’attendre. Il ne valait pas grand-chose, de toute façon.

AJ pense qu’elle ment, que ce bracelet avait de la valeur pour elle. Il éprouve un pincement inattendu de jalousie, doit faire un effort pour le chasser et entreprend de finir de fixer le panneau.

Le casier de Zelda

L’un des résidents à long terme de Beechway a obtenu la veille son autorisation de sortie et, d’habitude, cet événement provoque une certaine agitation chez les malades qui restent. Aujourd’hui, c’est plutôt le contraire. L’hôpital semble en fait plus calme qu’il ne l’a été depuis des mois. Pas d’alarmes qui se déclenchent, pas de crises, pas d’ambulances, pas de menaces, pas de pleurs ni d’incontinences. Le service glisse dans un état de tranquillité sans rêves.

Dans la journée, le bureau d’AJ est totalement différent et il ne comprend pas pourquoi il n’a pas voulu y rester, l’autre nuit. Qu’est-ce qui l’inquiétait autant ? L’obscurité engendre la peur, l’instinct humain le plus élémentaire. Est-ce cette même peur qui a fait apparaître les traces dans le jardin de Melanie ? Non, elles étaient bien réelles, il ne les a pas imaginées. Simplement, le climat à l’hôpital – toutes ces idées délirantes, toutes ces rumeurs – a fait faire des heures supplémentaires à son imagination et à celle de Mel.

Il essaie de retrouver l’enregistrement de la maintenance au moment où Moses s’est arraché un œil à la cuillère, mais Melanie a raison : il a été détruit ou enseveli si profondément dans la grande machine bureaucratique qu’on ne le retrouvera jamais. Comme une partie de la paperasse concernant la mort de Zelda se trouve dans son bureau, il s’y attelle. Il y a des formulaires à remplir, des lettres à écrire, ses affaires personnelles dont il faut s’occuper, et quand le coroner restituera son corps, l’hôpital devra se montrer concerné par les dispositions funéraires. Melanie assistera sans doute au service funèbre, par respect pour l’ancienne malade. AJ pourrait l’accompagner, mais ce serait hypocrite : il ne supportait pas Zelda. Il se sent incapable d’aller à son enterrement et de prendre un air affligé devant la famille.

Il y a sur son bureau un classeur contenant tous les documents relatifs à la reconstruction mentale de Zelda. Les travailleurs sociaux intégrés à l’hôpital l’y ont laissé avec une note : Trouvés dans le casier de Zelda au centre de thérapie. Faut-il transmettre aux enquêteurs ? A la famille ? Sinon, prière de les détruire, ils n’ont plus aucune utilité. Il feuillette négligemment toute cette paperasse : les tâches innombrables qui ont été assignées à Zelda, y compris des CV hypothétiques pour des emplois hypothétiques. Des listes des qualités qu’elle estimait pouvoir offrir au monde (elle a écrit : jolie, aimant les jans, toujours prête à écouté). Des recettes de cuisine glanées sur le Web, des dessins, des brouillons de lettres dénonçant des malades voleurs, les membres du personnel et les démons qui la violent chaque nuit. L’une d’elles est adressée à Barak Obama. AJ secoue la tête. Il suppose que la Maison-Blanche a une équipe dévouée pour s’occuper du courrier des fêlés, des hommes en costume et des filles de Brooks College, comme dans la série A la Maison-Blanche.

AJ s’apprête à jeter le tout dans la corbeille quand une des peintures de Zelda retient son attention. Il se renverse dans son fauteuil, le classeur sur son giron, et déplie la grande feuille sur son bureau. Il sait par expérience que les travaux artistiques réalisés par les malades mentaux sont soit extrêmement complexes – jusqu’à l’obsession, par exemple les hautes tours de Londres reconstruites dans un flacon de parfum –, soit maladroitement puérils.

L’œuvre de Zelda tombe dans la seconde catégorie. C’est le genre de chose dont un élève de CP serait fier. Un cheval grossièrement représenté a pour cavalier un personnage qui pourrait aussi bien être Heathcliff galopant à travers la lande que Dracula. Ce qui a attiré l’œil d’AJ se trouve cependant dans le coin supérieur. C’est un autre personnage qui observe la scène d’une montagne lointaine. Il est de forme humaine, à l’exception de son visage, étrangement lisse et sans traits marquants. Vêtu d’une robe blanche, il a une chevelure en broussailles hérissée sur les côtés, des bras rayés d’orange et de brun. Dans ses deux mains, il tient ce qui ressemble à des petites marionnettes.

AJ lâche la feuille, se lève brusquement, se met à aller et venir dans son bureau en s’essuyant les mains, en lançant des regards inquiets à la feuille. Finalement, il braque la lampe dessus et l’examine plus attentivement. Il remarque maintenant que Heathcliff ressemble à Dracula parce que Zelda lui a peint une langue rouge et enflée dans la bouche. Ses bras saignent. Le regard d’AJ revient à l’espèce de gnome posté à l’horizon. Le personnage est accroupi ? Ou simplement petit ? Comme une naine. Tous ceux qui ont décrit la Maude ont parlé de son visage lisse et sans traits.

AJ est furieux. Juste au moment où il commençait à se sentir bien, où il pensait cesser de penser à la Maude, il a fallu qu’il tombe sur ça.

La grotte noyau-de-pêche

La pièce est petite et basse de plafond. Ses murs ont la couleur d’un noyau de pêche poli, le sol est doux sous le pied. Elle sent le pin et elle est sombre – si sombre que Penny devrait être effrayée, mais elle ne l’est jamais. Elle est sûre que cette obscurité passera et que, quelque part dans ce lieu exigu, il y a une porte, un trou de ver, qui mène à quelque chose de grand. Elle tâtonne autour d’elle, certaine que l’entrée est tout près. Parfois, dans son rêve, elle imagine qu’elle cherche dans le mur un bouchon qu’il faut ôter. Parfois, c’est une porte ouvrant sur un passage étroit dans lequel elle réussira à se faufiler. D’autres fois, c’est une bonde au bout d’une chaîne. En tirant sur la chaîne, on ouvre le trou, on allume des étoiles et des soleils, des systèmes solaires entiers.

Le rêve grésille et meurt invariablement à l’instant où elle croit être sur le point de trouver l’entrée. L’image se détache, les vents l’emportent et il ne reste que la banale Penny, allongée sur le dos, clignant des yeux dans sa chambre du Vieux Moulin. Le cœur battant à grands coups.

Machinalement, elle tend le bras vers Suki, de l’autre côté du lit, puis elle se souvient. Ah, oui… Cette partie de sa vie a pris fin. Terminé. Elle laisse sa main caresser le dessus-de-lit, y sent une légère chaleur, comme si un être vivant y avait couché. Non, elle prend son désir pour la réalité.

Elle remarque à nouveau que le dessus-de-lit est abîmé. Il manque un carré au patchwork, un morceau d’une robe qu’elle portait autrefois, elle s’en souvient bien : un modèle violet à fleurs avec des feuilles entrelacées. Manches ballon, bas asymétrique. Le carré s’est décousu et a disparu. Cela lui rappelle un garçon qu’elle a connu, des années plus tôt. Il volait les vêtements des gens. Enfin, des morceaux : un bout de corsage, un fil de manteau. Pauvre garçon. Pauvre garçon malade. Si dangereux et si triste. Penny repose le dessus-de-lit et se lève. Pas le temps de s’apitoyer sur soi, pas le temps pour le deuil et les plaintes, les pleurs et les regrets. C’est le moment de l’année le plus chargé pour elle, et pendant les deux jours passés à soigner Suki le travail s’est accumulé.

Elle ouvre les volets d’une poussée de la main, prend une douche rapide, s’habille et descend au rez-de-chaussée. Son affaire, Forager’s Fayre, qu’elle faisait déjà marcher avant le divorce, avant sa liaison avec Graham, se trouve en bas. Deux grosses cuisinières industrielles sont installées au fond et les murs de brique sont couverts d’étagères sur lesquelles sont rangés les outils de sa profession. Bocaux de confiture, bocaux de chutney, boîtes d’étiquettes, fichiers avec les coordonnées de tous ses clients. Le moulin a été construit au début du XIXe siècle, lorsque la région prospérait sur les profits de l’industrie lainière. Il y a tout un niveau inférieur qui n’a jamais été modernisé : la rivière qui descend des hauteurs y a été domestiquée pour actionner la roue et laver la laine. Penny aurait pu s’y installer aussi, elle a cependant pris ses habitudes dans cette pièce et s’y sent bien. Elle n’a ni l’envie ni l’énergie nécessaire pour étendre Forager’s Fayre.

Le petit déjeuner consiste en un quignon de pain trempé dans l’écume refroidie et gélifiée qu’elle a recueillie sur le dessus de ses cuves à confiture. La plupart des gens la jettent ; Penny, elle, la conserve au réfrigérateur dans des petits bols en faïence. Tout dans cette maison est réutilisé, recyclé.

Elle passe dans la salle de préparation. Trois jours plus tôt, elle a pris livraison de vingt kilos de nèfles. Déjà à demi blettes, elles devront être retournées ce matin pour qu’elles le soient totalement, prêtes pour la fabrication de la confiture. Il y a aussi deux douzaines d’étamines utilisées comme passoires qu’il faut faire bouillir, des étiquettes à imprimer. Penny n’est pas d’humeur à travailler, pas sans Suki pour lui tenir compagnie. Elle noue cependant la ceinture de son tablier, emprisonne ses cheveux dans une coiffe et se met au boulot.

Ce sont les voiles passoires qui réveillent sa mémoire. Après les avoir fait bouillir, elle est en train de les suspendre dans la salle de séchage quand le souvenir de ce qui est arrivé à Upton Farm lui revient avec une telle force que ses jambes flageolent. C’est à cause de l’odeur et de la couleur de vin de gingembre des mousselines. Penny se rend compte que c’est exactement ce qu’elle faisait il y a quinze ans. Les nèfles sont en avance cette année, comme elles l’étaient quinze ans plus tôt, et ce matin-là, elles devenaient blettes dans la salle de séchage, exactement comme aujourd’hui. Des étamines sont aussi mises à sécher, et c’est le coton taché, la faible odeur de fer qui la bouleversent. On dirait du sang séché.

Penny retourne dans la cuisine, y demeure un moment immobile, abasourdie, consciente que tout est resté le même : les bocaux empilés, les couvercles, les disques de papier ciré prêts à être posés à la surface de la confiture. Dans la salle des déchets fume la purée de pépins qu’elle portera au tas de compost. Il flotte dans l’air la même odeur de sucre et de sirop bouillonnant.

Sur une étagère du mur du fond, entre les piles de « Chutney de Noël de Penny » et la « Gelée de pommes sauvages oubliée de Four-Lane », un calendrier a trouvé place. Penny l’a fait elle-même un week-end froid de décembre alors qu’elle n’avait pas de commandes à honorer, personne à voir et rien de mieux à faire. Elle a soigneusement peint la bande supérieure avec les couleurs de chaque mois, puis, à l’aide d’une plume à calligraphier, elle a écrit les jours de la semaine. Elle s’en approche, fronce les sourcils. Il est à la page Octobre. Octobre, le mois où l’on ramasse les pommes sauvages et les prunelles. Penny soulève la feuille, regarde Novembre, qui commencera dans quelques jours. Le 2 novembre, c’est la fête des Morts. Le jour où les êtres humains prennent réellement conscience de l’inutilité de leur corps et comprennent que là où ils existent vraiment, c’est dans leur esprit. Le très ancien jour des Morts.

C’est il y a quinze ans, à un jour près, qu’Isaac Handel a tué ses parents.

Isaac Handel

Alors qu’AJ descend le couloir en direction du bureau de Melanie, la peinture de Zelda à la main, l’idée lui vient que ce qui le motive, ce n’est peut-être pas tant le choc causé par cette peinture que l’envie de parler à Mel. D’être en sa compagnie. En montant l’escalier qui mène à la mezzanine, il repense à la façon dont elle lui a tourné le dos dans le lit la nuit dernière, et à son désir de la protéger. Il songe à Jonathan Keay et à ses bras musclés, il se demande s’il protégeait Melanie. Il avait l’accent arrogant des classes supérieures, comme s’il avait passé son enfance à jouer au polo. Il était particulièrement hargneux, aussi. AJ se demande s’il arrivait à Keay de se montrer hargneux envers Melanie. Si c’était le cas, elle ne le méritait pas.

Il frappe à la porte, par respect des convenances. Suit un long silence puis un faible « Oui ? ».

— C’est moi.

— AJ ?

— Oui.

Nouveau silence. Il entend un bruit de pas, un cliquetis de serrure. Se rend compte seulement alors que la porte était fermée à clé. Melanie a le visage plissé par le sommeil, les cheveux décoiffés. Elle faisait un somme. Il a aussitôt envie de l’embrasser.

— Désolée, marmonne-t-elle en se frottant le visage. J’étais en train de…

— Je sais.

Il entre, ferme la porte derrière lui, tend les bras.

— Hé, viens là.

Elle sourit et tombe contre sa poitrine. Il la serre, lui embrasse le dessus de la tête. Elle est toute chaude et douce. S’il trouvait les mots, s’il avait assez de confiance en lui, il la demanderait en mariage, là, tout de suite. Uniquement pour pouvoir continuer éternellement à sentir l’odeur de ses cheveux emmêlés.

— Je n’ai pas dormi, cette nuit.

— Je sais, murmure-t-il. Moi non plus. Je te fais du café ?

— Oh, oui, s’il te plaît.

Melanie dispose d’une annexe à son bureau composée d’une salle de bains et d’une cuisine équipée d’un four à micro-ondes, d’une plaque chauffante, d’un évier, d’un frigo et d’une machine à café dernier cri, avec une ribambelle de brillantes tasses émaillées à peine plus grandes qu’un dé à coudre. Pendant qu’elle passe dans la salle de bains pour s’asperger le visage, AJ prépare trois tasses de café – deux pour elle et une pour lui. Il sait comment elle aime son café maintenant qu’ils ont pris le petit déjeuner ensemble. Fort, noir et très sucré. Il trouve formidable qu’elle prenne du sucre et non des sucrettes et beaucoup de lait, comme sa mère et Patience. Melanie est peut-être maîtresse d’elle-même et stricte dans le travail, mais quand il s’agit de plaisir et de passion, elle se lâche.

Lorsqu’elle est de nouveau assise derrière son bureau, il apporte les tasses. Elle boit une gorgée, regarde AJ en haussant les sourcils.

— Alors ?

Il déplie la peinture de Zelda, la lui tend. Elle la regarde un moment, met ses lunettes et l’examine de plus près. Finit par secouer la tête.

— Désolée, non. Je suis une dummkopf, une bécasse. J’ai quoi sous les yeux ?

— Une peinture de Zelda.

— Et ? C’est Dracula. Ou une chauve-souris – difficile à dire.

— Je crois que c’est elle en train de fuir. Et là ? Tu vois ?

Il pose le doigt sur le visage du personnage perché en haut de la colline.

— Quoi ?

— C’est ce que tu sais. Le nom qui commence par M.

Melanie considère longuement la feuille et son visage s’assombrit. Elle se frotte les yeux d’un geste las.

— AJ, non, je t’en prie, ne recommence pas avec cette histoire. C’est fini, terminé.

— Vraiment ?

— Oui. J’ai eu un coup de fil de la commission ce matin. Sans pouvoir rien révéler officiellement, ils m’ont fait comprendre que les choses s’arrangent : l’enquête s’arrête là. Zelda sera enterrée avec le respect qu’elle mérite et tout redeviendra normal. Normal, répète-t-elle avec insistance. Et toi, tu viens me montrer ça ? Les mots « feu », « aux » et « poudres » me viennent à l’esprit. Ainsi que « foutre », dans un sens non sexuel.

— Ecoute la suite, s’il te plaît…

Elle pousse un gémissement, ne se lève toutefois pas de son bureau. Elle appuie sa tête sur ses mains et roule des yeux.

— Vas-y, envoie. Je suis tout ouïe. Les yeux, c’est autre chose, je ne contrôle pas. Si tu vois que je décroche, dis-toi que c’est la faute aux yeux.

AJ s’assied en face d’elle, indique de nouveau le personnage de la feuille.

— Regarde, ça ne te rappelle pas quelque chose ? Quelqu’un ?

Melanie étudie l’image en silence. Elle ne rejette pas le personnage, elle l’examine vraiment, lui accorde de la considération.

— Oui, ça me rappelle quelqu’un, admet-elle en retirant ses lunettes. On dirait Isaac Handel. C’est le pull – son pull préféré. Les cheveux… et ses jouets, aussi, bien sûr.

— Isaac, confirme AJ avant de prendre une longue inspiration contenue. Exactement. Isaac.

— Il n’est plus là. Il est sorti hier.

AJ hoche la tête. Il ne dit rien des traces dans le jardin la nuit dernière, mais il y pense. Il se demande si Mel y pense aussi.

— Melanie, tu te rappelles l’avoir vu parler à Zelda ?

— Oui… peut-être.

— Pourquoi elle l’aurait peint comme ça ?

— Je ne sais pas, AJ. Sincèrement, je ne sais pas.

— Isaac était ici quand Pauline est morte – est-ce qu’on sait s’ils passaient du temps ensemble ?

— Je ne peux pas me rappeler des détails de ce genre. C’était il y a des années. Et est-ce qu’on ne va pas bien au-delà de nos attributions ? La mort de Zelda a remué tout le nœud de vipères bureaucratique, mais je croyais que ça s’arrangeait, que l’affaire se résolvait d’elle-même…

— Réfléchis, la coïncidence est troublante : les coupures de courant, les mots écrits. Et Isaac qui porte le…

AJ montre la feuille, cherche le mot juste.

— Isaac représenté avec ce visage. On ne pourrait pas appeler les flics ? Ceux qu’on a rencontrés au forum, tiens. Ils s’occupent de ces trucs. On n’est pas forcés de rendre la chose officielle, on demande juste à les rencontrer, comme ça, et…

— AJ, je t’en prie, l’interrompt Melanie en couvrant sa main de la sienne. Je ne suis pas parfaite, je le sais, mais… Pour une fois, laisse-moi être flemmarde. On ne fait rien, d’accord ? On maintient l’hôpital sur de bons rails. Pas de scandale, pas de policiers qui furètent partout. Le ministère a horreur de ça.

Elle se mord la lèvre, la tête sur le côté.

— S’il te plaît, AJ. C’est très important pour moi.

Silencieux, il regarde les doigts de Melanie sur sa main. Elle l’aime tellement, cet endroit. Si AJ veut entrer dans une véritable relation avec elle, il va devoir se taire sur de tels points.

— Autre chose, poursuit-elle tandis qu’il continue à mener sa lutte intérieure. Je peux te demander, au risque d’être indécente, si tu as déjà des projets pour ce soir ?

Il lève les yeux. Voit qu’elle lui sourit, avec ses yeux bleu clair comme un ciel d’été. C’est comme si elle avait appuyé sur un bouton, libérant un flot d’endorphines qui le submerge. Il secoue la tête et soupire :

— Ouais, ouais, ouais. D’accord. Mais faudra d’abord que je m’occupe de Stewart. Que je le sorte. Si je le laisse trop longtemps avec Patience, il devient grassouillet.

— Dommage que tu ne puisses pas l’amener chez moi. Le propriétaire est très chien, côté animaux.

AJ s’esclaffe. Melanie est tout le contraire de ce qu’il pensait – drôle, douce, idiote – et il est en train de devenir amoureux d’elle. Au bout de moins de vingt-quatre heures, il bascule dans un précipice où il n’aurait jamais cru tomber.

— Une fois que je l’aurai promené, alors ? Disons vers 8 heures ?

— J’ai l’impression que c’est un rendez-vous.

AJ marche sur un nuage en sortant du bureau de Melanie. Au niveau en dessous, la Baraque traverse le couloir et AJ hésite. Il se demande s’il doit remonter prestement l’escalier, attendre le moment où il n’y aura personne pour le voir. C’est trop tard. La Baraque lève la tête, découvre AJ, son visage. L’expression d’AJ en dit peut-être trop long, elle proclame peut-être au monde qu’il n’est pas allé dans le bureau de la directrice pour une simple raison professionnelle, parce qu’il s’ensuit une pause durant laquelle ni l’un ni l’autre ne semble savoir comment réagir. Puis un sourire entendu se dessine lentement sur les lèvres de l’agent de sécurité, qui poursuit son chemin en tendant vers AJ un poing fermé à la manière gangsta.

« Félicitations, dit ce poing. Respect. »

Le plan

La journée passe lentement, dans la grisaille. Le ciel est bas, chargé. Les arbres de l’est du Somerset s’inclinent et laissent choir des feuilles humides, luisantes, sur les hommes et les femmes en combinaison imperméable noire qui ratissent avec soin et péniblement le sol fumant de la forêt. C’est le groupe de soutien de la police de l’Avon et du Somerset à son deuxième jour de déploiement pour retrouver les restes de Misty Kitson.

Au point de rendez-vous, l’endroit où toutes les équipes de recherches ont garé leurs véhicules, Jack Caffery, assis dans sa voiture, écoute distraitement à la radio un talk-show quelconque, la fenêtre ouverte sur l’air vivifiant. Il porte un blouson RAB par-dessus sa veste de costume et tire lentement sur une E-Cig. Il n’a pas dormi la nuit précédente : même une demi-bouteille de scotch n’a pas empêché la roue de hamster de tourner dans sa tête. Pour essayer de trouver la réponse à cette question : où se placer, dans le mauvais scénario qu’il a lui-même conçu. Il croyait avoir attendu assez longtemps pour que Flea en vienne à comprendre la situation. Mais non. Elle est bouleversée, combative, réticente. A lui d’affronter ça.

Il regarde l’horizon : des arbres grêles, sans feuilles, sur un ciel d’un blanc bouilli. Il ne lui reste plus beaucoup de jours pour mettre en œuvre son jeu à long terme. Pour ne rien arranger, ce matin très tôt, le divisionnaire l’attendait au bureau pour lui annoncer de mauvaise grâce qu’il avait de la chance : pas de nouvelle affaire. Et lui rappeler que dès qu’il y en aurait une les choses changeraient.

Caffery se rend compte alors que la personne qui parle à la radio est Jacqui Kitson. Il ôte la cartouche de sa cigarette électronique, remonte la vitre et augmente le volume du son :

« La police fait tout ce qu’elle peut et je… vous savez, je tiens à dire que c’est pas trop tôt. »

Il tapote le volant avec la cartouche tandis que Jacqui continue :

« Bien sûr, je prie pour que ma fille soit encore en vie. Même après tout ce temps, j’ai pas perdu espoir. »

Il éteint la radio, reste un moment immobile, la tête baissée. Sa mère, qui était catholique, aurait dit qu’il avait commis un péché capital. Elle aurait cherché le nom de ce péché et ce qui l’y avait conduit : la couardise ou la luxure. Pas la gourmandise. C’était la seule chose dont elle n’avait jamais pu l’accuser.

Toc toc toc. Il se redresse brusquement. Cligne des yeux. Flea le regarde à travers la vitre côté passager que son haleine embue. Elle porte encore sa combinaison de recherche, capuche baissée. Il hésite puis se penche et déverrouille la portière. Flea l’ouvre et monte dans la voiture, referme la portière en la claquant.

— Bon, qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

— Comment ça, « qu’est-ce qui se passe » ?

— On a ratissé la route et le CTR nous demande maintenant de recommencer. C’est vous qui avez décidé ça, hein ?

De fait, c’est lui qui a briefé le conseiller technique de recherches.

— Je tenais à m’assurer que rien ne vous avait échappé…

— Epargnez-moi vos conneries. C’est le seul endroit où vous avez ordonné qu’on repasse. Vous faites ça pour me mettre la pression.

Il ferme les yeux. Compte jusqu’à dix.

— D’accord.

Un coude sur le volant, il se tourne vers elle.

— Je vous ai longtemps protégée, et vous, pour me remercier, vous m’avez envoyé balader.

Flea prend une longue respiration. Elle a le visage rougi par le froid, les cheveux emmêlés.

— Je suis désolée. Dites-moi ce que vous vouliez me dire hier soir. Je ne serai peut-être pas d’accord, mais au moins je vous aurai écouté.

Il glisse la cartouche de sa fausse cigarette dans la poche de son blouson. Prend un moment pour préparer sa phrase dans sa tête. Il l’a déjà fait, il a répété son texte, mais n’a jamais imaginé une telle hostilité.

— Je vais vous soumettre un scénario de ce qui pourrait arriver. Imaginez : vous ratissez la zone délaissée la dernière fois. Vous trouvez un corps réduit à l’état de squelette, disons… oh, je ne sais pas, quelque part dans le coin, et…

— Attendez, attendez ! J’ai bien entendu ?

— Réfléchissez : combien de fois vous êtes-vous retrouvée face à une telle situation ? Quelqu’un a disparu, vous procédez à des recherches, mais le périmètre que vous avez délimité est un poil trop petit… En général, les restes sont tellement décomposés qu’il est impossible de les identifier ni d’établir la cause de la mort. Et dans le cas de Misty ? C’était une toxico, en pleine déprime, son couple tombait en morceaux, les médias parlaient d’elle pour de mauvaises raisons. Elle avait peut-être trouvé un coin tranquille pour se shooter, elle s’est perdue, elle s’est allongée pour dormir et elle ne s’est pas réveillée. C’était en mai, mais il a fait froid, cette nuit-là – j’ai vérifié la température. En deçà des normales saisonnières. Dans son état, Misty a très bien pu tomber rapidement en hypothermie, perdre connaissance. C’est tellement fréquent que c’est presque un cliché. Nous, on éparpille les os comme des animaux l’auraient fait : le cauchemar du médecin légiste. Et n’oublions pas un point essentiel : l’OCE. Et en l’occurrence, l’OCE c’est moi…

Flea détourne la tête. Elle sait qu’en sa qualité d’« officier chargé de l’enquête » Caffery a le pouvoir de décider de l’affectation du budget de la police scientifique. Il pourrait orienter les médecins légistes dans la direction qu’il souhaite.

— Et si je suis sur les lieux quand vous découvrez les restes, renchérit-il, tout indice qui nous aurait échappé sera considéré comme résultant d’une contamination de la scène. On est couverts dans tous les cas de figure.

Flea regarde par la fenêtre. Dans son étui, la radio crépite longuement. Dehors, les équipes vont et viennent, s’arrêtent pour discuter sur le parking. Avec l’expression fervente de gens qui ne savent pas qu’ils perdent leur temps.

Lorsqu’elle se décide enfin à répondre, c’est d’une voix basse, maîtrisée :

— Je ne peux pas plonger. Mes oreilles sont touchées. Et vous ne pouvez pas me remplacer. Même si vous saviez exactement où aller, il faudrait que vous soyez un excellent plongeur. Un plongeur exceptionnellement bon.

— Je dois prendre ça pour un oui ?

— Qu’est-ce que vous ferez si je dis non ?

— Je n’ai pas pensé aussi loin.

Flea soupire. Se pince le nez.

— Désolée, Jack. Je vous remercie de ce que vous avez fait, mais c’est non. J’ai réfléchi, j’ai tourné et retourné le problème dans ma tête, c’est vraiment la seule option possible. La plus sûre. Je suis vraiment désolée.

Starbucks

Isaac Handel est le type à la coupe au bol qui a alerté AJ sur ce que Moses faisait avec une cuillère dans le réfectoire au petit déjeuner. Jusqu’à hier matin, jour où il est sorti pour être affecté dans un foyer d’accueil, il a passé toute sa vie adulte dans l’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway. Il venait d’un centre de détention pour mineurs quand il a été admis en soins intensifs, sept ans avant l’arrivée d’AJ, et selon les témoignages sur cette période, il n’a pas été un malade des plus faciles.

C’était un jeune homme de dix-huit ans. Gras, perdu et souffrant d’acné. Il empestait : partout où il allait, il traînait avec lui une odeur épouvantable. Il s’obstinait aussi à porter au creux de ses bras deux espèces de poupées qu’il appelait ses « poppets », des choses répugnantes qui puaient autant que lui. Il refusait de s’en séparer ne serait-ce qu’un instant.

La puanteur s’aggravant, le personnel dut recourir à des tactiques physiques pour contraindre Isaac à se laver. Trois aides-soignants l’emmenèrent sous la douche et parvinrent à le déshabiller. Mais quand ils voulurent s’emparer de ses poppets, il récompensa les employés de leurs efforts en les aspergeant généreusement d’urine. Après cette tentative, plus personne n’essaya jamais de les lui prendre.

Lentement, à mesure que les médicaments et la psychothérapie faisaient effet, Isaac se calma. Il prit l’habitude de se doucher et arrêta d’empester au point que personne ne voulait s’asseoir à côté de lui. Sa collection de poupées grandit : avec son allocation, il acheta du matériel, et pendant les séances d’art-thérapie avec Jonathan Keay, il était toujours en train de coudre et de peindre ces fichus trucs. Keay l’aidait beaucoup et AJ se demandait souvent si l’ergothérapeute n’en avait pas fait son chouchou parmi les malades. Les poupées étaient effrayantes, avec leurs petites dents bien distinctes et leurs yeux qui semblaient vivants dans des visages de laine faits au crochet. Ou des visages en porcelaine cuits dans le four du centre de thérapie, avec des yeux peints en rouge. Isaac ne s’en séparait jamais. Il en emportait le plus qu’il pouvait, laissant le reste dans sa chambre, formes tordues pendant mollement sur le lit, pressées les unes contre les autres, tels les cadavres d’un charnier en miniature.

AJ ne tient pas en place. Malgré la promesse faite à Melanie, il ne peut s’empêcher de penser à Isaac Handel. L’étrange petit Isaac. Il attend qu’une des secrétaires se lève pour aller aux toilettes et lui lance, alors qu’elle s’éloigne :

— Je peux utiliser ton poste de travail ? Pour consulter un planning ?

Dès qu’elle lui signifie son accord d’un geste désinvolte, il se glisse dans le fauteuil de la secrétaire.

AJ n’a jamais su – il n’a jamais voulu savoir – ce qui a conduit Isaac à Beechway. Lorsque AJ est arrivé dans le service, Isaac était un malade différent : silencieux, docile, peu porté à l’affrontement, il prenait ses médicaments sans faire d’histoires. Curieusement, même, AJ s’entendait bien avec lui. La seule chose qui lui déplaisait, c’était la façon dont Isaac se comportait quand Melanie apparaissait. Parfois, il se figeait et la lorgnait lorsqu’elle passait dans le couloir – tel un chien en rut devant une femelle –, comme si elle laissait derrière elle une traînée d’hormones. Il posait à AJ des questions déplacées : « Où est-ce qu’elle habite ? Elle a quel âge ? Elle est mariée ? » AJ a l’habitude que les patients masculins réagissent de cette façon devant Melanie : elle est une énigme que leur cerveau marinant dans les médocs ne parvient pas à déchiffrer. Sur un plan général, Isaac ne posait pas plus de questions indiscrètes au sujet de Melanie que les autres malades, et AJ n’avait aucune autre raison d’avoir de l’antipathie pour lui.

La secrétaire dont il a emprunté le bureau est l’administratrice de l’Association pour la santé mentale désignée pour participer à la Commission d’autorisation de sortie de l’hôpital. Son boulot consiste à transcrire les enregistrements des réunions. AJ trouve immédiatement la transcription concernant Isaac Handel – la secrétaire est très ordonnée – et il la charge rapidement sur une clé USB que Patience, fidèle cliente, a reçu en cadeau de l’officine de paris. Cette clé a la forme d’une tête de cheval et AJ est assez âgé pour qu’elle lui rappelle la tête coupée du cheval mort dans le film Le Parrain. Quoi qu’il en soit, elle remplit son office et il la glisse dans sa poche.

Impossible cependant d’en lire le contenu à l’hôpital – il imagine la réaction de Melanie le prenant sur le fait. Si jamais elle découvrait qu’il continue à fouiner, il ne serait plus jamais invité chez elle à Stroud, il le sait. Il lui envoie un texto : Obligé de partir un peu plus tôt, ma biche, Patience vient d’appeler, Stewart fait des siennes. A plus, XXX. P-S : tu es superbe en manque de sommeil. Ça doit être dans les gènes.

Il prend sa voiture pour se rendre au Starbucks le plus proche, commande la première boisson du menu – qui a plutôt le goût, s’avère-t-il, d’un milk-shake au café réchauffé que d’un vrai café – et s’installe dans un coin, le dos tourné aux autres clients, son ordinateur portable ouvert. Il fait apparaître la transcription de l’enregistrement.

Isaac Handel contre la CASSM

Mercredi 10 octobre

Etablissement psychiatrique Beechway

Président : M. Gerard Unsworth, magistrat

AJ a assisté à cette réunion. Il a participé à des centaines de réunions similaires au fil des ans et elle ne présentait pas grand-chose qui la distinguait des autres.

Le personnel des services auxiliaires avait nettoyé et préparé la salle de réunion du bâtiment administratif, disposé une profusion de sandwichs, de Thermos de thé et de café. AJ n’avait fait qu’une brève apparition en qualité de témoin pour soumettre le rapport du service infirmier. Toujours les mêmes conneries : il avait parlé de la réaction d’Isaac à son traitement, des observations faites sur son comportement, de son niveau d’engagement dans sa psychothérapie et de ses rapports avec les autres patients.

La plupart des sessions plénières de la commission qui recommandent une sortie ne sont qu’une simple formalité : en général, une décision officieuse a été prise six mois plus tôt en réunion ordinaire de la commission. Isaac et son avocat étaient donc au courant : s’il n’avait commis aucune boulette depuis la dernière réunion, la commission recommanderait sa sortie. Il restait cependant quelques barrières à sauter, la procédure habituelle à respecter, mais ce n’était que la routine.

Exception faite, pense rétrospectivement AJ, de Mme Jane Potter…

Chaque réunion de la commission doit inclure une personne extérieure, responsable mais objective. Jane Potter fait partie de ces personnes et AJ l’a déjà vue à d’autres reprises. Elle est présidente de la branche locale du Women’s Institute [1] et inspectrice de l’Education nationale. Il se rappelle maintenant avoir remarqué que sa posture était différente ce jour-là. Elle se tenait raide sur son siège, les mains crispées, comme si elle était furieuse ou bouleversée.

AJ se demande pourquoi elle était aussi tendue. Il avale un peu de mousse au goût de café et parcourt rapidement la transcription pour trouver les parties précédant son arrivée dans la salle. Il veut voir s’il s’est passé quelque chose qui pourrait expliquer la réaction de Jane Potter. Ses lèvres remuent en silence tandis qu’il fait défiler le blabla habituel :

… commission examinera la demande de sortie conditionnelle d’Isaac Peter Handel… partie appelante présente, ainsi que Mme Lucy Tripple, avocate de la partie appelante… commission composée de son président, Gerard Unsworth, magistrat, du Dr Brian Yeats, expert en psychiatrie, responsable clinique de l’appelant, de Mme Melanie Arrow, directrice des services cliniques, et de Mlle Bryony Marsh, administratrice de l’ASM. Mme Jane Potter…

Dans la transcription, tous sont désignés par leurs initiales : IPH, LT, GU, BY, MA, BM, JP. Comme à l’accoutumée, chacun se présente. Le magistrat explique qui il est – c’est une farce puisqu’ils connaissent tous Unsworth. Il a présidé de nombreuses commissions, et avant d’être nommé juge, il a plaidé de nombreuses affaires dûment médiatisées contre des hôpitaux, au nom de patients internés selon la Loi sur la santé mentale. Avec Unsworth comme président, tous ceux qui travaillaient à Beechway étaient sur leurs gardes. Melanie, en particulier, devait être très tendue. Etait-ce juste après qu’elle et Jonathan se sont séparés ? se demande AJ. Auquel cas, ça a dû être encore plus difficile pour elle.

Unsworth fait un petit speech d’introduction, souligne que Handel est soigné dans le service depuis onze ans, qu’il a été auparavant détenu ailleurs conformément à la Loi sur les mineurs, de quatorze à dix-huit ans, puis transféré à Beechway selon l’article 37 de la Loi sur la santé mentale. AJ n’en savait rien, jamais Isaac ne lui avait soufflé mot de son enfance.

Le président prend le temps de préciser certains points de procédure à l’intention de la personne extérieure, à qui la loi n’est peut-être pas familière :

Madame Potter, je sais pertinemment que vous avez déjà participé à notre commission, mais pour vous rafraîchir la mémoire : les tribunaux s’appuient sur l’article 37 pour envoyer un accusé à l’hôpital et non en prison. M. Handel relève des articles 37 et 41. L’article 41 autorise un internement pour protéger la population de risques graves. Toute demande de permission ou de sortie définitive doit être officiellement approuvée. Aujourd’hui, nous pouvons recommander la sortie de M. Handel ou rejeter sa demande – mais la décision finale appartient au ministère de l’Intérieur. Autre point, une requête de non-divulgation de certaines parties du rapport a été formulée, car cette affaire présente des aspects qui pourraient nuire à M. Handel s’il venait à en prendre connaissance ou si on lui en rappelait les détails.

AJ fronce les sourcils en regardant l’écran. Il y a une autre chose qu’il avait oubliée : lorsqu’il est venu témoigner, il a remarqué que plusieurs feuilles du tas de paperasse soumis à la commission – les rapports, les documents médicaux rassemblés par l’administratrice de l’ASM – portaient le cachet Ne révéler au patient qu’avec l’autorisation expresse de la commission.

Plus simplement, on ne pouvait pas rappeler à Isaac, pour son propre bien, les faits qui avaient conduit à son internement en psychiatrie quinze ans plus tôt. Ce n’était pas la première fois qu’AJ rencontrait cette formule. A l’époque, elle ne lui avait paru ni inhabituelle ni digne d’une attention particulière, mais Jane Potter avait peut-être pris connaissance de ce qui figurait dans certaines parties des rapports et en avait été chamboulée.

Il lit la page en diagonale, s’arrête à l’endroit où la commission examine le rapport du clinicien :

GU : Monsieur Yeats, pouvez-vous nous donner une idée du stade où l’appelant en est dans son traitement ?

BY : Oui, bien sûr. Isaac est passé par une série de réactions négatives aux antipsychotiques, mais l’année dernière nous lui avons administré de nouveaux médicaments qu’il a bien tolérés. Il a souffert d’un léger affaiblissement des capacités cognitives dû à sa maladie, et cependant, ses récents QI, sous ces médicaments, ont augmenté de dix points par rapport aux mesures précédentes, car sur lui ces médicaments ne provoquent tout simplement pas ce que les patients appellent « un brouillard dans le cerveau ». En outre, nous avons modifié la méthode d’administration en passant à des injections de dépôt, ce qui garantit le consentement.

GU : Parce qu’un patient ne peut pas oublier ou refuser de prendre ses médicaments une fois que le dépôt est en place ?

BY : Exactement. Si vous vous rendez à la page 33 de mon rapport, vous verrez que j’y expose ses réactions aux anxiolytiques et aux antidépresseurs utilisés pour calmer ses angoisses. Ainsi que ses réactions à toute une série d’antipsychotiques – et nous en avons essayé beaucoup. Halopéridol, dropéridol, trifluopérazine, flupentixol et chlorpromazine, à savoir la première génération d’antipsychotiques, encore appelés antipsychotiques typiques…

GU : Je sais ce qu’est un antipsychotique, mais pour que nous comprenions tous mieux de quoi il s’agit, vous pourriez peut-être…

BY : Oui, naturellement. C’est un traitement très souvent utilisé, dont l’objectif est de… l’objectif est de… Madame Potter ?

GU : Madame Potter, vous vous sentez bien… Un verre d’eau pour Mme Potter, peut-être ? Est-ce que quelqu’un… un peu d’eau…

JP : Excusez-moi, je suis désolée. C’est juste…

GU : S’il vous plaît, un verre d’eau pour Mme Potter…

JP : Non, je me sens très bien.

MA : Bryony, ouvrez une fenêtre. Ça va, Jane ? Tenez, buvez une gorgée…

JP : Merci.

GU : Devons-nous ajourner la…

JP : Non, continuez, je vous en prie. Ça va aller. Continuez.

GU : Vous êtes sûre ?

JP : Oui. C’est juste qu’en lisant les raisons initiales de l’internement de M. Handel, ce qu’il a fait, ce que le médecin légiste a dit… C’est un peu… Je n’en savais rien. Je n’aurais pas dû lire ces passages, je me rends compte qu’ils ne sont pas pertinents.

GU : Oui, les cliniciens ont souhaité que le patient n’ait pas connaissance de certains aspects. Ils auraient peut-être dû étendre cette recommandation aux membres de la commission.

LT : Cette discussion est-elle tout à fait nécessaire ? Une clause de non-divulgation est toujours motivée et…

GU : Je crois qu’il est temps d’ajourner la réunion. Je…

JP : Non, sincèrement, je vais bien. C’est juste que j’habitais autrefois près d’Upton Farm… Je ne me rappelle pas avoir lu quoi que ce soit dans les journaux.

LT : A l’époque, mon client était mineur. Il est regrettable que personne n’ait indiqué, madame Potter, que vous aviez avec cette histoire des liens personnels pouvant affecter votre position dans la Commission d’autorisation de sortie.

JP : Je n’ai AUCUN lien personnel avec cette affaire. Il se trouve simplement que je vivais dans les environs. Je me sens très bien, maintenant. Poursuivez, je vous en prie.

GU : Merci, madame Potter.

LT : Avec votre permission, j’aimerais rappeler à toutes les personnes présentes que les raisons initiales de l’internement de mon client ne sont données dans le rapport que pour fournir un contexte, et que nos débats doivent porter uniquement sur l’état de santé mentale actuel de M. Handel.

GU : Absolument, absolument.

MA : Bien entendu.

LT : J’ai l’accord de tout le monde ? Nous nous concentrons là-dessus ?

GU : Oui, oui. Bon, où en étions-nous ? Docteur Yeats, je crois que vous nous donniez un aperçu du rôle des antipsychotiques…

Assis au Starbucks avec sa tasse de mousse, AJ ne parvient pas à quitter des yeux l’écran de son ordinateur. Comme Jane Potter, il connaît Upton Farm. C’est à six kilomètres environ des Cottages Eden Hole. Il sait depuis des années qu’il s’est passé quelque chose là-bas, mais il n’a jamais su quoi au juste. Et il n’avait certainement pas fait le rapport avec Isaac avant aujourd’hui – il ignorait même qu’Isaac était du coin.

Pendant des années, il n’a jamais cherché à connaître les raisons pour lesquelles ses malades étaient internés. Il commence maintenant à se demander si cette décision était vraiment intelligente.

1. Organisation pour l’éducation et la promotion sociale des femmes.

La grotte de l’Elfe

Les Mendips sont une chaîne de collines calcaires courant d’est en ouest à une trentaine de kilomètres au sud de Bristol. On y a exploité des mines pendant deux mille ans, jusqu’à la fin du XIXe siècle, le plus souvent à une petite échelle. Moins d’un cinquième des carrières d’origine sont encore en exploitation et un grand nombre des sites abandonnés, à présent inondés, ont des parois à pic qui s’élèvent à vingt mètres au-dessus de la surface de l’eau, et qui s’enfoncent à plus de soixante mètres de profondeur dans cette eau bleutée. Une série de carrières est reliée par des canaux souterrains à un réseau de cavités naturelles connu sous le nom de « grotte de l’Elfe », remarquable par ses piliers, ses courbes et ses voûtes qui font penser à des catacombes, creusées non par l’homme mais par l’eau qui circule dans tout l’ensemble.

La carrière numéro huit est la dernière de la série. Située en plein bois, elle est quasiment oubliée et rarement visitée. Aucune voie publique n’y conduit : on n’y accède que par un chemin creusé d’ornières si peu fréquenté que la faune locale l’a fait sien. Cette nuit, cependant, les animaux détalent dans l’obscurité quand une voiture surgit, éclairant de ses phares le dessous des branches en surplomb. C’est une petite cylindrée, une Renault Clio, une citadine, conçue pour des routes macadamisées et des emplacements de parking étroits, pas pour du tout-terrain. Les branches crissent en griffant son toit. Elle quitte le chemin en cahotant et s’engage sur la piste qui fait le tour de la carrière. Au pied d’un empilement de blocs de roche équarris – abandonnés depuis si longtemps que des plantes poussent dans leurs crevasses –, la voiture s’arrête. Le moteur se tait. La lumière des phares se réduit à deux vers luisants jumeaux reflétés dans l’eau.

Flea Marley baisse sa vitre, passe la tête dehors, guette un signe de présence : une toux, un bruit de pas, le claquement révélateur de pierres tombant de la paroi rocheuse. La carrière est silencieuse. Il fait un froid glacial. Avec ses jumelles, elle inspecte l’amphithéâtre de pierre en forme de fer à cheval. Au fond, des monticules de calcaire pulvérisé semblent diffuser leur propre faible lumière. Les étoiles et les nuages se mirent dans l’eau immobile.

A plus de quarante-cinq mètres sous la surface – une profondeur inimaginable, l’équivalent d’une tour de douze étages –, dans l’eau stagnante, au cœur des plus noires ténèbres, la paroi rocheuse est percée d’un trou que rien n’indique et que personne ne connaît. Il ne figure sur aucun plan des carrières, on ne peut le retrouver qu’en faisant appel à sa mémoire et à son instinct. Il mène à un passage qui s’enfonce sur trois mètres dans la roche puis fait un coude vers le haut – sorte de trou de sonde naturel rempli d’eau. Large d’un mètre, le tube monte de quarante-six mètres à la verticale et débouche sur des grottes pour lesquelles il n’existe pas d’autre accès. En partie naturelles, en partie creusées par les Romains, ces grottes sont instables, et impénétrables – excepté par cette entrée secrète. Un plongeur qui s’est engagé dans cette cheminée ne peut prendre que deux directions : vers le haut ou vers le bas. Elle est trop étroite pour qu’on change d’avis et qu’on fasse demi-tour après un saut de carpe : une fois qu’on a décidé de l’emprunter, on ne peut plus revenir en arrière. Etant donné l’énorme pression de l’eau, il faut avoir beaucoup d’expérience pour faire cette ascension en relative sécurité.

Caffery n’est pas un plongeur. Et il ne connaît pas autant de choses que Flea. Il sait seulement que Misty est là, quelque part. Jusqu’à maintenant, il a été patient, mais c’est un type qui ne lâche plus une fois qu’il a enfoncé ses dents, et il serait bien capable de monter une opération insensée de recherche subaquatique, soit tout seul, soit avec une équipe d’un autre service. Il occupe un poste assez élevé pour mener l’opération à son terme s’il le décide – il lui suffirait de trouver un vague prétexte. Flea ne peut pas se permettre de courir ce risque.

Elle porte un blouson ordinaire pour la partie supérieure de son corps et, pour la partie inférieure, une combinaison de plongée, rabattue jusqu’à la taille. Elle sort de sa voiture, prend sur la banquette arrière le sac contenant son équipement et referme doucement la portière.

Le clic qui, dans la plupart des environnements, serait quasiment inaudible semble se répercuter comme une détonation au-dessus de l’eau silencieuse. Flea ouvre la fermeture à glissière du sac, finit de se mettre en tenue. C’est la partie qu’elle déteste. Dans l’eau, elle se sent à l’aise – peu importe alors qu’elle soit costaude ou frêle –, hors de l’eau, elle est désavantagée. Elle doit faire un effort pour transporter tout l’équipement : les bouteilles, la ceinture de lest.

Parvenue au bord de la carrière, Flea s’assied pour chausser ses palmes. A cet endroit, une échelle rouillée descend dans l’eau qu’elle scrute de nouveau, cherchant une ride ou un changement dans la surface lisse comme un miroir. Il n’y a qu’une seule autre personne au monde qui connaît cet endroit, une seule autre personne assez expérimentée pour y pénétrer. Cet homme est parti depuis longtemps et Flea n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. Il ne livrera pas le secret, elle en est sûre. Il faisait partie des gens de l’ombre – de ceux qui vivent dans la mauvaise partie du pays – et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ne soit pas resté dans le coin. Il est peut-être mort. Flea est revenue plusieurs fois s’en assurer : l’endroit est abandonné depuis des mois. Elle est seule.

Elle procède aux dernières vérifications. Le lest, les détentes, l’air. Le goût de caoutchouc dans la bouche quand elle resserre les mâchoires sur le régulateur, la soudaine respiration sifflante à la Dark Vador. L’entrée de la caverne se trouve bien en dessous de la limite de cinquante mètres autorisée par les associations britanniques de plongée pour des raisons de sécurité. Ce n’est pas une profondeur à laquelle on peut se risquer avec de l’air comprimé, surtout pour une plongeuse que les experts en barotraumatisme n’ont pas encore déclarée apte à reprendre. C’est l’oreille qui est son point faible, son oreille gauche. Les signes avertisseurs qu’elle doit guetter sont la nausée et une douleur irradiant dans un côté du visage. L’éclatement du tympan peut aussi provoquer des vertiges et une certaine confusion mentale. Elle ne peut se permettre un tel incident. Si son tympan éclate de nouveau, ce sera sa dernière plongée.

Elle pose une main à plat sur le régulateur pour le maintenir contre son visage pendant la descente ; de l’autre elle tient le direct system de son gilet stabilisateur. Puis elle plonge, droit dans l’eau, s’enfonce dans le noir.

La saison des confitures

AJ retourne pensivement à sa voiture. Il rentre chez lui sans mettre la radio parce qu’il veut garder les idées claires. Les cartes de visite des flics qui ont assisté au forum sont dans le grand classeur du bureau de Melanie, mais AJ n’a pas besoin de leurs noms. S’il le voulait, il pourrait simplement appeler l’unité pour laquelle ils travaillent : la brigade criminelle, s’il se souvient bien. Ça ne doit pas être si difficile à trouver. S’il avait la certitude que ses soupçons à l’égard de Handel sont justifiés, il le ferait peut-être. Ouais, c’est ça, se dit-il en tournant sur la route défoncée conduisant à Eden Hole, comme si c’était seulement parce que t’es pas sûr à cent pour cent, et que ça n’a rien à voir avec le drame que ferait Melanie. Dégonflé, va.

Il descend et reste un moment dans le froid, le dos tourné à sa voiture. De l’endroit où il se tient, le terrain s’élève vers un plateau qui s’étend en haut d’un escarpement, là où commence la chaîne des Cotswolds. Ce talus est désolé, battu par le vent, parsemé à son sommet d’arbres squelettiques.

Upton Farm est à six kilomètres, de l’autre côté de l’escarpement. AJ n’y est jamais allé, il sait cependant où ça se trouve parce que les gens du coin murmurent ce nom. Jusqu’à présent, fidèle à sa philosophie de ne chercher à connaître que les informations nécessaires et rien de plus, il n’a pas éprouvé le désir de découvrir ce qui s’est passé là-bas. Ni ce qu’Isaac a bien pu faire pour effrayer Jane Potter à ce point.

Dans le cottage, il fait chaud ; le poêle est allumé et des odeurs appétissantes s’échappent de la cuisine. C’est la saison des confitures, ce qui se traduit par une succession de bassines bouillonnantes, de cuillerées de confiture sur des assiettes gelées dans le congélateur et de thermomètres de confiseur collants sur toutes les surfaces. Patience se moque de lui parce qu’il embrasse les arbres, mais quand il revient d’une promenade chargé de mûres cueillies dans les haies et de pommes à cidre tombées dans le verger abandonné, à la lisière de la forêt, elle est ravie. Elle retrousse ses manches et commence à stériliser ses bocaux.

Aujourd’hui, elle porte un tablier et s’affaire en gloussant avec ses écumoires et ses piles de ronds en papier ciré. Le petit déjeuner est prêt : des beignets de banane, des toasts, du café et un des pots Forager’s Fayre qu’il lui a offerts. Après avoir ôté son blouson et salué Stewart, il s’assied, beurre un toast, le tartine de confiture. Stewart l’observe de son panier près du poêle.

— Ton chien a la bougeotte, dit Patience d’un ton brusque. Il s’est peut-être trouvé une copine – comme son papa.

— Pourquoi ? Il est allé où ?

— Je sais pas. Répandre sa folle semence, je suppose.

— Il est stérilisé, Patience.

— Ça l’empêche pas de disparaître. Peut-être qu’on devrait te stériliser, toi aussi.

Il y a de la causticité dans la remarque et AJ se demande s’il devrait expliquer à sa tante où il était la nuit dernière et où il sera cette nuit. Il décide de n’en rien faire. C’est une adulte, elle peut trouver toute seule. Il se beurre un autre toast.

— Tu es déjà passée devant le verger ? Celui où je ramasse les pommes à cidre. Il est là-haut, dans les Wilds. Entre l’église et le verger de Raymond Athey…

— Je sais où c’est, merci. Mais tu risques pas de m’y voir. L’endroit qui se trouve de l’autre côté est hanté.

— Hanté ?

— Il s’est passé des choses, là-haut.

— A Upton Farm, tu veux dire ?

Patience ne répond pas. Sa bouche se plisse en une moue irritée tandis qu’elle pose bruyamment des bocaux sur la table où mange AJ. Il n’entend pas se contenter de si peu.

— On habitait déjà ici il y a quinze ans. Il s’est passé quelque chose à Upton Farm. Tu te rappelles quoi ?

— Je me rappelle qu’un jeune garçon devenu fou a tué ses parents. Je devrais en savoir plus ?

— Tué ses parents ?

— C’est ce que je viens de dire.

AJ est dans le système de santé mentale depuis si longtemps que rien ne devrait le surprendre : il a connu des meurtriers qui avaient plus de deux victimes à leur actif. Il n’arrive cependant pas à imaginer Isaac Handel commettant un tel acte. Et tout près d’Eden Hole, en plus.

— Pourquoi on parle de ça ? marmonne Patience. Hé, Stewart, ton papa rentre à la maison, mais au lieu de te sortir il reste assis à parler de fantômes… Qu’est-ce que t’en dis ?

AJ secoue la tête avec résignation. Il finit son toast, porte sa tasse et son assiette à l’évier, les lave et les met dans l’égouttoir.

Il a du mal à visualiser la chose : le petit Handel avec sa coupe au bol assassinant deux personnes. Comment se fait-il que quelqu’un puisse commettre des choses pareilles et qu’il n’en reste sur son visage aucun signe que le monde puisse voir ?

AJ prend son blouson et la laisse du chien.

— Viens, Stewie. On va prendre l’air, hein ?

Dehors, il devient vite évident que, si Patience est de mauvais poil, elle a au moins raison sur un point : le comportement de Stewart est indéniablement bizarre. Sous la pluie, capuche relevée, AJ jette un bâton dans le champ, mais le chien hésite à aller le chercher, comme s’il se méfiait soudain de ce qui l’entoure.

— Allez, mon garçon, va chercher, le presse AJ.

Stewart finit par pénétrer dans le champ, mais AJ sent que quelque chose ne va pas. Effectivement, au lieu de ramasser le bâton, le chien tourne autour en le reniflant, puis il trottine jusqu’au bout du champ où un échalier mène à un petit bois.

— Qu’est-ce que tu fais ? Viens ici.

Stewart rechigne à obéir. Il décrit un petit cercle et s’assied. Quand son maître s’approche avec la laisse, il se met à geindre.

— Stewart, vieux dingo, qu’est-ce qu’il y a ?

L’échalier devant lequel le chien s’est arrêté n’est qu’une pierre plate surmontée d’une barre transversale. AJ se penche par-dessus, regarde à droite et à gauche dans le bois. Un sentier part de l’échalier en serpentant et disparaît entre les arbres. Une légère brume flotte dans l’air. AJ ne voit rien qui pourrait perturber Stewart. Malgré les nombreuses années qu’il a passées à Eden Hole et toutes les promenades qu’il a faites, il peut compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il a pris ce sentier : le coin ne manque pas de chemins plus agréables et plus faciles. Il ne se rappelle pas très bien par où passe ce sentier, mais il sait qu’il débouche sur le plateau. Et aussi qu’en le suivant assez longtemps on se retrouve de l’autre côté, qu’on traverse en descente l’endroit appelé les Wilds, et qu’on finit par arriver à Upton Farm.

Isaac, pense AJ. Tu as tué ton père et ta mère dans cette ferme.

Il baisse les yeux vers Stewart. Ce chien est capable de tout. Il n’est pas difficile de croire qu’il peut saisir les préoccupations silencieuses des gens, mais de là à être médium…

— Non, même toi, t’es pas aussi doué, Stew. Désolé, vieux, y a rien là-bas. Allez, viens, je te ramène à la maison. Ton papa a un rencard torride.

Au-delà de vos capacités

Il fait plus froid que dans l’Arctique. Si froid que Flea a les poumons comprimés et qu’elle doit se concentrer pour que son thorax continue à se soulever et à s’abaisser. Elle descend, comme une pierre, elle descend, descend dans le noir. C’est de cette façon que son père et sa mère sont morts, il y a près de quatre ans. Sauf qu’ils sont probablement tombés la tête la première. Personne ne sait pendant combien de temps ils ont gardé conscience.

Elle regarde son poignet. L’ordinateur de plongée qu’elle y a attaché est personnel, secret – elle le garde sous clé quand elle ne l’utilise pas. S’il se retrouvait en de mauvaises mains, les enregistrements de ses plongées illicites pourraient lui valoir de graves ennuis.

Elle arrive au premier repère, la marque des cinquante mètres, et lâche un peu d’air comprimé dans son gilet pour ralentir la descente. Pas de problème avec son oreille. Jusque-là, du moins.

Elle doit sonder l’eau un moment de sa torche pour trouver l’entrée. Un filet sur lequel on a fixé des panneaux avertisseurs : PROFONDEUR DE PLUS DE CINQUANTE MÈTRES, NE PLONGEZ PAS AU-DELÀ DE VOS CAPACITÉS. Ils sont là pour dissuader les plongeurs du dimanche de s’aventurer dans des profondeurs inexplorées. C’est la limite. La porte de l’enfer. On ne peut pas prévoir ce qui se passe au-delà.

Sachant que le froid va engourdir son cerveau, elle procède méthodiquement, se plie strictement à la routine, prend son temps, utilise sa torche pour vérifier la profondeur, le débit d’air, le temps écoulé, compare minutieusement avec son plan de plongée. Elle ressent dans l’oreille une très légère douleur, qui gagne ses tempes puis son œil. C’est peut-être dû à la rigidité de son masque, qui n’a pas servi depuis des mois, mais si la douleur augmente, Flea devra refaire surface. En revanche, pas de nausée, ce qui est plutôt bon signe.

Deux coups brefs sur la valve. Automatique. Puis Flea s’incline vers l’avant jusqu’à se retrouver à plat ventre, suspendue dans l’eau, une main sur le filet pour se stabiliser. Elle le pousse sur le côté, faufile ses jambes dans l’ouverture et se laisse glisser plus bas encore, les pieds devant, les mains collées au corps.

La paroi rocheuse surgit soudain de l’obscurité devant elle. Elle pose une main dessus et, pivotant de quatre-vingt-dix degrés afin que son corps se retrouve face à la roche, elle cherche son chemin à tâtons, avance en crabe, effleure de sa main gantée des mousses et du lichen.

Sous elle, la paroi continue à s’enfoncer. Ce que Flea cherche est à mi-chemin entre l’endroit où elle se trouve et le fond de la carrière. A chaque mètre descendu, la pression sur son oreille est plus forte, le risque d’une catastrophe plus grand.

A soixante mètres, elle s’arrête. Il n’y a plus que le noir et le bruit amplifié de sa respiration. Il ne faut jamais penser à la masse d’eau qui pèse sur vous : si vous le faites, vous devenez fou. L’entrée se trouve là quelque part. Flea s’agrippe à la paroi, s’efforce de respirer régulièrement. Elle examine tout ce qui est pris dans le faisceau de sa lampe, tente de se rappeler les striations secrètes, les formations reconnaissables. Son cœur bat à grands coups, elle ralentit sa respiration. La panique est la première cause de mortalité à de telles profondeurs. Le tout est de garder un rythme de respiration régulier.

Sa main trouve avant la torche de plongée : une petite crevasse qui indique le bord supérieur du trou. L’entrée est assez large pour deux plongeurs.

C’est plus loin que le passage se rétrécit. Personne ne le repérerait sans savoir où chercher. Quel que soit le niveau d’expérience.

Un wah wah wah lui martèle les oreilles. Peut-être le premier signe que quelque chose ne va pas. Elle ignore l’avertissement. Flea ne descendra pas plus profond cette nuit : à partir de là, ça monte. Même si quelqu’un, dans le plus improbable des scénarios, tombait par hasard sur cette entrée, il n’oserait pas aller plus loin. L’ascension par la cheminée est jalonnée de dangers : blocs de roche qui basculent, débris et argile aspirés dans le conduit, racines qui vous arrachent les bouteilles du dos, arêtes rocheuses pointues pouvant percer un gilet stabilisateur. Mais au moins ça monte tout le temps, cela permettra à son corps de récupérer des effets de la pression.

Flea aligne quelques courtes expirations de plus afin de redescendre, puis se sert de ses mains pour se projeter à l’intérieur de la grotte. Elle avance en suivant la pente, la torche braquée vers le haut, jusqu’à ce qu’elle repère l’ouverture suivante au-dessus d’elle : l’entrée de l’étroite cheminée. Les bulles de son régulateur montent dans une brume argentée, s’amassent sous les rochers en saillie et les corniches. Devenues assez grosses, elles se détachent de la paroi, rivalisent à la course dans la cheminée. Disparaissent. Flea sait où elles finiront par briser la surface de l’eau : quarante-six mètres au-dessus de sa tête. Si seulement elles pouvaient lui envoyer des messages sur ce qui se passe là-haut… Sur ce qui l’attend.

L’ordinateur de plongée de son poignet indique maintenant soixante-trois mètres. Mauvais, mauvais. Elle se positionne sous la cheminée, lève un bras et lâche un jet d’air comprimé dans son gilet. Lentement, elle commence à monter, à la suite des bulles. Elle éprouve une étrange sensation de légèreté, comme si elle montait vers le ciel.

Quarante-cinq mètres. Le premier palier de décompression prévu. Elle s’immobilise, les mains plaquées sur la roche. La douleur dans ses oreilles a diminué. Flea est passée, elle a réussi. Ses oreilles ont tenu et elle a franchi la première haie.

Glisser l’un dans l’autre

Il est 4 heures du matin lorsque la lampe de sécurité s’allume de l’autre côté de la fenêtre de Melanie.

AJ était déjà réveillé. Il a de nouveau fait ce rêve – celui où il est sur le point de pénétrer dans un terrier de lapin pour arriver au paradis –, et étendu sur le dos, les yeux ouverts, il a écouté la douce respiration de Melanie. Son esprit a divagué, il a pensé à des tas de choses. A Isaac. A ce que le malade a fait à Upton Farm. Il a tué ses parents. A quelques kilomètres seulement d’Eden Hole.

La vie est merveilleuse, et cependant très bizarre. AJ regardait Melanie, profondément endormie. Il n’arrivait toujours pas à croire que la décision avait été si facile et évidente : chacun d’eux avait tout simplement glissé dans l’existence de l’autre. Il n’était plus seul. Il ne le serait peut-être jamais plus.

Puis la lampe s’est allumée.

D’abord, il n’a pas bougé. Il a vu des insectes tournoyer dans le cône de lumière, tout requinqués maintenant qu’il a cessé de pleuvoir. A les voir s’affairer, on aurait cru l’été revenu.

Maintenant, AJ repousse les couvertures en silence et traverse la chambre à pas feutrés. Au moment où il arrive à la fenêtre, la lampe de sécurité s’éteint. Pas avant, toutefois, qu’il n’entrevoie, une fraction de seconde, une silhouette dans le jardin.

La vision est si brève qu’elle est comme un mirage, une explosion sur sa rétine. Il cligne des yeux, tente de les ajuster à l’obscurité soudaine du jardin. Il n’est pas très sûr de ce qu’il a aperçu. Est-ce une invention de son esprit ou la silhouette avait-elle vraiment un visage lisse et blanc ? Sans traits. Et une longue chemise en dentelle…

— AJ ? murmure Melanie d’une voix ensommeillée. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

Il ouvre la fenêtre, se penche au-dehors. Dans le jardin, des ombres commencent à prendre forme, à devenir reconnaissables.

— AJ ?

— Chhhhh !

Retenant son souffle, il se penche plus encore, écoute le jardin. Il entend des petits bruits dans les arbres, rien de précis, peut-être un bruissement de feuilles, un craquement de brindilles. Ou peut-être l’égouttement de la pluie de la nuit, tout simplement.

— Qu’est-ce que tu as vu ? lui demande Melanie en le rejoignant.

Elle regarde le jardin, les yeux luisants d’appréhension.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je sais pas.

Elle se tourne vers lui.

— Tu ne sais pas ?

— Non, je sais pas.

Il va dans la salle de bains, allume la lumière. Il met la tête sous le robinet et laisse l’eau couler. Il n’a pas envie de parler à Melanie pour le moment. En bas, toutes les portes sont fermées à clé, il a vérifié avant qu’ils montent se coucher. Il a vérifié aussi les fenêtres. La torche – objet lourd qu’il pourrait lancer sur quelqu’un, au besoin – est posée près du lit.

Il mouille un gant de toilette, le passe sur ses cheveux, sur sa nuque. Il se rappelle Isaac lorgnant Melanie et demandant : « Où est-ce qu’elle habite ? Où est-ce qu’elle habite ? »

Il ferme le robinet, prend une serviette, se tamponne le visage. Quand il baisse la serviette, il constate que Melanie a regagné le lit, qu’elle y est assise et qu’elle l’observe en silence par l’encadrement de la porte.

— AJ ? dit-elle. AJ ?

Cette fois, il ne va pas pouvoir se dérober.

— Mel, tu sais quelque chose sur les raisons de l’internement d’Isaac à Beechway ?

— Je sais tout. Je suis directrice des services cliniques, c’est mon boulot de savoir.

— Tu n’as pas peur ?

Avec un clignement d’yeux, elle répond :

— Il était malade quand il a commis cet acte, nous avons réussi à le guérir. Pourquoi j’aurais peur ?

— Il t’est pas venu à l’idée que c’était peut-être lui, dans le jardin, là, maintenant ? Qu’il sait peut-être où t’habites ?

Elle avale sa salive.

— Je n’ai pas vu la même chose que toi.

— Non, mais tu as vu quelque chose, hier soir.

— Je rêvais.

— Non, tu rêvais pas. Excuse-moi, mais on sait tous les deux de quoi je parle, et c’est plus du délire, maintenant. Je vais aller à la police.

— AJ, je t’en prie, réplique-t-elle, l’air peinée. Tu parles de quelque chose qui pourrait me coûter mon poste. Je ne veux pas de ça. Désolée, je me suis battue pour l’avoir. J’ai dû…

Elle soupire, reprend :

— J’ai vraiment dû me battre. Je ne veux pas le perdre, c’est tout ce que j’ai.

Sans répondre, AJ laisse tomber la serviette et descend au rez-de-chaussée, inspecte toutes les serrures. Quand il remonte, Melanie est couchée, le dos tourné. Il s’allonge à côté d’elle, écoute sa respiration, qui finit par se ralentir. Ou elle dort ou elle fait semblant. AJ demeure éveillé, guettant le moindre bruit, le moindre craquement dans les bois, dehors.

S’écraser et brûler [1]

Flea ne peut pas se permettre de sauter une des étapes de sécurité. D’autant qu’elle plonge seule et à une profondeur excédant ses capacités du moment. Elle grimpe dans la cheminée en se contrôlant elle-même avec rigueur. L’ascension a été si longue que ses muscles et ses articulations ont relâché une grande quantité d’azote. Ce dernier palier de décompression n’est plus qu’à cinq mètres de la surface, mais c’est le plus important de tous. Flea se cale dans le boyau et compte les secondes, impatiente de se remettre en mouvement. Au bout de cent inspirations-expirations – chacune effectuée avec la concentration d’un maître zen –, elle ouvre les yeux et allume sa torche électrique.

Au-dessus d’elle, la cheminée s’élargit. Il se produit un léger sifflement lorsque son gilet se gonfle, et elle commence à monter. Un bras tendu, comme toujours dans une ascension, pour la protéger d’obstacles invisibles au-dessus d’elle, l’autre main sur le régulateur, tournée de façon à ce qu’elle puisse voir son ordinateur de poignet qui égrène les derniers mètres. Ses bouteilles raclent brièvement la paroi rocheuse. Deux mètres de plus et la cheminée s’ouvre largement, Flea danse comme un bouchon à la surface de l’eau.

C’est une grotte immense de douze mètres de haut, élément du réseau de mines de plomb romaines. Flea y a déjà analysé l’air, elle sait qu’elle peut respirer en toute sécurité. Elle ôte son masque et son détendeur et, les bras sur le bord rocheux, les mains sur la tête, elle prend de longues inspirations, récupère. Elle a réussi. Pas de problème avec son oreille. Elle glisse un doigt dedans et l’agite. Monsieur le docteur, je peux vous déclarer, avant même de vous voir, que mes oreilles sont parfaites. Nickel, en fait. Capables de résister à près de soixante-cinq mètres, qui dit mieux ?

Quand ses bras ont recouvré leurs forces, Flea se hisse hors du trou, les jambes et la poitrine douloureuses après ces longues minutes plaquée contre la paroi de la cheminée. Rapidement, elle se débarrasse de sa ceinture de lest et de ses bouteilles, ramasse la torche. Cabossée par l’ascension, elle marche encore. Flea promène son faisceau autour de la caverne dont les parois noires luisent comme de l’anthracite : minerai de plomb et galène, exploités dans les Mendips depuis le premier millénaire. La seule autre personne qui connaît cet endroit est partie depuis longtemps, la grotte est aussi silencieuse que la dernière fois qu’elle l’a vue, et rien, apparemment, n’y a changé.

Elle se penche pour ôter ses palmes quand un cri aigu s’élève derrière elle.

Flea se retourne, balaie de sa lampe la paroi nord de la grotte, distingue deux petits ronds brillants. Un rat. Assis sur son arrière-train, il l’observe un moment, fait demi-tour et s’éloigne tranquillement, disparaît dans le noir. D’autres petits cris en réponse, des trottinements. Impossible, dans cette chambre d’écho qu’est la grotte, de dire d’où ils proviennent, mais l’endroit doit grouiller de rats. Les trous de sonde leur permettent d’y accéder, Flea les a toujours connus là. Leur présence n’a aucune signification particulière. Rien n’a changé.

La torche sous un bras, Flea défait sa seconde palme puis, en minces chaussons de plongée, la torche braquée devant elle, elle s’avance dans la caverne. Elle repère, luisant faiblement dans la lumière de la lampe, une longue crête étroite de pierres noirâtres, semblable à la boursouflure d’une cicatrice. On la remarque uniquement si on sait ce qu’on cherche, ou si on ratisse l’endroit avec soin. Sous ce banal alignement de pierres se trouvent les restes de Misty. Flea s’accroupit, creuse avec les mains jusqu’à ce qu’elle touche le bord de la bâche en plastique. Son cœur fait un petit bond de soulagement, à la retrouver à l’endroit exact où elle l’a enfouie.

Le plastique est sale. Flea tire dessus, braque la torche sur ce qu’il recouvre. Vivante, Misty Kitson était une   jeune femme pulpeuse, bronzée et très médiatisée. Une beauté, selon certains journaux. Le corps de l’année, selon le magazine Nuts. Le temps l’a ratatinée. Il lui a pris sa peau, ses traits, sa graisse et ses muscles. Sa chevelure dorée est réduite à quelques mèches plaquées sur un crâne fendillé jaunissant. Son squelette s’est replié sur lui-même, tel un accordéon : un de ses tibias repose à droite de son crâne et sa cage thoracique abrite des os de doigts de pied. Etonnant qu’une femme adulte puisse tenir dans un emballage aussi serré. Un être humain dans un si petit paquet.

Flea examine le plastique, découvre qu’il a été mordillé là où les rats ont pénétré. Caffery n’a manifestement pas réfléchi à cette partie du problème. Après avoir été enfouis dans cette grotte, les os de Misty auront pour le médecin légiste un aspect tout à fait différent de celui qu’ils auraient eu si le corps avait pourri dans les bois. Caffery a oublié les traces que les animaux laissent. Ils peuvent changer un corps humain en quelque chose de méconnaissable, en peu de temps.

Elle dirige sa torche vers la cheminée, revient aux ossements, estime la distance. Elle pourrait achever l’emballage, le rendre hermétique et ramener Misty à la surface. Ouvrir une boîte qu’il ne faut pas ouvrir. Elle pourrait, mais elle ne le fera pas. Personne ne viendra ici, personne ne trouvera les restes de Misty. Flea peut continuer à voler.

Elle replie le plastique, replace les pierres.

Je suis désolée, Misty. Pour toi, pour ta mère. Je sais ce que c’est que perdre quelqu’un et n’avoir rien à mettre dans une tombe, mais pour le moment je ne peux pas faire autrement. Mon tour n’est pas venu de m’écraser et de brûler.

Pas maintenant. Peut-être jamais.

1. Crash and Burn : c’est, là aussi, le nom d’une série télévisée américaine.

Jaune

Melanie et AJ se retrouvent dans une impasse. Si tôt dans leur relation, ils se méfient autant l’un de l’autre que des divorcés. Crispés au petit déjeuner, ils parlent à peine. Il est interloqué par la façon dont elle a baissé le rideau de fer et il pense qu’elle en est maintenant embarrassée. Il a connu de nombreuses femmes qui ont gravi les échelons pour accéder à un poste de pouvoir ; beaucoup d’entre elles trouvent extrêmement difficile de s’y maintenir. Elles sont si étonnées d’avoir réussi, dirait-on, qu’elles s’accrochent plus désespérément qu’il n’est besoin.

Il met sa tasse et son assiette dans le lave-vaisselle et retourne dans le jardin, uniquement pour le voir à la lumière du jour. Comme il ne sait pas ce qu’il cherche, il traîne un moment dehors en s’efforçant d’avoir l’air important puis rentre. Il surprend Melanie en train de l’observer et, quand il pense qu’elle a porté son attention ailleurs, il l’épie à son tour. Cherche un indice qu’elle va lui annoncer qu’elle ne peut pas continuer comme ça, qu’elle veut faire une pause. Il ne sera pas surpris quand cela se produira. Ce sera parce qu’elle est gênée – la pire des raisons, mais elle a sa fierté.

Le temps qu’il arrive à l’hôpital, AJ est lessivé, et le souvenir de ce qu’il a cru voir dans le jardin ne le laisse pas en paix. Une image lui revient quand il ferme les yeux : un visage masqué par quelque chose, un bas nylon, peut-être. Ce calme, cette impassibilité, ces traits tellement figés qu’AJ ne parvient toujours pas à croire qu’il s’agisse d’un être humain, c’est ça le pire. Cette image le harcèle et il finit par céder, il la laisse le mener là où elle veut. Il n’est pas surpris de se retrouver devant la porte de Mère Monstre.

Assise à sa fenêtre, comme à son habitude, elle tient son moignon au-dessus de sa tête. Elle semble n’avoir aucune raison particulière de faire ça et ne se justifie pas lorsque AJ entre. Elle lui adresse un gracieux sourire, se lève à demi pour exécuter une petite révérence, tortillant de sa bonne main le bas de sa dentelle jaune, le moignon toujours dressé.

— Gabriella.

— Bonjour, très cher AJ. Le monde est très jaune aujourd’hui.

— Jaune comme… ?

— Comme ensoleillé.

Elle se rassied, rayonnante. Le bras mutilé reste en l’air, montrant joyeusement la grosse touffe de poils roussâtres de l’aisselle.

— Le monde est heureux, ajoute-t-elle.

— Heureux parce que… ?

— Parce qu’elle est partie. La Maude nous laissera tranquilles, maintenant. Nous sommes en sûreté. Ohhh, AJ.

Elle tourne vers lui ses yeux stupéfiants, capables d’illuminer le monde.

— Tout cela grâce à vous. Vous êtes adorable. De tous mes enfants, vous êtes le préféré. En grandissant, vous êtes devenu le plus droit, le plus droit de tous.

AJ a un pâle sourire. Isaac Handel a quitté l’hôpital et Mère Monstre est heureuse. La coïncidence est trop frappante pour qu’on puisse l’ignorer.

— Je peux m’asseoir ?

— Bien sûr, mon fils chéri, répond Mère Monstre, qui n’a toujours pas baissé son bras. Asseyez-vous, asseyez-vous. Vous voulez du thé ? Des gâteaux ? A la fraise, ils sont délicieux.

Mère Monstre n’a pas les moyens de faire du thé ni des gâteaux dans sa chambre, mais AJ incline poliment la tête.

— Non, merci, Gabriella. Je viens juste de manger.

Il s’assied. Prend sa respiration.

— Gabriella ? Vous pensez qu’Isaac sait quelque chose sur la Maude ?

Instantanément, l’humeur de Mère Monstre change. Un nuage passe sur son visage et elle abaisse son moignon.

— Gabriella ?

De sa langue, elle fait le tour de l’intérieur de sa bouche, comme si elle menait un débat interne avec elle-même. Ses yeux vont nerveusement d’un côté à l’autre.

— Gabriella ? Je vous ai demandé si…

— Je lui ai donné le jour – comment pourrais-je l’oublier ? Je n’oublie aucun de vous. Je pleure encore pour Isaac.

Elle se tait puis marmonne, les yeux rivés au sol, comme s’il y avait là quelqu’un ou quelque chose à qui elle s’adresse. Finalement, elle relève brusquement la tête et lance à AJ un regard dur.

— Où est-il ?

— Je sais pas. Il nous a quittés.

— Où est-il, maintenant ? Il reviendra ?

— Non. Il reviendra pas. Je vous le promets.

— Promis ?

— Oui, promis.

Mère Monstre baisse le menton et plisse le front, les yeux à demi clos. Elle grommelle de nouveau des mots qu’AJ ne parvient pas à saisir.

— Gabriella ? Dites-moi autre chose. Notre directrice, Mlle Arrow, vous vous rappelez avoir vu Isaac lui parler ?

Mère Monstre regarde fixement AJ, la respiration soudain plus rapide.

— Gabriella ?

Elle se lève d’un bond et se tourne pour faire face à la fenêtre.

Elle oscille, marmonnant à mi-voix, massant son moignon comme elle le fait chaque fois qu’elle est angoissée.

AJ se frotte les yeux d’un geste las ; il est allé aussi loin qu’il le pouvait. Le silence de Mère Monstre est la réponse qu’il attendait.

Ça suffit comme ça.

Triomphe

Caffery a de nouveau mal dormi et il a mal partout quand il se réveille. Il boit du café, avale du paracétamol, se douche, s’habille et faufile sa voiture dans la circulation de Bristol, entend des sirènes de police, des coups de klaxon, allume la radio et tombe sur une émission d’heure de grande écoute pour les automobilistes. Pas de référence à Misty Kitson, ce matin. Elle est là, cependant, quelque part derrière les titres, les jingles et la musique.

Flea prétend que le corps n’est pas au fond de la carrière, que c’est plus compliqué que ça. Est-ce vrai ? La plongée ne fait pas partie de l’expérience de Caffery, c’est un monde complexe, d’une haute technicité, mais il doit bien y avoir d’autres personnes capables de le lui expliquer. Il enfonce ses ongles dans le cuir cerclant le volant, examine cette possibilité – il l’examine sérieusement. Il existe d’autres équipes de plongée dans la police. Et des entreprises commerciales de plongée. Par où commencer ? L’ironie de la situation ne lui échappe pas : s’il est prêt à mêler quelqu’un d’autre à cette histoire, pourquoi a-t-il gardé le secret jusqu’à maintenant ?

Il se demande contre qui il est le plus en rogne. Flea ? Ou lui-même, pour s’être accroché à ce petit reste d’espoir qu’elle finirait par changer d’avis ?

Lorsqu’il arrive au bureau, le divisionnaire l’attend à la réception, avec une expression suffisante qui lui indique clairement qu’ils ont hérité d’une nouvelle affaire. Il attend sous la photo encadrée de feu le directeur de la police, une main nonchalamment posée sur la fontaine à eau, un sourire patient, un rien triomphant, aux lèvres. Près de lui se tient un type aux cheveux bruns, quarante-cinq ans environ, vêtu d’un costume dans lequel il semble mal à l’aise. Caffery a l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.

— Jack, je vous présente M. LeGrande, qui aimerait vous dire un mot.

Caffery tend la main.

— Enchanté, monsieur LeGrande.

— Monsieur Caffery…

LeGrande a déjà reçu un laissez-passer de visiteur, qui pend au bout d’un des nouveaux cordons offerts par la brigade criminelle et comiquement décorés de silhouettes de Sherlock Holmes et d’Isambard Kingdom Brunel [1].

— Appelez-moi AJ. On s’est rencontrés au Forum de justice criminelle…

— Oui. Je vous remets, maintenant.

— Jack ! s’exclame le divisionnaire.

Avec l’expression d’un politicien en campagne au sommet de son art, il entoure les deux hommes de ses bras, les encourage. Il chevauche son triomphe comme il chevaucherait le vent.

— Emmenez donc M. LeGrande là-haut, et tenez-moi au courant, hein ?

Les deux hommes prennent le chemin du bureau de Caffery et tandis qu’ils parcourent les couloirs, le commissaire adjoint passe en revue dans sa tête les demandes qu’AJ pourrait lui adresser. Pitié, pas de salades administratives, genre : « Monsieur Caffery, merci de me recevoir. Je voudrais poursuivre la discussion que nous avons eue au forum. J’ai rédigé pour vous une proposition visant à améliorer la transition de cellule de détention à… blablabla… »

Dans son bureau, il fait du café – AJ semble en avoir autant besoin que lui, plus, peut-être –, puis ils s’asseyent, AJ sur le canapé, Caffery derrière sa table de travail.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

AJ met sa main devant sa bouche, tousse avec embarras.

— Eh bien, euh… Avant d’aller plus loin, cette conversation doit rester confidentielle.

Caffery hausse un sourcil.

— En théorie, d’accord, mais je ne peux rien vous promettre avant de savoir de quoi il s’agit.

— Personne ne doit savoir que je suis ici.

— Quelqu’un vous menace ?

— Non, c’est pas ça, c’est…

AJ hésite puis lâche d’un trait :

— Il se passe quelque chose là où je travaille. Ou plutôt, il se passait quelque chose. On est un établissement de haute sécurité, si vous vous rappelez, et il est arrivé des choses bizarres… Je suis inquiet.

Caffery ôte ses lunettes et se frotte les yeux.

— Pour votre information, monsieur LeGrande, « Je suis inquiet » n’est pas une formule dont les flics raffolent. Ne vous attendez pas à être bien accueilli si vous en faites usage. Ça nous rappelle des choses désagréables. Mais allez-y…

— OK. Ça va vous paraître un peu dingue, mais voilà, je bosse dans une maison de dingues, alors…

— Vous êtes autorisé à les traiter de dingues ?

— Moi, oui, vous, non. Vous êtes de l’extérieur. A l’intérieur, on a certains privilèges. On les mérite, croyez-moi.

Après un bref sourire, AJ poursuit :

— Oui, une maison de dingues. Et dans notre maison de dingues, aussi loin que ma mémoire remonte, une rumeur encore plus dingue a toujours circulé. Il s’agit d’une…

Il soupire, à demi embarrassé.

— Il s’agit d’une histoire de… fantôme, une histoire qui court chez les malades de temps en temps. Ils sont impressionnables, vous l’imaginez bien. On s’efforce d’étouffer ces bruits comme on peut, mais ils ont rejailli à plusieurs reprises, et au moins trois fois, à ma connaissance, on s’est finalement retrouvés avec une série bizarre de cas d’AV…

— D’« AV » ?

— Pardon – d’automutilation volontaire. De malades qui s’infligent des blessures, ce genre de choses. Il y a quelques années, ça a même débouché sur un décès, peut-être un suicide, on ne sait pas au juste. Et puis, la semaine dernière, nouveau décès : crise cardiaque, d’après les médecins. Mais y a quelque chose qui cloche.

Caffery tapote pensivement son bureau de son stylo en scrutant le visage d’AJ. C’est une triste histoire, qu’il a l’habitude d’entendre. Les suicides dans un établissement de haute sécurité rendent toujours le personnel de direction malheureux – profondément malheureux –, mais ils se révèlent rarement dignes de l’intérêt de la brigade criminelle. Caffery va peut-être pouvoir régler rapidement cette histoire.

— Un gars s’est arraché un œil.

— Atroce.

— Atroce, et pourtant pas si rare dans une, vous savez, une maison de dingues. Le type avait les mêmes hallucinations que la malade qu’on a perdue la semaine dernière. Et c’était pareil quelques années plus tôt, quand l’autre patiente est morte. Elle s’était persuadée qu’elle avait vu la Mau… Pardon, je ne vous ai pas expliqué : ils l’appellent la Maude…

— « La Maude » ?

— C’est une longue histoire, mais ce qui se passait dans la tête de cette malade était si terrible qu’elle a disparu un jour et qu’on ne l’a revue que des mois plus tard, quand on a retrouvé son corps dans le parc. L’autopsie n’a jamais établi avec certitude comment elle est morte. Je crois que tout le monde a pensé dans un coin de sa tête qu’elle s’était suicidée, mais on a rapidement tourné la page.

— Comment s’appelait-elle ?

— Pauline Scott.

Le nom rappelle vaguement quelque chose à Caffery.

C’était avant son arrivée à Bristol et il est à peu près sûr que Flea a mentionné cette affaire, remarquable parce qu’elle embarrassait tous les services et personnes concernés, entre autres la direction de Beechway, parce qu’elle avait laissé une patiente vulnérable sortir des locaux, et le conseiller technique de recherches affecté à Flea, qui n’avait pas délimité un périmètre assez grand. On rate facilement quelque chose qui se trouve à quelques mètres en dehors. Sans que Caffery bouge les yeux, son attention se porte sur le portrait de Misty, punaisé à l’autre bout de la pièce. Pour de telles recherches, un mètre voire quelques centimètres de plus ou de moins peuvent compter.

— Sauf que moi, je crois plutôt à un fantôme Scooby-Doo.

— Un fantôme quoi ?

— Scooby-Doo. Vous savez, Scooby-Doo, Sammy et toute la bande, ils attrapent toujours le fantôme, lui arrachent son masque et c’est en fait… je sais pas, le promoteur local, par exemple, qui veut faire croire que l’endroit est hanté pour faire baisser le prix du terrain. C’est ce que j’appelle un fantôme Scooby-Doo : quelque chose de réel qu’on fait passer pour surnaturel.

— Et vous êtes Sammy ?

— Non, je suis Véra. Le cerveau. Et aussi Scully, soit dit en passant, parce qu’on me demande ça, aussi.

— Véra. Scully. Il n’y en a que pour vous. Allez-y, racontez.

AJ hoche la tête. S’il avait des lunettes de ringard, il les remonterait.

— OK. Sans pouvoir l’affirmer, je suis à peu près sûr qu’à chaque fois qu’il s’est passé quelque chose il y a eu coupure de courant.

— Hm-hm.

— Une coupure de courant empêche les caméras de surveillance de fonctionner.

— Vous avez souvent des coupures ?

— Non. Deux, peut-être trois en quatre ans depuis mon arrivée.

AJ pose son sac à dos sur le sol et l’ouvre.

— Je veux vous montrer quelque chose. Ça ne vous dira rien, mais moi…

Avec un petit sourire attristé, il ajoute :

— … moi, ça m’a flanqué une trouille bleue.

1. Ingénieur britannique qui a révolutionné les transports publics au XIXe siècle.

La calculatrice de chagrin

Dans sa cuisine au plafond bas, Flea prépare le petit déjeuner. Elle se tient si près de la cuisinière qu’un peu de chaleur commence enfin à s’insinuer dans ses os. Elle s’est douchée, récurée, mais elle met un temps interminable à chasser de son corps le froid de la carrière.

Elle fixe d’un regard vide les œufs au bacon qui grésillent dans la poêle, retourne les tranches machinalement. C’est du bacon à l’ancienne provenant du marché local, et les œufs sont un cadeau des voisins qui, malgré les protestations répétées de Flea, s’obstinent à la remercier de cette façon des deux heures qu’elle a passées à réparer la pompe de leur chaudière. Plongeuse, Flea s’y connaît en pompes, ça ne lui a pas posé de problème, mais ils continuent à laisser des œufs sur le seuil de sa porte de derrière. Des œufs partout, comme s’ils sortaient des murs.

Elle fait glisser son petit déjeuner dans une assiette qu’elle pose bruyamment sur la table, sans cérémonie. A côté d’une lourde tasse de café fort et d’un bocal de sucre dans lequel est plantée une cuillère. En bon sergent de groupe de soutien, elle aime les petits déjeuners frits et pas compliqués. Le ketchup est dans un flacon en plastique qu’on presse. Pas de chichis, pas de minauderies. Son père et sa mère seraient tombés raides tous les deux devant le moindre signe de prétention.

— Dommage que vous soyez pas là pour voir ça, murmure-t-elle en s’asseyant.

Elle commence à manger, mâche avec concentration, les coudes sur la table. Elle ne lève pas les yeux, elle ne regarde ni à droite ni à gauche. Il vaut parfois mieux ne pas se rappeler où l’on est. Surtout quand c’est dans la maison de vos parents morts. Son père saurait quoi lui dire, il lui poserait la main sur l’épaule et répondrait à ses questions. Elle lui demanderait : « Papa, c’est bien de laisser les choses comme elles sont ? Si oui, qu’est-ce que je dis à ce type ? Comment je lui explique ? Parce que c’est sûr, il ne laissera pas tomber. »

Son père lui embrasserait le dessus de la tête, il lui parlerait avec douceur, raisonnablement. Il connaîtrait les réponses. Et s’il ne les connaissait pas, il en parlerait à sa mère. Ils iraient dans la pièce située au fond de la maison, ils allumeraient la lampe du piano, ils s’assoiraient dans les fauteuils, l’un en face de l’autre. Ils discuteraient à voix basse, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une solution à son problème. Ils serreraient les rangs et Flea serait en sécurité.

Elle cesse de mastiquer, marque une pause, doit faire un effort pour avaler la bouchée. Elle soulève sa tasse, boit quelques gorgées de café pour faire passer. Puis elle demeure un moment sans bouger, la tête baissée, fixant ses œufs au bacon.

Il devrait y avoir quelque part une équation pour calculer la durée du chagrin. Une calculatrice comme celle qu’on utilise pour les devises, sur le Net. On taperait son âge, son sexe, sa profession, ses relations, ses loisirs. On diviserait par la proximité avec la personne perdue, il faudrait ajouter pas mal de points à cause de l’absence de corps à enterrer et on obtiendrait un nombre – une quantité finie –, la garantie qu’au bout de ces 573 jours exactement le chagrin prendrait fin. Bon Dieu, si on peut convertir des roupies pakistanaises en zlotys, si on peut établir la carte du génome humain et la composition chimique du sol de Mars, pourquoi on n’arrive pas à calculer quand on finira d’avoir mal ?

Elle se lève, balance ses œufs dans la poubelle. Lave son couvert. Elle a une longue journée devant elle. Avec de la chance, le temps que Caffery arrive sur le lieu des recherches, elle aura bricolé une explication. Si la chance n’est pas avec elle, ce sera le jour le plus froid, le plus humide de l’année, et elle pleurera sous la douche à la fin de la journée.

Stationnement interdit

AJ se souvient bien de Caffery. Au Forum de justice criminelle, il a entendu deux participantes échanger des murmures à son sujet alors qu’il quittait l’hôtel. Elles gloussaient, elles rougissaient, et AJ en déduit que le commissaire adjoint est un homme attirant. Probablement pour les raisons mêmes pour lesquelles AJ ne fait ni glousser ni rougir les femmes : Caffery rayonne d’une sorte de confiance en soi, de désinvolture – AJ ne sait pas trop ce que c’est au juste, mais il aimerait en avoir un peu.

Assis maintenant dans le bureau de Caffery, il constate qu’il est toujours aussi beau, ce salaud. La quarantaine, avec ces tempes grisonnantes que certaines femmes trouvent terriblement séduisantes. Une façon de bouger les yeux un peu trop rapide, peut-être, mais AJ attribue ça à l’intelligence, à la détermination dans le travail, pas à la malhonnêteté. Aucune trace de vie personnelle dans la pièce. Pas de photos ni de diplômes encadrés, rien que deux cartes du district Avon et Somerset couvertes d’épingles colorées et de la photo géante d’une femme qu’AJ reconnaît vaguement. Ça doit être la célébrité portée disparue l’année précédente, Kitty quelque chose ? Il ne se rappelle pas les détails.

— Zelda Lornton, dit-il, celle qui est morte la semaine dernière d’une crise cardiaque…

De son sac à dos, il tire la peinture de Zelda et la pose sur la table devant lui. Caffery se penche pour l’examiner.

— Elle avait fait un épisode d’automutilation trois semaines plus tôt. Elle prétendait que les blessures lui avaient été infligées par le fantôme. La Maude avait écrit sur ses bras toutes ces phrases tirées de la Bible. Des trucs dont on avait peine à croire que Zelda les aurait trouvés toute seule. Trois semaines plus tard, elle était morte.

Il passe les doigts sur le visage lisse de la Maude et poursuit :

— J’ai trouvé ça parmi ses travaux d’ergothérapie. Le drôle de petit personnage, là, il correspond exactement à la description que les malades font de la Maude. Et le pull, les poupées dans ses mains…

— Oui ?

— Ça correspond à un de nos patients. Ça peut pas être une coïncidence, que Zelda ait peint ça.

— Un de vos patients, vous dites ?

Caffery le regarde par-dessus ses lunettes et AJ se demande si le commissaire adjoint se moque de lui ou s’il est sérieux.

— Un de vos patients est le fantôme Scooby-Doo ?

— Je devrais plutôt dire un ancien patient, il est sorti il y a deux jours. Ce qui fait qu’il est…

AJ désigne la fenêtre d’un mouvement de menton.

— … là, quelque part. Et je suis pas sûr que ce soit une bonne chose.

Caffery prend un crayon, note la date.

— Son nom ?

— Isaac Handel.

— Isaac…

Il cesse d’écrire, lève les yeux.

— Isaac Handel ? Celui d’Upton Farm ?

— Vous le connaissez ?

— J’ai entendu parler de lui. Ça s’est passé avant mon arrivée et l’inspecteur chargé de l’affaire a pris sa retraite depuis un moment, mais Handel et les événements d’Upton Farm, on en parle beaucoup dans cette maison.

— Parce que ce qu’il a fait est mémorable ?

— Mémorable, répète Caffery en hochant la tête. Oui, on peut dire ça. Mémorable.

— Je sais pas grand-chose sur cette affaire. J’ai soigné Isaac Handel pendant des années, mais je viens seulement de faire le lien avec Upton Farm. Même si j’ai grandi dans les environs et que je sais qu’il a tué ses parents, les détails exacts… Vous savez, c’est surtout des rumeurs dont on parle à voix basse.

AJ se demande brièvement si Caffery lui livrerait ces détails s’il en faisait la demande, puis il estime finalement que non, il n’a pas envie de savoir. De cet acte qui semble sortir de l’ordinaire par son caractère particulièrement atroce, il vaut mieux n’avoir qu’un aperçu, pas des images en gros plan.

— Enfin, en lisant entre les lignes, poursuit-il, on comprend quand même qu’on l’a pas enfermé pour stationnement interdit…

— Ça, je peux vous assurer qu’il ne s’agissait pas de stationnement interdit !

— Il avait quatorze ans, c’est ça ?

— Oui.

— Il a tué ses parents. Certains schizophrènes peuvent être, sans raison, d’une extrême… violence.

Caffery hoche la tête comme pour approuver.

— Je ne connais pas toute l’histoire, il faudrait que je consulte le dossier. Je me souviens qu’il y a eu un problème pour les autopsies. Il a fallu un moment pour que le médecin légiste ait accès aux corps. Un truc bizarre.

Il remue de la paperasse sur son bureau, l’air mal à l’aise, toussote, reprend son stylo et se remet à écrire.

— Donc, vous pensez cet homme impliqué dans la mort d’un autre patient, et de deux… non, trois épisodes qu’on a qualifiés d’automutilation ?

— Oui, répond AJ en le regardant prendre des notes. Si je peux me permettre d’insister, j’aimerais qu’on sache pas que je suis venu vous voir.

— « On » ? Vous pensez à qui ?

— A tout l’hôpital.

Caffery lève les yeux.

— Ça va limiter ce que je peux faire. Si vous voulez que j’enquête, il faudra bien que je me rende à Beechway.

— Vraiment ? Vous pourriez pas simplement, je sais pas, retrouver Isaac Handel ? Voir ce qu’il fabrique dehors. Lui parler. Sérieusement, si on apprenait que je suis venu ici, je pourrais perdre plus que mon boulot. Et si vous devez absolument venir à Beechway, il faudra… il faudra faire comme si vous m’aviez pas vu ici.

Avec un petit haussement d’épaules évasif, Caffery repose son stylo, écarte les mains comme pour signifier : « D’accord, moi, je ne demande pas mieux que de laisser tomber. »

— Excusez-moi, marmonne AJ. C’est délicat, voilà tout.

— Si vous étiez plus précis quant aux personnes qui ne doivent pas être au courant ?

— Certaines personnes qui veulent protéger l’hôpital. Elles ne seraient pas contentes que je sois venu vous voir. La directrice des services cliniques, en particulier. Melanie Arrow.

— Je crois que je l’ai rencontrée au forum. Une blonde ?

AJ est étonné d’entendre le mot « blonde » dans la bouche du policier. Il sait que Melanie et lui se sont parlé, mais pendant combien de temps ? Caffery se rappelle qu’elle est blonde, qu’est-ce qu’il se rappelle d’autre ? AJ se demande si le flic a flirté avec Melanie et, pire, si elle a flirté avec lui en retour.

— Oui. Elle est blonde. Et elle serait pas ravie de découvrir que j’ai ouvert la boîte de Pandore. Pas parce que c’est quelqu’un de mauvais, ou d’injuste. Simplement parce qu’elle tient à garder son boulot.

— Nous tenons tous à garder notre boulot. Dans un monde idéal.

— Oui, mais vous allez prendre au sérieux ce que je vous ai dit ? demande AJ.

Après un long silence, Caffery repousse son fauteuil en arrière.

— Je vais voir ce que je peux faire, monsieur LeGrande.

Le foyer Avonmere

Si Caffery ne mourait pas d’envie, au départ, de s’occuper de la nouvelle affaire confiée par le divisionnaire, il ne sait plus trop qu’en penser, maintenant. Il y a peut-être des avantages à en tirer. L’eau ne bout jamais dans la casserole si on garde les yeux dessus, dit-on : il serait peut-être bon qu’il s’occupe d’autre chose en laissant à Flea le temps de surmonter le choc et de prendre une décision. D’ici là, il aura peut-être un plan B au cas où elle répondrait non.

Il fait son rapport au divisionnaire, endure les inévitables récriminations – « Combien de temps encore les équipes vont-elles chercher Misty Kitson ? Comment justifier une telle dépense ? La presse doit être satisfaite, maintenant, non ? » – puis annonce son intention de regarder de plus près cette affaire de suicide à Beechway. De renifler un peu.

Le divisionnaire ne se laisse pas facilement convaincre.

— OK, finit-il par accepter. Mais je veux savoir demain au plus tard comment nous allons la qualifier. Et si c’est une affaire pour nous, je veux que vous y alliez pleins gaz.

Caffery commence par obtenir les trois mille livres nécessaires pour une autopsie approuvée par le coordinateur des investigations scientifiques, il appelle ensuite les services du coroner pour mettre la main sur le corps de Zelda, empêcher qu’on l’enterre. Il se trouve encore à la morgue de Flax Bourton, où l’on procède à toutes les autopsies depuis que les hôpitaux de la région ont fermé leurs installations. On lui passe sa vieille copine Beatrice Foxton, la légiste de service. Il a de la chance, ce n’est pas elle qui s’est chargée de la première autopsie – il serait délicat de lui demander de la refaire –, mais elle est quand même un peu gênée. Primo, la conclusion de la première autopsie de Zelda – crise cardiaque consécutive à l’obésité – est un syndrome récent qui vient seulement de se faire une place dans les certificats de décès. Secundo, elle n’a pas encore vu le corps, elle craint que l’incision faite pour l’ouvrir ne soit de celles qu’on pratique pour les autopsies ordinaires et qu’on ait touché à la zone du cou, qu’elle souhaite examiner. Beatrice promet cependant de faire de son mieux et de s’occuper de Zelda en priorité.

Caffery envoie ensuite un des enquêteurs civils chercher aux archives le dossier papier de l’affaire Isaac Handel. Comme cela prendra une bonne partie de la journée, il en examinera entre-temps les grandes lignes sur la banque de données HOLMES [1]. Il téléphone ensuite à deux ou trois vétérans du service qui y ont travaillé assez longtemps pour se souvenir de la tuerie d’Upton Farm. Ils lui fournissent des détails qu’il ne trouvera pas sur HOLMES. Ça n’est pas joli, joli.

Pendant tout ce temps, il a l’impression que Misty ne le quitte pas des yeux. Chaque fois qu’il lève la tête, elle semble lui dire : « Et moi ? Tu m’as oubliée ? » Il tend presque une main devant lui pour échapper à son attention, et il retournerait même la photo contre le mur s’il ne pensait pas que ce serait pire.

Caffery regarde l’écran vide de son portable, se demande s’il doit appeler Flea. Il commence à lui adresser un texto, change d’avis, rempoche l’appareil et reste un moment immobile, les bras ballants, ne sachant pas quoi faire de sa peau. Si cette affaire se règle un jour, ce sera aux conditions de Flea, et quand elle le décidera.

Irrité, il met son manteau, descend l’escalier conduisant au parking et monte dans sa voiture. Ça lui fait du bien de bouger. Ça lui fait du bien de penser à autre chose. Même si c’est à Isaac Handel, un ado cinglé qui a tué ses parents et a infligé à leurs corps des choses indicibles.

En traversant les faubourgs ouest de Bristol, Caffery se demande quelle foi on peut accorder aux systèmes judiciaire et de santé mentale au Royaume-Uni. La réponse est, bien sûr, qu’on ne peut jamais faire confiance à cent pour cent. Arrive-t-il souvent qu’un patient tourmente en secret les autres malades ? Arrive-t-il souvent qu’il s’en tire impunément ? Qu’il puisse même sortir de l’hôpital sans vérification ni surveillance ?

D’habitude, Caffery traite cavalièrement quiconque a le front de lui demander une faveur et de l’assortir ensuite de conditions. Curieusement, pourtant, il aime bien AJ. De plus, après ce qu’il a entendu, Caffery n’est pas mécontent de ne pas avoir à se rendre à Beechway et d’essayer plutôt de voir Isaac Handel. A tout le moins pour s’assurer qu’il se plie aux conditions de sa libération. Pour découvrir qui est chargé de le suivre désormais.

Dans le cadre d’un programme d’aide à une vie autonome, il a été placé au foyer Avonmere, qui donne sur les berges boueuses de la rivière. Caffery s’arrête devant peu après midi. La façade est celle d’un bed and breakfast classique, bien que la pancarte postée à la fenêtre du salon affiche probablement toujours Complet. Il connaît ce genre d’établissements. La clientèle n’y est pas composée d’hommes d’affaires en déplacement ni de touristes. On y trouve quasi exclusivement des drogués et d’anciens internés selon les articles 37 et 41.

Personne n’empêchera Caffery d’entrer ni de regarder dans les chambres. Les pièces du rez-de-chaussée sont agencées pour la vie en commun : un salon, une salle à manger, une salle de jeux avec téléviseur ; les étages sont probablement divisés en chambres meublées. Au fond du hall, il trouve une porte frappée de l’inscription Bureau et l’ouvre. Toujours personne pour l’arrêter. Le gérant est occupé avec un « client », mais un coup d’œil au nouveau venu en costume-cravate l’incite à se pencher vers le client et à murmurer :

— On peut voir ça plus tard ?

Le client pivote vers Caffery en un mouvement un peu saccadé. Ses yeux semblent ne rien voir, mais il se lève si vivement de son fauteuil qu’il manque de tomber.

— Y a pas le feu, mon gars, dit le gérant.

L’homme hoche trois fois la tête en regardant ses pieds. Il lève une main au-dessus de sa tête, plaque sa paume sur ses cheveux et les lisse vers l’avant pour les aplatir sur son front. Caffery s’écarte, tient la porte ouverte. Le type sort d’un pas raide sans lui accorder un regard. Caffery attend qu’il soit parti pour montrer sa carte.

— Commissaire adjoint Jack Caffery.

— Oui, répond le gérant. J’étais impatient de faire votre connaissance.

Il doit avoir la quarantaine, mais son visage a des traits enfantins qu’accentue paradoxalement sa calvitie. Il a rasé ce qu’il lui restait de cheveux, ce qui lui donne l’air d’un chérubin vieillissant. Il porte un clou noir à l’oreille droite, une bague en métal ornée d’un nœud celtique au majeur de la main droite. Derrière son bureau, un poster des Smiths au festival de Glastonbury en 1984. Il tend le bras en se présentant :

— Billy Hurst.

Caffery lui serre la main, remarque que, tout de suite après, Hurst la ramène sur sa nuque.

— Je suis là pour parler à Isaac Handel.

— Oui… Oui.

Hurst se lève maladroitement, se gratte le cou en évitant le regard de son visiteur.

— Oui, vous l’avez dit.

— Alors ?

— Alors, c’est un peu embêtant.

— Quoi ?

— Il est pas là pour le moment, genre.

— Pardon ?

— Pas là.

— C’est ce que j’avais cru entendre. Et il est où, genre ?

— Hmmmmm… suis pas sûr à cent pour cent, pour vous dire la vérité.

— Quand j’ai téléphoné, vous m’avez répondu que je pourrais lui parler.

— Oui – je pensais qu’il serait revenu d’ici là. Faut que vous compreniez, c’est pas un foyer sécurisé, ici. Les clients doivent rentrer dormir, mais pendant la journée ils sont libres d’aller où ils veulent tant qu’ils enfreignent pas les restrictions mentionnées sur leur document de libération.

Caffery prend le temps de réfréner son irritation en comptant jusqu’à dix dans sa tête.

— D’accord, d’accord. Commençons par le commencement : vous l’avez vu quand pour la dernière fois ?

Hurst se met à gigoter.

— Hmmmmm…

— Allez, accouchez. Ce matin ?

Le gérant ne répond pas, se gratte la nuque de plus belle.

— Bon Dieu ! soupire Caffery. Hier ?

— Je crois…

— Vous croyez ?

— Le système est pas parfait. Je manque de personnel, j’ai deux personnes qui viennent d’appeler pour se porter pâles. En plus, c’est le brouillard total sur ce que le gouvernement compte faire de nos emplois…

— Merveilleux. Formidable.

Caffery secoue la tête avec lassitude. Plus il écoute ce type, plus il se demande pourquoi on a envoyé Handel dans un endroit aussi mal géré.

— Il a bien dû dormir quelque part, cette nuit ?

Hurst hausse les épaules.

— Vous avez signalé sa disparition ?

— Ce matin. L’équipe de santé mentale locale prendra le relais.

Il n’ose toujours pas affronter le regard de Caffery. Quel remarquable connard, ce type.

— Il se confiait à quelqu’un, ici ? Quelqu’un qui pourrait me mettre dans la bonne direction ?

— Pas vraiment. Handel était une sorte de loup solitaire, d’après le peu que j’ai vu. Il parlait à personne, il écoutait juste son iPod. Il était très renfermé.

— Et docile ?

— Plutôt. Un peu agité. Il écoutait tout le temps « All Soul Day » sur son portable. Vous savez, les Ataris ? fait Hurst en lançant un faible regard d’espoir à Caffery. Le meilleur groupe punk rock venu des States depuis des dizaines d’années.

Caffery soupire et secoue de nouveau la tête.

— Ça fait qu’un jour, argue Hurst. C’est pas si long.

— Vous savez à quel point cette excuse est pitoyable ? Au moment même où elle sort de votre bouche, il devrait y avoir une partie de vous qui pense : Merde, c’est pi-toy-able.

— D’accord, compris.

— Quand doit-on lui faire son injection de dépôt ?

— Après-demain.

Deux jours seulement avant l’administration du médicament antipsychotique. Si Caffery se réfère au peu de connaissances qu’il a en psychiatrie, la stabilité mentale de Handel se désintégrera rapidement s’il manque ce rendez-vous.

— J’ai besoin de voir sa chambre.

Hurst écarquille brièvement les yeux.

— Euuuh, désolé, vieux, je peux pas vous donner l’autorisation. Ici, tout repose sur la confiance : confiance du personnel envers les clients et des clients envers le personnel. Je peux vous laisser entrer dans une chambre que si vous avez une bonne raison. Vraiment, vraiment bonne.

— Il a obtenu une libération conditionnelle 37/41, et rentrer ici tous les soirs fait partie des conditions. Il ne les respecte pas, ce qui constitue un délit, cher ami. Je ne vous ferai pas l’injure de vous sortir le boniment habituel, vous connaissez, vous savez comment ça marche, ça ne ferait que nous faire perdre notre temps à tous les deux… Les chambres sont en haut, n’est-ce pas ? Je vais donc devoir frapper à chaque porte jusqu’à ce que je trouve la bonne…

Il sort de la pièce sur ces mots, avant que Hurst ait eu le temps de faire le tour de son bureau. Le gérant le rattrape dans le hall, haletant.

— OK, capitule-t-il d’une voix sifflante, mais on peut faire ça discrètement, s’il vous plaît ?

— Après vous.

Hurst passe devant Caffery.

— Discrètement, hein ? répète-t-il.

— Bien sûr.

Caffery monte derrière lui l’escalier menant au premier étage. Deux portes s’ouvrent à quelques secondes l’une de l’autre. Le premier « client » s’avance sur le palier, nerveux, le devant de son sweat-shirt taché, le pantalon en berne. Dès qu’il découvre Caffery, il effectue un rapide demi-tour pour retourner dans sa chambre. La deuxième porte se referme avec un claquement avant que Caffery ait pu apercevoir son occupant.

Toutes les chambres sont équipées de serrure Yale. En s’arrêtant devant la 5, Hurst semble avoir des appréhensions. Le dos tourné à la porte, il lève les deux bras.

— Je sais pas, vieux… Je ferais sûrement mieux d’attendre le feu vert de l’équipe de santé mentale…

Légalement, Caffery n’est pas autorisé à pénétrer dans la chambre sans y être convié, et cela prendrait du temps d’obtenir un mandat. Il dévisage le gérant.

— Ça ne vous intéresse pas, ce que Handel a fait pour qu’on l’enferme pendant quinze ans ?

— Non, et je veux pas le savoir, répond Hurst, dont les oreilles virent au rouge. On nous donne pas de détails sur la santé mentale des patients, juste des conseils sur ce qu’y faut faire au cas où ils deviendraient instables. On est là pour réadapter, pas pour juger.

Caffery s’adosse à la balustrade, examine le visage de chérubin, du front pâle et luisant jusqu’au menton à fossette.

— Il vaut peut-être mieux que vous ne connaissiez pas les détails de ce qui a amené vos « clients » à l’hôpital. Moi, je les connais, malheureusement. Et dans le cas de Handel, disons que « perversité » ne s’en approche même pas.

Hurst tripote le trousseau de clés accroché à sa ceinture, hésite encore.

— Et ça, c’était quand il n’était encore qu’un ado, poursuit Caffery. Aucun de nous ne sait ce dont il est capable aujourd’hui. Un schizophrène paranoïde, libéré sous conditions, disparu depuis vingt-quatre heures…

Hurst fixe le numéro de la chambre et le rouge de ses oreilles gagne le dôme de son crâne.

— En plus, vous venez seulement maintenant de signaler sa disparition, et ça, à mon avis…

— OK, OK, marmonne le taulier en décrochant le trousseau de sa ceinture. On va faire l’économie du sermon…

1. Acronyme pour Home Office Large Major Enquiry System, banque de données du ministère de l’Intérieur britannique pour les affaires criminelles importantes.

Socquettes à pompons

Si l’hôpital est loin d’être parfait, AJ doit reconnaître que le centre de mise en forme auquel son personnel a accès contre une faible cotisation est somptueux. Situé à la lisière de Thornbury, Tarlington Manor s’enorgueillit d’une piscine de vingt-cinq mètres et d’une salle de gymnastique bourrée d’appareils dernier cri : entraîneurs à boucle, plates-formes Core-Tex et vibrantes. Il y a un sauna, un laconium, vingt courts de tennis et un bassin extérieur d’eau chaude avec un poêle à bois autour duquel des femmes d’âge mûr sirotent du champagne à l’heure du déjeuner.

Trois fois par semaine, Melanie quitte le travail plus tôt pour se défoncer toute seule sur un court de squash pendant une heure. AJ doit inspecter au moins six galeries panoramiques avant de la repérer. Trempée de sueur, elle continue à cogner dans la balle en faisant voler sa queue-de-cheval. Elle porte un tee-shirt rose avec un puma noir au-dessus du sein gauche, et elle est terriblement sexy avec son short d’entraînement en lycra, ses baskets d’un blanc éclatant et ses socquettes à pompons semblables à celles qu’avaient les filles à Wimbledon quand il était adolescent. A l’époque, il passait beaucoup de temps à regarder le tennis féminin, ce que sa mère et Patience trouvaient amusant et tournaient en ridicule.

Isaac Handel n’aurait pas trop de mal à découvrir où Melanie habite. L’image de la silhouette dans le jardin tremblote dans la tête d’AJ. Ainsi que celle du commissaire adjoint, Caffery, parlant avec embarras des meurtres d’Upton Farm.

Il descend au niveau inférieur, ouvre la porte du court. Melanie se fige quand elle le voit, lâche un glapissement de surprise et agite la main devant elle.

— AJ ! Fiche le camp, bon Dieu, ne regarde pas. Ça me gêne.

— Ça te gêne ? Après ce que tu m’as laissé faire cette nuit ?

— Oh, arrête.

Elle s’approche du sac qu’elle a posé dans un coin, en tire une serviette qu’elle tient à hauteur de son front et laisse pendre devant son corps pour en dissimuler une bonne partie. Elle porte aussi des poignets, autre détail rétro qui le ramène tout droit aux années 1980.

— Sauve-toi, lui enjoint-elle. Je ne peux pas jouer si tu restes.

— Il faut qu’on parle.

Elle abaisse la serviette, découvre son visage où la sueur a fait couler son rimmel.

— Il faut qu’on parle ? Oh-oh. Tu m’inquiètes, là.

— Mel, on peut pas continuer à faire semblant. Tu as vu quelque chose dans le jardin l’autre jour. Et je l’ai vu aussi cette nuit.

— Non, réplique-t-elle en secouant la tête avec gravité. Nous n’avons rien vu. C’était un effet de notre imagination. Pas assez de sommeil, trop de sexe, trop de gnôle. Je le sens sur moi.

Elle lève un bras, renifle son aisselle d’un air dubitatif.

— Ça vient de moi. Seigneur, une chance que je joue seule…

— J’étais pas soûl, hier. Et même si on était soûls tous les deux et si on a imaginé ces trucs, le fait qu’on ait imaginé tous les deux la même chose veut dire que ça nous inquiète. Et ça nous inquiète parce qu’on sait, quelque part, que Zelda, Pauline et Moses ont peut-être vu la même chose. Et je suis à peu près sûr de savoir qui était derrière leurs « hallucinations », leur « délire », si on s’obstine à leur donner ce nom.

Melanie ouvre les yeux encore plus grands.

— Ne recommence pas avec Handel, s’il te plaît. C’est… J’ai un mauvais pressentiment. Je t’en prie, crois-moi. On en a déjà parlé.

Elle tend le bras, fait un pas pour quitter le court. AJ ne bouge pas.

— Melanie… J’ai lu la transcription de la réunion de la commission.

Elle change d’expression. Ses yeux se resserrent, comme un métal qui refroidit, et elle laisse son poids porter de nouveau sur ses talons.

— Pardon ? Tu as lu la transcription ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’ai lu ta déclaration à la Commission d’autorisation de sortie de Handel. Jamais je ne me serais douté que tu étais aussi impliquée.

— Impliquée ? De quoi tu parles ?

— A croire que tu passais tes journées avec lui. Tu as déclaré des trucs comme « Il est toujours coopératif », « Pas de problème d’obéissance », « Il comprend la nature de sa maladie, l’importance de contacts quotidiens avec l’équipe pour maintenir la stabilité de son état après sa sortie », « Il me donne l’impression qu’il a pris conscience de la gravité de son crime et qu’il le regrette profondément »… Je continue ?

Melanie a le visage brûlant, les narines légèrement dilatées, et elle prend quelques lentes inspirations pour se calmer.

— Je continue, Melanie ? Parce que j’ai lu toute ta déposition et que c’est du pipeau intégral : tu n’as jamais passé un moment avec Isaac, je ne t’ai jamais vue lui parler.

— Je ne vois pas où tu veux en venir, réplique-t-elle d’un ton amer. Je ne vois pas du tout.

Lorsqu’elle passe devant lui pour se diriger vers la porte, elle lui décoche un coup de coude. Puis elle accroche son sac à son épaule et s’éloigne en marchant droit devant elle.

— Melanie ! lance AJ au dos de sa directrice. Désolé, je veux pas qu’on se dispute.

— On le dirait bien, pourtant.

— Non, sincèrement. T’as mal interprété, je voulais pas…

Il n’achève pas sa phrase. Parvenue devant le vestiaire des dames, elle ouvre la porte sans un regard en arrière et la claque derrière elle.

Sacs en plastique

Caffery ne voit pas comment Handel a pu survivre à une froide nuit d’octobre sans un endroit où dormir. Les malades perçoivent une allocation pendant leur séjour à Beechway, et selon AJ, Handel avait fait des économies. Caffery pense qu’il a quand même dû avoir beaucoup de mal à trouver une chambre. A un schizophrène aux propos confus, on montre la pancarte Complet, quelle que soit la somme qu’il a sur lui. Une image surgit dans son esprit : un lit chaud, de la nourriture. Quelqu’un aide Handel ? AJ a parlé de coupures de courant coïncidant avec chaque incident, et il a peine à croire qu’un malade aurait eu la possibilité de les provoquer.

Quelqu’un d’autre est complice. Caffery range cette idée dans un coin de sa tête. Il y reviendra plus tard.

Planté au milieu de la chambre du foyer Avonmere, il s’imprègne de tout ce qu’il voit. Elle est juste assez grande pour contenir un lit d’une personne, une table de chevet, une commode et une armoire. Les rideaux sont minces ; le tapis – un tissage longue durée – donne l’impression d’avoir été récemment nettoyé. Tout est propre, bien rangé : le lit est fait et il n’y a aucun vêtement en vue, rien qu’une paire de pantoufles. Sur la commode s’élèvent des piles de magazines : What Hi-Fi, Computing, Computer Weekly, deux catalogues Maplin, un de Screwfix [1]. Pas de téléviseur, rien qu’une station d’accueil pour iPod.

Caffery ouvre le tiroir de la table de nuit, y prend une fiole pharmaceutique en verre marron. Du Seroxat – au nom de Handel. Il la montre à Hurst, la secoue pour faire comprendre qu’elle est vide.

Le gérant écarte les mains.

— Me regardez pas comme ça, adressez-vous à l’équipe de santé mentale.

— Ouais, nous aussi on a une unité comme ça dans la police. La CPMP.

— La quoi ?

— L’équipe « C’est pas mon problème ».

Hurst plisse les yeux, son humeur est au-delà du mauvais poil, maintenant.

— J’ai pas un salaire de flic, rétorque-t-il. Pas de retraite au bout de vingt ans et pas de pension non plus, indexée ou pas.

Caffery remet la fiole d’antidépresseurs dans le tiroir, regarde sous le lit, passe une main entre les lattes et le matelas. Il suit du bout des doigts le dessus de la tringle des rideaux puis celle de l’armoire, dont les cintres sans vêtements s’entrechoquent en cliquetant. Il n’a aucune idée de ce qu’il cherche, il ne sait même pas pourquoi il fait ça – si ce n’est pour prouver quelque chose à Hurst. Combien de types comme Handel passent entre les mailles du filet ? se demande-t-il. Dans un endroit comme l’Avonmere, ça doit arriver tous les jours.

Il s’immobilise : dans le bas de l’armoire, il a vu une pile de sacs en plastique nettement pliés. Il s’accroupit, les presse de la main. Tous marqués Wickes. Il n’est pas très rassurant qu’un homme comme Handel fréquente assidûment un magasin de bricolage, surtout à la lumière de ce qu’il a fait à ses parents.

Caffery déplie les sacs, secoue chacun d’eux. Ils sont tous vides sauf le cinquième, qui contient la boîte de la station d’accueil de l’iPod – à présent vide, elle aussi – et le ticket de caisse correspondant.

— La plupart de nos clients claquent leur allocation en bonbons et en chips, commente le gérant.

— Je n’en doute pas un instant, réplique Caffery d’un ton sec. Ça vous dérange si je garde ce ticket ?

— Il pourrait en avoir besoin pour la garantie.

Caffery adresse un long regard appuyé au gérant, qui finit par hausser les épaules.

— Faites, je vous en prie.

1. L’ensemble indique un intérêt pour l’informatique et le bricolage.

Fred Astaire

Il est 19 h 15. Assis sur un banc devant le vestiaire des dames, AJ se sent plus merdique à chaque seconde. Il a bu deux cafés du distributeur et mangé une barre de Mars, il n’a plus rien d’autre à faire que fixer les annonces du tableau d’affichage et racler du bout du pied un chewing-gum obstinément collé au sol. Cela fait trois quarts d’heure qu’il attend, et si quantité de femmes sont entrées et sorties pendant ce laps de temps, en lui lançant des regards furtifs qui l’ont fait se sentir dans la peau d’un grand pervers, aucune d’entre elles n’était Melanie. Ou elle est capable de bouder pendant des heures, ou elle est sortie par la fenêtre du vestiaire.

Il regrette ce qu’il a dit, la façon dont il l’a dit. Il a déjà envoyé trois textos pour s’excuser, mais le signal n’est pas très bon, ici en bas, et il ne sait pas si elle les a reçus ou si elle les ignore. Il est sur le point d’essayer de nouveau quand la porte s’ouvre sur Melanie.

Elle s’est changée et porte maintenant une petite robe en laine blanche toute simple et des boots en suède. Ses cheveux sont encore mouillés après la douche. Elle ne s’est pas maquillée et elle est si adorable que le cœur d’AJ s’arrête presque.

— Melanie… commence-t-il en se levant.

Elle lui pose un doigt sur les lèvres, secoue la tête, laisse tomber son sac et s’assied sur le banc, à une trentaine de centimètres de lui.

— AJ, murmure-t-elle en le dévisageant.

— Melanie, je te demande pardon… Je…

— Ce n’est pas toi qui dois t’excuser, c’est moi. J’ai menti. Parce que quelquefois… quand on regarde un patient qui n’a commis qu’une seule erreur, et qui la paie depuis des années en étant obligé de sauter dans tous les cerceaux qu’on lui tend, on sait qu’il mérite une chance de sortir et de mener une vie normale. Malheureusement, il manque une pièce essentielle du puzzle : une case cochée avec un Bic de la mauvaise couleur, ou un petit détail qui incitera l’énorme machine bureaucratique à rejeter sa demande et à refuser sa sortie. Bien que ce ne soit absolument pas de sa faute, il retournera à la case départ affronter la perspective de devoir repasser par tout le cycle d’essorage…

AJ pose les mains sur ses genoux et se met à tambouriner. Il ne pense pas comme Melanie que tout malade de Beechway, quel qu’il soit, doive avoir sa chance. Certains patients ont privé quelqu’un d’autre du droit de vivre, et dans une autre institution on les qualifierait de meurtriers. Quelques-uns sont au-delà d’une reconstruction. En particulier ceux qui ont commis des crimes aussi mémorables que ceux d’Isaac Handel.

— AJ ? J’ai dit une bêtise ?

— Non, non. Je te reproche rien. Surtout avec la pression que met le ministère sur les objectifs d’efficacité.

Il parle des « irrécupérables », des long-séjour, des bloqueurs de lit. De ceux qu’on ne peut pas recycler dans la population parce que les membres de leur famille ne veulent pas leur refaire une place parmi eux. De ceux qui n’ont aucun désir de quitter l’hôpital et de faire face aux responsabilités du monde réel, et qui jettent eux-mêmes des obstacles sur la voie de leur sortie. Ces malades forment un bouchon géant dans les tuyaux du système, et afin de les débloquer on bombarde le personnel de Beechway de directives venues d’en haut leur rappelant la nécessité de réduire la DMS : la durée moyenne de séjour. Melanie, plus que tout autre, est sans doute constamment soumise à ce tir de barrage.

— Crois-moi, on sent tous la pression, plaide AJ. Y a pas un infirmier ou un thérapeute qui n’est pas tenté d’enfreindre un peu les règles si ça peut évacuer plus vite les patients du système. Et toi, tu le sens probablement plus durement que nous tous.

Le silence s’installe, Melanie baisse la tête.

— Mon Dieu, gémit-elle, accablée. J’ai regardé Isaac et…

Elle enfonce ses doigts dans sa chevelure, comme si elle avait la migraine.

— Ah, merde. OK, je vais être franche. Je me suis dit que depuis des années il ne causait aucun ennui, qu’il respectait toutes les règles et qu’il ferait un bon candidat. Putain.

Elle ramène ses jambes sous le banc, poursuit :

— C’est ce qui s’appelle se tirer une balle dans le pied. Tu avais raison, AJ : c’était bien Isaac dans mon jardin. Deux nuits de suite. Je n’arrivais pas à l’admettre.

Après un long soupir, elle reprend :

— Voilà, c’est fait. Ça tire le rideau sur notre petite idylle, je suppose. Tu dois me détester, maintenant.

— Te détester ? Te détester ? répète-t-il avec un bref rire ironique. Si seulement tu savais…

— Quoi ?

— Melanie, ma toute belle, je suis fou de toi. Je suis comme Mère Monstre un jour lilas, comme Moses quand il apprend qu’il y a des saucisses au petit déjeuner. Je suis comme Fred Astaire en train de danser : je suis DINGUE. De. Toi.

— Sérieusement ?

— Je te l’ai dit : quand tu es là, je suis une chiffe molle, je suis pitoyable.

Melanie a un petit sourire d’espoir et renifle, comme si elle avait été au bord des larmes.

— Je suis désolée. Cette histoire me rend cinglée.

— Je sais.

— Et j’ai peur. Si c’était bien Isaac dans mon jardin, qu’est-ce qu’il veut ?

AJ ne répond pas. Un souvenir clignote dans son cerveau comme une enseigne lumineuse : Isaac lorgnant Melanie dans le couloir.

— On… on pourrait prévenir la police, suggère-t-il d’un ton hésitant.

— On ne peut pas, répond-elle d’une voix lasse. Enfin, peut-être qu’Isaac disparaîtra en fumée, qu’il se volatilisera. En tout cas, pas question de prévenir la police. Tu imagines ce qui arriverait à quelqu’un dans ma position si on découvrait que j’ai menti à la commission ? Menti.

AJ s’empourpre lorsqu’elle insiste sur le mot « menti ». Bien qu’elle ne puisse absolument pas savoir ce qu’il a fait aujourd’hui, il est sur la défensive. Il toussote, tambourine de plus belle sur ses genoux.

— Supposons qu’il se volatilise pas. Si on ne va pas à la police, moi, je reste pas assis sans rien faire à le laisser nous harceler. Je pense que c’était lui dans ton jardin. La première chose qu’il a faite à sa sortie, c’est chercher à savoir où t’habites. Chez toi, c’est pas là qu’il faut être, en ce moment. Ça va peut-être te paraître effronté – et surtout, ne me comprends pas mal – mais…

— Mais ?

AJ hésite, il ne sait pas comment présenter la chose. Et il ne sait pas si c’est la chose à dire. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il veut que Melanie soit là où il pourra la voir.

— J’habite… j’habite plus près d’Upton Farm que toi, mais Isaac n’a aucune idée de l’endroit où je vis. Alors, je me disais… Pourquoi tu viendrais pas chez moi ? Le temps que ça se calme, qu’on voie comment ça tourne… Non, c’est de la folie, je sais, oublie ce que j’ai dit, je réfléchissais juste à voix haute, mais au moins, prends une chambre dans un hôtel, pour t’éloigner de ta…

— AJ !

Il s’interrompt. Un grand sourire révèle les petites dents parfaites de Melanie.

— AJ, ce n’est pas de la folie, c’est au contraire une merveilleuse idée. Je meurs d’envie de faire la connaissance de Patience.

Wickes

Les journées sont courtes en automne et il fait presque noir quand Caffery arrive au magasin Wickes, situé dans la pointe nord de Bristol. Des caméras de surveillance sont braquées sur l’entrée et les caisses, trois ou quatre autres balayant les allées. L’endroit est divisé en Décoration /Plomberie/ Electricité/ Outillage, et deux au moins de ces rayons mettent Caffery mal à l’aise. Même sans avoir lu tout le rapport, il sait que Handel a eu recours à des objets achetés dans un magasin de ce type pour le traitement infligé à ses parents.

— Le directeur, lâche-t-il en montrant sa carte au vigile. S’il vous plaît.

On le conduit à un bureau exigu encombré de paperasse. Kieran Bolt est petit, rasé de près, avec des yeux rougis par la fatigue. Sur le point de rentrer chez lui, il n’est pas enchanté de la visite d’un policier et il cligne des yeux en examinant le ticket de caisse.

— Ça a été payé en liquide. Je ne peux pas vous donner un nom.

— Le nom, je l’ai déjà, répond Caffery. Je m’intéresse à ce que ce type a acheté d’autre.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a acheté autre chose ?

— Sept sacs de chez vous.

Etonné, Bolt le regarde, examine de nouveau le ticket, comme si quelque chose avait pu lui échapper.

— De quel service vous êtes, vous m’avez dit ?

— Brigade criminelle.

Caffery regarde le directeur passer en revue dans sa tête les raisons que peut avoir un officier de police de s’intéresser à des achats faits dans un magasin de bricolage. La lueur de méfiance qui s’allume finalement dans les yeux de Bolt révèle qu’il a conclu à une menace terroriste.

— Nous, on se contente de vendre les articles. On ne demande pas aux gens ce qu’ils comptent en faire.

— Personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Je mène une enquête, c’est tout.

Le directeur est facile à décrypter : il est inquiet, il va se mettre en quatre pour aider Caffery.

— Je peux consulter les tickets de caisse, propose-t-il. S’il a utilisé une carte de crédit pour autre chose, ça devrait apparaître. Mais s’il a réglé en liquide…

— On le repérera sur les enregistrements des caméras de surveillance.

Bolt se gifle le front.

— Un problème ?

— Non. Non, absolument pas, assure-t-il. C’est juste que…

Un coup d’œil à sa montre et :

— Non. Je donne un coup de fil et c’est bon, je suis à vous.

Bolt explique que ça va prendre du temps de visionner les enregistrements. Il y a huit caméras disséminées dans le magasin, elles stockent vingt et un jours de données, à peu près, et Wickes est ouvert de 7 à 20 heures du lundi au samedi – plus six heures le dimanche.

— C’est bon, répond Caffery. Vous rentrerez chez vous ce soir, je vous le promets.

Eden Hole

Lorsque Melanie et AJ arrivent au cottage, Stewart aboie dans le vestibule à s’écorcher le gosier. Il ne semble même pas reconnaître son maître quand celui-ci ouvre la porte et il reste assis sur son arrière-train, la tête levée, jappant dans leur direction.

— Hé, hé ! Stewie ? Qu’est-ce qui se passe… C’est moi, dit AJ en s’accroupissant près du chien. Qu’est-ce qu’il y a, Stewie ?

Stewart cesse d’aboyer et renifle à contrecœur les mains d’AJ, lève des yeux soupçonneux vers Melanie. Elle le regarde avec circonspection en tenant ses sacs hors de portée.

— Il… il est mignon, dit-elle d’un ton hésitant.

— Il est pas comme ça d’habitude, je te le jure.

AJ gratte Stewart derrière les oreilles. Le chien est pantelant et son cœur bat dans sa cage thoracique.

— Il est bizarre depuis hier. Il a disparu toute la journée et maintenant… Je comprends pas. Qu’est-ce qui se passe, mon garçon ?

Stewart décrit avec agitation un petit cercle sur le sol puis, comme à regret, il se rassied, la langue pendante. AJ est perplexe.

— Je le sortirai tout à l’heure, je le ferai courir jusqu’à ce qu’il soit trop crevé pour jouer au névrosé. Viens, Mel, je vais te présenter Patience.

Ils portent les sacs de Melanie dans la salle de séjour. Auparavant, AJ a téléphoné pour prévenir sa tante que son amie viendra loger quelque temps chez eux. Commentaire de Patience : « Préviens cette pauvre fille qu’elle devra se faire à ma cuisine. Pas de régime idiot dans ma maison. Si elle veut vivre de laitue et d’eau fraîche, elle peut aller dans un clapier. »

AJ a noté les mots « pauvre fille ». Comme si toute femme assez folle pour avoir une relation avec lui devait être particulièrement misérable. Ou dépravée et obsédée. Lorsque Melanie entre dans la pièce, vêtue de sa petite robe blanche toute simple, ses cheveux couleur de miel encadrant son visage, celui de Patience s’allonge d’un kilomètre. Ce n’est pas du tout ce à quoi elle s’attendait. AJ ne peut retenir un sourire suffisant.

— Eh ben, eh ben, marmonne-t-elle en se levant. Ravie de faire votre connaissance…

Elle serre la main de Melanie en laissant son regard monter lentement des pieds à la tête de l’invitée puis redescendre. Elle recule ensuite d’un pas, croise les bras, les sourcils haussés comme des points d’interrogation. Elle émet un « Tss… » sonore au fond de sa gorge, secoue la tête et se dirige vers la cuisine en roulant impérieusement des hanches.

AJ, embarrassé, se gratte le crâne.

— Désolé. Elle ne s’attendait visiblement pas à me voir avec une femme aussi… aussi jolie que toi.

— D’ac-cooord, dit Melanie.

Elle laisse retomber ses mains, essuie discrètement à sa robe celle que Patience a touchée.

— Ça va, je comprends.

Avec un sourire vacillant, elle regarde autour d’elle. La pièce est un chaos : des bocaux de confiture partout et, sur les appuis de fenêtre, des fleurs des champs dans des bouteilles dont l’eau a bruni. Elle plonge le regard dans la cuisine, le ramène sur le vestibule d’où Stewart les observe d’un œil maussade.

AJ a le moral dans les chaussettes. Ça se passe mal, ça se passe très mal.

— Mel, écoute… Tu es la bienvenue. On n’est pas du genre conformiste, je sais. Il faut s’habituer à Patience…

— J’ai entendu ! crie la tante de sa cuisine. T’aurais plutôt dû dire que je vais devoir m’habituer à elle !

AJ secoue la tête, sourit sans conviction.

— Je disais, il faudra que tu t’habitues à ma charmante tante, mais on fera tout pour que tu te sentes à l’aise. Si tu as besoin d’un endroit à toi, où être toi-même, tu peux prendre l’ancienne chambre de ma mère.

Il braque un doigt vers le plafond.

— Y a une chambre et une salle de bains là-haut, entièrement séparées du reste. Et propres, je te le promets. Malgré ce que tu as vu en bas, c’est propre là-haut : je m’en suis occupé moi-même.

— Ça aussi, j’ai entendu ! Tu veux ton petit déjeuner ou pas ?

— Le petit déjeuner ? murmure Melanie.

— Une tradition familiale : c’est toujours le petit déjeuner quand je rentre du boulot. Panique pas…

Tendant le bras vers l’escalier qui mène à sa partie de la maison, il explique :

— J’ai exactement la même chose en haut : une chambre et une salle de bains séparées, la copie conforme. Juste un mur entre les deux.

Melanie lève les yeux vers les poutres de chêne et demande :

— Il y a une porte communicante ?

— Non.

— Alors, pour aller te rejoindre, je dois faire… quoi ? Descendre ici et remonter ?

— Oui. Ou tu peux simplement te jeter à l’eau et rester avec moi.

Celui que tout le monde évite

Le café a été fait avec un petit sachet semblable aux sachets de thé et il y flotte des grains. Il est cependant noir et fort – exactement ce dont Caffery a besoin à cette heure de la journée. Il y ajoute une bonne dose de sucre et engloutit quatre biscuits dans la salle du personnel de Wickes crûment éclairée par des tubes fluorescents. Ces derniers temps, il est obligé de se rappeler qu’il faut manger. Quand il oublie et qu’il surprend son reflet dans le carreau d’une fenêtre, il voit le visage d’un inconnu que son système de classement intégré catégorise immédiatement comme suit : La quarantaine. Boulot stressant. Célibataire.

Bolt, qui, lui, est marié et impatient de rentrer chez lui, a procédé à une vérification des tickets de caisse et n’a rien trouvé au nom de Handel. Il démarre maintenant un ordinateur portable relié au disque dur externe du circuit fermé de caméras. Caffery accroche sa veste au dossier de son fauteuil, pose son café et extrait son portable de sa poche. Il agrandit la photo de Handel qu’AJ lui a envoyée plus tôt et appuie le téléphone contre le moniteur.

Le disque contient quinze cents heures d’enregistrement, dont Caffery peut cependant réduire le nombre. Handel est sorti de Beechway cinquante-quatre heures plus tôt seulement ; les articles ont forcément été achetés entre sa sortie et hier soir, quand on l’a vu pour la dernière fois à l’Avonmere. A elle seule, cette info élimine un paquet de données. De plus, le ticket pour la station d’iPod porte la date et l’heure de l’achat – c’était mardi, à 17 heures –, et même si cela comporte un risque, Caffery est prêt à parier que Handel n’a pas fait deux fois le long trajet du foyer à Wickes. Soit il a acheté la station puis il s’est souvenu d’autre chose et il est retourné au magasin, soit c’est l’inverse – c’est la station qu’il avait oubliée. Plus vraisemblablement l’inverse, parce qu’on n’oublie pas des articles remplissant sept sacs en plastique.

Il passe rapidement à la partie « mardi soir » de l’enregistrement de la caméra des caisses et, comme de juste, Handel apparaît dans la queue, il attend son tour. Caffery le compare à la photo de son téléphone. Le pantalon de survêtement taché et le pull à rayures orange et marron dont AJ lui a parlé. La coupe de cheveux aussi, c’est n’importe quoi – on dirait presque un moine. Il dévisage les autres clients, met tout le monde mal à l’aise, se tient trop près de la femme qui est devant lui. Elle lui lance des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule.

Non, décidément, impossible qu’il ait pu trouver une chambre dans un hôtel.

Il porte plusieurs sacs en plastique. Bien remplis. En fait, il doit les poser par terre pour régler la station d’iPod. Pendant qu’il paie, la caissière regarde avec insistance vers la sortie : elle essaie probablement d’attirer l’attention du vigile, au cas où il se passerait quelque chose. Mais Handel reprend simplement ses sacs et quitte le magasin. Les autres clients échangent des regards soulagés.

Caffery remonte en arrière : taches floues des clients pressés, employés entrant rapidement dans le champ, s’arrêtant une fraction de seconde pour parler aux caissières, aux clients, et disparaissant aussi vite. Puis, dix minutes avant l’achat de la station d’iPod, Handel réapparaît dans la queue d’une des caisses. Cette fois, il ne porte pas de sacs en plastique, il pousse un chariot chargé d’articles.

Caffery fait un arrêt sur image. Les boîtes, les rouleaux et les pots du chariot ne sont pas identifiables. Il débloque la pause, laisse l’enregistrement passer en temps réel.

Handel est aussi perturbant cette fois que sur la partie postérieure de l’enregistrement. Malgré sa petite taille, quelque chose dans son visage rend les gens nerveux autour de lui. Deux autres clients ajoutent leurs chariots à la queue, mais après quelques secondes au voisinage de Handel, ils changent d’avis et se dirigent vers une autre caisse. Une femme qui avait déjà déposé ses achats sur le tapis roulant les remet dans son chariot et s’éloigne en tentant de prendre un air détaché, comme si elle avait simplement oublié quelque chose.

Caffery observe attentivement l’employée qui fait passer les articles de Handel et arrête de nouveau l’enregistrement. Comme il n’a pas de papier sur quoi écrire, il remonte la manche de sa chemise et note sur son bras les chiffres de l’affichage horaire. Puis il se lève, s’approche de la porte du bureau de Kieran Bolt et frappe.

Un ange

Quelquefois les choses sont si belles qu’on s’empêtre en tentant de les expliquer ou de les saisir. C’est peut-être à cause de la mort de sa mère et du souvenir qu’AJ a gardé d’elle, ou peut-être simplement parce qu’il est adulte, maintenant – en tout cas, il a appris à accepter la beauté quand elle vient à lui, à l’apprécier et à croire qu’elle croisera de nouveau son chemin. Il s’en fiche si ça fait un peu New Age, sagesse-de-l’univers et tout ça. C’est la façon dont il a appris à voir le monde.

Sauf qu’il y a un problème. Parce que, si c’est facile de contempler par sa fenêtre les acres de verdure, l’horizon nuageux sans fin, de les accepter et d’y croire, il se révèle incapable d’accepter que Melanie Arrow soit assise à leur vieille table de cuisine et mange le petit déjeuner de 21 heures préparé par Patience. Il n’arrive tout bonnement pas à y croire et regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt, et en même temps il est content d’avoir attendu que ce soit le bon moment. C’est comme si maman était assise dans le coin et regardait Melanie avec un sourire satisfait, heureuse et fière qu’il ait enfin fait ce qu’il fallait. Parce que c’est comme si un ange était tombé – plouf ! – dans leur cottage. Pour le transformer, faire de lui un homme meilleur.

— Encore ?

Une main sur la hanche, l’autre tenant la poêle, Patience regarde avec condescendance son invitée qui vient d’engloutir force saucisses, œufs, bammies [1] à la noix de coco et citrouille frite. Ça pousse apparemment à profusion dans le carré de citrouilles et Patience semble déterminée à faire ingurgiter toute la récolte à Melanie. Sans parler du vin de livèche, dont elle ne cesse de remplir son verre.

— Vous voulez plus manger ?

AJ serre les dents sur le bord de son mug de café pour s’empêcher d’intervenir. Si sa mère vivait encore, elle dirait que Patience met vraiment le paquet, ce soir. Melanie est le plus grand défi auquel Patience s’est attelée depuis des années. Probablement depuis le cinquante contre un qu’elle a joué à Kempton Park. Inquisitrice, elle soumet à une enquête de commissaire aux courses la première petite amie que son neveu ait amenée à la maison depuis des lustres. Si Melanie montre peu d’appétit, ce sera l’échec révélateur. Patience veut pour AJ de robustes matrones prolifiques avec de gros seins et des hanches larges. Le moindre signe de répugnance devant la nourriture transformera Melanie en sale garce au regard mauvais sortie droit de l’enfer.

— Un chausson ? Du haddock ? J’en ai poché dans du lait. Je peux vous préparer un bol avec un chausson et un toast pour tremper. Encore un peu de vin de livèche ?

Melanie a manifesté, quasiment jusqu’à l’excès, qu’elle appréciait ce repas, et voilà qu’elle finit par commettre un faux pas :

— Je suis censée faire attention, mais vous, franchement, vous êtes la reine du sabotage de régime.

Au lieu du sourire escompté, cette tentative pour amadouer Patience lui vaut une nouvelle platée. Pas du tout impressionnée, la tante d’AJ en remet une couche. Melanie mange docilement, jette de temps à autre un regard plein de vaillance à AJ, qui hoche la tête pour l’encourager. Il voudrait lui expliquer ce qui se passe : « C’est ta cérémonie d’initiation. Tu t’en tires très bien, ce ne sera pas toujours comme ça… » Apparemment, elle l’a déjà compris, car elle accomplit sa tâche avec un zèle qu’elle ne déploie qu’à l’hôpital.

Elle finit son assiette. Se tamponne délicatement la bouche puis passe l’assiette vide à Patience, qui la prend sans un murmure.

Melanie a réussi le test.

1. Crêpes jamaïcaines.

L’inventaire

Il n’a fallu que deux minutes à Kieran Bolt pour retrouver la trace des achats payés en liquide dans son magasin. Caffery et lui ont lu en silence la liste de ce que Handel s’était procuré, un quart d’heure avant la station d’accueil de l’iPod. Pour n’importe qui d’autre, cette liste semblerait anodine ; pour Caffery, qui connaît les antécédents de Handel, on dirait un inventaire détaillé de panneaux avertisseurs :

Fil de cuivre

Pinces crocodile (sept couleurs différentes)

Lame de scie à métaux

Cutter

Tenaille

Par chance, au QG de la Crim, le divisionnaire est parti, Caffery n’aura pas à se livrer à un grand numéro d’autojustification. Le bâtiment est presque vide quand il arrive. Caffery baisse les stores, débarrasse le plateau de son bureau, y pose l’une des six caisses empilées dans un coin : la paperasse sur Handel provenant des archives. Il ouvre un dossier et commence à lire.

Handel a vécu à Upton Farm depuis sa naissance. A douze ans, il avait déjà attiré l’attention des autorités scolaires par son comportement renfermé et ses éclats bizarres. Tout le monde le savait perturbé et cependant, de toute évidence, ni ses professeurs, ni les services sociaux, ni ses parents ne se sont rendu compte qu’il était dangereux. Avant qu’il ne soit trop tard.

Près du tapis de souris, Caffery a mis la photocopie du ticket de caisse de Wickes. Il correspond de manière si flagrante à ce qui s’est passé à Upton Farm que c’en est presque surréaliste. Ça ressemble à une plaisanterie. Il prend un stylo, souligne certains articles de la liste.

Tout d’abord, le cutter :

Le 2 novembre, à l’âge de quatorze ans, Handel a appuyé la lame d’un cutter sur la gorge de ses parents dans la grande chambre de la maison. Son père s’est débattu, mais souffrant d’une maladie de cœur il n’était pas de taille contre un adolescent. Isaac l’a neutralisé en enfonçant la lame sous le menton, sectionnant la trachée et endommageant l’œsophage. Il a ensuite infligé le même traitement à sa mère. Les deux victimes ont survécu un moment en respirant par la plaie béante de leur cou, puis elles ont fini par succomber à l’hémorragie.

La pince, maintenant :

Après leur avoir tranché la gorge, Isaac n’a pas fait les choses à moitié. Pendant qu’ils mouraient lentement, il leur a tailladé le visage, cisaillé les oreilles. Il leur a coupé la langue et arraché plusieurs dents en utilisant, présume le médecin légiste, une tenaille. Comme celle qui figure sur le ticket de caisse.

Rien de ce que Handel a prélevé sur les corps n’a été retrouvé dans la maison. Plusieurs des enquêteurs ont émis l’hypothèse qu’il a jeté les morceaux de chair par la fenêtre et que des bêtes les ont mangés. D’autres affirment que le seul moyen pour Handel de les faire disparaître, c’était de les avaler. Rien n’indique toutefois qu’on l’ait passé aux rayons X. Une radiographie aurait au moins montré les dents dans son estomac, pense Caffery. Mais avec une scène de crime de rêve pour un TSC (technicien de scène de crime) – et la possibilité de plaider la démence – aucun service de police du pays n’ouvre sa tirelire pour pousser plus loin les investigations. Ça n’arrive que lorsqu’une Misty Kitson disparaît.

Et aussi, le fil de cuivre et les pinces crocodile :

On a découvert Graham et Louise Handel allongés sur le dos, la bouche grande ouverte. Peut-être parce que les muscles se sont bloqués quand leur fils leur a arraché les dents. Sur les photos, les alvéoles sont noires et tachées de sang. Dans son rapport, le médecin légiste souligne à plusieurs reprises qu’il n’a pas pu procéder à un examen précis en raison des retards occasionnés par les « circonstances » sur le lieu du crime. Comme il n’a pu avoir immédiatement accès aux corps, un bon nombre de ses conclusions relèvent de l’acte de foi. Il a seulement été en mesure d’estimer que Mme Handel a mis plus de trente minutes à mourir, M. Handel un peu moins – une vingtaine de minutes. Il n’a pas pu déterminer non plus si les bouches grandes ouvertes étaient dues à la rigidité cadavérique ou si Isaac avait réussi à leur donner cette position dans la mort.

Les « circonstances » empêchant les policiers d’accéder aux corps sont consignées par plusieurs personnes : les techniciens de la police scientifique, le premier policier sur les lieux, l’inspecteur chargé de l’affaire. Et elles mettent Caffery encore plus mal à l’aise.

A égale distance de la porte et des corps, Handel avait tendu un fil métallique. Le premier policier sur les lieux a été assez vigilant pour le repérer et il a immédiatement appelé une équipe de démineurs militaires. Il leur a fallu une heure et demie pour venir de Salisbury et sécuriser la scène de crime. Ils ont expliqué que toute personne s’avançant dans la chambre sans faire attention aurait déclenché une explosion qui aurait embrasé toute la pièce. Une scène de crime piégée. Très intelligent.

Lorsque Caffery a fini sa lecture, il tourne la dernière page du rapport de l’inspecteur chargé de l’affaire, referme le dossier et le regarde pensivement. Il y a quelque chose qui ne colle pas, une incohérence ou une anomalie – il n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Les pouces pressant ses tempes, il s’efforce de se concentrer. Non, il ne voit pas.

Il s’attarde sur la photographie d’Isaac Handel. Nombreux sont ceux qui se disent capables de voir le mal dans les yeux de quelqu’un, et Caffery se demande parfois s’il ne lui manque pas un élément essentiel, parce que malgré toutes les années passées dans ce boulot, tous les assassins, les violeurs et les tueurs d’enfants qu’il a rencontrés, il n’a jamais décelé le mal dans les yeux d’un meurtrier. Dans ceux d’Isaac Handel, il ne voit rien. Rien du tout. Comme si une barrière impénétrable avait été abaissée derrière les iris.

Il se demande à nouveau ce qui lui a échappé dans le rapport. Et comme il ne trouve pas de réponse, il se renverse dans son fauteuil, les mains croisées sur l’estomac, et tente de mettre de l’ordre dans ses pensées.

Pars de l’idée, parce que tous les signes vont dans ce sens, se dit-il, que Handel n’est pas guéri, qu’il constitue un danger pour lui-même et pour les autres.

Pars de l’idée que ce qui est arrivé à l’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway est secondaire.

Pars de l’idée que ce qui compte avant tout, c’est retrouver Isaac Handel.

Pars de l’idée que le divisionnaire ne requalifiera pas le suicide de Zelda en homicide avant qu’on procède à une nouvelle autopsie, et qu’il ne voudra pas entendre parler d’un fantôme dans un hôpital psychiatrique.

Tout cela signifie que tu dois passer en force et trouver Handel sans aucune aide.

Et comme pour la plupart des choses dans la vie, pars de l’idée que le mieux, c’est de commencer par le commencement.

Stewart et l’étoile errante

Encore sous l’effet du gavage, Melanie a des gestes ralentis. Ce soir-là, AJ et elle font l’amour comme sur une île déserte, à la paresseuse, sans se presser, sans esbroufe. Cela dure longtemps, sans un mot échangé. Après, elle le surprend en se blottissant contre lui, en s’agrippant à son corps comme à une bouée de sauvetage. Il sombre dans le sommeil en la contemplant, en dressant la carte de son visage. A son réveil, il est dans la même position, allongé sur le dos, un bras tendu sur le côté.

Melanie est toujours au creux de ce bras mais elle ne dort plus, elle le secoue.

— AJ ? AJ ?

— Ouais ? Quoi ?

Il se frotte les yeux, s’appuie sur un coude et promène autour de lui un regard hébété. Il pense immédiatement à Isaac Handel, mais les rideaux sont fermés.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Mel lui embrasse l’oreille. Il sent son odeur d’orange tiède et de shampooing.

— Ne le prends pas mal, mon cœur, dit-elle. Je ne voudrais pas paraître grossière, mais tu pourrais demander à Stewart d’aller sur le palier ?

Le chien est couché à sa place habituelle, près de la porte. Réveillé lui aussi, il a les yeux rivés sur AJ et Melanie.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien, répond Melanie avec un petit frisson.

Elle renifle, se tamponne le nez avec un mouchoir en papier.

— Il s’est peut-être roulé dans l’herbe, avance-t-elle. J’ai mon allergie qui me reprend.

Bien que le sommeil l’engourdisse encore, AJ sait que Melanie fait semblant de renifler.

— Ton allergie ? Tu es sûre ? C’est l’automne.

— Oui, désolée, je pense que c’est à cause de ce cher vieux Stewart.

Perplexe, AJ fait aller son regard du chien à Melanie, finit quand même par se lever, emmène Stewart sur le palier, ferme la porte et se recouche.

— Merci, dit Melanie, qui se niche contre lui.

Elle est glacée, elle a la chair de poule. A la façon dont elle respire, il sait qu’elle n’a pas du tout le nez bouché.

— Qu’est-ce qu’il y a, vraiment ? demande-t-il. Tu n’as pas d’allergie.

Elle se fige tel un animal pris au piège, la cage thoracique se soulevant et retombant très doucement.

— Melanie ? Tu as vu quelque chose ?

— Non, je t’assure. Je fais de l’allergie.

— S’il te plaît. Je suis franc avec toi, moi.

Après un long silence, elle secoue la tête.

— Non. Tu vas croire que je suis folle.

— Essaie.

— Je n’arrivais pas à dormir…

— Pas étonnant. Avec tout ce que tu as bouffé hier soir, en plus.

— Non. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, Stewart était éveillé. Je ne cessais de repenser à ce que tu m’as dit de son comportement bizarre. De sa disparition, hier. AJ, qu’est-ce que tu crois qu’il a vu ?

Il fronce les sourcils, la regarde pour s’assurer qu’elle ne plaisante pas. Melanie Arrow, une femme à la tête froide, sérieuse, accro au boulot. Cette histoire lui fait perdre les pédales.

— Hé, tu risques rien ici, dit-il avant de l’embrasser sur le front. Je te le jure.

Elle a un petit sourire pâlot.

— Juré craché ?

— Croix de bois, croix de fer. Maintenant, dors.

Melanie finit par se rendormir, AJ aussi. Ils sombrent dans un profond sommeil sans rêves, si fatigués qu’au matin ils n’entendent pas la sonnerie du réveil. C’est Stewart qui les réveille en grattant à la porte et en gémissant. Ils quittent le lit en toute hâte. Patience dort encore, mais elle s’est levée dans la nuit et a fait du café qu’elle a laissé au chaud pour eux sur la cuisinière. AJ en sert une tasse à Melanie, boit le sien sur le seuil de la cuisine en regardant Stewart s’ébattre dans les champs.

Il se demande ce que peut bien avoir ce chien. Mel a raison : il y a quelque chose qui cloche. Quand Stewart en a fini avec ses besoins naturels, au lieu de revenir au cottage pour son petit déjeuner, il se tourne en direction du bois.

— Ah, non. Recommence pas. Viens ici. Tout de suite.

Stewart hésite à obéir. Il regarde longuement le bois, se tourne de nouveau vers son maître.

— Tout de suite, j’ai dit.

Finalement, le ventre de Stewart se rappelle à lui et il rentre docilement. S’il leur en veut d’avoir été chassé de la chambre dans la nuit, il n’en montre rien quand il attaque son petit déjeuner. AJ l’observe un moment puis rince son mug et remonte à l’étage.

Douchée et habillée, Melanie est assise dans le fauteuil près de la fenêtre et fouille dans son sac à main. Elle porte un chemisier blanc à col marin, des boucles d’oreilles en argent qui pendent de chaque côté de ses joues. Quand AJ entre dans la pièce, elle retire les mains de son sac, pas assez vite cependant pour qu’il n’ait pas vu ce qu’elle faisait.

— Toujours pas retrouvé ton bracelet ?

— Oh… Non, répond-elle avec un haussement d’épaules. Ce n’est pas la fin du monde.

— Quand même, c’est dur de perdre un bijou auquel on tenait.

Melanie cligne des yeux, sourit, mais il voit bien qu’elle se force. Elle lutte pour empêcher quelque chose d’enfoui en elle de remonter à la surface.

— Melanie ?

— Oui ! s’exclame-t-elle d’un ton joyeux.

Elle bondit sur ses pieds, tourne le dos à AJ, remet des affaires dans son sac.

— Il faut y aller, AJ, il faut y aller. Des gens à voir, un hôpital à diriger. En route.

Elle lève un bras et claque des doigts, toujours sans le regarder.

— ¡Vamos, vamos, vamos, babbbyyy!

La baignoire

Le cerveau d’AJ fait des siennes, il cabriole partout où AJ ne voudrait pas qu’il aille. Quand il ne se demande pas si Melanie éprouve encore des sentiments pour Jonathan Keay, il se demande pourquoi le commissaire adjoint Caffery ne l’a pas rappelé. Il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’il le fasse, mais il aimerait que le policier reprenne contact, d’une façon ou d’une autre. Et le tienne au courant. Des bribes de la conversation qu’ils ont eue lui reviennent constamment à l’esprit : « Vous ne savez vraiment pas ce qui s’est passé à Upton Farm… »

Dès qu’il arrive à l’hôpital, AJ va à la chambre de Handel. Elle n’est pas encore prête pour une nouvelle admission. Il ouvre la porte, entre rapidement avant que quelqu’un puisse le voir, referme à clé derrière lui. Les chambres de ce pavillon sont conçues pour des malades à faible risque sur le point de se réinsérer dans la communauté ou d’être transférés dans un établissement de sécurité moyenne. Ils ont des meubles, ils peuvent mettre des posters sur les murs. Certains ont même une salle de bains. Handel avait droit à une baignoire, à des cintres et à un spot au-dessus de son lit pour lire.

On a commencé à préparer la chambre pour le prochain occupant, comme l’indique le matériel de nettoyage laissé dans un coin. Il y a sous la fenêtre deux sacs-poubelle remplis de saletés. AJ s’accroupit, entreprend d’en inventorier le contenu. Rien de bizarre : l’assortiment habituel de papiers de bonbons, de fruits moisis, de magazines et de vieux sous-vêtements.

Les malades savent parfaitement cacher des choses – et il s’agit rarement de choses auxquelles on s’attend, comme des cigarettes ou de la drogue. Très souvent, c’est de la nourriture. AJ ne compte plus les gâteaux et les parts de pizza à demi pourries qu’il a trouvés au fil du temps, dans une taie d’oreiller, au fond d’une armoire, ou même fourrés dans une chaussure de sport aux lacets soigneusement noués par-dessus. Quelquefois, ce sont des vêtements sales auxquels le patient accorde une importance quelconque. Un jour, il a découvert un vieux dé à coudre en céramique rempli à ras bord d’une épaisse matière collante. Il a enfoncé dedans la pointe d’un stylo à bille et a creusé quelques secondes avant de se rendre compte que c’était du cérumen accumulé par le malade.

C’est un pur enchantement, de travailler à Beechway.

Après avoir inspecté le contenu des sacs-poubelle sans rien trouver qui ait un sens, AJ s’assied sur le matelas, regarde autour de lui. Les murs sont nus, hormis quelques restes de pâte adhésive là où se trouvaient les posters d’Isaac. Un des rideaux est déchiré – il doit le noter et adresser une demande de réparation à la maintenance. La porte de la salle de bains est ouverte et AJ entend le robinet mal fermé du lavabo, dont l’eau coule goutte à goutte.

Les salles de bains sont indestructibles et sans « points d’attache », c’est-à-dire rien à quoi le malade pourrait se pendre. Tous les robinets, toutes les poignées s’incurvent vers le bas. Ces pièces sont des trous noirs de frayeur pour le personnel soignant. Il est rare qu’en y entrant on ne trouve pas dans la cuvette des W-C des traces d’utilisation. Et puis il y a les vestiges habituels des fonctions corporelles : mouchoirs en papier gluants de morve et, dans le cas des hommes, d’autres sécrétions. Poils pubiens, croûtes, vomi. Même les patients souffrant de TOC les plus méticuleux ont un point aveugle quand il s’agit de salle de bains.

Les rouages tournent lentement dans sa tête tandis qu’il inspecte la chambre. Il se lève, s’approche de la porte de la salle de bains, allume.

Heureusement, l’équipe de nettoyage est déjà passée : l’endroit sent l’eau de Javel et la lumière se reflète sur un lavabo impeccable. La fenêtre donne sur le bâtiment administratif, dont une ou deux fenêtres sont éclairées. Le ciel bas et nuageux annonce de la pluie. Il fait aussi sombre dehors que si c’était le soir. De la pointe du pied, AJ presse brièvement le panneau de la baignoire, qui se redresse avec un whoomp sonore. Il s’accroupit, passe la main le long du bord, là où le plastique touche la baignoire. Son index trouve la brèche : dans le coin supérieur droit, là où sont les robinets, il manque un support au panneau.

AJ tire ses clés de la poche de son pantalon et, utilisant la plaque de plastique qui fait office de porte-clés, il écarte le coin supérieur du panneau et regarde à l’intérieur. La coque en fibre de verre de la baignoire est visible, mais pas grand-chose d’autre. AJ prend son portable, ouvre l’application lampe électrique. Après avoir glissé sa main droite entre le panneau et la baignoire, il se sert de son bras pour agrandir l’espace, braque sa torche dans l’obscurité.

Il y a quelque chose dans le bas. Un grand fourre-tout frappé du logo Adidas. Les dents serrées, AJ tend le bras le plus possible, parvient à accrocher du doigt la bandoulière du sac et le rapproche. Il n’arrivera pas à l’extirper sans d’abord l’ouvrir et le vider. Lorsque le sac est suffisamment près, AJ change de position afin de pouvoir braquer la lumière du portable dessus et il réussit à attraper la languette de la fermeture Eclair.

Il tire, sent les petites saccades du curseur qui coulisse sur les dents engrenées. Une odeur de linge sale s’échappe du sac. Il suffit de travailler une journée dans un hôpital psychiatrique pour savoir que les malades conservent les choses les plus étranges dans les endroits les plus étranges. Surtout, ne jamais poser les mains sur quelque chose qu’on n’a pas vu avant. AJ rapproche le portable du sac et plisse les yeux.

Ce qu’il découvre lui fait retirer sa main précipitamment. Le panneau se remet en place avec un claquement et AJ se rassoit, pantelant.

Un fourre-tout

Le téléphone réveille Caffery. C’est le matin et il est étendu sur le canapé de son bureau. Il se redresse vivement en pensant que c’est son portable, en pensant que c’est Flea. Non. C’est le téléphone du bureau. Il roule sur le côté, tend le bras pour décrocher. C’est l’accueil : AJ est de nouveau là et veut lui parler.

— Donnez-moi cinq minutes. Je descends.

Il desserre sa cravate, se frotte un moment le visage en tentant de retrouver ses marques. Le rapport sur Handel est éparpillé par terre autour de lui – il a dû s’endormir en le lisant. Dans la salle d’opérations, trois employés civils sont déjà à leur poste de travail. Caffery a dormi sans rien entendre. C’est sa première vraie nuit de sommeil depuis que Jacqui Kitson est entrée à la brasserie Browns, cinq jours plus tôt.

Il pêche son mobile dans sa poche, vérifie s’il a des SMS, des appels ou des mails de Flea. Rien. Voilà qui est surprenant. Au bout d’un moment, il se lève, évite de regarder la photo de Misty, comme s’il avait honte d’avoir pensé à quelqu’un d’autre. Il trouve sa brosse à dents de secours dans le tiroir du haut, procède à une toilette sommaire dans les W-C, puis descend voir AJ, qui se tient timidement à l’accueil, un gros sac Adidas à la main.

Je me fais des idées ou il est un peu plus pâle qu’hier ? se demande Caffery.

— Merci de me recevoir, dit AJ dès qu’ils sont dans le bureau de Caffery.

Celui-ci hausse les épaules, offre un siège à son visiteur. Dans la salle de visionnage d’enregistrements de caméras de surveillance se tient une réunion sur une autre affaire, il doit fermer sa porte à cause du bruit.

— J’ai parlé à la légiste, hier, elle va de nouveau examiner Zelda.

— Vous allez donner suite, alors ?

— J’ai déjà commencé. Hier, je me suis rendu au foyer où Handel était censé être.

— Et ?

— Il n’y était pas. Il a disparu depuis avant-hier.

— Putain, lâche AJ en se laissant tomber sur sa chaise. Putain.

— Comme vous dites.

Caffery regarde sa montre. Il ne voulait pas dormir autant, ça lui a fait prendre du retard.

— Nous ignorons où il se trouve, mais j’ai quelques pistes à suivre.

Ses yeux se baissent sur le fourre-tout.

— Je suppose qu’il y a quelque chose d’important dans ce sac.

— Oui, je… enfin, j’en sais rien. J’ai trouvé ça planqué dans la salle de bains de Handel.

AJ soulève le fourre-tout, le pose sur le bureau. Caffery met ses lunettes, avance sa chaise pour mieux voir. Il sent l’odeur qui se dégage du sac, se couvre le nez de la main.

— Bon Dieu, elles puent.

— Oui. Désolé. Je sais pas si j’ai bien fait de vous les apporter. Si c’est des preuves ou quelque chose comme ça, j’aurais peut-être dû les laisser là où elles étaient.

— Ça, sûrement.

Caffery s’écarte du bureau, se lève pour ouvrir la fenêtre.

— J’ai pensé que vous aimeriez les avoir, plaide AJ.

— Pour quoi faire ?

Il gigote sur son siège, fourre ses mains dans les poches de son blouson et regarde ses pieds.

— Je sais pas, reconnaît-il d’une voix hésitante. J’ai pensé que ça vous permettrait peut-être d’avoir l’ADN de Handel. Peut-être.

— D’accord, dit Caffery en ouvrant grande la fenêtre. D’accord.

L’air froid du matin pénètre dans la pièce. Les deux hommes contemplent en silence ce qu’AJ a posé sur le bureau. Des poupées. Des créatures cauchemardesques, fabriquées avec des morceaux de plastique et de tissu. La plupart ont des yeux effrayants, faits de matériaux provenant de magasins de loisirs créatifs. Des yeux de grenouille qui s’ouvrent et se ferment quand on remue les poupées. Quelques-unes ont une simple couture là où les yeux devraient se trouver. L’une a un œil gauche normal, un bonbon rouge à la place du droit.

Chacune est différente et a son propre aspect morbide. Certaines semblent de sexe féminin : elles ont de longs cheveux en ficelle, des poitrines grossières faites de plusieurs couches de tricot. D’autres ont entre les cuisses un appendice de feutrine ou un sac en crochet qui pendouille. Certaines ont des petites bandes de ruban adhésif sur les yeux et sur la bouche. D’autres ont les bras attachés derrière le dos avec de la ficelle de jardinage. Certaines ont des rangées de petites dents, faites avec des morceaux de coquillage ou des fausses perles, Caffery ne saurait dire. D’autres sont enchâssées dans un coussin de satin rose, les mains jointes sur la poitrine, à la façon dont on représente souvent les saints et les chevaliers médiévaux sur leurs tombes : courageux, sacrés et martyrs.

— Elles étaient dans sa salle de bains ?

— Oui. Cachées derrière le panneau de la baignoire.

— Elles empestent. Personne n’avait remarqué l’odeur ?

— Il faut se replacer dans le contexte : l’odeur constante, inévitable et répugnante qui est normale à Beechway. Me dites pas que vous n’avez jamais mis les pieds dans un endroit pareil.

— Pas très agréable, je vous l’accorde.

— Et tout le monde était habitué à l’odeur d’Isaac. Surtout au début. Ces…

AJ indique les poupées de la main, comme s’il ne trouvait pas le mot pour les désigner.

— Ces choses, il les a fabriquées. Il y passait tout son temps. Il en emportait toujours une ou deux avec lui, on ne pouvait pas l’en séparer. Impossible. On avait renoncé à essayer. Si vous étiez resté longtemps coincé sous l’aisselle d’Isaac, vous pueriez, vous aussi.

Il déplie une feuille de papier arrachée à un classeur à anneaux, la tend à Caffery. Elle porte quelques lignes d’une toute petite écriture bien nette. Caffery parvient à lire une ou deux phrases qui semblent tirées de la Bible. AJ les suit du doigt :

Ne sois pas de ceux qui commettent des actes ignobles.

Garde-toi de l’oisiveté et de l’intempérance.

— La première, c’est ce que Pauline a écrit sur ses cuisses. L’autre, c’était Zelda. Et ça…

Il tapote la ligne du bas.

Quiconque regarde une femme avec concupiscence a déjà commis l’adultère dans son cœur.

— Ça, c’est ce que Moses a écrit sur ses murs avant de s’arracher un œil.

Caffery hoche lentement la tête. Il lève les yeux et voit qu’AJ l’observe attentivement.

— Si je doutais un tant soit peu avant, quand j’ai vu ça, j’ai pensé…

— Je sais ce que vous avez pensé, le coupe Caffery, qui veut se mettre au boulot, là, tout de suite. Et pour votre information, je pense la même chose.

Upton Farm

Quelques minutes après qu’AJ a quitté le bâtiment, Caffery reçoit un coup de téléphone de Beatrice Foxton, la légiste. Elle a pratiqué une deuxième autopsie sur Zelda et n’a pas pu tirer d’autres conclusions. Il faut parfois savoir reconnaître qu’on ne sait pas, explique-t-elle.

Caffery décide que c’est sans importance. Il en a vu et entendu assez sur Handel pour continuer de toute façon. Il enfile une paire de gants en nitrile – autant par souci de propreté que par crainte de contaminer une preuve – et remet les poupées dans le fourre-tout. Puis il le glisse dans un grand sac à scellés qu’il a obtenu d’un des techniciens et le porte à sa voiture. Il le jette dans le coffre, monte dans le véhicule. Laisse le moteur tourner quelques minutes avant de renifler. Pas d’odeur provenant des poupées. Bien. Il embraie, sort du parking.

Dans les années 1990, quand Handel a assassiné ses parents, il y avait encore une présence policière dans les villages. Si la localité était trop petite pour avoir un poste de police, un flic vivait dans une maison appartenant au service, un flic qui n’avait qu’à franchir le seuil de sa porte pour commencer sa ronde, qui connaissait non seulement les gens du village, mais aussi les habitants de toutes les maisons et fermes des environs. Il aurait connu Isaac et ses parents. La photocopie du registre de police le jour des meurtres indique que quelqu’un a appelé d’une cabine téléphonique proche, et que le flic du village, le sergent Harry Pilson, était sur les lieux moins de dix minutes plus tard.

Upton Farm a changé de mains trois fois depuis. Les propriétaires actuels, un couple qui vit à trois kilomètres de là, l’ont achetée cinq ans plus tôt et la louent comme maison de vacances. Caffery s’arrête chez eux pour prendre les clés. Le mari est absent mais l’épouse est là. C’est une femme d’une quarantaine d’années au regard courroucé, à la coiffure insolemment citadine : à l’évidence, la campagne est pour elle un choix, elle n’y est pas née. La maison regorge d’objets typiques de la vie à la campagne dont rêvent les gens de la ville : toile cirée et bottes en caoutchouc – de marque. Les tableaux accrochés aux murs sont d’un style artisan appuyé. Elle espère probablement que Caffery va exprimer son admiration, mais il a déjà rencontré ce genre de femmes et il est trop âgé pour perdre son temps à mentir. Il refuse le café qu’elle lui offre et demande les clés d’Upton Farm.

— Vous la louez depuis le début ?

Elle a un rire bref. Sans humour.

— On essaie de la louer. Cette région est censée attirer les vacanciers, mais je n’ai eu que six locataires cette année. Et deux qui ont changé d’avis après y avoir passé une seule nuit. Ils sont partis et ils ont exigé que je les rembourse.

Elle secoue la tête et poursuit :

— Je la mettrais bien en vente, mais qui en voudrait ? Des idiots de Londres comme nous qui ne connaissions pas son histoire…

Il fait un temps froid et humide. Des volutes de brume montent de la forêt rouge et orange qui tapisse les vallées, s’accrochent aux parois rocheuses tels des nuages bas. Le chauffage à fond, Caffery roule le long de routes de campagne juste assez larges pour une voiture, avec çà et là des endroits où doubler – et Dieu vienne en aide au voyageur qui croise un tracteur roulant dans l’autre sens. Sur le siège passager se trouve le rapport du sergent Pilson établi le jour des meurtres. L’un des constables de la Criminelle doit vérifier si Pilson vit encore dans la région. Si c’est le cas, il transmettra à Caffery les coordonnées du sergent.

Dans les années 1990, il y avait des cabines téléphoniques au fin fond de la campagne, là où les grandes compagnies de télécommunication n’avaient pas encore implanté leurs réseaux. Le coup de téléphone au sergent Pilson a été donné d’une cabine située au sud d’Upton Farm : une femme passant devant la ferme s’était rendu compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle avait roulé jusqu’à la cabine et prévenu la police. Elle avait fourni son nom et son adresse, mais quand les enquêteurs avaient essayé de la retrouver, l’adresse s’était révélée fausse. Soit la femme avait menti, soit Pilson avait mal noté l’adresse, comme il admettait lui-même que c’était possible. Les communiqués de presse invitant instamment la personne à se présenter n’avaient eu aucun effet. C’était en définitive le seul détail demeurant obscur dans une affaire par ailleurs parfaitement claire.

Upton Farm est le point le plus élevé de ce coin du monde et, à mesure que Caffery se rapproche, les nuages se resserrent. L’air devient plus blanc, la visibilité baisse. Il contourne la sombre forêt domaniale de pins avant de prendre la direction du nord. A proximité de la ferme, quelques gouttes de pluie commencent à tomber. Il a l’impression de pénétrer dans l’Himalaya. Sur le bas-côté, une pancarte annonce : Cottage d’Upton Farm. Locations saisonnières.

Le terrain est semblable à celui où vit Caffery, mais plus élevé, plus désolé. Lorsqu’il tourne dans l’allée, le bâtiment apparaît. C’est une belle construction édouardienne de trois étages en schiste bleu-gris, avec une toiture refaite et des huisseries récemment repeintes. Les vitres étincelantes reflètent une image parfaite des conifères environnants. Deux vastes granges en bois traité à la poix se dressent de l’autre côté de la cour en béton. Au-delà, les nuages se sont refermés : là où on devrait voir des collines lointaines, le regard se heurte à un mur impénétrable de blanc changeant.

Caffery se gare devant la maison. Une partie du béton a été remplacée par des dalles incongrues. Deux lauriers en pots flanquent la porte d’entrée. A gauche du seuil, un gratte-pieds édouardien complète le tableau. Elégante rusticité.

Caffery glisse la clé dans la serrure, ouvre la porte. L’intérieur sent l’encaustique et le désodorisant, avec un peu partout des bouquets de fleurs séchées. L’escalier a une rampe en chêne, et un chemin de velours épais escalade le milieu des marches. Caffery a chargé les photos de la scène de crime sur son portable et il ouvre celles de l’entrée, les compare à ce qu’il a devant lui. Dans les années 1990, l’escalier avait une rampe pleine, recouverte d’un papier mural imitant la peinture mouchetée. Là où il se tient, le mur était barbouillé d’empreintes de mains sanglantes.

Ces empreintes correspondaient à celles de Handel. Il est coupable d’avoir torturé, mutilé et assassiné ses parents, cela ne fait aucun doute. Ce n’est pas ça qui cloche. C’est autre chose. Caffery n’a aucune idée de ce que c’est. Il monte lentement l’escalier, l’esprit et les sens ouverts à tout ce que ce lieu pourrait lui communiquer.

La pièce où Graham et Louise Handel ont été retrouvés ouvre sur le palier, à droite de l’escalier. Lorsque Isaac vivait à Upton Farm, ce couloir était sombre, recouvert d’une moquette verte avec un motif de feuilles tourbillonnantes. Le plancher est maintenant nu et ciré. Les photos du portable montrent sept gravures encadrées, toutes de travers après la scène violente. Les murs sont nus, eux aussi. Peints en gris.

Caffery pousse lentement la porte. Les rideaux sont ouverts, la lumière du jour crayeuse. Là aussi, tout est différent. Un lit clos en chêne à tête en cuir parcheminé a pris la place du divan ; une épaisse peau de mouton recouvre l’endroit où les parents d’Isaac sont morts.

Le fil déclencheur était tendu entre cet endroit et le lit. Les techniciens de l’équipe de déminage ont dû travailler à quelques centimètres seulement des corps mutilés de Graham et de Louise. Bien qu’habitués à ces scènes de carnage, ils ont dû être bouleversés, car l’un d’eux a donné sa démission le lendemain et il est devenu instituteur. Apparemment, il n’a jamais expliqué sa décision à personne.

Caffery s’accroupit, soulève un coin de la peau de mouton. En dessous, le plancher est aussi lisse et luisant que le reste, mais il présente cependant une légère différence de ton, une patine plus sombre du grain du bois. Les propriétaires qui se sont succédé n’ont pas réussi à effacer totalement les taches de sang.

Il tient son portable devant le décor actuel de la pièce, zoome sur la photo de Louise prise sous cet angle. Vêtue d’un pantalon de survêtement et d’un tee-shirt Dunlop, elle est étendue sur le dos, la bouche ouverte, comme forcée. Des filets de sang coulent des coins de ses lèvres. Elle n’a plus d’oreilles et il lui manque plusieurs dents.

Caffery regarde autour de lui, essaie d’imaginer la chambre au style minimaliste, aux fenêtres sans rideaux, telle qu’elle était dans les années 1990 : de vieux meubles lourds, d’épais rideaux sur des fenêtres sombres. Il ferme les yeux, remonte le temps. Ce n’est pas tellement difficile pour lui de revenir à cette époque, mais cela ne le rapproche pas de ce qui détonne dans ce scénario.

Non. Il n’y est pas encore.

Il inspecte une dernière fois la pièce, sort dans le couloir, descend l’escalier. Dehors, le ciel s’est un peu éclairci ; un pâle soleil baigne la cour, se reflète sur le pare-brise de sa voiture. Caffery s’interroge sur la femme qui a signalé les meurtres. Qu’a-t-elle vu qui l’a alertée ?

Il se retourne, estime la distance entre l’endroit où il se trouve et la route. Déjà, là, ça ne colle pas : le bas de la maison n’est pas visible de la route. Le rapport sur la scène de crime indique que Pilson, prévenu par le coup de téléphone, est arrivé sur les lieux à 18 h 45. Qu’il a suivi des traces de sang allant de la maison à l’une des granges. La barrière et la partie dallée sont récentes : quinze ans plus tôt, la maison et les granges encadraient la même cour en béton. Un flic répondant à un appel 999 aurait dû en principe se garer devant la maison et chercher en priorité d’éventuelles victimes. Selon le rapport, la porte d’entrée était ouverte. La distance entre la maison et les granges est de vingt-cinq mètres environ. Alors, pourquoi Harry Pilson n’est-il pas entré d’abord dans la maison ?

Caffery traverse la cour en direction de la grange de droite. C’est dans celle-ci, la plus grande des deux, qu’on a coincé et arrêté Handel. Les portails étant fermés par un cadenas, il essaie la petite porte d’accès. Elle a une serrure mais elle n’est pas fermée à clé et elle s’ouvre sous sa poussée. La grange est encore utilisée pour y entreposer de la paille et du foin. A l’intérieur, l’air est étonnamment tiède, un peu poussiéreux, et les bruits extérieurs parviennent étouffés. Il cligne des yeux, sa vision s’ajuste à la pénombre. Un rai de jour gris provenant de la porte à demi ouverte tombe en oblique sur sa droite, prend dans son faisceau des poussières de foin et projette un rectangle de lumière sur le sol. Il entend un bruit, un keut keut qui monte dans les aigus et s’achève par un cleuc final. Des poules – une demi-douzaine – sortent de l’obscurité, gagnent le rectangle de lumière, grattent le sol des pattes et du bec, cherchant des insectes ou du grain répandu.

Caffery regarde la photo de son téléphone. Pilson rapporte qu’il a repéré Handel dans le grenier à foin, à droite. Ce grenier se trouve presque au-dessus de Caffery, qui tend le cou, s’efforce de trouver la ligne de vue correcte. Tout ce qu’il peut voir, ce sont des planches au-dessus de sa tête : le bord du grenier est invisible. Il pénètre dans la grange, garde la main à plat sur la porte pour l’empêcher de se refermer et de le priver de lumière.

— Et ça n’est tout bonnement pas possible, murmure-t-il.

Il glisse sa matraque télescopique entre la porte et l’encadrement pour qu’elle reste ouverte, fait deux pas de plus. Les poules s’égaillent bruyamment dans le noir. Il lève de nouveau les yeux vers le grenier.

Caffery reste un moment immobile, repense au coup de téléphone, aux traces de sang, aux autres couillonnades du rapport. Ouais, des couillonnades.

C’est ça qui le tarabustait depuis le début : le rapport du sergent Harry Pilson est un tissu de mensonges.

Les poupées

Les confitures sont toutes en bocal et il leur faut maintenant du temps pour refroidir. Penny est étendue sur le sofa, enveloppée dans une couverture. Elle se sent lasse : elle a mal dormi et ce matin, quand elle s’est réveillée, elle n’avait plus aucun doute : le dessus-de-lit était chaud à côté d’elle. Elle l’a tâté en essayant de comprendre cette bizarrerie. Les volets n’étaient pas ouverts, ils n’avaient pas laissé entrer le soleil, et elle n’avait pas dormi sur cette partie du dessus-de-lit, elle était encore sous les couvertures. Il n’y avait pas d’explication. C’était comme si Suki s’était couchée là.

Elle soupire, passe les mains derrière sa tête, contemple le plafond. Ses seins frottent contre la couverture, soudain rappel crépitant de ce que c’était, la sexualité. C’est la sensualité qui l’a perdue. Pendant des années, elle a trop mangé, trop bu, trop aimé, là où il ne fallait pas. On vous dit quand vous êtes jeune qu’un certain type d’incontinence émotive, un penchant hédoniste fourvoyé vous causeront des ennuis. Vous ne le croyez pas – pas avant, en vérité, qu’ils vous aient causé des ennuis.

Il y a quinze ans, Penny était mariée. Ce n’était pas un mariage heureux, mais respectable et sans rancœur. Pas beaucoup de sexe, pas beaucoup de disputes ni de venin non plus. Puis ses hormones ont tout saboté. Elle fit la connaissance des Handel à une fête de village et bientôt, Penny et son mari se lièrent d’amitié avec le couple séduisant d’Upton Farm. Graham, en particulier, était beau : grand, avec une aura de danger qui incendia les sens de Penny. De son côté, Graham n’eut pas à regarder longtemps la jolie cuisinière qui s’était installée dans le Vieux Moulin pour savoir exactement ce qui allait se passer. Penny n’avait pas une chance.

Leur liaison évolua peu à peu, quasiment sous le nez de leurs conjoints respectifs. Louise Handel voyageait souvent pour affaires, ce qui permettait aux amants de passer plus de temps ensemble. Penny finit par savoir beaucoup de choses sur les Handel et sur leur vie. Plus qu’elle ne l’aurait voulu. Elle découvrit qu’ils avaient un fils qui ne fréquentait pas l’école locale, qui avait été placé dans une institution « spéciale ». Isaac avait manifestement des besoins particuliers. Il était renfermé, incapable de regarder quelqu’un dans les yeux. Les quelques fois où elle l’avait rencontré chez ses parents, elle avait tenté d’établir le contact avec lui – en vain.

Parfois, quand Louise était absente, Graham envoyait Isaac jouer dehors tandis que Penny et lui s’enfermaient dans la chambre d’amis au dernier étage. Penny s’inquiétait de le savoir là : son silence était perturbant, il soupçonnait peut-être ce qui se passait. Il en parlerait peut-être à sa mère. Après l’amour, elle regardait par la fenêtre, voyait Isaac jouer dehors, toujours solitaire et un peu trop sérieux pour un enfant de treize ans qui aurait dû taper dans un ballon avec ses copains. Il était le plus souvent accroupi, totalement absorbé par ce qu’il faisait. Fabriquant quelque chose.

Un jour d’école, Penny passa devant la chambre d’Isaac pour aller chercher un verre d’eau. D’ordinaire, elle ne se serait pas arrêtée : elle avait conclu avec elle-même un pacte lui interdisant de fureter dans la vie des Handel. Ce jour-là, cependant, Graham était sous la douche, Louise en déplacement et la porte de la chambre d’Isaac était ouverte. C’était trop tentant. Il y avait sur le lit une boîte en fer. Curieuse, Penny se coula dans la pièce, s’assit sur le lit et ouvrit la boîte. Elle découvrit à l’intérieur une collection d’étranges petites poupées faites de cuir et de morceaux de bois. L’une d’elles portait un survêtement grossier taillé dans un tissu que Penny se rappelait avoir vu sur Louise. Une autre avait un pantalon de velours côtelé marron semblable à celui qui était accroché dans la garde-robe de Graham.

Penny décida de ne pas parler des poupées à Graham. Elle ne savait pas trop pourquoi. Parce qu’elles étaient très troublantes ? Ou parce qu’elles semblaient être une clé subtile du monde secret de son amant ? Dans les semaines qui suivirent, elle retourna plusieurs fois dans la chambre d’Isaac et ce qu’elle y découvrit, s’ajoutant aux bribes d’informations glanées dans ses conversations avec Graham, lui permit de comprendre ce qui se passait dans la tête de l’enfant. Tous ceux qui avaient contrarié Isaac ou provoqué sa colère avaient une poupée à leur image. Ces curieuses représentations en miniature peuplaient le monde de l’adolescent. Le chat d’un voisin, une bête notoirement sournoise qui avait un jour griffé Isaac, avait sa poupée : un rouleau de papier-toilette pour le corps, des poils collés dessus, des yeux de guingois. Penny remarqua que les pattes étaient attachées et que les poils semblaient être de vrais poils de chat. Elle en détacha quelques-uns, les compara discrètement le lendemain à ceux du chat du voisin. C’étaient apparemment les mêmes.

Graham raconta un jour à Penny qu’à l’école d’Isaac il y avait une petite fille affligée de la manie de voler. Ce devait être maladif car les objets dérobés ne correspondaient à aucune logique : des bonbons, des jouets, de l’argent, des vêtements, des stylos, des morceaux de papier, des chaussettes. Elle avait même volé les copeaux restés dans le taille-crayon d’un autre enfant. Le jour où le ballon de football d’Isaac disparut de son casier, il rentra chez lui et fabriqua une effigie de la fillette avec un morceau de tissu bleu identique à celui de l’uniforme des filles de son école. La poupée avait de longs cheveux de laine noire et une main attachée derrière le dos. La main coupable, à jamais mutilée.

Penny se rendit à la bibliothèque locale et feuilleta plusieurs ouvrages sur le vaudou. On y expliquait qu’une poupée vaudoue doit contenir quelque chose appartenant à la personne représentée, dans l’idéal quelque chose provenant de son corps, des rognures d’ongles ou des cheveux. Des excréments – urine, fèces –, des sécrétions – sperme, mucus, sueur – ou du sang peuvent aussi être utilisés. Et même des vêtements. Un sorcier jette ensuite un sort qui transfère les actes physiques subis par la poupée sur la personne qu’elle représente.

« Mme Handel emprunte ces livres tout le temps, lui dit la bibliothécaire d’un ton entendu. Ça donne à penser, n’est-ce pas ? Ce que ce garçon est devenu… »

Louise suivait des cours d’histoire par correspondance, et quand Penny fouina un peu plus profondément, elle découvrit que Louise avait fait nombre d’exposés sur le vaudou et la traite des Noirs. De toute évidence, Isaac avait vu les ouvrages empruntés, ou il avait été influencé par l’intérêt de Louise, mais quand Penny interrogea Graham sur ces livres, il prit ses inquiétudes à la légère. Ce jour marqua le début de sa perte de confiance en Graham. Au cours des mois qui suivirent, elle en vint à douter de ses sentiments pour elle. Elle se demanda même s’il n’avait pas eu d’autres maîtresses, si les « voyages d’affaires » de Louise ne lui permettaient pas en fait de rendre visite à ses propres amants. L’angoisse de Penny et son sentiment de culpabilité envers son mari – si tranquille, si peu disputailleur, si peu aventureux, si peu sexy – décuplèrent.

Ce mois-là, Penny et son mari furent invités à la soirée des Handel pour Halloween. Graham avait argué que cela semblerait bizarre s’ils ne venaient pas. Penny en garde encore un souvenir cuisant : elle avait passé une bonne partie de la soirée dans la cuisine, vêtue de sa blouse de bohémienne et d’une jupe en patchwork, tenant d’une main le chapeau de sorcière qu’elle avait fabriqué elle-même, sidérée par toutes ces femmes étranges à perruques vertes et porte-jarretelles, la bouche peinte en rouge vif, qui fumaient, riaient, vidaient d’un trait leur coupe de champagne.

A la grande perplexité de son mari, Penny rentra à la maison en pleurs. Son erreur avait éclaté au grand jour. Graham était différent de l’homme dont elle avait cru être amoureuse. Elle décida de mettre fin à leur liaison, quel qu’en soit le coût.

Assise maintenant sur le canapé du Vieux Moulin, elle laisse son regard se porter vers les fenêtres donnant sur la vallée. De l’autre côté de la rivière, la forêt monte jusqu’aux hauteurs où la brume enveloppe Upton Farm. Ça a peut-être été son châtiment : elle n’a pas eu le temps de dire à Graham que c’était fini entre eux.

Le jour qu’elle avait choisi pour le faire, la fête des Morts, se trouva être celui où Isaac Handel mit fin à la vie de ses parents.

Le boulot

Harry Pilson vit encore dans la maison qui lui a servi de lieu de travail pendant trente ans. Il a pris sa retraite à cinquante ans pour éviter d’être transféré au poste de police de Chipping Sodbury et il a acheté la maison en faisant jouer le droit d’occupant.

Il vient de rentrer : il distribue des repas préparés aux personnes âgées des environs. C’est un homme de soixante ans mince et en bonne santé, vêtu d’un pull et d’un pantalon en velours côtelé. Après avoir jeté un coup d’œil à la carte de Caffery, il lui indique la pièce du fond, passe devant sa femme qui essuie une assiette dans la cuisine et les regarde bouche bée.

— Le boulot, murmure-t-il à la mine désapprobatrice de son épouse. Ce sera pas long.

Si Caffery connaît les flics, c’est probablement comme ça que ça s’est passé chez les Pilson pendant des années : le boulot dévorait tout le temps de Harry, sa femme se retrouvait toujours abandonnée dans la cuisine, à se demander quand ou comment ça finirait.

Pilson referme la porte du salon derrière lui, s’y adosse une seconde. C’est une de ces pièces très ordonnées : une vitrine contenant des verres en cristal et des figurines, la télécommande posée sur le journal du jour nettement plié. Des DVD rangés par ordre alphabétique.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, commissaire ?

— On peut parler ? Vraiment parler ?

— C’est ce qu’on fait, non ?

— Non, je veux dire vraiment.

Caffery s’assied à la petite table, pose le dossier devant lui. Il pousse du pied le siège d’en face. Lève les yeux vers Pilson.

— Pas de pipeau, on cause pas boutique, on oublie les banalités sur canapé… Ça ira pour vous ?

Pilson hésite. Répondant à l’invite de Caffery, il s’assied, mais il y a dans son expression quelque chose qui avertit Caffery de ne pas pousser trop loin.

— Allez-y, dit-il en croisant les bras.

— Il s’agit d’Isaac Handel et de ce qui s’est passé à Upton Farm.

Le visage de Pilson s’assombrit : Caffery a rouvert une plaie. Une trappe sur le passé.

— Pourquoi maintenant ? Et pourquoi la Crim ?

— On peut parler ou non ?

— Oui. On peut.

— Vous avez dû connaître la famille. Ils étaient comment ?

— Qu’est-ce que vos infos vous disent ?

— Pas grand-chose.

Pilson tapote la table du doigt comme s’il considérait ses options.

— D’accord, finit-il par acquiescer. Et je vous en parle seulement parce que ça remonte à loin. Oui, je les connaissais. Graham Handel, le père, c’était lui le problème, à la base. Couchailler à droite à gauche, il pouvait pas s’en empêcher. Sa femme a renoncé à attendre qu’il change et elle a fait pareil – en pire, presque.

— D’après le rapport, les gens du village racontaient que les Handel tâtaient du vaudou.

Pilson a un grognement sceptique.

— Naaan. Louise suivait des cours, elle a pris quelques bouquins à la bibliothèque, c’est tout. Quand on a un double meurtre comme ça, le téléphone arabe s’emballe : deux plus deux font cent.

— Expliquez-moi ce qui s’est passé après que vous avez reçu le coup de téléphone.

— Ça fait une paye, et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était…

— Je suis sûr que vous vous souvenez d’avoir reçu ce coup de téléphone.

— Ce dont je me souviens est dans le dossier.

— Vraiment ?

Le ton de Caffery produit un changement dans le climat de la pièce. L’attention de Pilson s’aiguise.

— Bien sûr, répond-il. Pourquoi ça n’y serait pas ?

— Je me suis rendu à la ferme. Ce n’est pas le genre d’endroit devant lequel on passe par hasard. La femme qui vous a filé le tuyau a dû sacrément s’écarter de son chemin, pour se retrouver là-haut…

Pilson se frotte machinalement le front.

— J’en sais rien, je vous le jure. Ça s’est passé il y a tellement d’années que c’est difficile de se rappeler les détails.

Caffery secoue la tête, ouvre le dossier.

— Autant que vous le sachiez, le coup de la mémoire défaillante, ça ne marche pas, vous concernant.

Il trouve le rapport de l’ancien sergent, l’extrait du classeur.

— Votre rapport est très détaillé, exemplaire même. Excepté que certains détails ne collent pas lorsqu’on les met côte à côte.

Quand Caffery dispose sur la table les photos de scène de crime, Pilson se fige. Il détourne les yeux des visages de Graham et Louise, de leurs bouches béantes.

— C’est vraiment nécessaire ? demande-t-il.

— Oui. J’aime que les choses soient claires dans ma tête. Et quand je pense à l’épreuve que ça a dû être pour vous, je vois comment les faits ont pu être un peu brouillés…

Caffery marque une très courte pause avant d’ajouter :

— Comment certains détails ont pu vous échapper.

Il vient de donner à Pilson une chance d’avouer et de sauvegarder sa réputation. Au lieu de la saisir, l’ancien policier fait glisser les photos sur la table jusqu’à un endroit où il ne pourra plus les voir. Caffery croise les bras, soupire.

— OK, alors on va le faire à la sévère. Voyons… Vous êtes arrivé sur les lieux à 18 h 45, dix minutes après le coup de téléphone, c’est bien ça ? La porte d’entrée était ouverte mais vous n’êtes pas entré dans la maison, vous êtes allé directement à la grange. Comment expliquez-vous ça ?

— Je me rappelle pas.

— Selon le rapport, vous avez vu une trace de sang conduisant à la grange…

— Alors, ça doit être pour ça.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— Je vous le répète, c’était y a longtemps.

Caffery le regarde droit dans les yeux.

— Vous n’êtes plus vraiment en position de mentir. Parlons-en, de cette trace de sang…

Il pose devant lui la photo de la cour et de la grange, fait mine de l’examiner avec soin.

— Je ne vois aucune trace de sang. Vous en voyez une, vous ?

— C’est peut-être invisible, sur les photos.

— Aucune mention non plus dans le rapport des techniciens. Il y a du sang en bas dans l’entrée de la maison, mais il aurait fallu que Handel en soit couvert et en fasse tomber sur le sol en sortant. Or, Graham et Louise étaient morts depuis trois heures : leur sang avait dû sécher, depuis le temps.

— Je me rappelle pas ce que j’ai vu. Je sais juste que je suis allé dans la grange.

— La porte de la maison est grande ouverte et cependant, pour une raison quelconque, au lieu d’entrer dans la maison, vous allez dans la grange ?

Pilson ne répond pas. Caffery adopte un autre angle d’attaque :

— OK, admettons que quelque chose – l’instinct du flic, peut-être – vous détourne de la maison et vous dirige vers la grange. Ensuite…

Caffery trouve la partie du rapport correspondante et lit :

— « La petite porte d’accès de la grande grange était ouverte. J’ai passé la tête par l’encadrement et j’ai vu Isaac Handel dans le grenier. Il était couvert de sang. »

Caffery aplatit le dossier pour qu’il reste ouvert à cette page.

— Vous souhaitez peut-être modifier votre déclaration, monsieur Pilson ?

— Comment ça ? Vous attendez de moi que je me souvienne mieux maintenant ?!

— J’attends de vous que vous vous souveniez franchement, que vous me disiez la vérité. J’en viens, de cette grange. Il y fait noir comme dans un four. De la petite porte, on ne peut même pas voir le grenier, il faut s’avancer d’au moins deux mètres à l’intérieur, et se pencher quand même en arrière pour bien voir.

Pilson secoue la tête. Il n’a plus l’air d’un ancien flic, il a l’air de quelqu’un qui s’est fait prendre en train de mentir et qui refuse de le reconnaître.

— Très bien, reprend Caffery. Je vois que vous essayez d’évaluer le pétrin dans lequel vous êtes. Si vous voulez, je vais remplir les blancs pour vous. Vous protégez quelqu’un. Je ne sais pas qui, mais je trouverai.

Caffery marque une nouvelle pause pour laisser le temps à Pilson d’assimiler ce qu’il vient de dire.

— Et quand j’aurai trouvé, je reviendrai ici pour vous inculper d’entrave à enquête policière. Et si Handel commet un autre crime entre-temps, vous en serez responsable. Ça va de soi.

Une expression angoissée passe brièvement sur le visage de Pilson.

— Handel peut rien faire. Il est enfermé. Haute sécurité.

— Exactement. Dans un établissement de haute sécurité. Où, tous les six mois, que le patient le demande ou non, la Commission statutaire de la santé mentale se réunit. Et cette fois… Ta-da-da-da ! s’exclame Caffery avec un geste de magicien. Isaac Handel a été autorisé à sortir. Vous le croyez, ça ? Ça devrait servir à ça, tout ce cirque, je suppose : à s’assurer que ceux qui en ont encore besoin restent enfermés. Et que ceux qui n’en ont plus besoin puissent sortir…

Pilson serre les mâchoires, on peut presque entendre ses dents grincer.

— On l’a laissé sortir ? Vous avez été… Ils ne sont pas censés nous prévenir, quand ils relâchent des types comme ça ?

— Notre brigade a été informée, conformément au règlement. Quoique la plupart des personnes intéressées soient maintenant à la retraite, comme vous. D’ailleurs, pourquoi s’inquiéter ? Les médecins affirment que Handel est stabilisé, la commission estime qu’il peut sans danger vivre à l’extérieur…

Une tempe de Pilson palpite. Il jette un coup d’œil vers la cuisine, où se trouve sa femme.

— Vous voulez que je lui demande de fermer les portes à clé ? dit Caffery. Ça vous rassurerait ?

— Ils savent pas ce qu’ils ont fait, en le libérant.

— Mais vous, si. Qui a donné le coup de téléphone ? Qui protégez-vous ?

Pendant trente secondes, Pilson garde le silence, il prend de longues inspirations en secouant la tête de temps à autre. Il tend le bras au-dessus de la table et, d’une main tremblante, retourne les photos de scène de crime pour qu’on ne les voie plus.

— Ma… ma sœur, bredouille-t-il, accablé. Je protégeais Penny.

Le Vieux Moulin

L’histoire que Harry Pilson doit raconter est ancienne, et tristement familière à Caffery, qui a entendu toutes les histoires d’adultère imaginables au cours de sa carrière. Toutes les combinaisons possibles, tous les retournements concevables. Il ne peut cependant s’empêcher d’éprouver de la pitié pour ce type. Plus Pilson parle, plus Caffery comprend pourquoi il a menti.

Quinze ans plus tôt, sa sœur – Penny –, mariée à l’époque, avait une liaison avec Graham Handel. Le jour des meurtres, elle était allée le voir dans l’intention de mettre fin à leur aventure. Lorsqu’elle est arrivée à Upton Farm, Graham et sa femme étaient morts depuis quelques heures.

Penny savait qu’elle devait prévenir la police, mais elle n’avait aucune excuse à fournir à son mari pour expliquer sa présence là-bas. Son frère Harry a accepté de la couvrir. Ensemble, ils ont inventé le coup de téléphone, la femme. Faux nom, fausse adresse.

— Elle s’est éloignée de moi, murmure Pilson. Ou je me suis éloigné d’elle. Je crois qu’elle a honte, encore maintenant : c’est une tache dans sa vie. Quand vous la verrez, dites-lui que je l’embrasse. Que je pense encore à elle. Demandez-lui comment va sa vieille chienne bâtarde.

Penny a divorcé de ce mari qu’elle a voulu protéger et elle vit maintenant dans la dernière maison du village. Le Vieux Moulin. Pilson a expliqué que de l’herbe pousse sur le toit et Caffery la repère immédiatement, même dans la pénombre : une mousse verte sur les tuiles d’argile. Les fenêtres sont munies de volets à la suisse – un cœur découpé au centre de chaque vantail – et une pancarte écrite à la main est suspendue au-dessus du porche : Forager’s Fayre, Conserves Maison.

Il doit frapper fort pour obtenir une réponse. Lorsque la porte s’ouvre, il remarque que Penny est très différente de son frère. Beaucoup plus jeune – autour de quarante-cinq ans, sans doute – et très jolie, des yeux lourdement charbonnés au khôl, des cheveux teints au henné, coupe lutin. Un léger sourire interrogateur.

— Oui ?

— Penny Pilson ?

— C’est moi.

Il montre sa carte.

— Vous avez un moment ? Juste quelques questions de routine.

Le visage de Penny s’assombrit un peu, mais elle ne lui demande rien de plus. Elle tient la porte ouverte pour le laisser entrer. Le vestibule est exigu, avec des murs de pierre nus. Les dalles du sol sont aussi en pierre, marquées de creux jumeaux après des siècles d’usure là où les pieds se sont posés. Penny lui fait signe de la suivre et descend le couloir. Elle est petite, avec des formes voluptueuses. Elle porte une cascade de bracelets qui coulissent sur ses bras, un jean élimé et des tongs en cuir à ses pieds délicats, nus malgré le froid.

Le moulin est une bâtisse en brique haute de plafond, chauffée par un gros poêle situé au centre d’un vaste espace. Au fond, dans ce qui ressemble à une cuisine de restaurant, des marmites de dimensions industrielles fument sur une énorme cuisinière d’acier, emplissant l’air d’une odeur de fruits en train de mijoter. Des pyramides de pommes récemment cueillies s’élèvent dans un coin et une table à tréteaux, à l’autre bout, supporte une rangée de bocaux, tous nantis d’une étiquette rédigée à la main et fermés avec du chanvre ou du raphia. Chacun des murs est couvert d’étagères accueillant elles aussi des bocaux.

Penny allume la lampe du plafond, débarrasse une chaise d’une pile de paperasse pour permettre à Caffery de s’asseoir.

— Thé ? Café ? Quelque chose de plus fort ? propose-t-elle.

— Je boirais bien un scotch, répond-il en souriant, mais étant donné les circonstances…

— Je fais une excellente prunelle. Je vais vous en chercher.

Caffery se renverse en arrière sur son siège, la tête tournée pour suivre les mouvements de Penny dans la cuisine.

— Puis-je me permettre d’ajouter que vous êtes une mauvaise femme ? Si j’étais alcoolique – ce que je suis probablement à un certain niveau –, vous seriez marquée au front de l’appellation infamante de « codépendante » ou de « complice »… Sans compter que je conduis.

— Rien qu’un petit verre. Pour goûter. Pour vous donner envie d’en reprendre.

Il secoue la tête. C’est le genre de femme qui attire des ennuis aux hommes. A la fois directe et sexy. Sachant combler les sens. A l’évidence, Graham Handel n’avait pas été insensible à son charme. Elle remplit un tout petit verre d’une liqueur couleur rubis qui capte la lumière et lui rappelle que Noël n’est pas loin. Il hume, boit une gorgée. Ça a le goût d’une centaine de baies différentes, d’une centaine d’épices différentes.

— Forager’s Fayre ? Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de vous ?

— Je sais pas. Bienvenue dans le Gloucestershire sauvage et velu. Bienvenue chez les jeunes hippies crado. Vous avez remarqué ma tenue, hein ? Tous les fruits que j’utilise ont été maraudés – ou donnés par des amis. Promenez-vous en ce moment, vous verrez des pommes qui pourrissent par terre. Les gens ne se donnent plus la peine de les cueillir. Vous n’avez pas noté ça ?

— Maintenant que vous le dites…

— Les gens aiment mieux acheter au supermarché des produits cultivés à des milliers de kilomètres que manger ce qui pousse dans les jardins alentour. Allez comprendre. Vous voulez voir la variété que je vends le plus ?

— Je m’apprêtais à vous le demander.

— La Gelée de pommes sauvages du parking de l’Eglise…

— Du parking ?!

— Ouais, répond-elle en tendant le bras pour prendre un pot sur un rayonnage. Le parking d’une église de Wotton, où dix pommiers sauvages laissent tomber leurs fruits en septembre. Qu’est-ce que le diocèse en faisait ? Il n’envoyait pas une équipe les ramasser, je peux vous l’assurer. Non, il a construit une barrière pour empêcher de se garer dans cette partie du parking. Il ne voulait pas que les fidèles se plaignent de retrouver leurs voitures toutes collantes. Tenez…

Elle va à la table, ouvre le bocal, dans lequel l’air pénètre avec un swock rassurant. Caffery se penche, renifle.

— Mmm.

— Le goût est encore meilleur. Allez-y, je vous l’offre.

— Merci.

Il referme le pot, le place devant lui sur la table. Croise les bras.

— Je crois qu’il faut qu’on parle, maintenant.

— Vraiment ?

— Vraiment. Même si vous faites tout ce que vous pouvez pour l’éviter.

Elle a un demi-sourire sombre.

— Vous savez, dans ma position, un flic qui frappe à la porte, c’est forcément une très mauvaise nouvelle. Je ne peux que supposer qu’il s’agit de Harry – et ça ne m’enchante pas.

— Harry va très bien. Il vous embrasse.

Penny fronce les sourcils.

— Ce n’est pas Harry ?

— Il m’a envoyé ici, mais il n’a rien.

Elle s’assied à la table, le regarde droit dans les yeux.

— OK, c’est quoi, alors ?

— Upton Farm. Harry m’a révélé la vérité.

Penny demeure un long moment silencieuse en laissant son regard errer sur le visage de Caffery, puis elle secoue la tête.

— D’accord. Alors, dites-moi : j’ai des ennuis ? Ça s’est passé il y a si longtemps et finalement, je ne vois pas en quoi nous aurions fait entrave à la justice. J’ai quand même prévenu la police et…

La phrase reste en suspens.

— Il ne s’agit pas de ce que vous avez fait il y a quinze ans. Il s’agit de ce qui se passe maintenant. D’Isaac.

— Isaac ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Il est sorti.

L’expression de Penny change totalement. Elle pâlit, entrouvre les lèvres mais ne parle pas. Dans un coin, une horloge de parquet égrène les secondes, comme pour souligner que le temps s’étire. Puis Penny se penche en avant, les coudes sur la table.

— Il est sorti ? Vraiment ?

— Vraiment.

— OK, OK. OK, répète-t-elle en se pinçant légèrement le nez. C’est dingue. Je pensais justement à lui ce matin… Et il est sorti, vous dites ? Il s’est échappé ?

— Non, il est passé devant une commission, il a été autorisé à sortir. Il est guéri.

— Guéri ? Non, oh non. Quelqu’un comme lui ne peut pas… Où est-il, maintenant ?

Caffery ne répond pas.

— Il est revenu… Ici ? Vous ne me faites pas marcher, hein ?

— J’ai besoin que vous m’aidiez à éclaircir certains points. J’essaie de me faire une idée du genre d’ado qu’était Isaac. De ce qui le préoccupait. De ce qui l’intéressait.

— Pourquoi ?

— Parce que ça pourrait m’aider à identifier les endroits qui seraient susceptibles de l’attirer.

— Vous l’avez perdu, c’est ça ? Il a disparu…

— Je ne suis pas ici pour vous alarmer : rien ne laisse penser qu’il constitue un danger. Je cherche à cerner sa personnalité, c’est tout. Racontez-moi ce qui s’est passé.

Penny racle le sol en reculant sa chaise. Elle se lève, se tient un moment immobile, déboutonnant et reboutonnant nerveusement le devant de son cardigan, jetant des regards dans toute la pièce. Elle s’approche des fenêtres qui donnent sur la vallée. Les arbres, au loin, ont pris une couleur pourpre dans le jour déclinant. Penny ouvre une fenêtre, regarde en direction d’Upton Farm.

Elle ferme les volets, les bloque, passe à la fenêtre suivante, répète l’opération. Elle fait le tour de la pièce, ferme tous les volets. Elle disparaît dans une pièce adjacente où Caffery peut voir des fruits empilés, et il l’entend verrouiller la porte. L’instant d’après, elle va à la porte d’entrée, qu’elle ferme aussi à clé.

— Seigneur, soupire-t-elle.

Elle prend un verre et revient s’asseoir à la table, se sert une prunelle, l’avale d’un trait. En boit une autre. Elle s’essuie les yeux, s’efforce de se ressaisir.

— Excusez-moi. Je l’ai mérité, je présume. Si Harry avait mis mon nom dans le rapport – si on avait été honnêtes –, j’aurais été prévenue, non ?

— Peut-être. Ou pas.

— J’ai perdu ma vieille chienne, l’autre soir. Un malheur n’arrive jamais seul, hein ? Tout est ma faute. Je le sais : tout est ma faute.

Caffery la regarde reprendre de la prunelle. Il voit son visage retrouver lentement des couleurs.

— Le 2 novembre, lâche-t-elle soudain. C’est arrivé ce jour-là. Un mois de novembre épouvantable, une mauvaise année pour les fruits. On avait eu un été pluvieux et certains arbres n’avaient rien donné. Je me rappelle m’être inquiétée pour les animaux sauvages, je craignais que les oiseaux et les écureuils ne meurent de faim. Je venais de lancer mon affaire, c’était un souci également. Et je me demandais comment rompre avec Graham. En définitive, c’était bien la dernière chose dont j’aurais dû me préoccuper. J’ai appris plus tard qu’Isaac était resté trois heures avec les corps. Trois heures à les mutiler. Si je n’étais pas arrivée, il aurait continué, je suppose.

Caffery hoche la tête en silence.

— Vous êtes au courant pour le fil déclencheur, n’est-ce pas ?

Penny lève les yeux.

— Les explosifs ? Oui. On a dit qu’ils étaient destinés à la personne qui découvrirait la scène de crime, mais Isaac a expliqué à Harry qu’il avait fait ça pour mettre le feu aux corps à distance. Malgré les atrocités qu’il leur avait infligées, il n’aurait pas supporté de les voir brûler. Il avait trouvé un système pour provoquer un incendie – il était adroit de ses mains. L’électronique, les choses de ce genre, il s’y connaissait.

Caffery s’éclaircit la gorge.

— Il s’y connaissait en électronique ?

— Il se passe quoi, maintenant ? veut savoir Penny.

— C’est la question que j’allais vous poser : qu’est-ce qui se passe maintenant, d’après vous ?

La lumière des phares d’une voiture passe par les trous en forme de cœur, trouve les rangées de bocaux en verre remplis de conserves aux multiples couleurs. Le miel luit comme de l’or, la confiture de cassis a des reflets améthyste. Penny tapote le sol du pied, semble hésiter à poursuivre. Lorsqu’elle le fait, c’est d’une voix plus basse, sur un ton de confidence :

— Il se terre sûrement au fond des bois, vivant comme un animal. Mais il reviendra. Il hait ce monde, il le hait. Les signes avertisseurs étaient visibles depuis le début. J’aurais pu prédire ce qu’il ferait si seulement j’avais su les lire.

— Vous parlez de quoi ?

— De ses poppets. Celles qui représentaient son père et sa mère. Il leur avait cousu les yeux. J’aurais dû deviner ce qu’il mijotait.

— Pardon, ses quoi ?

— Ses poppets, ses poupées. Vous êtes au courant quand même ?

— Oui. J’ignorais simplement qu’on appelle ça ainsi…

— Il les tenait quand il est sorti de la maison. Une dans chaque main. J’ai compris ce qu’il avait fait rien qu’à la façon dont il les serrait. A leurs yeux cousus.

Elle le regarde, poursuit :

— Vous ne savez pas à quoi servent ces poupées ? Vous ne savez pas pourquoi Isaac les avait fabriquées ?

Thom Marley

Les membres de l’équipe de plongée ont passé la journée à chercher et à râler, le dos courbé pour se protéger du froid et de l’humidité. Ils ont continué à ratisser la large bande ajoutée au périmètre, et Flea, parmi eux, a traîné son corps vide de haie en haie, de champ en champ. Ça a été les deux journées les plus longues dont elle se souvienne. Elle n’a pas récupéré d’avoir plongé toute une nuit et de s’être rendue ensuite directement au boulot, la veille. Elle n’avait qu’une envie : dormir. Pourtant, quoi qu’il arrive et quel que soit le moment, on se tient épaule contre épaule, avec les gars.

Jack Caffery, qui est censé diriger l’enquête, ne s’est pas montré une seule fois. Pourquoi serait-il venu, d’ailleurs ? raisonne Flea. Il sait qu’on ne trouvera rien, aucun indice. Tant mieux, peut-être, qu’il ne soit pas venu : ça a laissé le temps à Flea de préparer dans sa tête ce qu’elle veut lui expliquer.

A 5 heures, lorsqu’il commence à faire noir et que tous ses hommes sont gelés et épuisés, elle les regroupe et leur offre du chocolat chaud de la Thermos géante qu’elle a posée sur sa banquette arrière, ainsi que des gâteaux de supermarché gardés au sec dans une boîte Tupperware. Elle explique que, s’il ne tenait qu’à elle, ils seraient payés non au nombre d’heures mais selon la pénibilité de la tâche et le stress de chaque heure de travail. Autour d’elle, sur le parking du lieu de rendez-vous, les autres équipes de soutien s’apprêtent à partir. Flea ne remarque pas immédiatement la vieille Mondeo qui quitte la route pour se garer dans le coin le plus éloigné du parking. Lorsque deux gros fourgons démarrent, la voiture se retrouve à découvert.

Jack Caffery. Enfin. Flea renvoie ses hommes chez eux avec la camionnette, et quand elle est sûre qu’ils sont partis, elle s’approche de la voiture. Caffery baisse sa vitre.

— Salut, dit-il. Ça va ?

— Ça va.

— Vous voulez parler ?

Elle hausse les épaules, fait le tour de la Mondeo, secoue la portière côté passager. Caffery presse le bouton de déverrouillage, Flea monte dans la voiture. Elle a mal partout d’avoir passé la journée dans le froid à faire semblant de chercher Misty et il ne fait pas aussi chaud dans la voiture qu’elle l’espérait. L’intérieur n’est pas douillet et confortable, son haleine s’y transforme encore en vapeur blanche. Caffery porte son costume des jours de boulot, avec par-dessus un épais blouson côtelé. Tourné de travers sur son siège, il attend qu’elle parle.

— Ouais, répond-elle.

Elle boucle sa ceinture, hoche la tête en direction du pare-brise.

— On peut aller ailleurs ?

Sans discuter, il redémarre et sort du parking.

— Tournez à droite, dit-elle. Prenez par Monkton Farleigh.

Il suit ses instructions. Un coude contre la portière, elle presse ses doigts sur son front. La campagne obscure se précipite à la rencontre de la voiture, disparaît sous les roues.

— Au prochain carrefour, encore à droite, direction Bath.

Il obéit en silence. Flea laisse ses yeux se poser sur la main qui manipule le levier de vitesse. Ce n’est pas la première fois qu’elle observe les mains de Caffery. Elles sont dures et légèrement hâlées, sans bague ni alliance. Sans même la marque blanche d’une alliance portée à un autre moment de sa vie.

— OK, dit-elle quand ils ont rejoint la grand-route et pris une vitesse de croisière. J’avais décidé de parler. J’allais même vous appeler, comme vous n’étiez pas venu. Simplement, je ne savais pas à quel moment le faire.

— Maintenant, c’est bien.

— D’abord, je m’excuse, pour l’autre soir. Je ne voulais pas être aussi abrupte.

Il a un sourire sombre, change de vitesse.

— C’est compréhensible. On n’avait pas une conversation anodine de petit déjeuner.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— J’aurais pu mieux faire, reconnaît-il. Montrer plus de douceur.

Elle détourne la tête, car elle sait qu’il essaiera de voir son expression.

— Avant que vous jugiez mon refus de parler, vous devez savoir certaines choses qui sont arrivées après…

Flea s’interrompt. Reprend :

— … après la mort de Misty.

— Quelles choses ?

— Vous verrez que j’ai fait ce qui me semblait être le meilleur choix possible. Ce n’est pas aussi simple que vous le croyez.

— Allez-y.

Flea prend une longue inspiration, appuie les épaules contre le dossier de son siège. Elle n’a aucune envie de revivre ça.

— Bon… commence-t-elle d’une voix hésitante. Imaginez que c’est la fin du printemps. Ici… sur cette route, dix-huit mois plus tôt. Thom a emprunté ma voiture. Il est 11 heures du soir, il a disjoncté et… vous savez comme moi ce qui s’est passé sur cette route. Il roule dans le même sens que nous maintenant, sauf qu’il est bourré et qu’il fonce parce qu’il a dans le coffre quelque chose d’épouvantable – vous savez de quoi je parle. En arrivant à ce carrefour, il se fait prendre en chasse…

— La police de la route ?

— Oui. Un de chez nous. Avon et Somerset – un type qu’on connaît, vous et moi, mais c’est une autre histoire… A gauche, ici.

Caffery tourne à gauche et ils entament la descente sinueuse du versant de la vallée qui les éloigne de l’escarpement.

— Il arrive ici, le flic à ses trousses. Moi, je suis à la maison – on y sera dans une minute, vous verrez – et j’entends un bruit de moteur, Thom qui entre, tellement soûl qu’il va droit aux toilettes et vomit en pleurant. Le flic débarque quelques minutes après. J’ai dû me décider en une fraction de seconde : pas le temps de me projeter dans l’avenir et d’imaginer les conséquences.

Flea se tait un moment, consciente que la suite est complètement démente.

— Bref, j’ai dit au flic que c’était moi qui conduisais.

— Vous avez dit quoi ?

Il la regarde dans les yeux et elle n’est pas assez rapide pour détourner la tête.

— Répétez voir.

— Et j’ai soufflé dans le ballon à la place de Thom.

— Bon D…

— Je sais, je sais, le coupe-t-elle en se massant les tempes. Mais je ne savais pas ce qui s’était passé. Je n’ai appris que quatre jours plus tard que Misty était dans le coffre. Elle est restée quatre jours dans le coffre avant que je m’en aperçoive… Mon enfoiré de frère ! Il ramasse le corps, il le fourre dans le coffre de ma voiture, et il ne me dit rien, il me laisse le découvrir. Le lendemain matin, il est parti, et après ça je n’ai pas pu le contacter, il ne prenait pas mes appels. J’ai dû aller chez lui et l’obliger à m’ouvrir pour lui arracher un mot.

Caffery secoue la tête, émet un sifflement bas.

— Et vous avez quand même continué à le protéger ? s’étonne-t-il.

— Il ne s’agissait plus de le protéger lui, il s’agissait de me protéger moi. De lui et de sa garce de copine, complètement barrée, qui a retourné toute l’histoire pour donner l’impression que c’était…

Elle se rend compte qu’elle tremble, elle se frotte les bras. De la sueur perle à son front.

— Pour donner l’impression que c’était moi qui avais tout fait… A droite, ici. Voilà. C’est ma maison.

La promesse

Lorsque Melanie demande à AJ où il est allé ce matin, il répond par un mensonge. Il dit que Patience a téléphoné, que Stewart faisait son cirque et qu’il fallait le sortir. Comme Patience avait mal à la tête, AJ a dû rentrer pour s’occuper de Stewart, parce que ce chien est tellement dingue ces temps-ci qu’on ne peut pas le laisser sortir seul sans qu’il aille se perdre dans la forêt. AJ déteste lui mentir, les mots peinent à sortir, comme s’il les retenait avec les dents, mais il n’a pas les couilles d’avouer ce qu’il a fait. Il redoute le moment où le téléphone sonnera, où la voix de Caffery annoncera à l’autre bout du fil : « Il va falloir que je vienne faire un tour à Beechway. »

AJ sera prêt avant, il s’est fait cette promesse. Il aura tout expliqué à Melanie et elle ne lui en voudra pas. Elle comprendra, parce qu’elle se sera ressaisie. Dans les toilettes des hommes, il se tient devant le miroir et se force à répéter :

— AJ, tu vas trouver le temps de parler à Mel. Jure-le. Dis « Je le jure ». Sur la vie de Stewart.

A 5 heures, quand il en a terminé avec les roulements et les heures supplémentaires, quand il a vérifié que les bilans des programmes de soins ont été rédigés, il est lessivé. Les nuits trop courtes commencent à faire leur effet. Il ferme son bureau à clé et rentre chez lui. Melanie a un rapport au conseil d’administration à écrire, elle le rejoindra plus tard.

Patience a passé la journée à préparer un autre défi culinaire, un kedgeree typiquement anglais : un riz pilaf au poisson fumé, servi avec des œufs durs, de la ciboulette hachée et de la coriandre. Sa déception s’inscrit sur son visage quand elle voit qu’AJ est seul.

— Aaah, Patience, recommence pas. Elle a déjà passé le test.

— Cette fille a besoin d’engraisser un peu.

— Tu l’as juste rendue malade.

Patience plisse les lèvres et s’affaire dans la cuisine, prend un mug pour le café, du ketchup pour le kedgeree. AJ devrait avoir une panse énorme en regard de toute la nourriture qu’elle lui sert.

— J’ai fait ton linge – il est repassé et accroché dans ton armoire. Au cas où tu voudrais me remercier pour ça.

— Merci, Patience.

— Pour que tu saches…

Elle remplit une assiette de kedgeree jaune foncé, la pose devant lui.

— … le saint patron de la bonne tenue vestimentaire nous a rendu visite. Ta chemise hawaïenne a disparu.

— Quoi ?

— De la corde à linge. Envolée.

— Patience, lance-t-il d’un ton qui sonne comme un avertissement, c’était ma chemise préférée…

— Je sais. Et je dis la vérité. Je l’ai accrochée avec des pinces à linge comme les autres. Ça doit être le vent. Semblerait qu’il ait meilleur goût que certains dans cette maison.

Elle se retourne et avec de petits claquements de langue surveille ses confitures, soulève le couvercle de chaque marmite, libérant de gros panaches de vapeur. Avec un soupir, AJ empoigne fourchette et couteau. Quand Patience a fini de s’occuper de ses confitures, les fenêtres sont couvertes de buée et AJ a vidé son assiette. Patience s’en empare, la porte à la cuisinière et la remplit à nouveau de kedgeree.

— Doucement, y en aura plus assez pour Melanie, prévient-il.

— On verra, répond-elle avec aigreur. On verra.

AJ la regarde pensivement en se demandant ce qui se passe. Il croit le savoir. Il prend le ketchup, en asperge le kedgeree d’une giclée, referme nonchalamment la bouteille.

— Alors, qu’est-ce que t’en penses ?

— Qu’est-ce que je pense de quoi ? De ta chemise hawaïenne ? Tu connais la réponse. De ton boulot ? Tu connais aussi la réponse. De la façon dont tu gâtes ton chien ? Tu connais la réponse.

— Et toi, tu sais de quoi je parle.

Patience fait un bruit désapprobateur au fond de sa gorge. Elle porte la marmite de kedgeree à la cuisinière, la pose sur la plaque chauffante et remet le lourd couvercle.

— Alors ? Allez, accouche.

— Sa façon de manger me plaît bien, dit la tante, sur ses gardes.

— A part ça, qu’est-ce que tu penses d’elle ?

Sans répondre, elle prend une manique et se penche pour regarder les bocaux mis à stériliser dans le four.

— Patience ? Je t’ai posé une question.

Elle referme la porte du four en la claquant.

— J’ai entendu ta question. J’ai entendu.

— Et ta réponse ?

— Je me fais du souci.

Elle essuie rapidement ses mains au torchon, le laisse tomber sur la table.

— Si tu veux la vérité, poursuit-elle, je pense que cette fois, c’est différent.

— Différent ?

— Oui. C’est la première fois que je vois mon neveu se conduire en adulte, pas comme un gamin de douze ans qui vient juste de découvrir à quoi sert son zizi.

— Et c’est un problème ? réplique AJ en reposant ses couverts. Que ce soit sérieux ?

Elle s’assied en face de lui, l’observe de ses doux yeux marron.

— Tu ne sais pas qui tu es, dit-elle avec tendresse. Pas vraiment. Tu ne sais pas à quel point tu comptes pour moi. Je n’ai pas eu d’enfants, et c’est une bénédiction, parce qu’ils auraient été sauvages comme des sangliers. Longtemps avant la mort de Dolly, quand tu n’étais qu’un petit morveux, haut comme trois pommes et si laid que ça faisait mal de te regarder, on a juré, Dolly et moi, que si l’une d’entre nous venait à mourir, l’autre se chargerait de t’élever. C’était peut-être elle qui t’avait pondu, mais pour nous, c’était clair que tu avais deux mères. Peut-être pas parfaites, ni l’une ni l’autre, mais ensemble, je crois qu’on a fait du bon travail.

— Et ?

Patience a l’un de ses rares sourires. Elle a des dents plus blanches que le lait répandu, et quand la lumière éclaire ses yeux, c’est la plus jolie femme au monde.

— Je suis une maman ourse, mon trésor. C’est la première fois que mon petit garçon met son cœur en jeu, je veux être sûre que tu sois bien traité, et que la dame en question n’a pas une autre idée en tête.

Les caisses

Caffery s’est rendu directement de chez Penny Pilson au site de recherches, et pendant tout le trajet le sac contenant les poupées de Handel a fait du bruit en cognant contre les parois du coffre de la voiture. Il savait désormais ce qu’elles représentaient pour Handel, il en avait pleinement conscience. Un moment, il a même été tenté de faire halte pour jeter un coup d’œil dans le coffre, ne serait-ce que pour s’assurer que les petites bougresses ne s’étaient pas échappées du sac. Mais lorsque Flea est montée dans la Mondeo, il a totalement oublié Isaac Handel pour penser de nouveau à Misty.

Ils s’arrêtent à un endroit situé au nord-est de Bath et elle lui montre où se garer : dans une cour de gravier. Devant, un cottage long et bas – un seul étage – s’étire sur près de vingt mètres. Tout contre à angle droit, et formant le deuxième côté de la cour, se dresse une grande maison dont le mur de brique abrupt est couronné de cheminées qui masquent le ciel nocturne. Il y a de la lumière aux fenêtres, qui ne percent le mur qu’à l’étage, comme si c’était une prison.

— Ça, c’est les voisins, dit Flea en désignant le mur. Et ça…

Elle indique le cottage plein de coins et de recoins, éclairé seulement par une lanterne de fiacre désuète couverte de lierre mort.

— … c’est chez moi.

Elle descend de voiture, charge son sac sur son dos et se dirige vers la porte. Caffery sort à son tour, regarde autour de lui. A la clarté de la lune, il distingue le jardin, qui paraît immense et impossible à entretenir. Les nombreuses tentatives pour le dompter ont toutes échoué et la mauvaise herbe a envahi le moindre endroit disponible. Les massifs de roses empiètent sur des pelouses qui se sont transformées en prés et ont été vaincues par la pluie et le froid. Ce qui a dû être d’élégantes terrasses ressemble maintenant à des corniches de jungle qui cascadent et disparaissent dans l’obscurité. Le vent se lève, frappe Caffery de plein fouet. L’automne revient de plus belle. Il resserre son blouson autour de lui et se tourne pour suivre Flea.

Elle laisse tomber son sac devant la porte de devant et se sert du gratte-pieds pour ôter ses bottes.

— Entrez, dit-elle, entrez.

Dans le vestibule, il délace ses chaussures de marche en examinant ce qui l’entoure. La bâtisse est délabrée, tout en longueur, aussi en désordre que chez lui, avec des caisses qui s’alignent dans le couloir. Ce qui distingue cette maison de la sienne, toutefois, c’est qu’elle donne l’impression d’un foyer, ce que son cottage isolé et mal aimé ne fera jamais. Tout y est imprégné d’une légère odeur de feu de bois. Il regarde à gauche, là où le couloir s’enfuit : le plancher inégal, les fleurs séchées aux fenêtres à meneaux. Il regarde à droite, là où Flea a disparu : tous ces vêtements accrochés au portemanteau de bois peint.

C’est là que ça s’est passé, là qu’elle a conclu le marché pour couvrir son frère. Caffery pousse les bottes sur le côté et suit Flea à travers la maison. Les caisses, fermées par du ruban adhésif et empilées, occupent chaque coin. Flea est dans la cuisine. Elle a défait son blouson et son sweat-shirt, elle est en pantalon de combat noir et chemise polo avec l’insigne de la brigade de recherche subaquatique cousu devant. Ses cheveux blonds sont attachés à la diable. Ses bras sont un lacis d’égratignures et d’entailles après la journée de recherches. Pour remplir la bouilloire à l’évier, elle doit faire le tour d’une caisse posée par terre.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous déménagez ?

— Pas au sens où vous l’entendez.

— Mystère…

— Oui, mystère.

Elle s’affaire, fait beaucoup de bruit en sortant des éléments de cuisine des tasses et des cuillères qu’elle pose sur la table.

— C’est votre maison ? demande Caffery. Vous y avez grandi ?

— Du lait ? Du sucre ?

— Oui et oui, merci. Ça a dû être un endroit agréable pour y grandir.

Flea se fige, la bouilloire au-dessus d’une tasse, et il comprend son erreur. Ses parents sont morts. Il est vraiment stupide.

— Je suis désolé, marmonne-t-il. Excusez-moi.

Elle verse l’eau sur le café en poudre, ajoute du lait, mélange et lui tend la tasse.

— Emportez-la, précise-t-elle. Je vais vous montrer ce que j’ai été obligée de faire.

Ils empruntent un autre couloir – Caffery a l’impression que la maison est un dédale – jusqu’à une porte qui s’ouvre sur un garage.

— C’est là que c’est devenu franchement horrible.

La lune a trouvé une brèche dans les nuages et choisit ce moment pour projeter sa clarté par les fenêtres percées au-dessus de la porte-rideau de fer du garage. Aux murs sont accrochés en bon ordre des outils de jardinage. Là aussi, des piles de caisses. Au centre du garage trône une baignoire victorienne en fonte.

— Que s’est-il passé ?

— Au bout de quatre jours, quand j’ai découvert ce que Thom avait laissé dans mon coffre, j’ai amené la voiture ici. J’ai d’abord pensé au congélo, dit Flea en montrant un congélateur-coffre dans un coin. Puis je me suis souvenue de ce qu’un médecin légiste m’avait expliqué, sur les cristaux de glace. Vous en avez entendu parler ?

— Je crois que oui. Le muscle cardiaque, quelque chose comme ça ? On peut savoir si le corps a été congelé ?

— Oui. Il fallait donc que je le maintienne au froid, mais sans le congeler.

De la tête, elle indique la baignoire.

— Des kilos de glace jusqu’à ce que je trouve quoi faire d’elle.

— Nom de Dieu.

— Ah, oui. Et pourtant, je suis censée avoir l’habitude de m’occuper des cadavres. Ça fait partie de mon boulot.

Elle s’approche des fenêtres, se dresse sur la pointe des pieds et les inspecte – elle examine les encadrements, comme si un indice quelconque y était caché. Il fait froid dans le garage, son haleine embue le verre. La lune projette sur son visage des rayons obliques. En la voyant ainsi, près des fenêtres, le visage éclairé de côté, il se rend de nouveau compte qu’elle est vraiment délicate. Chaque fois qu’il regarde Flea, la partie animale du cerveau de Caffery s’embrase. Son système limbique passe la surmultipliée. Parfois, il lui crie : Fais-lui l’amour ! Parfois, il lui hurle : Protège-la ! Tue tout ce qui la menace…

— J’ai mis du ruban adhésif à toutes les fenêtres, mais mon voisin savait qu’il se passait quelque chose, dit Flea en fixant le haut mur de la maison adjacente. Il n’arrêtait pas de fouiner partout, je devenais folle. C’était…

Elle presse l’index contre son front. Laisse son poids retomber sur ses talons. Après un silence, elle reprend :

— Irréel. Je n’arrive pas encore à y croire.

Elle se retourne et lui adresse un sourire triste.

— Ça fait déjà deux choses contre moi : le rapport selon lequel je conduisais ce soir-là, et mon voisin. Et comme si ça ne suffisait pas, il y en a une troisième. Vous vous rappelez le chauve ? Le CTR désigné pour le boulot qu’on a fait ensemble, le suicide sur la Strawberry Line [1]

Caffery s’en souvient parfaitement. Flea et le CTR – un officier formé à diriger des recherches – échangeant des coups de cornes comme deux boucs.

— Ouais, vous ne pouviez pas le sentir.

— C’était réciproque.

— Vous l’appeliez « le crétin à la coiffure cache-misère », à cause de sa mèche rabattue en travers de son crâne, j’imagine.

— Et j’avais raison, c’était exactement ce qu’il était, un minable s’abritant derrière le règlement. Dès le premier regard, ça a été une relation haine-haine entre nous. Ce que vous n’avez pas vu, c’est où cette relation a commencé, le lendemain de la disparition de Misty. Ce crétin de CTR avait tenu à ce que mon équipe plonge dans un lac du parc de la clinique. Parce que j’avais renvoyé mes gars chez eux plus tôt qu’il ne l’aurait voulu, il a fait toute une histoire, il a dit que si j’étais tellement sûre que Misty n’était pas dans le lac, c’était peut-être que je savais quelque chose sur l’endroit où elle se trouvait pour de bon…

— Oh, d’accord – d’accord, pas terrible.

— Pas terrible ? Un PV prouve que je roulais trop vite la nuit en question, mon voisin sait que j’ai fait quelque chose de louche à cette période-là – et vous pouvez être sûr que sa curiosité ne s’est pas éteinte du jour au lendemain. En plus, un type m’a accusée, devant témoins, de me comporter comme si je savais où était Misty…

Flea pousse un long soupir las avant d’ajouter :

— Et ça, c’était avant même que je commence à m’occuper de la voiture…

— La voiture ?

— La voiture qui a heurté Misty. Celle que Thom conduisait – la Ford. Ma Ford. C’est une bombe à retardement. Il suffirait que la police scientifique l’examine pour que je plonge bien profond…

En guise de réponse, Caffery finit son café. Retourne sa tasse pour voir s’il en reste une goutte.

— Moi aussi, je sais faire du café, déclare-t-il.

— Ah ? lâche Flea en haussant un sourcil. Bravo, bravo.

— Vous devriez essayer d’en boire une tasse. Ensuite, vous pourrez juger.

1. Ancienne voie ferrée du Somerset.

Les fantômes

Melanie arrive au cottage à 20 heures. AJ est dehors, il lance un bâton à Stewart, dans le pré de devant parce qu’il est enclos et que le chien ne pourra pas s’enfuir. AJ a cherché dans les rangées de haies sa chemise disparue, il n’a rien trouvé. Si Patience l’a jetée, ça lui a peut-être au moins permis d’évacuer sa colère. Il ne sait pas s’il doit être flatté ou contrarié par la conduite de Patience. Ce que la colère de sa tante a révélé est exactement ce qui trotte dans la tête d’AJ depuis un moment : si Mel a encore des sentiments pour Jonathan, AJ pourrait finalement en souffrir.

Le matin de la deuxième nuit qu’il a passée chez Melanie, AJ s’est retrouvé seul dans la chambre tandis qu’elle prenait sa douche. Les tentations étaient très nombreuses dans cette maison : le sac à main laissé ouvert sur la table de cuisine, le téléphone sur la table de chevet. Il se souvient d’avoir roulé sur le côté, d’avoir retapé l’oreiller sous sa tête et longuement fixé le mince profil bleu de l’appareil, le sang battant aux tempes. Chaque atome de son être rivé à cette coque de polymère caoutchouté.

Quelles informations recélait-il ? Quelles fenêtres pouvait-il ouvrir sur le cerveau de Melanie ? Quelque chose sur Jonathan Keay ? Son nom et sa photo apparaîtraient-ils sur ses écrans récents ? Y trouverait-il des conversations par textos ou mails, voire les réflexions de Mel sur lui-même notées quelque part ? Quoique dévoré de curiosité, il n’était pas passé à l’acte. Pour finir, il s’était tourné de l’autre côté, avait pris son propre portable et s’était mis à jouer sur une appli stupide pour penser à autre chose.

Lorsque les phares de la voiture de Melanie balaient l’allée, il attache la laisse de Stewart et s’approche pour l’aider à porter son sac. Il la lorgne à la dérobée. Elle est si jolie. Patience a raison, il faut qu’il soit prudent.

Dans la maison, il fait chaud, de la condensation se forme sur les carreaux. Melanie entre, donne à Patience un baiser qui laisse la tante d’AJ totalement éberluée. Sans dire un mot, elle se détourne, remplit de kedgeree une assiette qu’elle a mise à chauffer sur la cuisinière. Cette fois, elle n’en sert pas une montagne, elle reste raisonnable, et la conversation qu’elle a eue avec son neveu l’a peut-être radoucie parce qu’elle se montre polie, voire aimable, et interroge Melanie sur son travail.

Tout se passe à merveille et AJ se sent tellement détendu qu’il ouvre une dame-jeanne du cidre qu’il a fait l’année d’avant.

— Des Kingston Blacks. Des vraies pommes à cidre, souligne-t-il.

Il remplit trois verres Duralex pris dans le vieil élément branlant, au-dessus de l’évier.

— Chapardées dans le verger du vieil Athey.

Melanie essuie discrètement le bord de son verre avec sa manche et boit poliment. Elle préférerait une vodka, mais elle est trop bien élevée pour le dire. Patience avale son verre d’un trait. Le repose sur la table pour qu’AJ la resserve.

— Tu veux dire là où Stewart pense qu’il aimerait vivre. Avec les fantômes.

AJ lance à sa tante un regard appuyé : il ne veut pas qu’elle gâche l’ambiance. Melanie ne semble cependant pas avoir saisi l’allusion à Upton Farm.

— Il cherche toujours à courir dans les bois ? demande-t-elle en souriant au chien, qui somnole près de la cuisinière. Il a l’air plus calme, aujourd’hui.

— Je viens de l’emmener dans le champ d’en haut. Il ne pouvait pas en sortir, mais il n’avait pas l’air de vouloir filer où que ce soit, ce soir… Hein, mon beau ?

— En tout cas, il en avait envie ce matin, intervient Patience avant de vider son deuxième verre de cidre comme si c’était un dé à coudre. Pas moyen de le faire tenir en place. J’ai fini par l’emmener en ville, il m’a aidée à acheter le haddock pour le kedgeree.

C’est seulement quand elle prononce le mot « haddock » qu’AJ se rend compte de ce qu’elle vient de dire. Ce matin, pour cacher qu’il est allé voir le commissaire adjoint Caffery, il a raconté à Melanie qu’il avait dû sortir Stewart. Par-dessus le bord de son verre, il regarde si Melanie a fait le rapport. Impossible à dire, son expression n’a pas changé. Il passe rapidement à un autre sujet, n’importe quoi, en imaginant qu’une énorme enseigne rouge clignote au-dessus de sa tête : MENTEUR. MENTEUR.

Melanie semble ne s’être rendu compte de rien. Elle sourit, répond, rit de ses blagues idiotes et complimente Patience sur sa cuisine. C’est seulement le soir, quand ils montent à la chambre, qu’AJ comprend qu’il ne s’en est pas tiré. Au lieu de se mettre au lit, elle se tient devant la fenêtre et regarde dehors. Il n’y a pas de lune, pas d’étoiles, le monde est comme scellé par les nuages. On distingue à peine les perches à haricots et la remise du jardin à la faible lumière électrique des fenêtres de la cuisine. Au-delà, presque rien.

AJ s’approche d’elle, pose sur son épaule une main hésitante.

— Mel ?

— Tu m’as dit que tu étais rentré pour t’occuper de Stewart.

— Je sais, je suis désolé – désolé – désolé.

Il s’appuie d’une main au châssis de la fenêtre pour se pencher et scruter le visage de Melanie. Elle est impassible.

— J’ai été idiot, continue-t-il. Je ne mens pas, d’habitude – c’était insensé, de ma part. J’étais… Je suis gêné d’avouer pourquoi j’ai menti.

— Essaie toujours.

— Je suis allé en ville, dans un magasin d’articles pour faire soi-même son cidre. Ils venaient de recevoir des poignées spéciales pour mon vieux pressoir – très dures à trouver. Je voulais pas rater ça. Le cidre, tu sais, ça peut envahir toute la vie d’un homme.

Melanie tourne son regard vers lui, examine attentivement son visage, n’y décèle aucune trace d’humour. AJ sent qu’une partie de lui a envie de rapetisser.

Oh le menteur, oh le très gros menteur…

— Melanie ? Tu penses déjà que je suis un vieux hobbit poilu.

— J’ai dit ça ?

— Euh, non, mais au cas où t’aurais remarqué mes… tu sais… mes penchants de hobbit poilu… je ne voulais pas renforcer cette image. Ce… stéréotype.

— Je ne vois pas de stéréotype. Je ne vois que des gens.

— Et on devrait tous le faire. C’est ce qui est formidable, chez toi.

Avec un sourire penaud, il demande :

— Tu me pardonnes ?

— Je ne pense pas pouvoir me rappeler une liaison où l’autre ne m’a pas menti.

— Jonathan, tu veux dire ?

Il a lâché ça trop vite. Il attend la réaction de Mel, mais au lieu de se mettre en fureur elle hoche la tête.

— Ils ont failli me détruire, tous ces mensonges. Je sais que moi aussi j’ai menti – ma déposition à la commission pour la sortie de Handel –, alors, je ne devrais pas me plaindre, mais quand on me ment…

Elle serre les poings, poursuit :

— C’est une faiblesse chez moi, je ne sais pas pourquoi. Peut-être à cause de mon père et de son cancer : ma mère ne m’a jamais révélé qu’il était mourant, elle m’a menti, elle disait qu’il sortirait de l’hôpital, et bien sûr… il n’en est jamais sorti, conclut-elle avec un haussement d’épaules.

La partie d’AJ qui voulait rapetisser se fendille de partout, maintenant, et se recroqueville, remonte les genoux, plaque les mains sur ses oreilles et se balance d’avant en arrière. Il s’éclaircit la voix.

— Ecoute, je te propose un marché. Si je te promets de ne plus jamais te mentir, tu me promets de ne pas remarquer mes penchants de vieux hobbit poilu qui fait du cidre et embrasse les arbres ?

Il s’ensuit un long silence. Puis, tel le soleil apparaissant de derrière un nuage, Melanie sourit.

— Oh, AJ, répond-elle d’une voix triste. Tu ne vois pas que je m’en fiche ? C’est toi qui m’intéresses. Pas ce que tu manges ou tu bois. Je m’intéresse seulement à toi.

Priddy

Flea suit Caffery avec sa Clio, elle entend son cœur battre à ses oreilles. Elle s’est toujours vaguement demandé où il habitait. Elle s’attend à un appartement chic des Bristol Docks, un de ces immeubles écologiques en métal et verre recyclés. Au lieu de quoi, il s’enfonce dans les Mendips, emprunte des routes de campagne, longe des champs nus couverts de givre, ralentit finalement dans le village fantomatique de Priddy, un endroit qu’elle n’a fait que traverser, où elle ne s’est jamais arrêtée. Les Cercles de Priddy – les célèbres enclos de terre du néolithique – se trouvent quelque part sur sa gauche, dans le noir. A sa droite, une cage à poules en plastique sale et trempé occupe le centre du jardin du pub local, avec en haut du toboggan un verre de bière solitaire à moitié plein d’eau de pluie.

Elle qui s’attendait à découvrir une villa, un terrain de golf secret, une large allée, elle est surprise quand il met son clignotant et tourne à gauche dans un chemin de cendrée mal entretenu qui conduit à un cottage au toit de chaume.

C’est une région de karst et à la lueur des phares on discerne aisément les dépressions, les cicatrices, les entonnoirs causés par les pluies acides et la nature poreuse du socle calcaire. C’est une terre pauvre, sujette aux inondations, colonisée par un carex que le bétail ne peut manger. Dangereuse aussi, capable de s’ouvrir et d’engloutir l’homme qui ne prend pas garde où il met le pied. Ce n’est pas du tout ce qu’elle imaginait. Elle devrait être soulagée ; elle est désarçonnée. Une fois de plus, Caffery a piétiné ses attentes et ses préjugés.

Elle sort de sa voiture, enfile son blouson, regarde les murs blancs bombés, les fenêtres à meneaux profondément serties et le chaume gris.

— C’est quoi, ça ?

Il claque sa portière.

— Ça ? dit-il en contemplant le cottage. C’est l’endroit où je vis.

La maison est si petite, si vieillotte, d’apparence si douillette. Si romantique. Des tas de petites fenêtres réconfortantes au lieu de ce qu’elle imaginait : d’immenses baies vitrées reflétant l’eau et les lumières de la ville. La plus grande menace, estime-t-elle, c’est que tout cela lui semble familier.

— Quoi ? lui lance-t-il par-dessus le toit de la voiture. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— C’est une location.

— Ah, répond-elle d’un ton neutre. Très jolie. Et ce café ?

Il tape deux fois du plat de la main sur le toit de la Clio.

— On y va !

A l’intérieur du cottage, une autre surprise attend Flea. Ça ressemble beaucoup à chez elle, avec des caisses partout, des piles de notes et de dossiers. Un iPad se recharge, appuyé contre la plinthe du vestibule, sous le radiateur. L’escalier, qui part du salon et a dû être clos autrefois, possède maintenant une rampe ouverte. Un pull est niché en boule dans la crevasse du balustre d’en bas. Flea voudrait se concentrer sur ce vêtement, en extraire les indices qu’il pourrait lui fournir sur Caffery, mais comme elle ne peut pas manifester aussi ouvertement son intérêt pour lui, elle se contente de regards furtifs sur toute une série de choses, du sac de voyage vide laissé au bas de l’escalier à la coûteuse bouteille de scotch à moitié pleine posée sur l’appui de fenêtre. Flea est comme un appareil photo. Clic, et c’est rangé dans sa mémoire pour une analyse ultérieure. Clic, dans la boîte. Clic, dans la boîte.

Elle passe dans la cuisine où Caffery est en train de sortir le lait du frigo. Une cafetière italienne bouillonne sur la plaque chauffante.

— C’est vous qui déménagez ?

— Non, je n’ai pas encore déballé.

— Vous êtes ici depuis quand ?

— Je sais pas – deux ans ?

— Deux ans et vous n’avez pas déballé ? s’étonne Flea, qui se demande si ça l’impressionne ou si ça la rend incroyablement triste. C’est un record, sûrement.

Il la regarde. Cligne des yeux comme si la remarque lui faisait prendre conscience de sa stupidité.

— Plutôt un problème, corrige-t-il d’un ton posé. Quand on n’a pas achevé quelque chose, on ne peut s’installer nulle part.

Le ton est déterminé, et elle sait de quoi il parle : le frère de Caffery, disparu des années plus tôt, jamais retrouvé. Ses propres parents, dont les corps ne sont jamais remontés après l’accident. Perdus à jamais. Jacqui Kitson, qui continue à se demander où est Misty. C’est sa façon à lui de la punir. De lui rappeler pourquoi ils sont là. Elle attend en silence que le café passe, parce qu’elle ne trouve rien de sensé à dire. Lorsqu’il lui tend sa tasse, elle lui fait un bref sourire et boit poliment.

— Très bon, commente-t-elle. Excellent.

— Merci.

— Mais ça ne me fera pas changer d’avis. Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

— Les deux. Je vous en prie – je commence à peine à être de nouveau capable d’affronter la vie, je ne peux pas revenir en arrière. Et je vous ai donné les autres raisons.

— Oui, et aucune n’est rédhibitoire. Asseyez-vous. A mon tour, maintenant.

Résignée, elle obéit, s’assied à la table de cuisine au plateau marqué de tous les coups et balafres de la vie. Il pose dessus le sucre et la brique de lait. Machinalement, Flea examine la brique, note les détails, la marque qu’il a choisie. Elle a aussi remarqué, sur le buffet, un paquet de cartouches pour E-Cigs, et sur l’appui de fenêtre, une pile de courrier non ouvert. Une partie de Flea se prépare à ce qu’il va dire ; l’autre partie, celle qui, en secret, a toujours trouvé Caffery follement sexy, se tient près de la fenêtre et furète dans la pile de courrier. Ouvre tout ce qui pourrait lui livrer plus qu’un indice sur lui.

— Vous savez à quoi j’ai passé ma journée ? demande-t-il en sucrant son café. J’ai parlé à des gens d’une affaire qui a pour cadre l’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway. Ça vous rappelle quelque chose ?

Beechway. Elle connaît l’endroit, elle y a fait un boulot, pourtant elle ne voit pas de quoi il parle.

— Pauline Scott ? lui souffle-t-il.

Si elle se souvient bien, c’était une personne disparue que son équipe n’a pas réussi à retrouver. Pour sa honte éternelle, on a retrouvé le corps des mois plus tard, à trois mètres de la limite de leur périmètre de recherche.

— Et alors ?

— Vous ne l’avez pas retrouvée pour une seule raison : elle était à quelques mètres en dehors de votre zone. Délimitée par un crétin de CTR à la coiffure cache-misère. Donc, c’est tout à fait possible. Et réalisable.

— Vous auriez dû connaître mon père, dit Flea en souriant. Il aurait adoré discuter avec vous. Il vous aurait arraché les membres un par un.

— Nan – je l’aurais laissé gagner avant.

— Il aurait gagné, en tout cas, que vous le laissiez faire ou non.

Caffery incline poliment la tête pour concéder cette possibilité.

— Accordez-moi quand même le temps de tenter ma chance, OK ? Pour commencer, votre voiture n’est pas une bombe à retardement…

— Bien sûr que si. Je l’ai apportée à la casse, mais on ne l’a pas écrasée parce qu’il restait trop de pièces encore utilisables et je ne pouvais pas vraiment insister. Elle est toujours là-bas, ils la désossent lentement.

— Vous croyez ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Flea hausse les épaules. A vrai dire, elle ne s’en souvient pas. Elle sait que c’était avant l’explosion dans le tunnel parce qu’elle n’a pas fait grand-chose depuis son hospitalisation. Avant, les choses sont floues.

— Je vais vous le dire : ça fait presque un an. Depuis novembre dernier, votre voiture est une compression. Je l’ai vue de mes yeux passer dans le broyeur. Personne ne la retrouvera, et si jamais on la retrouvait, je souhaite bien du plaisir aux gars de la police scientifique qui essaieraient d’en extraire un indice.

Devant l’expression de Flea, Caffery a un sourire ironique et poursuit :

— J’ai longuement ruminé le problème. Ne me posez pas de questions, contentez-vous de rayer la voiture de votre liste d’objections. Vous pouvez aussi biffer l’éthylomètre : si personne ne sait que votre voiture a joué un rôle dans l’affaire, personne n’ira chercher dans ses PV.

— J’ai une autre objection : les blessures à la tête. Misty est passée par-dessus la Ford, un côté de la tête est totalement enfoncé.

— On coupe la tête.

— Quoi ?

— D’accord, grommelle-t-il. D’accord.

Après un instant de silence, il reprend :

— Quelle partie de la tête ?

— Quelle partie ? La tête, c’est la tête, Jack.

— Si elle a été heurtée par-derrière, je dirais ici…

Il se touche l’arrière du crâne, juste au-dessus du cou.

— Si elle faisait face à Thom – le front. Ou peut-être, si elle s’est tournée au dernier moment, par réflexe…

Il se tourne lui-même.

— Là, dit-il en traçant du bout des doigts une ligne sur le côté de la tête, au-dessus de son oreille droite.

Flea ne répond pas. En fait, c’est le côté gauche de la tête de Misty qui a été enfoncé, mais Caffery est quand même drôlement près. Comme elle, il a vu sa part d’accidents de voiture. Misty a eu l’oreille presque arrachée par l’impact du toit de la voiture.

— OK, reprend Caffery, qui semble avoir pris son silence pour un assentiment. On pourrait laisser la mâchoire afin de permettre l’identification. S’ils ne trouvent pas le crâne, ils penseront qu’il a été emporté par un renard, ou un blaireau.

— Jack, ça ne marchera pas. Vous n’avez pas de vêtements. Pas d’affaires personnelles. J’ai tout brûlé.

— Et alors ?

— L’absence de vêtements est un signal d’alarme pour n’importe quel médecin légiste. Pas de vêtements égale sexe, égale présence de quelqu’un d’autre, égale pas de mort par hypothermie ou overdose. Pas d’affaires personnelles égale vol, égale la même chose. Vous seriez obligé de faire semblant de creuser plus profond si on ne retrouvait pas de vêtements.

— Pas forcément. L’hypothermie peut avoir cet effet sur les gens, non ? Ils ne savent plus s’ils ont chaud ou froid. Si les os sont éparpillés, les vêtements peuvent être n’importe où : cachés dans les broussailles, tapissant un terrier de renard…

Caffery repousse sa chaise, se lève. Bien qu’il ait gardé son blouson, Flea entrevoit l’endroit où la chemise est fourrée dans le pantalon. Elle est toute chiffonnée. Pour la première fois, l’idée la traverse que c’est parfois dur pour lui. Vivre dans ce cottage sans avoir déballé ses affaires. Il comprendrait peut-être si elle lui parlait de caisses, de boîtes. Elles sont importantes, les boîtes.

— Posez votre tasse, je veux vous montrer quelque chose.

Elle se lève et le suit dans le jardin. On le distingue mieux maintenant qu’il est éclairé par la lumière des fenêtres du cottage. Caffery va dans le garage, en ressort avec une pelle. Flea ne dit rien quand il commence à creuser. Il prend dans la poche de son blouson une paire de gants en nitrile, les enfile, tire sur quelque chose qui est enfoui dans la terre. Elle croise les bras. Au fil des années, elle a été chargée de retrouver plusieurs cadavres, aussi bien sur la terre que dans l’eau, et ce que Caffery met au jour maintenant lui fait penser à une tombe peu profonde. Elle jette des coups d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne peut les voir.

Il tire à nouveau sur la chose, qui sort de terre. Il la secoue, en fait tomber des mottes de glaise, et Flea peut voir ce que c’est. Une robe.

— Mais qu’est-ce…

— La robe de Misty.

— Non – je l’ai brûlée.

— Vous l’avez brûlée mais on a procédé à une reconstitution. Vous vous souvenez ?

Flea se souvient. Une fille descendant le perron de la clinique de désintox en prenant un air défoncé. Elle ressemblait plus à un mannequin dans une pub pour shampooing qu’à une droguée. Flea secoue la tête en sifflant doucement.

— Les vêtements que portait l’actrice ?

— Ils ont disparu de la Crim – on a dû les égarer quand on a changé de bureaux. C’est scandaleux que des choses pareilles se produisent.

Il extirpe de la terre meuble un sac à main et une paire de sandales, les aligne sur le sol gelé.

— Même si on demande à un expert de la police scientifique d’examiner ces objets – ce dont je doute : qui exprimera des soupçons puisque c’est moi qui dirige l’enquête ? –, ils colleront à peu près avec les bois. Les bois ou une pâture en jachère dont le sol présente la même composition qu’ici. Les minéraux dont la robe se sera imprégnée correspondront.

Il se frotte les mains, s’essuie le front à la manche de son blouson.

— Alors ? Je ne vous ai pas facilité la tâche ?

Elle le regarde dans les yeux.

— Je vous l’ai dit : je ne peux pas plonger.

— Et c’est la vérité ? Ou une excuse ?

Flea ne peut pas répondre. Elle ne peut pas parce que sa réponse serait quelque chose comme : « C’est une excuse. En fait, je peux plonger, mais je ne veux pas rouvrir le passé… Si je le fais, tout s’effondrera. »

Et elle se mettrait sans doute aussi à pleurer.

— Il faut que j’y aille, murmure-t-elle en cherchant dans sa poche ses clés de voiture.

— Encore ?! Vous allez encore vous défiler ?

— Je suis désolée, Jack, il se fait tard.

— Ça n’est plus drôle, maintenant. Plus drôle du tout. Je commence à en avoir assez de tout ça – en particulier que vous protégiez votre enfoiré de frère…

— Ce n’est pas ça ! s’exclame-t-elle, bouleversée. Ce n’est pas à cause de mon frère.

— A cause de quoi, alors ? Hmmm ? De quoi ?

Elle le regarde un long moment. Cette chose en elle qui veut céder tremble. Flea ne pleurera pas. Elle ne pleurera pas.

— Je vous en prie, Jack – je vous en prie, vous ne comprenez pas.

— Laissez tomber.

Il se détourne, le bras tendu pour l’empêcher de parler.

— Laissez tomber, répète-t-il. Je ne veux pas entendre.

Le Vieux Moulin

Alors que Penny est étendue sur son lit, tout habillée, un vide lourd comme une pierre s’installe dans sa tête. Le Vieux Moulin est silencieux sous elle : pas un craquement, pas un bruit. Le policier, Caffery, est parti depuis longtemps. Elle l’a regardé s’éloigner par les cœurs percés dans les volets de devant. Au lieu de regagner immédiatement sa voiture, il a franchi la grille latérale. Penny a dû se précipiter aux fenêtres de derrière pour le retrouver, sur la terrasse où elle a rassemblé toutes ses plantes en pots. Il est resté un moment à contempler, de l’autre côté de la vallée, la cime des arbres entourant Upton Farm. Un coup de vent a ouvert son blouson, fait voler sa cravate, plaqué sa chemise et son pantalon contre son corps. Brisant apparemment le charme qui le retenait. Il est reparti par où il était venu, il est monté dans sa voiture et il a démarré.

Caffery doit être du même âge qu’elle, un peu plus jeune, peut-être. Beaucoup de femmes le trouvent probablement sexy, sans pour autant voir en lui le type d’homme qu’elles ont envie d’épouser. Beaucoup de femmes ont besoin de charmeurs, de flatteurs, d’hommes qui dépensent de l’argent pour des cadeaux de Saint-Valentin enveloppés de cellophane. Il n’est rien de tout ça – elle l’a saisi tout de suite. Il y a en lui quelque chose de franc que Penny reconnaît. Une honnêteté. Pas d’alliance, a-t-elle remarqué. Peut-être à cause des cadeaux.

Elle ferme les yeux. Inutile de se demander quel âge il a, s’il est célibataire ou non, parce qu’il vit sûrement dans un loft chic, en ville. Il dîne tous les soirs dans les meilleurs restaurants avec une kyrielle d’amis. Il a une ribambelle de maîtresses superbes et accomplies. Il appartient à une espèce totalement différente de celle de Penny. Comme tous les hommes. Ou plutôt, c’est elle qui est d’une espèce différente.

Penny est incapable de comprendre d’autres êtres humains, de déchiffrer leurs humeurs et de percer les couches de duplicité dont ils s’enveloppent. Isaac, par exemple. Un moment, elle a vraiment cru qu’il l’aimait bien – elle a même pensé qu’il voyait en elle une mère plus aimante que Louise, tout comme elle imaginait que Graham voyait en elle une femme plus aimante que la sienne. Elle se trompait, comme elle s’est trompée si souvent. Elle n’a cessé d’apprendre cette leçon : dans l’immense puzzle humain, il n’y a pas de pièce dont les contours correspondent aux siens, pas de niche où elle peut s’encastrer. Elle a renoncé à tout espoir.

Elle repense à ce qui est arrivé – il y a tant d’années. C’était une journée froide, humide et sans vent ; les nuages pesaient sur la campagne comme un avertissement. Elle se rappelle avoir vu Isaac débouler de l’escalier, renverser le portemanteau de l’entrée avant de franchir la porte de devant. Il portait ses chaussures et ses chaussettes de l’école, rien d’autre, le torse et les bras maculés de sang et d’excréments. Un étranger se serait peut-être mépris, il aurait peut-être cru que c’était Isaac qu’on agressait, que c’était lui qui avait besoin d’aide, mais Penny savait.

Elle était remontée précipitamment dans la voiture, avait verrouillé les portières. Il avait couru vers elle. « Penny, Penny », disait-il d’une voix basse, étrange. Lorsqu’elle démarra, il grimpa sur le capot, les jambes et les parties génitales couvertes de sang. Elle appuya sur le klaxon, lança la voiture en marche arrière si violemment qu’Isaac bascula en arrière et tomba à terre. Penny écrasa la pédale de frein, alluma les phares et le regarda, figée par la peur. Il se relevait déjà, vacillant sur ses jambes – il avait peut-être bu –, tâtonnant autour de lui jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il avait laissé choir : une de ses poppets. Le sang et la mort lui donnaient tellement chaud qu’il fumait dans l’air froid.

Il se redressa et se tourna pour regarder Penny.

— Non, fit-elle d’une voix sifflante. Tu ne m’auras pas moi aussi.

Elle appuya à fond sur l’accélérateur. La voiture trembla, dérapa, jaillit en avant, forçant Isaac à se réfugier dans la grange. Il referma les portails derrière lui et Penny, dopée par la peur et l’adrénaline, osa bondir hors du véhicule et abaisser le gros loquet, enfermant Isaac à l’intérieur. Ce fut seulement quand elle s’arrêta à la première cabine téléphonique et qu’elle composa le numéro de Harry qu’elle se mit à trembler.

Allongée dans sa chambre obscure, elle se recroqueville, le couvre-lit au-dessus des oreilles. Elle n’a pas vu les corps, elle n’a pas vu la chambre. Elle a reconstitué la scène dans sa tête, en partie d’après ce qu’elle a vu collé au corps nu d’Isaac, en partie d’après les articles de journaux qu’elle a lus plus tard, et surtout d’après les questions auxquelles Harry refusait de répondre. Il n’a plus jamais été le même homme après ce qu’il avait vu dans la maison des Handel.

Une idée traverse l’esprit de Penny, qui se redresse et allume la lampe de chevet. Elle met ses lunettes, soulève le dessus-de-lit. La pièce manquante. Deux jours plus tôt, sa disparition lui a rappelé Isaac et sa manie de voler du tissu pour ses poupées. Ne sachant pas alors qu’il était sorti de l’hôpital, elle n’y a pas accordé d’importance. Elle examine maintenant le couvre-lit en tremblant. Il n’est pas solidement cousu, la pièce a fort bien pu se détacher à cause de l’usure des fils et rien n’indique qu’on l’ait découpée.

L’idée demeure cependant en elle, l’idée soudaine et effrayante qu’Isaac est revenu. Elle se lève, descend. La vieille horloge de parquet peinte indique qu’il est 20 heures. Penny vérifie une fois de plus les fenêtres et les portes. Elle s’apprête à se tourner vers l’escalier quand les nèfles de la salle de préparation attirent son regard. Il y a dans cette pièce un buffet où elle range les bouteilles d’acide citrique et les boîtes de gélatine. Au fond, une porte donne accès au sous-sol. Elle est munie d’une serrure mais Penny n’a pas vérifié si elle est fermée.

Idiote, idiote, se dit-elle, tu es en train de devenir un paquet de névroses. Tu t’affoles pour rien. Un docteur diagnostiquerait que tu souffres du mal de la femme, d’une hystérie causée par un déséquilibre hormonal. « Quand devez-vous avoir vos prochaines règles, mademoiselle Pilson ? » Pourtant, elle ne peut s’empêcher de fixer ce buffet.

Sous les lames du plancher se trouve le squelette du moulin. Sa roue hydraulique a pourri depuis longtemps, mais les grandes auges en pierre qui servaient à laver les peaux de mouton sont toujours là, ainsi que les vieilles trappes de maintenance par lesquelles on faisait descendre un gamin pour débloquer une branche prise dans la roue. Il y a là-dessous tout un labyrinthe de tunnels, de conduits et de vannes. La plupart ont été bouchés et scellés pour empêcher les courants d’air de passer par les fentes du plancher, mais si quelqu’un voulait vraiment pénétrer dans la maison, s’il voulait vraiment…

Elle va prendre dans la cuisine sa poêle la plus lourde. Elle saisit la torche électrique accrochée près de la porte de derrière, en passe la lanière autour de son poignet, l’allume. Elle se glisse dans la salle de préparation puis dans le cellier. Elle allume aussi l’ampoule électrique nue qui y pend. Elle imagine comment elle apparaîtrait, pour quelqu’un se trouvant de l’autre côté de la porte : en pleine lumière, bien visible, comme sur un écran de cinéma. Une cible parfaite.

Penny fait un pas en avant. Pose les doigts sur la poignée. Elle a franchi plusieurs fois cette porte, elle mène à une volée de marches en bois branlantes qui craquent et gémissent sous le moindre poids. Il n’y a pas d’électricité en bas – rien que de la pierre, des lichens et de la mousse expansive dans les fissures.

Ouvre. Ouvre donc. Il n’y a rien en bas. Rien.

Sa main tremble.

Ouvre. Ouvre, pour te prouver qu’il n’est pas là. Ouvre cette porte.

Elle expire à fond, pousse les deux gros verrous, en haut et en bas, tourne la vieille clé dans la serrure. Puis, rapidement, elle prend des caisses sur les étagères et les empile contre la porte. Tout ce qui est lourd, tout ce qui contient du verre et fait du bruit si on le bouge. La porte extérieure n’a pas de serrure, rien qu’un loquet en T ancien. Elle l’entoure plusieurs fois avec de la ficelle, pousse une chaise contre la porte et s’adosse au mur, tremblante et couverte de sueur.

Graham et Louise Handel

Caffery commence à composer un message pour Flea, tape une vingtaine de mots puis se ravise, rempoche son téléphone et se met à aller et venir impatiemment dans son jardin, comme quelqu’un au bord de l’explosion. Espère-t-il encore que Flea changera d’avis ? Quelle plaisanterie ! Ce qui la retient ne disparaîtra pas par magie. Le mieux qu’il puisse faire, c’est aller au fond de l’affaire Handel, puis prendre une longue inspiration et envisager d’autres solutions pour boucler l’affaire Misty Kitson.

Finalement, sans raison particulière autre qu’il ne sait pas quoi en faire, il enfouit à nouveau les vêtements dans le jardin. Les recouvre de terre. Bien que ce soit la dernière chose au monde qu’il ait envie de faire, il sort du coffre de sa voiture le sac contenant les poupées. Le seul endroit qu’il peut isoler du reste de la maison afin que l’odeur ne se répande pas partout, c’est la buanderie – il l’y porte. Ensuite, il se douche, enfile un vieux tee-shirt et un bas de survêtement. Il passe une heure à imprimer tout ce qu’il peut trouver sur les poupées fétiches, se sert un grand scotch et retourne dans la buanderie avec les feuilles imprimées. Il remet ses gants de nitrile et sort quelques poupées du sac.

Elles sont faites d’un hideux salmigondis de toutes sortes de matériaux : carrés de patchwork, laine brute, tessons de poterie vernissée, petits morceaux de bois. Tout ce qu’Isaac a pu récupérer. Elles sont grossières et perturbantes, elles lui donnent l’impression qu’il y a des intrus dans la maison.

Les feuilles imprimées lui apprennent que la notion de poupées vaudoues est un mythe populaire. Presque rien ne les relie à la branche haïtienne du vaudou : le seul endroit où ces poppets sont apparues, c’est La Nouvelle-Orléans, où le vaudou a connu une sorte de renaissance américanisée au bénéfice du tourisme. Néanmoins, dans les œuvres de fiction populaires sur le vaudou – le genre de livres qu’un garçon de quatorze ans pourrait lire –, non seulement les poupées vaudoues existent mais elles sont des objets de terreur. Elles obéissent à un ensemble de règles précises et peuvent être utilisées pour manipuler les personnes qu’elles représentent.

Caffery pousse sur le côté deux des poupées. Elles sont en cuir, silhouettes humaines grossièrement assemblées avec ce qui ressemble – pour un profane comme Caffery – à du boyau de chat pris sur un instrument à cordes. Lorsque Isaac est sorti de la maison après les meurtres, il serrait dans ses mains deux poupées. Penny les a seulement aperçues, et elle ignore ce qu’elles sont devenues, mais elle soutient qu’elle les avait vues auparavant et qu’elles représentaient Graham et Louise Handel.

Le dossier d’Isaac concernant son passage en établissement pénitentiaire pour mineurs a été détruit, comme c’est l’usage, au bout de trois ans, ce qui rend impossible de savoir quelles affaires le jeune garçon avait emportées au moment de son arrestation. On peut toutefois raisonnablement supposer qu’elles incluaient les poupées que Caffery a maintenant sous les yeux. Leurs vêtements présentent une ressemblance frappante avec ceux qui, selon le rapport du TSC, recouvraient les corps des Handel : un pantalon de jogging et un tee-shirt pour la poupée femme, un pantalon de velours côtelé marron pour la poupée homme. Il se peut qu’elles aient paru assez anodines à toute une série de gardiens de prison et d’infirmiers pour se glisser dans le système sans être remarquées. Un patient interné manifestant un attachement particulier à un objet ? Objet qui, après examen attentif, ne révélait ni parties métalliques ni angles tranchants ? Il est possible qu’il soit parvenu à convaincre tout le monde de le laisser garder ses poupées.

Pourquoi les garder ? se demande Caffery. Graham et Louise étaient morts, pourquoi Isaac tenait-il à conserver leurs effigies ?

Il va dans la cuisine prendre une lampe et une loupe. Vues à travers le verre grossissant, les poupées sont d’une laideur encore plus déconcertante. Elles ont des morceaux de coquillage polis en guise de dents et diffèrent des autres par leurs yeux cousus. Si ces poupées symbolisaient ce qu’Isaac souhaitait infliger à leurs équivalents dans la vie réelle, leur a-t-il cousu les yeux parce qu’il voulait leur mort ? Et a-t-il continué à les manipuler après la mort de ses parents ? Elles sont percées de petits trous d’aiguille et un pli noir craquelé du cuir du cou révèle qu’on leur a tordu la tête à maintes reprises. Peut-être que ça ne lui a pas suffi d’assassiner ses parents, pense Caffery, peut-être qu’il gardait ces poupées afin de pouvoir torturer son père et sa mère au-delà de la tombe.

Il se renverse contre le dossier de sa chaise et fixe son reflet dans le carreau noir de la fenêtre. A part quelques étoiles au-dessus des arbres, la campagne est obscure, sans limites. Caffery imagine Handel tapi quelque part, s’efforce de deviner ce qu’il pense. Ce qu’il projette de faire avec son cutter, sa pince et son fil de cuivre.

Le pavillon Pissenlit

La Maude n’est pas partie. Elle a berné tout le monde. Elle a changé d’avis et elle revient. Elle n’est pas loin, pas loin du tout. Déjà elle a fait des choses auxquelles Mère Monstre ne veut pas penser. Des choses qu’elle n’aurait jamais dû faire.

Assise dans l’obscurité au milieu de la chambre, Mère Monstre se balance doucement d’avant en arrière. Elle n’est pas allée au foyer, elle n’aime pas les couleurs des vêtements que portent ses enfants monstres, ni les arcs-en-ciel qui traversent l’écran du téléviseur. Cela fait changer son humeur cent fois par seconde. Alors, elle reste dans sa chambre, vêtue de sa chemise de nuit lilas, heureuse parce que aujourd’hui est un jour lilas et qu’elle veillera à ce qu’il le reste. Malgré tout.

AJ est le meilleur de ses enfants. Il devient aussi de plus en plus intelligent. De plus en plus. Il ne possède pas le troisième œil, mais il lui en pousse peut-être un. Parce qu’il commence à approcher de la vérité. La grande vérité que Mère Monstre a regardée en silence pendant toutes ces années.

AJ a trouvé les poupées d’Isaac. Les poupées pour lesquelles c’est fini. En revanche, il n’a pas trouvé celles pour qui ce n’est encore pas fini. Les fantômes des choses à venir. Mère Monstre les a vus – elle n’en parlera à personne, mais elle a observé Handel avec ses doigts qui s’affairent, sa colère, son cœur gros d’un désir de vengeance. Elle l’a vu fabriquer les autres poupées – deux poupées femmes –, l’une avec des cheveux blonds, l’autre avec des cheveux courts hérissés. Rouge vif, de la couleur d’un coquelicot. Avec des boucles d’oreilles qui pendent, des bracelets qui tintent et une robe à fleurs. Une poupée homme aux cheveux bruns qui tient cette poupée femme. Qui la serre dans ses bras, fort, comme les garçons serrent parfois les filles quand personne ne regarde.

Mère Monstre laisse échapper un petit grognement. Elle vacille, vacille, son ombre projetée par la lune éclate et bondit autour d’elle sur le sol. Son bras manquant lui fait mal, comme cela arrive souvent lorsque son humeur change. Si cela empire, si la Maude se rapproche encore, Mère Monstre devra ôter sa peau et se cacher de nouveau.

Demain sera un jour bleu sombre. Bleu marine comme le ciel à minuit.

Le Jour de la Marmotte

Flea se réveille à 6 heures du matin, couchée tout habillée sur le canapé. Elle a la tête qui palpite, la bouche sèche. Les rideaux sont ouverts ; dehors, il fait encore noir et glacial – un silence cristallin, l’hiver en marche. Elle roule sur le côté, un coussin sous le visage, fixe le téléviseur au son coupé. C’est peut-être le Jour de la Marmotte, parce que sur l’écran il y a de nouveau Jacqui Kitson [1]. Non, sofa différent, robe différente, intervieweur différent. L’expression est cependant la même. Flea ne remet pas le son. Inutile, elle sait ce que Jacqui va dire.

Elle regarde sa montre : pas question de se rendormir, elle doit commencer sa journée.

Flea dégringole du canapé et enfile sa tenue de jogging, fait sa course matinale dans l’obscurité en s’en remettant à sa lampe frontale et à sa mémoire pour s’orienter. Il gèle, les arbres transpercent de leurs doigts maigres la couche blanche de givre. Elle ne voit personne – pas une voiture ne roule dans la rue, pas une seule lumière ne brille dans les quelques maisons devant lesquelles elle passe au long des neuf kilomètres du parcours. Toute la ville de Bath s’étend en bas de la pente, à huit cents mètres sur sa droite, parfaitement silencieuse. On ne devine sa présence qu’au halo orange qui teint la brume.

De retour chez elle, Flea prend une douche, se lave les cheveux, s’habille – d’abord les sous-vêtements en Thermolactyl puis l’uniforme, et elle sera prête pour une nouvelle journée de recherches.

Lorsqu’elle enfile le caleçon long, elle sent quelque chose qui se relâche autour de son estomac, comme si les muscles étaient sur le point d’éclater et de s’éparpiller. Elle demeure un moment immobile dans la chambre, les mains pressées sur son ventre, à s’interroger sur cette sensation.

Son regard se porte vers le couloir où les caisses sont alignées. Nettes, bien fermées, bien rangées. Il lui a fallu des jours pour tout emballer. Merde, merde et merde.

Elle met son blouson, chausse ses bottes et retourne dans la salle de bains se laver les dents. Elle les brosse une main plaquée sur le miroir, les yeux baissés vers le lavabo de porcelaine. Elle n’a pas besoin de voir son reflet. Absolument pas besoin.

1. Dans le film Groundhog Day (« le jour de la marmotte »), en français Un jour sans fin, le personnage principal revit sans cesse la même journée à son réveil.

Le verger du vieil Athey

Ce foutu Stewart avec ses dingueries. Ça le démange encore, cette idée qu’il y a quelque chose dans les bois, et au matin, lorsque AJ le libère de sa laisse, le chien traverse le champ en courant, s’agite sous les broussailles et autour de l’échalier avant que son maître ait pu réagir.

Planté au milieu du champ, AJ jure à mi-voix. Il est fatigué, il n’a pas dormi. Alors que Melanie a fini par se calmer et s’est endormie, roulée en boule comme une enfant, il est resté éveillé, fixant les ombres sur le plafond, remuant la tête en tous sens sur l’oreiller. Lorsqu’il s’est quand même assoupi, il n’est tombé que dans un demi-sommeil, conscient de la présence de Melanie – comme si les rêves de Mel et sa confiance en lui entamée sautaient une barrière pour s’immiscer dans ses propres cauchemars.

Finalement, il a renoncé et s’est levé. Il était 6 heures et demie et il faisait encore noir. Il a préparé le café, en a posé une tasse sur les tables de chevet de Melanie et de Patience, puis il a sorti Stewart, qui ne cessait de gémir en lui lançant des regards pathétiques. Et maintenant, ce fichu chien a détalé.

Comme la fenêtre de la cuisine ne projette pas assez de lumière dehors, AJ va dans le garage chercher une torche électrique – un énorme truc qui effraie les animaux sauvages – et prend le sillage du chien. Il le retrouve à vingt mètres dans les bois, la langue pendante, remuant impatiemment la queue pour inviter AJ à le suivre.

— Stewart, t’es casse-pieds, c’est vraiment pas le moment, j’ai autre chose à penser.

Le chien le regarde cependant avec tant d’espoir et de confiance qu’AJ soupire. S’il a pour principe que ce qu’il ignore ne peut pas le faire souffrir, il faut qu’il en finisse avec le chantage affectif de Stewart.

— On a exactement trente minutes – quinze aller, quinze retour –, déclare-t-il, péremptoire, pour aller voir ce qui te met dans cet état.

Ils s’enfoncent dans le bois, ressortent de l’autre côté, traversent un champ et montent sur le plateau. Bien qu’AJ ne sache pas exactement quels méandres décrit le sentier, il devine où il pourrait aboutir. L’endroit auquel il ne veut pas penser. A côté de lui, le chien fait des bonds excités. Il court, sa courte queue dressée, il se prend pour un chien de chasse, un chien de race élancé. AJ le suit à quelque distance en maugréant à chaque pas. Les champs sont plongés dans l’obscurité, le sol givré craque sous ses pieds. Il a le nez gelé, il regrette de ne pas avoir pris de gants, ses mains sont semblables à des blocs de glace.

— T’as intérêt à ce que ce soit intéressant ! crie-t-il à Stewart, qui l’attend en haut du sentier et le regarde en remuant follement la queue. Encore cinq minutes et on fait demi-tour !

Stewart l’a entraîné de l’autre côté du plateau, il l’a fait descendre jusqu’à la lisière de la forêt de conifères d’où l’on a vue sur le village, sur le flanc le plus éloigné de la vallée. Quelques lumières s’allument aux fenêtres quand les lève-tôt se réveillent. Le verger du vieil Athey, l’endroit où AJ chaparde les Kingston Blacks, s’étend à sa gauche, dans une partie en forme de cône qui mord sur la forêt. Devant se trouve l’endroit que les gens du coin appellent les Wilds et dont personne ne sait apparemment à qui il appartient. C’est peut-être un lieu classé et protégé, ou la propriété oubliée d’un type qui dépérit sous une tente à oxygène dans une lointaine île grecque. AJ a toujours connu les Wilds mais il ne se rappelle pas y avoir jamais mis les pieds. Upton Farm est derrière.

Stewart repart puis s’arrête si brusquement que son maître manque de le heurter.

— Hé, tu deviens fou, qu’est-ce qui se passe ?

Le chien ne bouge pas. Il est aussi immobile et obstiné qu’un rocher, les oreilles vers l’avant, toute son attention concentrée sur le sentier. L’aube a badigeonné le ciel de blanc, il fait maintenant assez clair pour qu’AJ distingue les arbres sans l’aide de sa torche. Le sentier s’étire dans la forêt, devient gris à une quinzaine de mètres et disparaît dans le faible jour.

AJ est un enfant de la campagne que rien n’effraie. Il n’y a aucune raison pour que les poils de sa nuque se hérissent ainsi. Il retient sa respiration, tous ses sens en alerte. Sans en être sûr, il pense avoir aperçu une ombre un peu plus sombre que ce qui l’environne, une forme qui bouge, là-bas. Isaac Handel. AJ n’arrive pas à chasser cette idée, qui se transforme en certitude. Il a la chair de poule.

Stewart se met soudain à gémir, il se tourne à demi pour repartir dans la direction d’où ils sont venus, comme s’il avait peur de ce qu’il y a dans la forêt. Il fait quelques mètres derrière AJ, s’arrête, indécis. Il tourne la tête et plonge un regard inquisiteur au-delà de son maître.

— Y a quelqu’un ? crie AJ en braquant sa torche sur le sentier. Ohé ?

Sa voix faible et creuse est aussitôt avalée par les arbres. Il fait trois pas, appelle de nouveau :

— Ohé ? J’ai pas voulu vous faire peur, je promène mon chien !

Silence. Pas même un craquement de brindille. Rassemblant son courage, AJ fait encore quelques pas hésitants. Il ne voit rien.

— Isaac ? C’est toi ?

Stewart le rejoint prudemment, presse son corps robuste contre le tibia de son maître. Ensemble, ils s’enfoncent dans la forêt.

A cinq mètres devant, là où le sentier semblait disparaître dans l’obscurité, il s’élargit en une clairière inattendue. AJ et Stewart se tiennent au bout du sentier et regardent autour d’eux. Un jour filandreux se glisse parmi les arbres, éclaire les minces volutes de brume qui montent du sol ; quelques feuilles tombent mollement des branches. Au centre de la clairière se dresse quelque chose que la plupart des gens auraient peine à décrire. Même AJ est déconcerté, dans un premier temps.

C’est un arbre, mais son tronc fait trois mètres de large. Ses branches sont si épaisses qu’à sept ou huit mètres du centre elles se courbent sous leur propre poids, s’inclinent jusqu’au sol, comme si le vieil arbre posait les coudes sur la terre froide. Sous les branches arquées, le sol est sec, l’air silencieux et immobile, comme dans une cathédrale. Et là où l’arbre pose ses coudes, il semble prendre appui pour ramper vers l’extérieur. Autour de lui, sept autres arbres forment un cercle magique. Ils sont tous identiques, tous clonés à partir du vieil arbre occupant le centre.

Taxus baccata : ses aiguilles, son écorce, ses graines et sa sève sont mortels. L’if qui marche. Un arbre aussi vieux que le temps. Aussi létal qu’un serpent venimeux.

AJ relâche sa respiration. Ce n’est qu’un arbre. Pas de quoi avoir peur. Rien d’inquiétant, absolument rien. Stewart et lui restent un moment de plus dans la clairière, inspirent, expirent, inspirent, expirent. Rien. Rien du tout.

AJ ne s’approche quand même pas de ce foutu truc, et pas question qu’il passe devant.

— Allez, viens, mon gars.

Il attache Stewart à sa laisse, le tourne dans la direction de la maison.

— Je sais pas ce que tu pensais trouver, en tout cas, ça n’y est pas en ce moment. Allons prendre le petit déjeuner.

A l’intérieur des poupées

Dans les Mendips, Caffery a mal à tous ses os et articulations quand il se réveille. Il reste étendu, les mains sur le visage, ressentant la douleur comme une sensation de mort. Sourde et ancienne. Il faut un long moment pour qu’elle disparaisse et qu’il trouve le courage de se lever.

Assis dans la cuisine, il boit son café, attend qu’il fasse effet. Puis, lorsque sa tête recommence à fonctionner, il va chercher le vieux pull accroché à la rampe, l’enfile, met ses lunettes. Il trouve son couteau suisse et, ragaillardi par la caféine, il ouvre la porte de la buanderie.

La fenêtre a été entrouverte dans la nuit – bloquée sur le cran de sécurité pour laisser l’air circuler –, la pièce est gelée. Le soleil matinal éclaire les poupées gisant sur le carrelage, inertes, les yeux fixés au plafond. Pourquoi Caffery est-il certain qu’elles viennent seulement de se mettre dans cette position ? Que toute la nuit, tandis qu’il dormait, elles n’ont pas arrêté de faire la sarabande ? De se glisser peut-être au-dehors par la fenêtre pour trouver le cimetière le plus proche et en soulever les pierres tombales ?

Il met ses gants, prend la poupée homme. Graham Handel. Avec la pince de son couteau suisse, il défait soigneusement la couture. Sous la couche extérieure, il découvre une couche de mousseline tachée. Elle est couverte de mots que Caffery ne parvient pas à déchiffrer et dont il ne saurait même pas dire dans quelle langue ils sont écrits, tant l’encre a bavé. Il finit de découdre la couche extérieure, la pose sur le côté, telle une peau décollée, et entreprend de défaire la mousseline. Dessous, il y a une autre couche.

Quand les deux poupées sont totalement décousues, Caffery a aligné dans la buanderie huit petites peaux de couleurs et de textures différentes. Quatre d’entre elles ont des caractéristiques féminines : des seins et des hanches. Les autres ont un pénis. Parmi les enveloppes de tissu sont éparpillées les autres choses qu’il a découvertes à l’intérieur des poupées. Les dents, il le constate, ne sont pas des morceaux de coquillage polis comme il l’avait cru, ce sont des dents humaines. Au nombre de huit, jaunâtres et vieilles. Des incisives et des molaires. Deux poignées de cheveux emmêlés – l’une blonde, l’autre brune – et ce qui ressemble, pour son œil exercé, aux restes d’oreilles humaines ratatinées, momifiées.

Suki et la neige

Le rêve récurrent est différent, cette nuit. Il commence, comme toujours, dans une pièce aux murs lisses. Cette fois, cependant, le lé de soie qui pend du plafond et tombe dans un trou est remplacé par un fil de cuivre. Cette fois, Penny sait que la pièce se trouve dans un bois. Elle entend le gazouillis des oiseaux, elle sent la fraîcheur de l’air. Par une ouverture, elle voit de la neige. Elle se lève, s’approche et voilà que Suki, redevenue une jeune chienne, saute dans la neige, s’élève du sol et retombe sur ses pattes vacillantes. Elle tente de mordre les flocons, en poursuit un qui lui échappe.

Oh, Suki, Suki.

La petite chienne lève la tête et bondit vers Penny. De la neige et des feuilles collent à ses poils, mais Penny est si contente de la retrouver qu’elle la prend dans ses bras et la serre contre elle, enfouit son visage dans son pelage. Suki dégage une odeur de pull mouillé, elle est trempée, complètement trempée, et elle a froid.

Viens, je vais te sécher, dit Penny.

Merci, répond la chienne d’une voix grave. Merci, tu as toujours été si gentille avec moi.

Surprise, elle la repose par terre. Suki lève la tête vers elle et son visage est différent – plus grand, plus rude. Elle plisse les yeux comme le ferait un être humain.

Suki ?

En réponse, la chienne donne la patte. C’est en fait une main, une main d’homme qui prend la main de Penny et la presse.

Tu m’as enfermé, lui reproche Suki. Tu m’as enfermé et je veux sortir, maintenant.

Penny se réveille en sursaut, haletante. L’odeur est réelle et quelqu’un lui tient la main. Bien qu’il fasse sombre dans la chambre, plus sombre que d’habitude, elle distingue le contour d’un visage sur l’oreiller, à côté d’elle.

Pas celui de Suki, celui d’Isaac Handel. Il est à quelques centimètres d’elle, la bouche ouverte sur un sourire.

Satin rose sale

Les poupées décousues par Caffery lui ont dévoilé une quantité macabre de parties de corps humain et d’excréments. Toutefois, mises à part celles qui représentent les parents d’Isaac, leur contenu se compose pour l’essentiel de choses dérobées ou glanées probablement sans violence : mèches de cheveux, rognures d’ongles, mouchoirs en papier tachés d’innommables sécrétions.

Handel a passé un long moment dans la chambre de ses parents à prélever des morceaux de leurs corps et à les coudre dans les deux poupées. Il n’a pas avalé les parties manquantes, il ne les a pas jetées par la fenêtre. Il les a emportées, au vu de tous.

Quant aux autres poupées… Là, Caffery en est réduit aux hypothèses. Il ne sait pas qui elles sont censées symboliser, il suppose seulement qu’il s’agit de membres du personnel et de patients de Beechway. Il examine une poupée mâle dont une orbite accueille un bonbon rouge là où il devrait y avoir un œil. Caffery n’a pas oublié la conviction d’AJ que Handel a incité d’une manière ou d’une autre un des malades à s’arracher un œil avec une cuillère. Moses.

Penny le lui a confié : elle pense qu’il y a aussi une poupée à son image. Il n’a cependant rien trouvé qui la représente – Isaac n’avait peut-être pas de plan à long terme pour elle. Il n’a rien trouvé non plus qui soit lié à AJ ou à Melanie Arrow, ce qui est étonnant puisque, en sa qualité de directrice de l’établissement, elle aurait dû incarner le pouvoir et l’autorité aux yeux d’Isaac.

Caffery se demande s’il doit se soucier de cette absence ou si elle n’est qu’un leurre. Une façon de projeter ses propres pensées chez quelqu’un d’autre. Il griffonne une note sur son bloc avant de reprendre son examen des autres poupées.

Il en a mis deux de côté – les seules, en plus des parents, qui ont les yeux cousus. Elles représentent peut-être d’autres personnes que Handel a prises pour cible. Ce sont deux poupées femmes. Quoiqu’elles paraissent mortes, elles n’ont pas été tordues et piquées comme celles de Graham et Louise. Elles sont couchées sur du satin rose sale, les mains jointes sur la poitrine. L’une, obèse, porte un tee-shirt et des chaussettes rouge vif. L’autre est vêtue d’un simple pyjama de grossière toile bleue. Ses cheveux faits de minces bandes de soie ont la couleur d’un fromage à pâte molle. Son corps se réduit à une armature en fil de fer tendue de tissu et elle ressemble à un squelette recouvert d’une peau.

Caffery fait apparaître sur son portable une photo prise du vivant de Pauline Scott. Il regarde la poupée. Il regarde la photo. Fixe de nouveau la poupée.

Et décroche le téléphone.

Le tee-shirt rouge

Dans son bureau, AJ cherche sur Internet des articles sur le suivi des patients après que la commission les a autorisés à sortir. Il se demande comment Isaac Handel a pu disparaître avec toutes les prétendues « sauvegardes » mises en place. Le téléphone sonne. C’est Caffery. AJ se lève pour fermer la porte.

— Ouais, salut, fait-il. J’allais vous appeler. Comment ça va ?

— Moyen. Dites, vous avez lu les dossiers que vous m’avez remis ?

— Pas vraiment.

— Vous n’avez pas eu cette curiosité ?

— La curiosité est un vilain défaut. C’est parce que je suis pas curieux que j’ai survécu dans ce boulot.

A l’autre bout du fil, Caffery a un petit rire ironique.

— Moi, c’est parce que je suis curieux que j’ai survécu dans le mien.

AJ se racle la gorge, va à la fenêtre et contemple le parc. La journée est aux averses et aux rafales de vent. De là où il se tient, il peut voir les fenêtres du pavillon Myrte. En haut, de la lumière électrique passe en rais minces par les stores baissés du bureau de Melanie. Il baisse le sien. Tourne le dos à la fenêtre.

— Des nouvelles ?

— Oui, de bonnes nouvelles, répond le policier. Vous m’avez convaincu. J’ouvre une enquête.

AJ se mord la lèvre. Pense à la lumière de la fenêtre du bureau de Melanie, derrière lui.

— Ça veut dire que vous devrez venir ici ?

— Oui. Nous prenons cette affaire au sérieux, vous savez, alors, à vous de clarifier les choses de votre côté.

AJ grimace. Quelle promesse s’est-il faite hier ? Et l’a-t-il tenue ? Non.

— Vous pourriez me donner un jour ou deux ? C’est si urgent ?

Le silence qui suit indique une certaine réticence chez Caffery.

— Un jour ou deux ?

— Oui, ça me laisserait le temps d’ouvrir tous les… euh… tous les canaux.

— J’aimerais mieux passer cet après-midi, ou demain matin au plus tard. Il faut foncer, maintenant – on ne sait pas où est passé Handel.

— D’accord, d’accord. Je ferai de mon mieux.

— S’il vous plaît.

AJ entend un bruit de paperasse avant que Caffery enchaîne :

— Autre chose, tant que j’y suis : un tee-shirt et des chaussettes rouges, ça vous dit quelque chose ?

AJ prend une longue inspiration pour calmer les battements de son cœur dans sa poitrine.

— Un tee-shirt et des chaussettes rouges ? Vous parlez de quoi ?

— Des poupées. Elles ont l’air banales, elles ne le sont pas. Vous avez remarqué ?

— Non, je… je ne les ai pas examinées.

— Chacune d’elles représente une personne liée à la vie d’Isaac. La plupart de ces personnes appartiennent probablement à Beechway puisque ce sont les seules avec qui il a été en contact ces onze dernières années. L’une des poupées a un tee-shirt et des chaussettes rouges, voilà pourquoi je vous pose cette question.

AJ est au désespoir. Il voudrait tellement que tout ça ne soit qu’un effet de son imagination.

— Zelda, répond-il. Les chaussettes, le tee-shirt. On devait tout le temps se battre avec elle – le personnel détestait laver ses chaussettes, elles teignaient tout en rose…

Il s’interrompt, la gorge sèche. Reprend :

— Monsieur Caffery, est-ce qu’une des poupées ressemble à quelqu’un d’autre de l’hôpital ?

— A vous ? Non.

— Hmmm. Et à notre directrice ? Vous vous souvenez ? La blonde ?

— Vous devriez peut-être les regarder quand je viendrai à Beechway. Il y en a une qui représente Moses Jackson, je pense.

— Merde.

— Et une autre une femme très maigre, en pyjama…

— Cheveux longs ? Blonde ?

— Oui.

— Pauline, murmure AJ. Elle était en pyjama quand elle…

Il ne termine pas sa phrase. Melanie se tient à la porte de son bureau, elle sourit et lui fait signe derrière le panneau de verre. Il lui adresse un pâle sourire en réponse, lève un doigt. Juste une seconde, articule-t-il. Il tourne le dos à la porte et débite d’un ton rapide :

— Je fais ce que je peux pour qu’on y voie plus clair. Je vous tiens au courant.

— D’accord. Je souhaite vraiment qu’on avance sur…

— Je vais raccrocher, j’ai pas trop le temps de parler, là.

— Je comprends. J’attends que vous me rappeliez.

— Entendu.

AJ presse de son pouce le bouton rouge. Se donne un moment pour se ressaisir. Se tourne et sourit à Melanie. Lui fait signe.

— Entre.

— Désolée, dit-elle en pénétrant dans le bureau. Je ne voulais pas te déranger.

— Pas de problème, rien d’important.

Bien qu’elle ne lui demande pas de s’expliquer, il se retrouve en train de le faire :

— Du démarchage téléphonique. Je me demande qui vend nos numéros à ces boîtes. Encore une offre d’assurance mensualités. Je te fais un café ? Il ne sera pas excellent, concocté dans les entrailles de notre service, mais je ferai de mon mieux.

— Merci, je viens d’en prendre un.

AJ part d’un rire nerveux. Il a menti. Il a encore menti.

— Est-ce que… euh, tu as quelque chose de particulier à me d…

Avant qu’il puisse achever sa phrase, le téléphone sonne de nouveau dans sa main. Le cœur d’AJ se serre, Melanie regarde l’appareil. Pendant un épouvantable moment d’embarras, il essaie de trouver ce qu’il dira si c’est Caffery qui rappelle.

— Réponds, lui suggère Melanie. Je peux attendre.

— Oui, je… je…

Résigné, il tourne le portable vers lui, voit, à son immense soulagement, le nom de Patience clignoter sur l’écran. Avec une mine accablée, il le montre à Melanie.

— Il va falloir que je…

Elle hoche la tête, lui envoie un baiser de la main, se tourne vers la porte et s’en va. Il la suit des yeux à travers le panneau de verre, attend qu’elle ait disparu au bout du couloir avant de répondre au téléphone.

— AJ, te mets pas dans tous tes états… commence Patience.

— Ça, c’est vraiment la façon idéale d’annoncer une nouvelle à quelqu’un, la coupe-t-il en tournant le dos à la porte. Ça calme, ça détend… Vas-y. Qu’est-ce qui se passe ? T’as encore parié avec l’argent des impôts locaux ?

— Non, c’est Stewart.

— Oh, dit-il, perdant son ton sarcastique et s’asseyant sur le bureau. Il est… ?

— Il va bien. Il est là, à côté de moi. Il dort profondément. Mais il l’a échappé belle. J’ai dû l’emmener chez la vétérinaire, on lui a fait une prise de sang, un lavage d’estomac et…

— Quoi ?

— Je sais, ça coûte une fortune. Mais j’avais pas mon portable avec moi, je ne pouvais pas t’appeler pour te demander, et la vétérinaire qui me criait que je devais me décider, là, tout de suite, sinon le foie de Stewart allait se bloquer, et ensuite ses reins…

Elle prend quelques inspirations haletantes avant de conclure :

— J’ai bien cru qu’on l’avait perdu.

AJ ne comprend rien à tout ça. Quelques heures plus tôt, Stewart courait dans la campagne avec lui en agitant la queue.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il a ?

Il s’ensuit un long silence pendant lequel AJ entend quasiment Patience peser ses mots, ruminer chacun d’eux avant de les prononcer. Quand elle se décide enfin à parler, c’est sur le ton appuyé qu’elle prend lorsqu’elle veut qu’AJ lise entre les lignes.

— La vétérinaire dit que Stewart a été empoisonné. Moi, je ne lui ai rien donné de mauvais.

— Empoisonné ?

AJ a l’impression qu’un animal froid et couvert d’écailles descend le long de sa colonne vertébrale. Tout ce qu’il voit dans sa tête, c’est la promenade dans les bois, ce matin.

— Empoisonné comment ?

— Elle ne sait pas. D’après elle, ça pourrait être des tas de choses, mais on n’a rien trouvé quand on lui a fait le lavage d’estomac. Il a forcément avalé quelque chose – un champignon vénéneux, peut-être. Tu sais qu’il n’est pas trop regardant quand il s’agit de manger.

— C’est bien, Patience, tu as fait ce qu’il fallait, te tourmente pas. Je rentrerai peut-être tard ce soir, mais t’en fais pas pour l’argent, d’accord ? On s’en sortira.

— J’espère que tu as raison, répond-elle d’un ton sec. Je l’espère de tout cœur.

— J’ai raison.

En prononçant ces mots, il regarde par la fenêtre les lumières allumées dans le pavillon Myrte, celle du bureau de Melanie. Il faut qu’il trouve le courage de lui parler de Caffery. Il faut qu’il le fasse, d’une manière ou d’une autre.

— J’ai raison, répète-t-il. Embrasse Stewart pour moi.

Le canard

« Si ça ressemble à un canard, si ça nage comme un canard et si ça fait coin-coin comme un canard… alors il y a toutes les chances pour que ce soit… un canard ! »

Un des sergents instructeurs de Caffery à l’école de police de Hendon aimait particulièrement cette phrase. Il la braillait dans les oreilles des nouvelles recrues pendant le cours sur l’élaboration d’hypothèses. Elle a dû se graver dans la tête de Caffery parce qu’elle lui revient à présent que, assis dans son bureau, il fixe les piles de paperasse sur l’affaire d’Upton Farm.

Il a apporté les poupées de Handel. Le divisionnaire a débloqué un budget pour une analyse de la police scientifique et un gars du service technique doit venir prendre les poupées pour les mettre sous scellés.

Caffery regarde la poupée en pyjama bleu et celle au tee-shirt rouge. Toutes deux reposent en paix sur un coussin de satin, aucune trace qu’on leur ait tordu le cou ou les membres, qu’on les ait criblées de coups d’aiguille. Pourtant, elles ont les yeux cousus. Comme les poupées représentant les parents d’Isaac.

Zelda et Pauline…

« Si ça ressemble à un canard, si ça nage et si ça fait coin-coin comme un canard… »

En fin d’après-midi, une équipe aura été constituée. Il est question d’organiser une chasse à l’homme pour retrouver Handel. Le rapport sur la disparition de Pauline Scott et sur son autopsie a déjà été distribué aux membres de l’équipe. Les gens disent que les rouages de la bureaucratie tournent lentement, mais ceux du district Avon et Somerset semblent particulièrement bien huilés, en l’occurrence. Caffery attend seulement qu’AJ lui donne le feu vert pour se rendre à l’hôpital.

C’est bien là le problème. Un problème qui tient essentiellement au fait que Caffery souhaite se montrer correct – il ressent une sympathie inattendue et inexplicable envers ce type. La courtoisie a cependant des limites. Une fois que l’équipe sera prête, il devra oublier AJ et se rendre à Beechway quoi qu’il arrive.

Pause café, décide-t-il. Il plonge le regard dans sa vieille tasse ébréchée : vide. Il la prend et se lève, fait une brève halte devant la carte de la région punaisée sur son mur. Elle n’est pas très professionnelle, cette carte, il manque des épingles à certains endroits qu’il aurait dû indiquer : la carrière de la grotte de l’Elfe, la route près de Farleigh Park Hall. La carte l’aide quand même. Elle l’inspire parfois, quand il est à court d’idées.

Il la fixe un instant encore puis, ne sachant pas trop ce qu’il cherche, branche la bouilloire électrique. En attendant que l’eau bouille, il regarde par la fenêtre un banc de brouillard se lever au-dessus des hauteurs. Qu’est-ce que tu prépares, Handel ? se demande-t-il. Qu’est-ce qui mijote dans ton cerveau perturbé ?

La bouilloire siffle, Caffery fait son café. Il y ajoute un peu de lait et s’apprête à le sucrer quand quelque chose se fait jour en lui. Il arrête son geste, relève la tête, regarde à travers la pièce.

La carte. La putain de carte.

Il repose la cuillère, traverse son bureau et se plante devant la carte, les bras croisés.

C’est là, ça saute aux yeux. Juste en dessous d’Upton Farm, une minuscule indication, écrite avec ces caractères Old English dont raffole l’Ordnance Survey :

Les Wilds.

Comment dire la vérité

Enfin, AJ trouve le courage d’aller parler à Melanie de Jack Caffery. Il frappe à sa porte et entre, elle est assise à son bureau et lui sourit.

— Salut, dit-il d’un ton circonspect. Tout à l’heure… tu venais me voir pour quelque chose en particulier ?

— Juste pour te faire un câlin. Un petit coucou, répond-elle. Ça va ?

Rien ne suggère qu’elle sait qu’il a menti au sujet du coup de téléphone.

— Ça va. Enfin, plus ou moins.

— Plus ou moins ?

— Oui, je… j’ai besoin de te parler. Il s’est passé quelque chose.

— Quelque chose ?

AJ s’assied. Pose ses clés et son téléphone sur le bureau, regarde Melanie dans les yeux. Il cherche dans sa tête la première phrase du discours qu’il a préparé, mais lorsqu’il ouvre la bouche, il en sort :

— Stewart est malade. On a dû l’amener chez le véto.

Le visage de Melanie s’assombrit.

— Le véto ? C’est grave ?

— Il s’en tirera. Patience s’est occupée de lui.

— Mon Dieu. Pauvre Stewart. Il a peut-être mangé quelque chose quand il est allé… tu sais… cet endroit où il n’arrête pas de filer en douce.

— Peut-être. Mais tout va bien. Il va s’en sortir.

— Tant mieux.

Elle sourit de nouveau, et en retour il lui sourit stupidement. Elle attend qu’il parle, mais il n’arrive pas à prononcer les mots. Il n’est qu’un lâche. Une lavette. Un trouillard, un capitulard. Il cherche des yeux autour de lui un moyen de changer de sujet, de justifier sa venue.

— Bon…

De la tête, il indique le passage qui mène du bureau de la directrice à la kitchenette.

— Bon. Ça t’embête si je me fais un café ?

— Je t’en prie. J’en prendrai un, moi aussi.

AJ sent les yeux de Melanie sur lui quand il quitte la pièce. Il sait qu’elle sait qu’il y a autre chose. Il lui parlera. Il le fera. Il remplit la cafetière, appuie sur le bouton et sort les tasses décorées en répétant pour lui-même : Je t’ai menti, non parce que je suis comme les autres mais parce que j’essayais de me conduire correctement…

Il met le lait et le sucre sur le plateau. La cafetière lâche un bip, AJ verse du café dans les tasses, le cœur battant. Il place deux biscuits dans une assiette et retourne dans le bureau avec le plateau, le pose devant Melanie.

— Merci.

— De rien.

Tandis qu’elle commence à boire, AJ pose sa tasse sur le bureau. Cependant, au lieu de s’asseoir et de boire lui aussi, il reste debout. Sans dire un mot. Elle finit par s’en rendre compte, baisse sa tasse et lève les yeux vers lui.

— AJ ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Zelda Lornton. Pauline. Moses. La police veut ouvrir une enquête.

La réaction est instantanée et correspond exactement à ce qu’il craignait. Mel devient blême.

— Quoi ? murmure-t-elle d’un ton incrédule. Quoi ?

Les Wilds

Comme Penny Pilson ne répond pas au téléphone, Caffery lui laisse un message :

« Quand vous aurez un moment, j’ai quelque chose à vous demander. Qu’est-ce que vous vouliez dire exactement, quand vous avez suggéré que Handel se terre sûrement “au fond des bois [1]” ? Rappelez-moi. »

Il regarde ensuite sa montre. Le divisionnaire est en réunion au commissariat, il y sera jusqu’à l’heure du déjeuner. AJ LeGrande a son numéro de portable, rien ne retient Caffery. Il trouve ses clés, prend à la dernière minute dans le placard son blouson Northface Triclimate et ses chaussures de marche.

Wotton-under-Edge est ainsi nommée parce qu’elle se trouve sous une corniche [2] des Cotswolds. Vieille petite ville-marché, elle garde l’atmosphère d’un lieu où les gens se rassemblent. Toutefois, en ce jour frisquet de fin octobre, on ne voit dans ses rues que quelques personnes qui entrent dans les magasins brillamment éclairés ou en sortent. Caffery la traverse, la regarde rapetisser dans son rétroviseur. Upton Farm n’est qu’à trois kilomètres. C’était sûrement à Wotton que la famille Handel faisait ses courses et Caffery se demande si Isaac y est revenu récemment. S’il s’est assis dans cet abribus ou sur ce banc, pour regarder les gens déambuler.

Du fil métallique et une pince. Quelque chose à terminer ?

Il suit la route qui monte en sinuant jusqu’au sommet de l’escarpement, laisse derrière lui Westridge et North Nibley. S’aidant de son portable et de son souvenir de la carte, il repère un chemin de terre qui se faufile dans un verger à l’abandon. Une benne rouillée gît sur le flanc sous les arbres noueux, comme si un géant las de cueillir des pommes l’avait jetée sur le côté. L’herbe, qui n’a pas été coupée, est aplatie sous des tas de pommes mouillées en train de pourrir.

Au bout du chemin, Caffery se gare, enfile son blouson et ses chaussures de marche, prend sous son siège une torche électrique. Lourde et solide, elle tient bien dans la main. Il verrouille les portières, remonte son col et s’engage dans le sentier qui mène aux arbres.

Il lui faut un quart d’heure pour trouver le chemin des Wilds. Plusieurs fois, son téléphone perd sa connexion GPS puis la retrouve. Alors qu’il descend un sentier qui conduit à une clairière, le signal SOS clignote sur son écran, suivi l’instant d’après de « Pas de réseau ». Caffery fourre l’appareil dans sa poche et reprend sa marche.

A l’instant où il arrive à la clairière, une forme semble bondir vers lui. Une masse énorme, un géant aux os blancs. C’est un arbre, il s’en rend compte immédiatement, mais il ne ressemble à aucun arbre qu’il ait déjà vu : il est immense et mort dans la faible lumière, le squelette effondré d’un ogre.

Caffery inspecte les alentours puis, attiré par l’arbre, fait quelques pas en avant, s’approche lentement, des brindilles mortes craquant sous ses pieds. En en faisant le tour, il découvre, à demi cachée, une arche menant au vide qu’occupait autrefois le cœur de l’arbre. Une main sur l’arche voisine, il se penche, braque sa torche à l’intérieur, aperçoit des canettes de bière, un sac de couchage trempé sur le carton déplié d’une caisse.

— Il y a quelqu’un ?

La lampe éclaire l’intérieur de l’arbre creux, aux parois bosselées et noueuses.

— Quelqu’un ?

Silence. Caffery fait aller la torche d’un côté à l’autre, comme si le mouvement du faisceau allait contraindre ce qui s’y cache peut-être à sortir à découvert. Il éteint la lampe et attend en retenant son souffle. Aucun bruit. Rien.

Il sent une forte odeur de terre mouillée et de feuilles moisies… et autre chose. Un relent plus faible, qui touche un nerf en lui et lui fait entrouvrir la bouche, tel un chat qui renifle une odeur. Il l’a sentie récemment, elle lui est familière… C’est la puanteur de malpropreté et d’urine des poupées de Handel.

Caffery se plie presque en deux pour se glisser à l’intérieur. Impossible de s’y tenir debout. L’odeur est si pénétrante qu’il se couvre le nez et la bouche. Il ramasse un bâton, s’en sert pour remuer le fatras qui jonche le sol. C’est comme fouiller dans une poubelle de recyclage : canettes de bière aplaties en disques bossus, bouteilles de plastique écrasées, emballages vides de chips. De la pointe de son bâton, il soulève un coin du sac de couchage. Sur le carton faisant office, sans grande conviction, de couche isolante, il y a un sac en plastique Wickes.

— Salut, Isaac, murmure Caffery. Content de te trouver enfin.

1. Into the wilds : « dans la brousse, dans la nature ». Dans le contexte, « au fond des bois ». Naturellement, Caffery, qui n’est pas de la région, ne pouvait pas savoir que Penny parlait des Wilds, avec une majuscule.

2. Edge.

Quittes

AJ a terriblement envie de s’asseoir à côté de Melanie, mais il faut qu’il reste debout, quoi qu’il arrive.

— J’ai dû prévenir la police, avoue-t-il en s’efforçant de prendre un ton raisonnable. Faut voir les choses en face, on savait tous les deux depuis longtemps. Pas seulement parce que Isaac est venu rôder dans ton jardin, y avait plein d’autres indices qui pointaient dans sa direction…

— Oh, mon Dieu, gémit Melanie.

Elle se couvre la bouche, baisse la tête et répète :

— Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu.

— Il est intelligent, Mel, bien plus qu’on le pensait. Il savait comment manipuler les gens. Zelda, et peut-être aussi Moses. Pauline, même. Ils avaient tous peur : beaucoup de témoins ont déclaré qu’ils avaient peur dans les jours précédant leur…

La voix d’AJ meurt. Melanie enfonce ses doigts dans sa chevelure, tourne la tête d’un côté et de l’autre, comme une femme qu’on torture. Il continue à résister à son envie de s’asseoir près d’elle et de la consoler. Il demeure silencieux et immobile, les pieds joints, les mains dans les poches. Il doit aller jusqu’au bout. Il attend, regarde Melanie se tourmenter, secouer la tête en répétant « Non, non ».

Lorsqu’elle relève enfin la tête, son visage est empreint d’une parfaite clarté. Hormis deux coulées de mascara laissées par ses larmes, il est net et parfaitement calme. Comme si elle avait pris la décision de le nettoyer.

— AJ ?

— Melanie ?

— AJ.

C’est à moitié une question, à moitié un aveu. Et soudain, une idée qui n’avait pas même effleuré AJ surgit dans son esprit, éblouissante, aveuglante. Melanie lui cachait autre chose. Bouche bée, il prend conscience qu’à un certain niveau il l’avait toujours soupçonné. Qu’il avait toujours eu conscience de ce qu’elle ne disait pas.

— Tu savais, dit-il à mi-voix. Tu savais ce qui se passait. Tu savais que c’était lui.

Elle soutient fermement son regard.

— Melanie ? Tu savais ?

Maintenant, il peut changer de posture. Il se laisse tomber sur la chaise en face d’elle, la regarde fixement.

— Tu savais – tu savais ce qu’il faisait.

Elle baisse de nouveau la tête, presse contre ses tempes ses doigts délicats.

— AJ, nous avons couché ensemble, nous avons fait ensemble des choses probablement illégales, et cela signifie, je suppose, que nous devons tout partager…

— Réponds-moi. Tu savais ?

— Pas en tant que tel. Mais pour être franche, j’avais… des soupçons.

— Des soupçons ?

— Tout le monde a le droit de se racheter. Ils ont tous besoin d’une possibilité de se reconstruire. C’est ce sur quoi j’ai toujours fondé mon éthique…

— Ton éthique ?! Tu t’es mise en quatre pour qu’on laisse sortir ce foutu Isaac Handel ? Sachant ce qu’il avait fait ?

— Je ne savais pas. J’avais des soupçons.

— Des soupçons, c’est pareil.

AJ renverse la tête en arrière, écarte les mains comme pour implorer l’aide de Dieu.

— J’y crois pas.

— C’est parce que tu n’as jamais été dans ma position. Tu n’as jamais dû affronter une telle pression. Je ne te le reproche pas, non, mais tu ne peux pas imaginer ce qu’on ressent. C’est le sort des cadres intermédiaires, être la tranche de jambon dans le sandwich – ce qui, aux yeux de ceux qui sont la tranche de pain du dessous, peut apparaître comme un privilège. En réalité, c’est l’enfer. Les merdes viennent des deux côtés. Pour tout le monde à l’hôpital, je dois être une figure d’autorité, quoi que ça puisse vouloir dire. Pour le ministère, je suis un instrument. Je dois prendre les instructions d’en haut et les transformer en quelque chose que mon personnel peut comprendre et appliquer…

— Franchement, ça m’intéresse pas du tout. Tu as roulé la commission pour qu’Isaac puisse sortir.

— L’hystérie se répandait parmi les patients…

— Elle continue à se répandre, sauf que c’est maintenant en dehors de l’établissement, et là tu t’es vraiment tiré une balle dans le pied… Isaac est porté absent à son foyer d’insertion et on sait tous les deux qu’il est venu dans ton jardin. Et ça m’étonnerait pas qu’il soit venu dans le mien aussi. Il a peut-être empoisonné Stewart. Je suis désolé, Melanie, mais là, ça devient un peu dur à encaisser.

— AJ, mon poste était en jeu. Tu n’imagines pas les sacrifices que j’ai dû consentir pour le garder, les saloperies que j’ai dû faire pour l’obtenir. Je ne pouvais pas savoir qu’Isaac reviendrait. D’accord, je suis une idiote, je m’en rends compte. Je m’en rends parfaitement compte.

— Ça n’a rien à voir avec Jonathan ? C’est pas lui qui t’a poussée ?

Melanie cligne des yeux.

— Quoi ? Bien sûr que non. Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Je sais pas. Rien – c’est juste que… Tu m’as menti.

— Toi aussi, tu m’as menti. Beaucoup, il semblerait. Alors, peut-être qu’on est quittes ?

— Quittes ?!

AJ est au bord de l’explosion. Pour un homme qui n’a jamais pensé avoir la fibre morale particulièrement développée, il trouve surprenant d’être contrarié à ce point par la conduite de Melanie. Il se lève, fait les cent pas dans le bureau en tâchant de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Je… je regrette, bredouille Melanie d’un ton timide. Je regrette sincèrement.

AJ continue à aller et venir en s’efforçant de ne pas la regarder. Une partie détachée de lui sait que c’est illogique et injuste ; elle sait aussi qu’il pardonnera probablement. Parce qu’elle est Melanie et qu’il est amoureux d’elle.

— AJ, AJ ?

Il la regarde. Elle se lève, lui adresse un sourire plein d’espoir, les mains tendues vers lui. Il plisse le front, encore mal à l’aise.

— AJ ? On fait la paix ? Allez.

Finalement, à contrecœur, il la serre contre lui. Les bras de Melanie remontent sous les siens, elle croise les mains entre ses omoplates, presse son visage contre sa chemise.

— AJ, je regrette, je regrette tellement…

— C’est rien, dit-il en lui caressant les cheveux. Ça va aller.

— Je me sens mal dans ma peau. Au travail, aussi.

— Je sais. Je sais.

Il continue à lui caresser les cheveux sans savoir encore quoi penser. Pendant le long silence qui suit, il ne sent rien d’autre que le cœur de Melanie battant à petits coups rapides contre son bras. Dehors, la vieille horloge de la tour s’approche de 3 heures. AJ imagine de quoi ils ont l’air, tous les deux, vus de l’extérieur. De gens qui s’aiment ? De gens en colère ?

— J’ai une idée, annonce Melanie en reculant d’un pas.

Elle cherche maladroitement un mouchoir dans la poche de son cardigan, s’essuie le nez.

— On part.

— On part ?

— Oui. On part, tout simplement.

Elle dessine de sa main un avion qu’elle dirige vers la fenêtre.

— On disparaît jusqu’à ce que ça explose. Tu racontes à la police que tu t’es trompé, nous prenons tous les deux… je ne sais pas, un congé maladie, ou des vacances, peu importe, et on part. Pour aller sur une île déserte, peut-être. Sea, sex and sun.

Elle lève la tête vers lui et ajoute :

— Une fois, j’ai bu six piña coladas au déjeuner et je suis tombée dans la piscine.

— Je vois ça d’ici.

— Le maître nageur a dû me sortir de l’eau.

— Je vois ça aussi. Et ça me rend jaloux.

Avec un sourire mouillé de larmes, elle insiste :

— Alors, on part ? On part, tout simplement ?

— Oh, Melanie, Melanie…

— Quoi ?

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— On peut pas faire semblant qu’il ne se passe rien.

— OK. OK.

Déçue, elle se mord la lèvre.

— Je comprends.

— En plus, il y a Stewart, argue AJ. Il est… Dieu sait ce qu’il a, mais je peux pas le laisser. Pas quand il est malade.

— Je comprends.

Elle regarde désespérément autour d’elle, comme pour trouver quelque chose sur quoi porter son attention. AJ ne dit rien. Il sait quand il faut la fermer.

— AJ, je… je…

Elle commence à rassembler ses affaires – son sac à main, son téléphone, ses clés.

— Je crois que je vais aller faire un petit tour à pied, ou peut-être en voiture. Pour prendre l’air, tu vois ?

— C’est probablement une bonne idée.

— Oui, une bonne idée, confirme-t-elle en hochant la tête.

Elle met son imperméable crème, rabat la capuche sur son visage et, sans attendre pour voir s’il va dire quelque chose, elle se dirige vers la porte. Un moment plus tard, il l’aperçoit par la fenêtre : elle est passée par la grille de sécurité au point de serrement de la « tige », par le couloir du bâtiment administratif, et elle s’est retrouvée dehors. Elle traverse le parking d’un pas rapide, ses clés de voiture à la main. Les feux de détresse de la Coccinelle clignotent, Melanie monte hâtivement en voiture.

Un moment, il voit son visage éclairé par la lumière du tableau de bord, ses cheveux blond miel qui pendent, emmêlés, autour de sa figure, et il s’aperçoit qu’elle s’est remise à pleurer. Puis elle franchit les grilles de l’entrée et disparaît, laissant AJ fixer le vide.

Le gâteau MANGE-MOI

Caffery se renverse contre la paroi intérieure de l’arbre, dans une position à demi assise, le dos soutenu, le cou tordu comme Alice après le gâteau MANGE-MOI. Il braque la torche sur le sac de couchage en se demandant quel effet ça doit faire de dormir là. On est à l’abri du vent, au moins. Isaac Handel a connu cette région enfant : forcément, c’est tout près d’Upton Farm. Caffery ne sait pas trop cependant ce que son retour aux Wilds signifie. Y a-t-il été attiré uniquement parce que c’est un lieu familier ? Ou existe-t-il une autre raison ? Un boulot à finir ?

Les pinces, le fil métallique et les autres articles achetés chez Wickes ne se trouvent pas à l’intérieur de l’arbre. Ils sont peut-être ailleurs dans les bois. Caffery commence à manœuvrer pour sortir à reculons de cette caverne, énumère dans sa tête les recherches et les autorisations dont il aura besoin. Surveillance du secteur. Le divisionnaire devrait être d’accord pour les frais que cela engendrera, mais Caffery ne voit personne du groupe de repérage qui se réjouirait à la perspective de surveiller cet endroit. Ses membres ont droit à un nombre d’heures supplémentaires limité, ils ne souhaitent pas les gaspiller. Ils préfèrent planquer bien au chaud dans une voiture et pisser dans une bouteille. Pas dans un buisson, à se les geler, affublés de grosses jumelles et de suroîts.

Quelque chose pend près du visage de Caffery qui se fige, à moitié penché en avant. Il tourne lentement la tête et lève sa torche, en partie pour l’utiliser comme une arme. L’objet est à quelques centimètres de ses yeux, si proche qu’il faut un moment à Caffery pour accommoder. C’est la silhouette grossièrement cousue d’une poupée. Elle devait être coincée entre les racines au-dessus de lui et il l’a délogée. Accrochée par les jambes, la tête en bas, elle oscille encore après sa chute.

Elle porte tous les signes distinctifs des poppets d’Isaac. Le mélange de matériaux – en l’occurrence du similicuir caramel pour la peau, de la porcelaine parfaitement lisse pour le visage, et une étrange petite robe faite d’un morceau de dentelle blanche. Caffery n’y touche pas. Il parvient à extirper ses lunettes de la poche de son blouson, les chausse péniblement et écarte la tête pour pouvoir examiner la poupée à la lueur de la lampe électrique.

Oui, elle est semblable aux autres. Avec quelque chose en plus, cependant. Elle est différente, plus féroce. Elle a en guise de cheveux blonds de longs fils de laine jaune qui ondulent quand elle se balance d’un côté à l’autre, la tête en bas. Sa chevelure est libre, pas le reste. Elle est bâillonnée par une mince bande de ruban adhésif, elle a les bras croisés, cousus sur la poitrine. Comme pour s’assurer plus encore de leur immobilité, on lui a entouré les poignets d’une délicate chaîne en argent.

Caffery est maintenant assez familier du style de Handel pour comprendre. Cette poupée représente une femme, une femme de chair et de sang, appartenant au monde réel, pour laquelle Handel a apparemment des projets. Cette femme est blonde, sa garde-robe comprend un vêtement en dentelle dans lequel on a découpé un petit morceau. Et dans son coffret à bijoux, il manque un bracelet en argent.

Une malheureuse naine

Le plan de l’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway est comme la carte du labyrinthe d’Ulysse. Tant de niveaux, tant de recoins qu’on peut s’y perdre. On a accroché dans le bureau de Melanie une reproduction encadrée de ce plan devant laquelle AJ se tient et qu’il regarde fixement. Il y a peut-être là quelque part une chose capable de vous engloutir. Elle a avalé Pauline, Moses et Zelda. Elle est peut-être en train de l’avaler, lui aussi.

Il se passe les mains dans les cheveux, plisse les yeux en grimaçant et regrette de ne pas pouvoir prendre une pilule lui aussi – un de ces médicaments qu’on administre aux malades quand ils sont en crise. Quelque chose qui le ferait arrêter de penser et lui viderait la tête. Par-dessus son épaule, il jette un coup d’œil à la kitchenette. Aux petites touches de simplicité accueillante que Melanie a ajoutées. Une gravure d’un chat sommeillant au pied d’un mur blanc méditerranéen. Une théière en deux parties décorée de l’eau et du ciel bleus de la Riviera. Il est sûr que dans leur relation chacun a touché quelque chose chez l’autre. Mais ça ? Ce secret ? Il croyait qu’il y avait de la franchise entre eux, mais après les nuits d’amour, après les rires et les séances d’aveux, après tout ça, elle lui cache encore des choses. Il est sûr que c’est lié à la rupture avec Jonathan, il ne sait cependant pas ce que c’est. Cette journée s’annonce plus sombre encore que celle où sa mère est morte – seule dans le jardin, de l’herbe et de la terre recouvrant sa langue profondément mordue.

Après avoir lavé les tasses, il referme un paquet de sablés au chocolat que Melanie a laissé ouvert et le range dans une boîte en fer. Il éteint la lumière et s’apprête à sortir. Sur le seuil, il s’arrête. Demeure immobile, la tête contre le battant, la main sur l’interrupteur.

Il prend quelques inspirations puis rallume, va à la fenêtre, baisse les stores et s’assied derrière le bureau de Melanie. C’est un meuble fonctionnel en hêtre – un bois blond, léger – dans lequel tout est parfaitement organisé. Une corbeille à courrier démodée contient deux ou trois enveloppes. L’ordinateur est un PC, avec une souris sans fil qui repose sur un tapis bleu et blanc.

AJ regarde le tapis un long moment. Finalement, il touche la souris. Du bout du doigt. L’écran de l’ordinateur s’éclaire.

Il faut entrer un mot de passe.

Bien sûr.

AJ se renverse en arrière, presque soulagé. Il n’a pas envie d’être le cafardeur. Vraiment pas. Il n’a aucun droit d’espionner Melanie ni de la juger. Ce n’est pas comme s’il était lui-même parfait. Elle a traversé des moments très durs, il devrait mieux la comprendre. Elle ne savait pas où tout cela la conduirait. Il va l’appeler. Lui dire qu’il est désolé. Il prend son téléphone, regarde l’écran et aussitôt, tout ce qu’il voit, c’est Isaac Handel serrant de ses mains le cou de Zelda. Il remet le portable dans sa poche.

Indécis, il tambourine des doigts sur ses genoux, puis il ouvre le tiroir du bas du bureau de Melanie. Pas grand-chose d’intéressant là-dedans : une trousse de toilette, une paire d’escarpins violets à talons bobines – probablement au cas où elle aurait besoin de paraître élégante pour une occasion inattendue. Du déodorant et des collants couleur chair. Dans le tiroir du dessus, un plateau alvéolé débordant de trombones, d’élastiques et, coincé dessous, un gros livre de poche.

AJ extirpe le bouquin : Screaming Walls – A Ghost Hunter’s Guide to the UK’s Most Haunted Asylums [1]. Melanie a dû l’acheter après les apparitions de la Maude. Peut-être pour étudier les précédents de Beechway en la matière. Le livre a été publié en 1999 – bien avant les premières manifestations de la Maude à l’hôpital. Par curiosité, AJ feuillette l’index, cherche Beechway. L’établissement n’est pas mentionné. Il est sur le point de refermer l’ouvrage quand une autre idée lui vient.

Bien que l’index fasse plus de quatre pages, il le parcourt en suivant les noms du doigt : Bedlam (Bethlem)… Care in the Community… Cherry Knowle (hôpital)… Denbigh (hôpital)… DSM 5 force ecténique… Hine, G.T. (architecte)… Incubes et possession… Loi sur la santé mentale, effets… Ryhope (hôpital général)… Saint George’s Fields (Bethlem)…

Il s’arrête, revient en arrière… C’est là ! « Incubes et possession »…

Il se rend à la page indiquée.

Le texte est illustré par des plans et des photos de bâtiments néogothiques, un asile classique avec structure en peigne : des unités séparées reliées à une épine dorsale commune, comme les dents d’un peigne. Les détails néogothiques ont sans doute été décidés par un conseil municipal quelconque : une série de colonnes en fer recouvertes à l’origine de plâtre pour donner l’apparence de la pierre ont été remplacées par des parpaings empilés et peints. Toutefois, les fenêtres en ogive et les créneaux extérieurs ont été conservés.

Hôpital Hartwool. Situé dans le nord de l’Angleterre, près de Rotherham. AJ lit rapidement le texte en marmonnant les mots à mi-voix comme un enfant de maternelle penché sur son premier livre de lecture :

— « De multiples épisodes d’automutilation ont été attribués à la prétendue “diablesse assise du pavillon B”. Selon la rumeur, il s’agirait du fantôme d’une ancienne infirmière en chef, une naine qui maltraitait les patients… »

AJ entend son pouls battre la chamade à ses oreilles. Il reprend sa respiration, se penche à nouveau sur le texte :

Une tentative de suicide pendant laquelle le malade a essayé de se couper le nez…

La patiente X a rapporté qu’en se réveillant elle a découvert un incube assis sur sa poitrine…

Des absences et des démissions du personnel étaient parfois attribuées à la peur d’une naine fantôme ou d’une créature inconnue s’asseyant sur la poitrine des patients…

… hallucinations et délires…

Ce dessin grossier d’une naine assise sur la poitrine du malade a été réalisé par l’une des patientes en 1997…

AJ regarde l’illustration, dessin au trait d’une forme sombre accroupie sur le torse d’une malade allongée. A côté se trouve la photo d’une pierre tombale dans le parc de l’hôpital à présent abandonné.

A notre sœur Maude,

une malheureuse naine

qui quitta cette vie

et naquit à la vie spirituelle

le 18 septembre 1893

AJ jette un coup d’œil à l’en-tête de la page : Hôpital Hartwool. Rotherham. Son pouls est maintenant assourdissant.

C’est l’hôpital où Melanie a travaillé avant de venir à Beechway. L’établissement d’où elle a été transférée au moment du grand chambardement Care in the Community.

L’endroit où elle a travaillé avec Jonathan Keay.

1. « Les murs qui hurlent : guide des asiles les plus hantés du Royaume-Uni à l’usage des chasseurs de fantômes ». L’auteur reprend là le nom d’un site Internet.

Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être

Penny Pilson n’ayant pas rappelé, Caffery redescend prudemment la vallée, passe sur un pont branlant et monte au Vieux Moulin. Les volets sont toujours clos. Il frappe, regarde par les trous en forme de cœur, mais il fait sombre à l’intérieur. Il est sur le point de remonter dans sa voiture quand il entend quelque chose – un bruit de pas traînants dans la maison – et la porte s’entrouvre.

— Salut.

— Salut.

Vêtue d’un cardigan tricoté et d’un jean coupé, Penny a les bras croisés, les mains sous les aisselles. Ses pieds sont nus, ses cheveux ébouriffés et sales comme si elle les avait tripotés avec des mains grasses.

— Ça va ? lui demande-t-il.

— Ça va.

Son visage est vierge de maquillage, mais en s’approchant Caffery a la certitude que ce n’est pas seulement ça qui a changé. Ce n’est pas la même nervosité que la veille, c’est différent. Une sorte de réserve. Comme si elle cachait quelque chose.

— Vous êtes sûre ?

— Oui. J’allais prendre un bain, c’est tout.

Il hoche la tête, un peu désarçonné.

— Je vous ai laissé un message.

— Je sais. J’ai été très prise toute la journée, je comptais vous rappeler après avoir dîné.

Il l’examine avec soin. Elle ne l’a pas convié à entrer et elle se poste devant l’ouverture de la porte pour l’empêcher de voir à l’intérieur par-dessus son épaule.

— J’avais une question à vous poser. Je suis allé là-haut…

Du menton, il indique la direction des Wilds, le vieil if.

— … et je crois avoir trouvé où il se terre.

— Oh ?

— Dans les Wilds.

— Oui. Vous avez sûrement raison. Il y allait souvent quand il vivait à la ferme.

Penny lui adresse un sourire machinal et commence à refermer la porte.

— Attendez, l’arrête-t-il en levant une main. Juste une minute… J’ai une autre question.

Elle hésite puis, presque à contrecœur, rouvre la porte. Il aperçoit le couloir derrière elle. Pas de lumières. Une drôle d’odeur. Elle faisait peut-être la cuisine. Autour de ses ongles rongés, la peau est à vif.

— J’ai trouvé quelque chose que je veux vous montrer…

De la poche intérieure de son blouson, il tire la poupée qu’il a mise dans un sac en plastique. Il l’ouvre avec précaution, le tend à Penny pour qu’elle regarde. Elle fixe la poupée en avalant sa salive.

— Oui, dit-elle d’une voix tendue. C’est son œuvre.

— Vous savez qui elle pourrait représenter ?

Elle secoue la tête.

— Je n’ai plus trop envie de la regarder. Si ça ne vous dérange pas.

Il remballe la poupée, la remet dans la poche de son blouson. Penny est différente de la personne qu’il a rencontrée la veille. Elle ne veut plus avoir quoi que ce soit à faire avec lui. Caffery se rappelle la liaison de Penny – ses ébats amoureux avec Graham Handel. C’est peut-être ce qui se passe en ce moment. Il y a peut-être dans la maison quelqu’un dont elle a honte.

— Bon, j’y vais.

Il s’apprête à se retourner quand elle se penche en avant et lui murmure d’un ton farouche :

— Monsieur Caffery ?

— Oui ?

— Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être.

— Pardon ?

— C’est tout, répond-elle en se redressant. Au revoir.

Avant qu’il puisse lui demander ce qu’elle a voulu dire, elle fait un pas en arrière et ferme la porte, le laissant planté sur le seuil, perplexe, pas tout à fait sûr de ce qui vient de se passer.

En roulant vers la Crim, il est plusieurs fois tenté de faire demi-tour et de retourner au Vieux Moulin. « Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être… » Qu’est-ce que ça peut signifier ?

Il se gare à son emplacement habituel, sous le pont routier, et monte au premier. Dans la poche intérieure de son blouson, la poupée presse contre sa poitrine – comme si elle enfonçait ses doigts en lui. Elle lui fait horreur. Il sera content d’en être débarrassé. Il la pose sur son bureau, dans le sac en plastique qui l’entoure comme un nid.

Tandis que le reste du bâtiment bourdonne doucement – les collègues qui vont et viennent, les coups de téléphone qu’il faut donner, le divisionnaire qui s’adresse à l’équipe de surveillance –, Caffery met en place les grandes lentilles de sa lampe-loupe et positionne celle-ci au-dessus de la poupée.

D’un doigt ganté, il soulève la chaîne utilisée pour attacher les bras de la poupée. C’est bien un bracelet, et maintenant qu’il peut l’examiner attentivement, il remarque qu’un pendentif en argent est fixé à la chaîne. Il prend quelques photos de la poupée telle qu’elle est puis, estimant qu’il n’a rien à perdre s’il détache le bracelet, il se sert de l’ongle de son petit doigt pour le soulever. L’objet se libère, tombe sur le visage bâillonné.

Deux lettres stylisées sont gravées sur le pendentif. M et A.

Son portable sonne. Il le tire de sa poche, voit le nom d’AJ LeGrande apparaître sur l’écran.

— Oui, AJ ?

— Vous pouvez parler ?

— Oui.

— J’ai un nom.

— Un nom pour…

— Je me suis demandé… si Handel avait un endroit quelque part où il pourrait se cacher… Quelqu’un pour l’aider.

La suggestion est tellement à propos – comme si AJ lisait dans son esprit – que Caffery a un rire incrédule. Il cesse d’examiner la poupée et s’assied, fait glisser vers lui un bloc de Post-it, trouve un stylo.

— Allez-y.

— Jonathan Keay. K-E-A-Y.

— Keay. Qui est… ?

— Qui était ergothérapeute à l’hôpital. Jusqu’à son départ, il y a quelques semaines. Aucune idée de ce qu’il est devenu.

— Très bien, dit Caffery, qui continue à écrire, le téléphone coincé sous le menton. Euh… des coordonnées ?

— Plus valables. J’ai une adresse, mais on vient de m’annoncer qu’il n’y habite plus, et le numéro de portable que j’ai n’est pas bon non plus. Je viens de l’appeler.

— Date de naissance ? Numéro de sécurité sociale ? Vous devriez avoir ça dans son dossier…

— Oui, mais c’est du ressort des ressources humaines et je ne suis pas autorisé à le consulter. J’ai un vieux numéro de fixe que j’ai pas essayé. Il doit dater…

Caffery note le numéro : certains indicatifs régionaux marchent encore quand les lettres correspondent à des chiffres. Ainsi, une petite ville dont le nom commence par Adi aura pour indicatif 0123. Le numéro qu’AJ vient de lui donner est local – Caffery identifie immédiatement un secteur proche de Yate. De sa main droite, il tire à lui son clavier, réveille son ordinateur. Commence à taper un mail tout en demandant :

— Pourquoi s’intéresser à Keay ?

— Euh… parce qu’il était… je sais pas. Secret, disons. Il parlait souvent à Isaac, en privé aussi peut-être. Je suis pas sûr, c’est l’impression que j’en ai gardée. Et il avait travaillé à l’hôpital Hartwool.

— Ce qui veut dire ? Pour un non-initié, comme moi ?

— C’est à Rotherham, ou dans les environs. Handel n’y a pas été interné, mais Hartwool est lié à l’affaire d’une certaine façon. J’ai sous les yeux un livre qui décrit ce qui est arrivé là-bas, et c’est mot pour mot ce qui s’est passé ici à Beechway : des patients ont eu exactement les mêmes hallucinations, avec exactement les mêmes résultats. Après avoir quitté Hartwool, Keay est venu ici. Moins d’un an plus tard, on a eu les mêmes problèmes que là-bas.

— Pourquoi a-t-il quitté Hartwool ?

— L’établissement a été fermé lors du bouleversement du système de santé mentale. Keay et… euh… notre directrice ont été transférés ici en même temps. Vous savez… Melanie.

Les mains de Caffery hésitent au-dessus des touches. Son attention se porte sur la poupée. Sur les initiales MA du bracelet. Les cheveux blonds. Il pousse le clavier sur le côté, fait pivoter son fauteuil pour se retrouver face à la porte et ne plus avoir à regarder le visage bâillonné. Il prend son temps pour préparer soigneusement sa phrase dans sa tête. Ne jamais alarmer les gens inutilement.

— Je cherchais justement à la joindre…

— Je croyais qu’on était d’accord pour que vous ne la contactiez pas. Vous deviez attendre, rappelle AJ.

— C’est vrai, reconnaît Caffery.

Il a envie de se retourner pour jeter un coup d’œil à la poupée. Il imagine qu’elle s’est redressée toute seule et qu’elle tend un bras…

— Mais je ne peux plus attendre, ajoute-t-il.

Silence.

— Vous savez où elle est ? J’ai besoin de lui parler. C’est urgent.

Nouveau silence.

— AJ ?

Une longue expiration, puis :

— J’ai vraiment eu une journée de merde, se lamente AJ, qui prend soudain un ton confus, un ton d’excuse. En fait, j’en sais rien. J’ai essayé de l’appeler, elle répond pas. Je crois que c’est parce qu’elle sait déjà ce que je viens de vous dire au sujet de Keay.

— Ah bon ?

— Ils étaient… ils ont eu une liaison. Pendant quelques années. C’est fini, maintenant. Il est mêlé à cette histoire et je crois qu’elle le sait… ou qu’elle le soupçonne, peut-être.

Caffery, lui, doit s’efforcer de garder un ton léger, neutre. Des embryons de questions et de réponses flottent dans sa tête. Il résiste toujours à l’envie de se retourner pour regarder la poupée.

— Vous savez où elle est allée ?

— Non. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, pour toutes les raisons que vous venez d’exposer. Elle pourrait nous fournir des informations utiles.

Injectant un peu d’enthousiasme dans sa voix, il poursuit :

— J’aimerais avoir une conversation avec elle le plus tôt possible. Donnez-moi ses coordonnées – numéro de téléphone, adresse –, nous allons lui rendre une petite visite.

Rue barrée

AJ roule trop vite. Il connaît bien ces routes. Généralement, il note la couleur des arbres, les fleurs dans les haies – parfois il s’y intéresse trop pour remarquer des choses importantes comme les panneaux de limitation de vitesse et les autres automobilistes. Ce soir, toutefois, la campagne n’est qu’un nuage gris aplati, à la périphérie de son attention. Il est totalement absorbé par son désir de voir Melanie.

Il l’a appelée une vingtaine de fois sans rien obtenir d’autre que sa boîte vocale. Il lui a laissé trois messages, avec des degrés variés de frustration, de rage et de patience forcée.

Dans aucun il n’a dit : « Tu dois expliquer le rôle de Keay dans cette histoire. Tu l’as couvert ? Tu as couvert quelque chose qu’il a manigancé avec Isaac ? »

Il est 18 heures quand il arrive près de chez elle. Neuf minutes avant l’heure prévue par son GPS. Lorsqu’il tourne dans sa rue et qu’il découvre les gyrophares de plusieurs véhicules garés à proximité, il comprend que ce dont Melanie a pu se rendre coupable, elle le paie maintenant au centuple. Au milieu de la chaussée, un flic en uniforme déroule un ruban bleu et blanc de la police.

C’est une rue barrée. Pas une scène de crime. Pour AJ, la différence est sans importance.

Il passe au point mort, laisse la voiture rouler lentement vers le policier qui cligne des yeux, aveuglé par les phares qui s’approchent. Il cesse de dérouler son ruban, penche la tête pour prononcer rapidement quelques mots dans la radio fixée à son blouson haute visibilité. Puis il abaisse son rouleau et se dirige vers AJ en battant des bras et en soufflant des nuages givrés.

— Oui, monsieur ? Je peux vous aider ?

Par-dessus l’épaule du flic, AJ regarde la maison. Des gens vont et viennent dans le jardin. Une camionnette est garée à droite de l’allée – blanche, banalisée. Il peut voir dans la cuisine : c’est un désastre. De la nourriture et des assiettes brisées sur le sol, les vitres des fenêtres cassées. Quelqu’un a saccagé la pièce.

— Je cherche Melanie Arrow, elle habite ici.

Il s’humecte les lèvres sans quitter des yeux la cuisine dévastée.

— Je suppose que vous n’allez pas me laisser passer, poursuit-il.

— Nous procédons à une enquête de routine, monsieur. Vous êtes un parent ? Un ami ?

— De Melanie ? Oui… je suis un très bon ami.

— Vous avez des papiers d’identité sur vous ?

AJ a dans son portefeuille sa carte du Service de santé publique. Il la montre.

— Je travaille avec Melanie, précise-t-il. Le commissaire adjoint Caffery me connaît.

— Il est de la Criminelle ? Avon et Somerset ?

— Oui.

Le flic hoche la tête.

— Et la dernière fois que vous avez vu Melanie, c’était… ?

— Il y a deux heures. A l’hôpital où on travaille tous les deux. Vous pouvez me dire ce qui se passe ?

Le policier ne répond pas. Il se redresse à demi, les mains derrière le dos. Tourne la tête à droite et à gauche, comme s’il inspectait l’horizon. Comme s’il pesait sa réponse.

— On ne sait pas. Elle n’est pas chez elle.

AJ ferme les yeux. Porte une main à son front.

— Monsieur ? Ça va ?

Il hoche faiblement la tête. Le flic se penche par la fenêtre, lui pose une main sur l’épaule.

— Monsieur ?

— Ça va. Oui, franchement, ça va.

Mère Monstre

Personne n’a parlé de « kidnapping », personne n’a mentionné un possible « enlèvement », mais les mots sont là, parfaitement clairs, dans les brèches entre ce que les policiers disent et ce qu’ils ne disent pas. AJ ne leur révèle pas ce qu’il sait du rôle de Melanie dans l’autorisation de sortie d’Isaac. Ce n’est ni ironique ni mérité, la façon dont ça lui est retombé dessus. Elle va payer son erreur extrêmement cher. Il a envie de vomir – lui, un infirmier psychiatrique. Censé savoir gérer le stress. Ha, ha, putain.

Il fait sa déposition, fournit les détails dont il se souvient sur la Coccinelle de Melanie (c’est limité – il sait qu’elle est noire, il ne se rappelle pas le numéro d’immatriculation). Quand ils en ont terminé, il ne sait plus trop quoi faire de lui-même. Il a essayé d’appeler Caffery, mais son portable ne capte pas et la standardiste de la brigade criminelle répète à chaque fois : « Il n’est pas dans son bureau, je lui ferai savoir qu’il doit vous rappeler… »

L’idée de rentrer à la maison remplit AJ de terreur. Patience ne se montrera pas compréhensive. Elle n’a aucune idée du fardeau de culpabilité sous lequel il titube chaque jour, elle ne sait pas qu’il se reproche ce qui est arrivé à sa mère et ce qui arrive maintenant. Une fois de plus, il n’a pas su être présent quand il le fallait.

Sans l’avoir consciemment décidé, il se retrouve à l’hôpital, devant la porte de Gabriella. Il doit attendre d’elle une lueur d’espoir ou un mot rassurant, car lorsqu’il regarde à travers le verre blindé du judas et qu’il la voit, il se sent encore plus accablé. Il n’aura pas droit à une Mère Monstre heureuse, il aura droit au cœur sombre de l’orage.

Accroupie dans un coin, elle dorlote son bras manquant comme s’il lui faisait mal. Sa robe est d’un indigo si foncé qu’elle paraît noire. Lorsqu’il frappe à la porte, Mère Monstre ne répond pas. Il comprend qu’elle a de nouveau enlevé sa peau et qu’elle se cache.

— Gabriella ?

Il entre. Ne la regarde pas.

— Gabriella… où êtes-vous ?

— Ici, chuchote-t-elle. Ici dans le coin, AJ.

Il se tourne enfin vers elle et dit d’une voix pitoyable :

— Bonsoir, Gabriella. Bonsoir.

— Vous le sentez, n’est-ce pas, AJ, murmure-t-elle avec un sourire triste. Je le vois tout autour de vous – vous avez l’aura. Ça fait mal.

Il est presque bouleversé par la tendresse de la voix de Mère Monstre. C’est comme lorsque sa maman lui touchait le front quand, enfant, il faisait un cauchemar.

— Oui, je suis… je suis… bredouille-t-il. Je peux m’asseoir ?

Elle acquiesce d’un hochement de tête bienveillant.

— Ne regardez pas ma peau, surtout. Si vous le faites, la Maude saura.

— Et votre peau est…

— Là-bas. Accrochée au lit. Ne regardez pas !

AJ fait pivoter sa chaise pour tourner le dos au lit où pend la peau. L’adrénaline fait trembler ses mains et ses pieds. Il a l’impression qu’on injecte de l’air dans ses artères et ses veines.

— Gabriella, il se passe des choses. Dehors – dans le monde – il se passe des choses.

— Je sais, AJ, je sais. Elle revient.

— Qui ça ?

— Vous savez de qui je parle. De la créature qui s’accroupit sur les poitrines.

AJ la dévisage. Elle est folle, se répète-t-il. Elle est complètement folle. Elle ne sait rien, elle a simplement perçu ma tension au sujet d’Isaac, elle a deviné ce que j’ai fait avec Melanie et elle a converti le tout en un fantasme.

— Gabriella, vous vous rappelez l’ergothérapeute qui travaillait dans le service ? Il s’appelait Jonathan Keay, il est parti il y a un mois.

Le visage de Mère Monstre se tord ; elle frotte convulsivement son bras inexistant.

— Jonathan… Oui, Jonathan. Je me souviens de vous tous, AJ. De chacun de vous, quoi que vous ayez fait, quoi qu’on vous ait fait… Jonathan est un de mes enfants, mais il souffre – il n’est pas la personne qu’il devrait être.

— Quel genre de personne il devrait être ?

Mère Monstre secoue la tête.

— Elle arrive, maintenant, AJ… elle se rapproche, prévient-elle en tendant la main vers la porte. Elle est si proche qu’elle sera ici dans une minute, elle va passer par…

Avant qu’elle puisse finir sa phrase, la sirène d’alarme se met à mugir. Ce n’est pas le signal d’alarme pour le pavillon, il a une cadence différente. C’est le signal d’alarme pour tout l’établissement, il signifie « incident grave ».

— Vous voyez ? reprend Mère Monstre. Je vous l’avais dit : elle revient.

Il regarde son bipeur – il a un message :

AJ, au poste central de sécurité, s’il te plaît.

Il fixe un instant les mots. Bien qu’il n’en ait nulle envie, il se lève.

— Gabriella, commence-t-il du ton monocorde et prudent que tout le personnel adopte quand il faut donner des instructions aux malades. C’est un confinement général, vous devez rester ici pour le moment, d’accord ?

Elle hoche solennellement la tête.

— Bonne chance, AJ. Bonne chance.

Il ouvre la porte. Regarde d’un côté puis de l’autre. Deux ou trois patients ont passé la tête dans le couloir et semblent se demander ce qui arrive. D’autres sont poussés hors du foyer et dans le couloir. La Baraque est là, il aide les malades à regagner leurs chambres, referme rapidement les portes à clé. Avisant AJ, il lui fait de grands signes.

— AJ ! AJ ! Alerte générale, mon pote. Va au poste de sécurité, le chef veut te parler tout de suite !

Berrington Manor

Caffery n’aime pas les coups de téléphone à donner et l’organisation à mettre en place maintenant que l’affaire a franchi les limites du comté. Le soin de s’assurer du sort de Melanie Arrow incombe maintenant à ses concurrents du Gloucestershire. D’après eux, la porte d’entrée de la maison de la directrice de Beechway était grande ouverte – il y a des traces de lutte. Les pièces ont été saccagées, la voiture a disparu. AJ, qui a dû sentir au ton de Caffery que Melanie était en danger, s’est rendu là-bas. Selon la police du Gloucestershire, il a fourni les informations qu’il détenait. La brigade criminelle est mobilisée, il souffle un vent de panique.

Jonathan Keay a grandi à Berrington Manor. Pas de nom de rue, pas de numéro. Rien que Berrington Manor, le nom du village et le code postal. Il ne doit pas y avoir beaucoup d’infirmiers psychiatriques qui ont grandi dans un endroit pareil, pense Caffery en s’engageant dans la propriété. L’allée, flanquée de hauts peupliers telle une majestueuse avenue française, fait près de huit cents mètres de long. Une rangée de projecteurs s’allument à son arrivée, éclairant un haras très bien entretenu aux stalles grandes comme des salles à manger, aux murs ornés de fleurons. Au-delà, il découvre le sol clair et les pancartes écrites à la main d’un manège équestre, des poteaux d’obstacle empilés dans une écurie à trois côtés. La cheminée de pierre grise d’une vaste bâtisse s’élève au-dessus d’un haut mur de brique, à sa gauche.

Caffery serre le frein à main, coupe le contact et ouvre sa portière. La cour du haras est silencieuse, propre et bien balayée – on n’y décèle en fait aucun signe d’activité. Pas de balles de paille, pas de machines agricoles, pas de seaux, aucune couverture de cheval accrochée aux portes. Personne.

Trois BMW haut de gamme du même gris ardoise sont garées sous un abri, en face des écuries, mais en dehors de cela, le lieu pourrait être inhabité.

Il n’a pas prévenu de sa visite. Il n’a pas voulu laisser à la famille Keay le temps de concocter des explications. Il aurait peut-être dû le faire, cependant, ne serait-ce que pour s’assurer qu’il y avait quelqu’un.

La grille de fer forgé sertie dans le mur s’ouvre sur un jardin en forme de nœud, avec des haies de buis basses et, au centre, un haut conifère dont les branches s’abaissent et forment une sorte de tente sombre. Un banc de pierre entoure le tronc ; çà et là, des lampes invisibles éclairent quelques modestes statues. La maison possède trois étages, avec des combles mansardés dont les lucarnes percent le toit. Le tronc d’une énorme glycine serpente sur la moitié inférieure de la façade, noueux et gris comme la pierre elle-même. La porte d’entrée est fermée et il n’y a pas de lumière aux fenêtres.

Les coups du lourd heurtoir de fer résonnent dans la maison, suivis d’un long silence. Caffery est sur le point de retourner à sa voiture quand il entend une voix de femme de l’autre côté de la porte :

— Qui est là ?

— La police.

— La police ?

— Ne vous inquiétez pas – juste quelques questions que j’aimerais vous poser.

La porte s’ouvre sur une femme d’une soixantaine d’années, grande et extrêmement élégante dans son pull en pashmina et son jean sur mesure. Son visage anguleux est encadré par des cheveux grisonnants bien coupés. June Keay, se dit Caffery. La mère de Jonathan.

— Commissaire adjoint Caffery, se présente-t-il en lui tendant sa carte.

Elle la prend, l’examine attentivement.

— Je viens de Bristol, poursuit-il. Je peux entrer ?

Elle lui rend la carte en disant :

— Mon mari n’est pas là. C’est à lui que vous voulez parler ?

— Non – je veux vous parler de Jonathan.

Le visage de la femme s’assombrit.

— Jonathan, répète-t-elle d’une voix crispée.

Ce n’est ni une question ni une déclaration.

— Oui. Jonathan.

— Mon fils.

— Vous êtes June Keay ?

— Oui.

— Je peux entrer ?

— Désolée, je manque à tous mes devoirs, s’excuse-t-elle en s’écartant.

Ils pénètrent dans une cuisine dallée où un feu ronfle dans le fourneau. Une couverture en laine recouvre une méridienne placée près de la fenêtre, avec dessus une paire de lunettes et un iPad. De la musique s’échappe d’une pièce voisine, une sorte de chant grégorien. Caffery distingue un trophée de cerf accroché au mur du fond et, au-dessus d’une porte, une scène animalière, des écureuils empaillés vêtus en gentlemen victoriens, qui fument et boivent du porto autour d’une cheminée. Beaucoup de meubles élégants, beaucoup d’encaustique, mais aucun signe de vie.

— Il est en haut, déclare Mme Keay en refermant l’iPad. Je vous y conduirai dans une minute. Dites-moi d’abord… c’est au sujet de la rixe ?

— La rixe ?

June Keay scrute longuement le visage de son visiteur, puis elle a un sourire triste.

— Non, bien sûr. Il n’y a pas eu de rixe, n’est-ce pas ? Il m’a menti – je savais qu’il mentait.

Elle saisit le dossier de la méridienne, le presse d’un air absent. Ses yeux se portent vaguement sur son reflet dans la fenêtre sombre.

— Il avait la même expression quand il était petit. Je l’ai dit à mon mari : « Encore un mensonge. »

Caffery hausse les sourcils.

— Un mensonge ?

Voyant sa perplexité, elle soupire.

— Il est parti de la maison il y a près de vingt ans – il s’est lancé dans une de ces lubies d’étudiant, par haine de notre argent. Pour payer sa dette à la société. Nous n’avons pas eu l’occasion de rompre avec lui ; c’est lui qui a rompu avec nous. Et puis…

Elle relève une mèche tombée sur son front.

— … et puis un jour, il est revenu.

— Vous donnez l’impression que ce n’était pas une bonne chose.

— Ça l’aurait été s’il n’avait pas été blessé si gravement.

— Blessé ?

— Vous ne le saviez pas ? On a dû l’hospitaliser, il faisait une septicémie.

— Comment s’était-il blessé ?

Elle plisse le front.

— Je pensais que vous étiez venu me l’apprendre.

Le poste central de sécurité

Les sirènes se sont arrêtées et le silence soudain fait l’effet d’une gifle. AJ a les oreilles qui tintent. Il est au poste central de sécurité, dans la partie avant du bâtiment, avec la Baraque et le chef de la sécurité. Bras croisés, l’air penauds, ils évitent tous deux de se regarder. Ni l’un ni l’autre ne comprend tout à fait ce qui s’est passé. Plus inquiétant encore, ils ne savent absolument pas qui va prendre la situation en main.

On a décrété un confinement général : tous les malades doivent rester dans leurs chambres et chaque pavillon a fait le compte des personnes présentes. Le chef de la sécurité vient de griffonner dans le registre des incidents les mesures qu’il a prises. Le système de caméras de surveillance est branché pour que les images qu’ils souhaitent apparaissent sur les deux moniteurs les plus proches du bureau du chef de la sécurité. L’un d’eux montre la porte fermée de la salle d’isolement du pavillon Myrte, au rez-de-chaussée. Les infirmiers l’appellent « la salle tranquille », même si tout le monde sait que c’est un euphémisme pour « cellule de détention ». Tout patient non coopératif est emmené là pour y « dépenser son énergie » jusqu’à ce qu’il se calme.

En général, la première chose qu’on y fait, c’est ôter tous ses vêtements et se mettre à envoyer de grands coups de pied dans les murs. Cette fois, c’est différent. C’est un ancien patient qui s’y trouve. Et Melanie Arrow est avec lui.

— Mais on peut pas fermer la porte de l’intérieur, fait remarquer AJ.

Le chef de la sécurité hoche gravement la tête.

— On peut, avec les trucs qu’il a apportés.

— Quels trucs ?

— J’en sais rien. Il avait un fourre-tout. On sait pas comment il a fait, mais la porte est coincée ou verrouillée. Et comme vous voyez, pas d’images. Il a aussi niqué la caméra.

AJ jure à mi-voix. Il aimerait botter le train de ce tas de muscles sans cervelle. Il n’arrive pas à croire à ce qui se passe. Il n’y arrive tout bonnement pas. Beechway est l’un des établissements psychiatriques les plus sûrs du pays, personne n’aurait dû y pénétrer de cette façon. En même temps, la plupart des mesures de sécurité visent à empêcher les patients de sortir, pas à empêcher quelqu’un d’entrer.

Un troisième moniteur montre des images enregistrées plus tôt. La main sur le haut de l’appareil, AJ examine attentivement l’écran.

— Revenez au début.

Le chef de la sécurité pince les lèvres. Il fait tout ce qu’il peut pour ne pas perdre son sang-froid et son expression ne change pas tandis qu’il braque le boîtier de télécommande vers le moniteur et presse le bouton « marche arrière ». AJ s’assied, les yeux rivés à l’écran.

C’est l’enregistrement de la caméra du poste central même. Il commence par une image du parking, de grandes flaques de blanc projetées par les lampes de sécurité. Le cône aveuglant de phares qui approchent constitue le premier signe qu’il se passe quelque chose d’anormal. La Coccinelle de Melanie pénètre dans le parking, s’arrête n’importe comment, à cheval sur deux emplacements. Melanie est au volant et quelqu’un tient quelque chose près de son cou. AJ sait que c’est un cutter, même à cette distance, parce qu’il a déjà vu ce qui advient ensuite.

La portière s’ouvre côté passager, Isaac descend. C’est manifestement lui – petit, avec sa coupe au bol reconnaissable qui lui donne l’air d’un moinillon. Il porte son pull à rayures, un jean délavé et des chaussures de sport. Il tient la tête en arrière et légèrement levée, comme si un masque l’obligeait à regarder d’en haut pour voir quelque chose.

La portière du conducteur s’ouvre à son tour. Bien que le visage de Melanie soit caché par le reflet du pare-brise, AJ devine qu’elle est en train de se demander si elle peut réussir à s’échapper en courant. Avant qu’elle ait pu tenter quoi que ce soit, Isaac a fait rapidement le tour de la voiture et presse de nouveau le cutter contre sa gorge.

Même si AJ a déjà vu l’enregistrement trois fois, il ne peut s’empêcher de le regarder encore. Les deux minutes et demie qui suivent ont été enregistrées par trois caméras différentes. Les secondes défilent sur l’affichage horaire du coin supérieur gauche de l’image tandis que Handel écarte Melanie de la voiture. Ils passent sous une lampe et, un instant, AJ distingue leurs traits dans la lumière tremblotante, puis ils sortent du champ et disparaissent de l’écran.

Ils sont repris par une deuxième caméra installée dans le couloir de la réception. A l’intérieur, un vigile se lève lentement derrière son bureau, intrigué par ce qui se passe dehors. Isaac Handel arrive à la porte, frappe violemment. Le vigile se fige, il presse le bouton d’alarme placé sous le bureau, mais l’instant d’après il ouvre la porte pour laisser Handel entrer dans le sas.

— Elle lui a dit de faire ce que Handel demande, explique le chef. C’est pour ça que mon gars les a laissés passer. Il doit avoir envie de se botter le cul, maintenant.

— OK, soupire AJ. Voyons le reste…

L’enregistrement passe au champ d’une troisième caméra. L’image montre maintenant le long couloir, la « tige » qui mène au secteur clinique. Handel et Melanie arrivent aux portes du point de serrement, et cette fois on voit Melanie donner des instructions claires à la caméra. « Laissez-nous passer », articule-t-elle. Son visage est blême, son expression résignée. « Faites ce qu’il dit. »

La caméra qui les prend ensuite se trouve dans le pavillon Myrte et l’affichage horaire indique que la scène s’est déroulée dix minutes plus tôt seulement. Handel pousse Melanie devant lui. Quand il passe sous la caméra, on distingue clairement la lame dont il se sert pour se faire obéir de Melanie. Il la fait entrer dans la salle d’isolement du pavillon. Le chef passe sur l’enregistrement de l’intérieur de la pièce quand Handel et Melanie y pénètrent, elle d’abord, lui derrière.

C’est une cellule nue – complètement vide. Handel indique le sol.

« Assieds-toi », ordonne-t-il.

Tremblante, elle s’accroupit. Handel se tourne vers la porte, prend quelque chose dans le fourre-tout. On entend un bruit d’outil électrique ; Handel est cependant trop près de la porte pour qu’on puisse voir exactement ce qu’il fait.

Melanie lui dit quelque chose. Il y a des micros dans la pièce, mais sa voix est trop faible, trop effrayée pour être audible.

Handel ne répond pas. Il pose le sac et se redresse. Il regarde aussitôt la caméra – il sait qu’elle est là, il a été enfermé dans cette pièce en tant que patient. Il connaît tout le bâtiment comme sa poche. Il tire du fourre-tout un outil à long manche, place un morceau de ruban adhésif en toile à son extrémité. Concentré, la langue pointant entre ses dents, il colle le ruban adhésif sur l’objectif de la caméra installée au plafond. L’écran devient gris – on ne voit plus que la trame grossie du ruban.

« Qu’est-ce que vous faites ? demande Melanie, clairement cette fois. Pourquoi vous faites ça ?

— Faut pas qu’on nous voie.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous allez faire ? » dit-elle d’une voix tendue.

Handel ne répond pas. On entend des coups frappés à la porte.

« Foutez le camp, lâche-t-il d’un ton calme. Nous dérangez pas. »

Melanie fond en larmes. Quelques secondes plus tard, le son est plus faible. Handel a dû trouver un moyen de couvrir le micro parce que, désormais, les bruits parviennent étouffés. Quand on monte le volume des haut-parleurs, on perçoit des sons vagues, trop indistincts pour être interprétés.

— Voilà, on en est là, conclut la Baraque en regardant sa montre. Je sais pas, y a cinq minutes, on se demandait si fallait pas tout couper dans la pièce.

— Pas encore, répond AJ. Il faut qu’on puisse voir s’il enlève le ruban adhésif. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il l’a pas dit.

— Et la police arrive quand ?

Comme la Baraque ne répond pas, AJ se retourne et lui lance un regard furieux. Puis il inflige le même traitement au chef de la sécurité.

— Vous pouvez m’expliquer pourquoi vous n’avez pas appelé la police, s’il vous plaît ?

— On savait pas si on…

Le chef s’interrompt. Baisse les yeux. Même la Baraque trouve quelque chose d’autre à regarder dans la salle.

AJ secoue la tête. Ça doit être la punition pour sa conduite antérieure : il a trop durement reproché à Melanie d’avoir aidé Isaac à obtenir son autorisation de sortie. Elle avait besoin de son soutien, il ne le lui a pas accordé. Elle est maintenant dans la merde et il ne peut rien faire pour l’en tirer.

— Bon, en ce moment, je suis le membre du personnel le plus élevé dans la hiérarchie, c’est donc moi qui décide, déclare-t-il. Je veux…

Il ponctue d’un doigt dressé chacun de ses ordres.

— Un, priorité absolue, appeler la police. Deux, nous assurer que la liaison audio avec la salle d’isolement fonctionne – je veux savoir s’ils peuvent encore nous entendre. Sinon, il faut trouver un moyen de communiquer avec eux. Et trois…

Il hésite. Ce qu’il ne s’est pas avoué – et qu’il n’avouera jamais à personne – c’est qu’il veut revoir l’enregistrement. Le regarder, encore et encore. Parce que, tandis qu’il fixe l’image de la porte close de la salle d’isolement, tandis qu’il entend des sanglots étouffés insupportables dans les haut-parleurs Bose montés à fond du poste central de sécurité, il a peur que cet enregistrement soit pour lui la dernière occasion de voir et d’écouter Melanie vivante.

— Trois, monsieur LeGrande ?

— Oui, je veux qu’on fasse une copie de cet enregistrement sur une unité de disque séparée – sur le serveur central, en bas. Tout de suite.

Jonathan Keay

Berrington Manor se révèle être l’endroit le plus effrayant dans lequel Caffery ait jamais mis les pieds. Jonathan, selon sa mère, s’est installé tout en haut de la maison. « Il veut trouver refuge dans notre foyer, mais il refuse de nous voir et de nous parler. Vous comprendrez que je ne vous accompagne pas dans sa chambre. »

Elle précède Caffery dans un étroit escalier lambrissé, sans dire un mot – on n’entend que le grincement des marches. Derrière son dos raide, il se fait l’impression de suivre une gardienne de prison ou une sourcilleuse surveillante de pensionnat. L’idée folle lui traverse l’esprit qu’il ne sortira pas vivant de cette maison, que June Keay va ouvrir une porte et le pousser de l’autre côté, le précipitant dans les entrailles de l’enfer.

Ils parviennent enfin à un étroit couloir au plafond bas où l’on a placé des lampes dans les niches des lucarnes. Une légère odeur de médicaments, mêlée à celle du cirage pour selles, flotte dans l’air. Mme Keay se tourne vers Caffery, lui adresse de nouveau son sourire triste.

— Je suis navrée – j’aimerais entrer avec vous, mais il ne supporte pas ma présence.

Lorsque Caffery entre dans la pièce, June Keay referme la porte derrière lui et il cligne des yeux dans l’obscurité. Quoiqu’elle n’ait pas fermé à clé, il ne peut se défaire de l’impression d’avoir été piégé.

— Bonsoir, dit une voix. Vous m’avez tout l’air d’un flic.

Caffery regarde autour de lui. Il n’est pas sur un toboggan savonné descendant droit vers l’enfer, il est dans une chambre mansardée au plancher nu couvert de tapis Flokati à longs poils.

Un homme – grand, barbe grisonnante taillée court – est assis à un bureau devant un iMac. Il fait rouler son fauteuil en arrière et pivote pour faire face à Caffery.

— Vous êtes bien flic, non ?

— Ça se voit ?

— J’ai l’habitude, depuis le temps.

Maintenant que ses yeux se sont habitués à la lumière, Caffery distingue Jonathan Keay plus nettement : proche de la quarantaine, vêtu d’un tee-shirt noir et d’un short. Un ruban adhésif rose de kinésiologie dans une étoile sur le biceps droit.

— Commissaire adjoint Jack Caffery.

— Jonathan Keay.

Il se lève et traverse la pièce. Serre la main de Caffery.

— Vous êtes malade ?

— Cela dépend du point de vue.

— D’après votre mère, vous vous êtes bagarré.

Dans le long silence qui suit, Jonathan étudie attentivement son visiteur, promène les yeux sur son visage.

— Vous ne vous asseyez pas ?

— Vous m’y invitez ?

— Je viens de le faire, non ?

Caffery se dirige vers un siège design en tubes d’acier et cuir blanc. S’assied juste au bord et examine Jonathan, remarque ses membres musclés saupoudrés de taches de rousseur. Des boîtes de médicaments encombrent la table de chevet et le ruban adhésif rose du bras disparaît sous la manche du tee-shirt pour refaire surface au col.

— Monsieur Keay, j’ai quelques questions à vous poser… Je peux commencer par l’hôpital Hartwool, à Rotherham ? Vous y avez travaillé ?

Jonathan se rassied avec lassitude, comme s’il se résignait à un long processus inévitablement douloureux.

— C’est exact.

— Et de 2008 jusqu’au mois dernier, vous étiez à Beechway.

— Oui.

— J’ai été chargé d’enquêter sur certaines… anomalies dans cet établissement de haute sécurité.

Jonathan ferme une main puis la rouvre. La regarde distraitement.

— Oui. J’avais deviné que vous étiez ici pour ça.

— Etes-vous disposé à parler ?

— Oui. Mais ce ne sera pas facile.

— Ça l’est rarement. Nous y viendrons. Commençons par le commencement. Emmenez-moi à Rotherham.

Keay fait aller sa mâchoire d’un côté à l’autre et finit par répondre, d’une voix hésitante, comme s’il avait du mal à trouver ses mots :

— Oui… Rotherham. Le… le début des années 90…

— Continuez.

— Un des malades de Hartwool avait peur qu’on s’asseye sur lui pendant la nuit. Une angoisse venue de l’enfance, la crainte d’être étouffé, je ne sais pas. Il se trouve qu’il y avait une tombe dans le parc de l’établissement, celle d’une naine qui y avait travaillé quand c’était un hospice. Ces deux éléments se sont conjugués pour engendrer un fantasme qui s’est répandu dans tout l’hôpital. Nous nous sommes tous efforcés de l’ignorer, mais cela a viré à l’hystérie, et puis il s’est produit des incidents – des incidents que nous ne pouvions pas attribuer à des épisodes d’automutilation. Les choses se sont aggravées jusqu’à ce que nous perdions finalement un patient. L’enquête a conclu à un suicide, mais je n’ai pas été convaincu.

— Ça a été pareil à Beechway ?

Il secoue la tête.

— Il n’y a jamais eu de tombe ni de naine à Beechway – c’était uniquement à Rotherham. Ça a toujours été l’histoire de Hartwool.

— Mais vous l’avez apportée à Beechway ? Vous l’avez aidée à prendre racine ?

— Non.

— Non ? Alors, comment cette histoire s’est-elle transplantée à Beechway ?

— C’est ce que je vais vous expliquer.

Tactique

Flea reçoit l’appel au moment où l’équipe décharge le fourgon. Les recherches sont finies pour la journée, mais il y a une situation explosive dans un établissement psychiatrique de haute sécurité des environs de Bristol. Est-ce qu’ils peuvent faire des heures supplémentaires ?

Elle parle brièvement à l’équipe, rappelle ensuite le standard pour annoncer qu’ils seront sur place dans une demi-heure. Les hommes remontent dans le fourgon, changent d’équipement, prennent le matériel anti-émeute dans la cage de détention installée à l’arrière. Ils ont l’habitude des entrées tactiques, des portes à enfoncer : quand ils ne plongent pas, ils passent une grande partie de leur temps à effectuer des recherches ou à procéder à des arrestations – de trafiquants de drogue, le plus souvent. Ils ont tout l’équipement professionnel pour les entrées forcées, et leur « grosse clé rouge » – un bélier – est maintenue dans un filet contre la paroi du fourgon. Le véhicule se glisse dans la circulation de l’heure de pointe, Flea au volant. Elle se réjouit malgré elle de ce changement : elle ne pense pas qu’elle aurait pu tenir une minute de plus dans la campagne à faire semblant de chercher.

Beechway est brillamment éclairé pour la nuit, protégé par des barbelés tranchants. L’un des gars reconnaît l’hôpital – ils y sont déjà intervenus. La dernière fois, c’était pour rechercher la malade disparue dont Jack parlait la veille. Pauline Scott. Flea s’en souvient.

La brigade subaquatique n’est pas la première sur les lieux : ça grouille de fourgons et de voitures de police aux gyrophares allumés. A l’intérieur, c’est quasiment le chaos. Flea emmène ses hommes en bas, à la salle d’isolement du pavillon qui porte le nom de Myrte et avec son bras droit, Wellard, elle examine la porte. Il faudra moins de dix secondes pour l’enfoncer avec le bélier, mais ils doivent attendre le feu vert. Ils se mettent d’accord sur le protocole radio, puis elle laisse le commandement à Wellard et remonte le couloir de verre jusqu’au poste de sécurité.

Les acteurs principaux se sont rassemblés dans la salle qui jouxte le poste de sécurité. C’est une sorte de foyer pour les vigiles, avec un frigo, une télé et une cafetière électrique. Le patron du show – un commandant « à trois étoiles » – est un grand type au visage doux avec lequel Flea a déjà travaillé. Il est accompagné de son conseiller tactique et du commandant « à deux étoiles ». Derrière, dans le poste aux parois de verre proprement dit, se trouvent le chef de la sécurité de l’hôpital, un de ses vigiles et le plus haut cadre de service du personnel soignant, un gars en costume qu’on lui présente comme AJ LeGrande.

LeGrande est plutôt beau mec et très gentil – Flea le sent tout de suite. D’un naturel aimable, accommodant – et totalement dépassé. Il arpente la pièce, mouline des bras, frappe dans ses mains, lance des regards vers un des moniteurs du poste. L’écran est bloqué sur l’image d’une surface grise hachurée. Le preneur d’otage – Isaac Handel – a recouvert l’objectif de la caméra de ruban adhésif en toile. Cela fait trois quarts d’heure et personne n’a la moindre idée de ce qui se passe dans la salle d’isolement.

— Vous ne pensez pas que vous devriez vous asseoir ? murmure Flea à AJ quand il passe près d’elle. Vous n’avez pas l’air bien, sans vouloir vous vexer.

Il lui jette un coup d’œil. Il a des yeux marron foncé.

— Non, ça va. Merci quand même.

Il y a autre chose, dans cette histoire. Quelque chose qui le touche personnellement – peut-être la femme retenue en otage. Flea ne peut pas s’en empêcher, elle tourne les yeux vers le moniteur à l’image grise hachurée. AJ le remarque aussitôt.

— Je sais, dit-il. C’est terrible, hein ? J’aimerais mieux voir n’importe quoi d’autre que ça.

— N’importe quoi ?

— Bon Dieu, oui. Je sais que quand ça se détachera, ce sera comme ouvrir la boîte de Pandore, mais il faudra bien que ça arrive, finalement.

Deux négociateurs expérimentés arrivent. L’un – le plus gradé – travaille à l’échelon national ; l’autre est une négociatrice locale qu’on présente à Flea sous le nom de Linda. Chargée de mener la négociation, elle serre la main de tout le monde avec un air efficace, comme pour signifier : « OK, détendez-vous, je prends les choses en main. » Petite, trente-cinq ans environ, elle a des cheveux châtains brillants et porte un long cardigan rayé dont elle ne cesse de tirer les manches sur ses poignets comme si elle avait froid.

Ils se regroupent tous les six pour discuter de la stratégie à suivre. Quand vient le tour de Flea, elle indique aux autres le temps qu’il faudra pour entrer de force dans la salle d’isolement.

— Mais je suppose que c’est l’option de dernier recours, ajoute-t-elle en regardant Linda.

— Bien sûr. Ecoutez, sergent, quelles que soient les mesures qui seront prises, pourriez-vous ne pas m’en informer ? Si le commandant décide qu’il faut aller jusque-là, faites-le – ne m’en avisez pas avant. Si je sais que l’équipe va donner l’assaut, ça se sentira dans ma voix. Ce genre de chose peut bousiller totalement le rapport établi avec le preneur d’otage – il vaut mieux que je ne sache rien.

— Vous entendez ? dit le commandant au groupe. Les discussions tactiques ne sortent pas de cette pièce. Et on baisse la voix le plus possible.

— J’aimerais pouvoir leur parler, moi aussi, intervient soudain AJ. Ce serait possible ?

Linda adresse au commandant un regard dubitatif.

— Une ITP ? Vous seriez d’accord ? lui demande-t-elle.

— C’est quoi, une ITP ? demande Flea.

— Pardon – c’est pour « intervention d’une tierce personne ». Aucune raison qu’il ne puisse pas parler s’il est qualifié pour le faire.

Le commandant se tourne vers AJ.

— Alors ? Vous êtes qualifié ?

— Absolument. Je suis le plus haut dans la hiérarchie des membres du personnel présents, je connais l’endroit à fond. J’y travaille depuis quatre ans, je me suis occupé d’Isaac pendant tout ce temps. Je le connais bien – vraiment bien. Il n’est pas toujours aussi clair et simple qu’il en a l’air.

Linda scrute le visage d’AJ et, sans le quitter des yeux, s’adresse au commandant :

— Je ne suis pas contre, mais il faudra le briefer sérieusement, et bien sûr, je veux être la première.

— Elle commence, décide le commandant. Si elle a besoin de votre intervention, elle vous le dira… Compris ?

— Compris, répond AJ.

Dans le poste de sécurité, le négociateur national a entrepris d’installer un poste de travail pour Linda, avec ordinateur portable, micro et bloc-notes. Flea se tient dans la partie salon, prête à se servir de sa radio. Dès que le « trois étoiles » lui donnera l’ordre d’intervenir, elle le transmettra à Wellard, en position dans le pavillon Myrte. D’un ton grave, Linda récite à LeGrande une longue liste de ce qu’il peut et ne peut pas dire. Tout le monde passe ensuite dans le foyer, laissant Linda seule dans le poste, assise devant les moniteurs. AJ se tient entre les deux pièces, épaule contre épaule avec le chef négociateur qui, bloc-notes à la main, se tient prêt à transmettre les informations entre Linda et le commandement.

Au signal que son chef lui adresse, Linda se met à parler :

— Bonsoir, Isaac. Désolée si je vous ai fait sursauter ; mon nom est Linda, je suis négociatrice dans les situations de prise d’otages…

Elle sourit et poursuit :

— Ça fait un peu ronflant, hein ? En fait, mon rôle consiste simplement à vous parler, à découvrir ce qui se passe, ce qui vous a amené là où vous êtes en ce moment…

Sur son ordinateur portable, un spectrogramme de sa voix fluctue dans une moitié de l’écran. Dans l’autre, une application chronomètre indique le temps écoulé. Dessous, du sable bleu néon s’égrène dans un sablier.

— Isaac ? Vous êtes d’accord ? Vous souhaitez parler ?

Tout le monde se penche légèrement en avant, tend l’oreille vers les haut-parleurs. Sur un écran tourné pour être vu de l’équipe de commandement et non de Linda, les hommes de Flea se tiennent dans le couloir, prêts à intervenir. De temps à autre, l’un d’eux jette un coup d’œil à la caméra, agite un pouce levé rassurant. En revanche, l’image que Linda a devant elle ne change pas : toujours les hachures grisâtres du ruban adhésif collé à l’objectif de la caméra à l’intérieur de la salle d’isolement.

Le sablier se retourne pour signaler qu’une minute s’est écoulée. Linda rouvre son micro.

— Je répète simplement ce que j’ai dit – quelquefois, la liaison n’est pas très claire. Mon nom est Linda, je suis ici aujourd’hui pour essayer de comprendre ce qui vous arrive. Je suis là pour vous aider, Isaac. Si vous avez un portable, je vous donne mon numéro, vous pourrez m’appeler. Nous aurons une conversation rien que vous et moi, personne d’autre n’a besoin d’entendre. Rien que vous et moi.

Une pause puis :

— Je suis là pour vous aider, Isaac. Vous aider.

Nouveau silence. Personne ne montre de signes d’agitation. Excepté AJ. Il ne cesse de lancer des regards désespérés par-dessus son épaule au chef négociateur comme pour lui dire : « Faites quelque chose. Provoquez quelque chose… »

Linda énonce son numéro de portable d’une voix claire et posée. Elle le répète deux fois et enchaîne :

— Isaac, cela fait des jours maintenant que vous n’avez pas dormi dans un endroit approprié. Vous devez être épuisé. Vous ne croyez pas que ce serait mieux de bavarder un peu avec moi ? Je veux vous aider, mais je ne peux le faire que si je comprends ce qui vous arrive.

Toujours pas de réponse.

Cela fait maintenant une heure qu’Isaac s’est enfermé avec Melanie, et personne n’a la moindre idée de ce qui se passe derrière cette porte.

Berrington Manor

Jonathan est d’un blanc grisâtre et des cercles sombres semblables à des hématomes sont apparus sous ses yeux. Quand il se tourne pour faire face à Caffery, son visage se crispe sous l’effort.

— Je vous écoute, dit le policier d’un ton appuyé. J’attends.

Keay a un long soupir las.

— Oui, oui.

— Vous allez m’expliquer comment tous les détails de ce   qui s’est passé à Rotherham se sont transformés à Beechway en une rumeur qui a finalement causé deux morts et…

— Deux ?

— Oui. Une en 2009…

— Pauline Scott.

Caffery hésite puis répète :

— Pauline Scott. Oui. Vous étiez à Beechway quand c’est arrivé.

— Mais qui est l’autre ?

— Zelda Lornton. Elle est morte il y a quinze jours. Pour le moment, le coroner n’a pas donné ses conclusions…

— Zelda ?

— Oui. Vous la connaissiez, manifestement.

Pendant le silence qui suit, Keay scrute le visage de Caffery comme s’il y cherchait la réponse à une interrogation douloureuse. Puis, avec un long soupir tremblé, il fait tourner son fauteuil. Croise les bras sur sa poitrine. D’abord, Caffery présume qu’il va se mettre à taper sur l’ordinateur ; il lui faut un moment pour se rendre compte que Jonathan pleure. En silence, désespérément, les épaules secouées de sanglots.

Poison

Une heure et demie s’est écoulée et AJ ne parvient plus à se contrôler. Il s’agite et tremble, mais jusque-là, deux personnes seulement l’ont remarqué. L’une est la Baraque, qui lui pose une main sur le dos, la laisse juste assez longtemps pour signifier : « Je sais, vieux. Je sais ce qui t’arrive. Et même si je le montre pas aux autres, crois-moi, je suis avec toi. » L’autre est le sergent du groupe de soutien, une femme aux cheveux blonds et raides, aux yeux d’un bleu intense. En tenue d’intervention – gilet pare-balles hérissé de matériel et de radios –, elle est assez sensible pour avoir perçu l’état d’AJ. Il sent ses yeux sur lui. Elle sait.

Sur l’écran, des hommes en uniformes noirs et gilets antiémeutes inspectent les portes, vérifient les caméras, estiment les risques, examinent les plans du bâtiment et du système anti-incendie. Lorsqu’ils sont immobiles, ils gardent les jambes légèrement écartées, comme pour suggérer qu’ils n’arrivent pas à les rapprocher parce que leurs cuisses sont trop musclées. Leurs épaules et leurs bras sont si puissants qu’AJ se sent complètement inutile.

L’autre écran montre le gris du ruban adhésif en toile. Rien n’a changé. L’équipe a monté au maximum le volume des haut-parleurs pour tenter de capter le moindre son dans la salle d’isolement. Toutefois, seul le silence pèse sur eux – une absence totale de bruit.

Le sablier se retourne, encore et encore. Il aide peut-être Linda à se concentrer. Il rappelle seulement à AJ les choses que sa mère l’empêchait systématiquement de voir, sachant que cela risquait de provoquer chez lui une crise d’épilepsie. Chaque fois que le sablier se retourne, il s’est écoulé une minute de plus pendant laquelle Isaac Handel a eu tout loisir d’en user à sa guise avec Melanie. Et ça doit inclure des tas de choses – AJ en est sûr. Il se rappelle la façon dont Isaac lorgnait Melanie dans les couloirs. Dont il plissait les yeux. Il doit maintenant lui infliger tout ce qu’il avait imaginé.

AJ espère seulement que sa propre imagination est plus délirante que celle de Handel.

Le portable du commissaire adjoint Caffery ne capte pas. AJ se sentirait tellement mieux s’il était là. Je te demande pardon, articule silencieusement AJ à l’écran gris hachuré. Pardon, Melanie…

Soudain, Handel – qui d’autre ? – arrache le ruban qu’il a collé sur le micro et le son, assourdissant, fait sursauter tout le monde. Le chef de la sécurité entre dans le poste, se penche rapidement devant Linda pour réduire le volume. L’équipe retient son souffle. A côté d’AJ, le chef négociateur baisse la tête, porte l’index à son front. Linda plaque une main sur son micro, comme pour empêcher que le preneur d’otage et l’otage lui-même puissent entendre le moindre murmure, le moindre bruit de mouvement. AJ s’appuie au mur en espérant que ceux qui se tiennent derrière lui n’ont pas remarqué que ses jambes se sont remises à trembler.

C’est ensuite le ruban collé à l’objectif qui est ôté. L’écran est aveuglant le temps que la caméra s’ajuste à la soudaine lumière vive, puis l’image de la pièce apparaît.

Melanie est assise par terre, le dos au mur, la tête baissée. AJ se penche en avant pour l’examiner fébrilement, noter les détails. Elle est habillée. Elle porte les vêtements qu’elle avait à son arrivée. Rien n’est déchiré. Elle a les épaules tombantes, mais elle est en vie. Elle respire. Sous cet angle, il ne peut pas voir si elle est blessée.

Handel se tient dans un coin de la pièce, la tête grossie par l’effet d’écrasement de la caméra, le fourre-tout par terre devant lui. Il se dandine d’un pied sur l’autre, s’essuie convulsivement les mains, fait sans cesse passer son regard de Melanie à la porte et à la caméra. Son jean trop grand pendouille sur son corps fluet mais au moins, remarque AJ, la braguette est fermée. Et il n’y a aucune tache de sang sur ses vêtements.

De l’encadrement de la porte, le chef négociateur se penche dans le foyer pour murmurer au commandant des informations sur ce qui se passe. AJ saisit des bribes de leur discussion : « Attendre… voir comment ça évolue… mettre en œuvre le plan reddition… » Il s’efforce de contrôler sa respiration, de la rendre silencieuse, et cela exige de lui un énorme effort de volonté.

Melanie lève la tête, regarde la caméra. Son visage est indemne : pas de contusions, pas de sang. Ses yeux, cependant, ressemblent à des trous noirs.

— Vous m’entendez ? demande-t-elle.

Linda branche le micro, se penche en avant.

— Je vous entends. Je m’appelle Linda.

— Je sais, répond Melanie avec un hochement de tête. Nous vous avons écoutée.

— Alors, c’est à vous que je parle ou à Isaac ?

— A moi. Vous êtes de la police ?

— J’en fais partie, oui, mais ce n’est pas mon rôle en ce moment. Je ne suis pas ici en tant qu’officier de police, je suis ici pour vous aider, Isaac et vous. Le moment où vous sortirez de cette pièce est peut-être encore loin, je le sais, et ma mission consiste à vous parler et à discuter avec vous de la façon dont nous pouvons y parvenir. Isaac, si vous envisagez de sortir, c’est à moi qu’il faut vous adresser.

— D’accord, acquiesce Melanie. Tout sera clair et simple.

Linda regarde AJ. Ce sont les mots mêmes qu’il a utilisés auparavant : « Isaac n’est pas toujours aussi clair et simple qu’il en a l’air. »

— Clair et simple ? répète-t-elle dans le micro.

— Exactement.

— OK, Melanie, reprend la négociatrice lentement. Dites-m’en un peu plus. Nous voulons tous qu’Isaac et vous sortiez de cette pièce indemnes et de votre plein gré pour que nous puissions oublier cette histoire.

— Alors, il vous suffit d’écouter.

— C’est ce que je fais.

— Qui d’autre écoute ? Qui d’autre est là ?

— Vous préférez que ça se passe uniquement entre nous ? Je peux demander aux autres de partir, si vous voulez…

— Non, je veux juste savoir qui est là.

— D’accord. Il y a moi et un collègue de Londres. Deux membres de votre service de sécurité. Et aussi…

Linda se tourne vers le commandant qui se tient près de la porte, bras croisés. Il secoue vivement la tête. Le regard de Linda quitte le commandant, passe à son conseiller tactique, l’abandonne également sans hésiter.

— … le coordinateur du pavillon.

— AJ ?

— Oui.

— Salut, AJ, dit Melanie en adressant un signe de main à la caméra.

AJ se tourne vers le chef négociateur, écarte les bras pour demander : « Qu’est-ce que je fais ? Je réponds ? » L’homme acquiesce de la tête, AJ traverse la pièce, se penche vers le micro. Il est tellement près de Linda qu’il sent son parfum et qu’elle doit entendre les battements affolés de son cœur.

— Salut, Melanie. Je suis là.

Il marque une pause, les yeux rivés sur l’écran, puis son instinct le pousse à ajouter :

— Salut, Isaac.

Handel reconnaît la voix d’AJ et lève un bras en réponse. Linda écarte légèrement le micro d’AJ pour reprendre la main :

— Melanie, tout sera clair et simple, disiez-vous ?

— Oui, répond Melanie, qui s’interrompt et regarde Isaac. Oui, répète-t-elle d’un ton appuyé. Tout ce que j’ai à faire, c’est reconnaître mes crimes.

— Vos crimes ?

— Reconnaître que j’ai…

Elle s’interrompt de nouveau et déglutit – les mots ont du mal à sortir.

— Que j’ai torturé mes, euh, mes patients. Que je leur ai infligé des blessures que j’ai ensuite fait passer pour de l’automutilation. Que j’ai…

Elle tourne un regard indécis vers Isaac, comme s’il pouvait lui souffler la suite de son texte.

— Que je leur ai…

— Fait du mal, achève-t-il d’une voix morne.

— C’est ça. Je leur ai fait du mal.

— Vous leur avez mis des idées dans la tête.

— Je leur ai mis des idées dans la tête. Et finalement, même si cela semble invraisemblable, finalement je…

Elle avale de nouveau sa salive et termine hâtivement sa phrase :

— J’en ai précipité deux dans la mort.

— C’est ce que vous voulez nous dire ?

— Oui. Il va vous montrer ce que je portais pour ne pas être reconnue.

De la main, elle indique Isaac, qui fouille dans le fourre-tout. Il se redresse et tend vers la caméra un masque en Plexiglas. C’est un masque antiradiation – AJ le reconnaît aussitôt. Certains malades en portaient, à la clinique neurologique de sa mère. Il se rappelle la peinture de Zelda et ce qu’il a vu dans le jardin de Melanie : cette petite tête lisse, étrange.

Le silence se fait. Linda coupe le micro, prend appui sur ses talons pour faire rouler son fauteuil en arrière et se rapprocher du chef négociateur.

— Plan de reddition ? suggère-t-elle.

— Ouais. Attends une seconde, je demande le feu vert.

Il se tourne vers le foyer et murmure au commandant :

— On peut lancer un plan de reddition, ça a l’air bon.

La femme sergent au joli visage quitte la pièce en parlant dans sa radio. La tension descend d’un cran dans le poste de sécurité. Linda et le chef négociateur se rapprochent l’un de l’autre ; sur l’écran, les hommes en tenue anti-émeutes commencent à s’éloigner de la salle d’isolement. L’autre caméra montre Isaac en train de dévisser les barres de fer avec lesquelles il a bloqué la porte. AJ regarde fixement Melanie. Le masque antiradiation.

Dans le poste de contrôle, la détente s’accompagne curieusement d’une sorte de déception que tout se soit réglé aussi facilement, qu’Isaac ne soit pas le type dérangé auquel on s’attendait, mais un banal schizophrène, désamorcé sans effort par les « aveux » de Melanie. Pas d’héroïsme, pas de porte enfoncée, pas d’otage miraculeusement sauvé. Rien qu’un dingue de plus.

Seul AJ n’est pas satisfait.

— Commandant ?

Dans le foyer, tous les regards se tournent vers lui et il soutient celui du commandant.

— Je peux lui parler avant qu’il sorte ?

Le policier penche la tête sur le côté.

— La situation se dénoue. Nous sommes passés au plan de reddition, nous savons maintenant à qui nous avons affaire, je pense.

— Vraiment ? Vous êtes sûr qu’il ne tentera pas quelque chose quand la porte s’ouvrira ?

— L’équipe est expérimentée.

— Moi aussi. Et je connais particulièrement bien ce patient. Il joue la comédie. Je me suis déjà trouvé dans ce genre de situation avec lui, et je sais que ça peut tourner mal.

Le commandant réfléchit. Se tourne vers le négociateur en chef.

— Laissons-le faire.

— Merci, dit AJ.

Il tire de son étui le portable accroché à sa ceinture. Il attend que Caffery le rappelle. Il lui a envoyé six SMS, il lui a laissé trois messages pour l’informer au fur et à mesure de ce qui se passait – jusqu’ici, pas de réponse. Il range le téléphone, s’approche du bureau. Linda le regarde en plissant le front – bien qu’elle ne soit pas ravie, elle finit par se lever avec réticence et pousse le fauteuil vers lui.

— Ne faites pas tout foirer maintenant, murmure-t-elle. S’il vous plaît.

Il hoche la tête. S’assied et branche le micro.

— Isaac ? Isaac, c’est moi.

Sur l’écran, Isaac interrompt ce qu’il était en train de faire, renverse la tête en arrière et regarde la caméra.

— AJ ?

— Oui. C’est AJ. J’ai une question à te poser. Tu es venu la nuit dans le jardin de Mme Arrow, il y a quatre jours ?

Les yeux d’Isaac s’égarent, comme ils le font souvent lorsqu’il est stressé. Cela donne l’impression qu’il s’adresse à quelqu’un situé derrière ses yeux.

— Oui, reconnaît-il.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Euh…

Il ferme les yeux puis les rouvre.

— Pour lui faire peur comme elle a fait peur aux autres.

— A qui ?

— A Pauline, à Zelda et à Moses, quand elle s’est assise sur leur poitrine. Je voulais qu’elle ait aussi peur qu’eux.

Linda toussote. Quand AJ ferme le micro et se tourne vers elle, il voit qu’elle a rapidement écrit quelques mots sur son bloc : Ne pas le défier. Etablir une connivence. Objectif : libérer l’otage.

AJ hoche la tête. Il branche de nouveau le micro et place sa main au-dessus du bouton pour que Linda ne puisse pas le fermer.

— Isaac ?

— Oui, quoi ?

— T’as empoisonné mon chien, bordel de merde ?

Linda le fusille du regard.

— Réponds-moi, se hâte de demander AJ. Pourquoi t’as empoisonné mon chien ?

Isaac fait aller sa tête d’un côté et de l’autre, comme si ce qu’il venait d’entendre était au-delà du bizarre, de l’inexplicable.

— Empoisonné ? murmure-t-il. Je pense pas avoir fait ça, AJ. Non, je ferais jamais ça. J’aime les chiens, vraiment.

Berrington Manor

Jonathan Keay finit par se calmer. Il avale de petites goulées d’air comme il boirait des gorgées d’eau. Puis, quand son tremblement a cessé, il s’essuie le visage avec le bas de son tee-shirt.

— OK ? s’enquiert Caffery.

Keay hoche la tête, s’humecte les lèvres.

— Je n’étais pas au courant, pour Zelda. Si j’avais su que ça recommençait, j’aurais fait quelque chose.

— Je n’en doute pas. Revenons à votre arrivée à Beechway. Quand avez-vous parlé pour la première fois à Isaac Handel de ce qui s’était passé à Rotherham ? Etait-ce lorsque…

Keay lance un regard à Caffery.

— Isaac Handel ?

— Oui. Dites-moi comment vous en êtes venu à lui en parler. Vous le faisiez travailler en ergothérapie, vous l’aidiez à fabriquer ses poupées…

Jonathan plisse le front. Ses yeux scrutent le visage de Caffery comme s’il tentait de savoir où tout cela va le mener et quelle doit être sa stratégie.

— Oui, finit-il par confirmer. Les poupées lui servaient… d’exutoire.

— Vous le laissiez utiliser des outils ?

— En le surveillant constamment. Et je les récupérais après chaque séance. J’appliquais le règlement.

— Handel croyait pouvoir manipuler les gens avec ses poupées. Vous le saviez, n’est-ce pas ?

— Je le savais, mais je ne vois pas le rapport.

— Et vous n’avez jamais émis de réserves sur ce qu’il fabriquait ? Des poupées aux yeux cousus ?

— Des réserves ? Pas vraiment. Je trouvais curieux qu’il représente la mort de cette façon – pas plus curieux cependant que certaines des choses qui se passent dans des établissements comme Beechway.

Caffery tire son téléphone de sa poche, fait défiler sur son écran les images des poupées. Trouve celle de Pauline sur un coussin de satin rose et tend l’appareil. Keay se penche en avant pour regarder.

— Oui, c’est Pauline. Ce satin rose – c’était sa façon de l’installer confortablement.

— En la tuant ?

— Quoi ? s’exclame Keay en clignant des yeux. Isaac ?

— Cette poupée qu’il a fabriquée a les yeux cousus, comme celles de ses parents. Cela montre ce qu’il avait l’intention de faire à Pauline.

— Non – non. C’est totalement…

— Totalement quoi ?

— Faux. Isaac a peut-être cousu les yeux de ses parents avant de les tuer, je n’en sais rien. Pour Pauline, c’était différent : il a cousu les yeux de la poupée après qu’on l’a retrouvée morte dans le parc. Il en était bouleversé. C’est pour cette raison qu’elle repose sur du satin rose. Comme dans un cercueil. Il lui a cousu les yeux après sa mort, pas avant.

Caffery range son portable et constate d’une voix calme :

— Nous parlons sans nous entendre, on dirait.

— En effet. Vous vous trompez du tout au tout.

— Vraiment ? Expliquez-moi, alors.

Jonathan emprisonne ses mains entre ses genoux, de crainte, peut-être, qu’elles ne fassent malgré lui quelque chose qu’il regretterait.

— D’accord, acquiesce-t-il. D’accord. Dites-moi, qu’est-ce que vous savez des violences conjugales ?

Des années plus tôt, Caffery a fait un stage d’une journée sur le sujet à la Met, la police de Londres, et il se rappelle quelques bribes : cycles de mauvais traitements, syndrome de Stockholm, sentiment de culpabilité… Il s’en souvient parce qu’il a un jour frappé une fille et qu’il se le reproche encore.

— Vous connaissez au moins les rapports psychologiques entre bourreau et victime ? ajoute Keay pour le mettre sur la voie. Et quand vous entendez « violences conjugales », vous pensez automatiquement à un homme cognant sur une femme, non ?

— Ou à un homme cognant sur un homme. Et alors ?

Keay se lève et remonte le bas de son tee-shirt. Caffery regarde le ventre dénudé. Sous le ruban rose de kinésiologie, les côtes et l’abdomen sont couverts d’hématomes dont le bleu s’est estompé en jaune ou en vert, certains se fondant en plages plus grandes de même couleur. A plusieurs endroits, il a de profondes griffures, dont quelques-unes font au moins vingt centimètres de long. L’une d’elles semble s’être infectée. Keay essaie de passer le vêtement par-dessus sa tête, n’y arrive pas.

— Navré, il va falloir que vous m’aidiez…

Caffery quitte sa chaise. Conscient du caractère intime du geste, il soulève le tee-shirt et voit aussitôt, sur la poitrine de Keay, d’une aisselle à l’autre, des formes curieuses gravées dans la chair. Il a du mal à les distinguer à la lumière de l’écran de l’ordinateur.

— « Tu ne commettras pas l’adultère », récite Keay en se rasseyant avec une grimace. Il faut un miroir pour le lire. L’amour de ma vie a cru que je partais. C’était pour que je voie ces mots chaque fois que je me regarderais dans un miroir. J’ai raconté à mes parents que j’avais été mêlé à une bagarre – dans un pub. Ils voulaient que je porte plainte, j’ai refusé.

Il tourne péniblement la tête pour voir le visage de Caffery et reprend :

— Je suppose que depuis le début je m’attendais à votre visite.

— L’amour de votre vie ?

— Vous vous trompez quand vous pensez que la violence conjugale n’est exercée que par un homme sur une femme, ou un homme sur un homme. Vous avez sous les yeux l’œuvre d’une femme.

Devant l’expression de Caffery, Keay a un rire amer.

— Je sais… personne n’y croit. Pourtant cela arrive, croyez-moi. Elle avait mis la main sur de la benzodiazépine, et comme je ne prends jamais de médicaments, ça m’a assommé. Je me suis réveillé dix heures plus tard. J’ai cru que j’avais fait un mauvais rêve jusqu’à ce que je voie qu’elle avait pansé mes blessures. Elle pleurait, assise par terre à côté du lit. Elle m’a supplié de lui pardonner. Je l’aimais tellement que j’aurais cru n’importe quoi, je pense, plutôt que la croire capable de… capable de choses pareilles.

— « Elle » a un nom ?

Keay hésite, puis d’une voix basse qui est presque un murmure :

— Melanie Arrow.

Caffery le regarde en fronçant les sourcils.

— Melanie Arrow ? La directrice de l’hôpital ?

Jonathan Keay hoche la tête, presse deux doigts de chaque côté de sa pomme d’Adam comme pour maîtriser quelque chose dans sa gorge.

— Pendant près de vingt ans, nous avons travaillé ensemble. Elle était incapable d’avoir une liaison durable – avec qui que ce soit. Je regardais les types défiler. Je la voyais se déchirer avec chacun d’eux. J’attendais mon tour. Je l’aurais suivie au bout de la terre. Elle était tout ce que je n’étais pas. Moi, sorti des écoles huppées, avec mes notes excellentes en latin, un père et une mère riches, alors que Melanie était née dans une cité dépotoir de Gloucester. On ne le devinerait jamais à la façon dont elle parle, n’est-ce pas ? Elle s’est hissée toute seule à la cime de l’arbre – au poste qu’elle occupe maintenant. Je l’ai rencontrée quand j’ai dit au revoir au système du fric, que je suis devenu Citizen Keay et… Bon, vous l’avez vue. Elle était jolie, gentille, et surtout, c’était une battante. Vous imaginez ce que j’éprouvais pour elle ?

Il se tait, regarde ses mains qui se ferment et s’ouvrent tour à tour.

— Sauf que je n’ai pas réussi à l’aider… à l’empêcher de devenir folle. C’était comme maintenir hors de l’eau la tête d’une personne qui se noie. Lorsque j’ai compris tout à fait qui elle était – ce qu’elle était –, je lui ai annoncé que je partais. Que je quittais tout : elle, l’hôpital, le métier.

Ses lèvres se tordent en un sourire ironique.

— C’est là que j’ai reçu ma marque d’infamie. Pour adultère.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, Jonathan ?

— Vous ne comprenez pas ?

— Je veux l’entendre de votre bouche, répond Caffery en le regardant droit dans les yeux.

— Une enfance comme celle de Mel laisse des cicatrices. Son père a eu un cancer quand elle était petite. Il a survécu mais elle racontait à tout le monde qu’il était mort. Elle pleurait à chaudes larmes devant tous ceux qui l’écoutaient, alors qu’il se portait bien. Elle ne voulait simplement pas avoir quoi que ce soit à faire avec lui. Il était employé municipal – en gros, éboueur – et elle était trop fière pour l’admettre.

— Je répète : qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, Jonathan ?

Embarrassé, Keay se racle la gorge.

— Lorsque des patients de Beechway ont commencé à parler de la Maude, exactement comme à Hartwool, j’ai pensé…

Il agite une main devant son visage pour signifier son aveuglement.

— Je ne sais pas ce que j’ai pensé. Je niais la réalité, je suppose. Avez-vous aimé quelqu’un si fort que vous fermiez les yeux sur presque tout ? Même sur une chose pareille ?

Caffery ne peut pas répondre. Pas à lui-même et certainement pas à Keay.

— Même quand Pauline est morte, je me suis efforcé de croire qu’elle s’était perdue dans le parc. Melanie est si charmante, si gentille avec tout le monde, qu’on ne peut un seul instant la croire capable de…

Keay s’interrompt un instant pour s’essuyer les yeux.

— C’était sa façon de réagir quand une de ses liaisons se terminait, sa façon d’évacuer sa colère, sa frustration. Les apparitions de la Maude coïncident toutes avec ses ruptures. Pauline a été agressée dans sa chambre une semaine après que le mari de Melanie a demandé le divorce. Deux semaines plus tard, Moses s’arrachait un œil. Et vous me dites maintenant que Zelda… ? Après mon départ ?

Caffery croise les bras. Il étend les jambes et renverse la tête en arrière, les yeux clos. Dans la position d’un type qui s’accorde une sieste éclair dans l’après-midi. Pourtant, il ne se détend pas, il met toutes les pièces du puzzle en place. Il pense aux coupures de courant, qui empêchaient les caméras de surveillance de fonctionner. Cela le tracassait qu’Isaac Handel puisse planifier ses coups aussi facilement, comme s’il prévoyait les coupures. Mais si Melanie Arrow est le fantôme Scooby-Doo d’AJ… tout colle. En tant que directrice du secteur clinique, elle avait accès à tous les pavillons, elle pouvait aller et venir à sa guise, faire sauter les plombs, se jouer des dispositifs de sécurité et des serrures. Et les victimes étaient toujours des malades que le personnel n’aimait pas beaucoup. Arrow pensait-elle qu’on les regretterait moins ? Ou était-ce les patients qui l’irritaient le plus ?

Caffery ouvre un œil, voit Jonathan qui l’observe.

— Quoi ? lance Caffery. Quoi ?

— Vous devez me croire quand je vous le dis : elle est plus folle, plus dangereuse que n’importe quel patient de l’hôpital.

Une vision aux rayons X

— Qu’est-ce qui se passe ?

Dans la salle d’isolement, Melanie est intriguée par le retard que cause AJ.

— On peut en finir ?

En pleine confusion, Isaac jette des regards en tous sens pour tâcher de comprendre ce changement d’ambiance. Parce que, en dépit de son niveau d’intelligence, il n’est pas un menteur. Manipulateur, capable de violence, il ne sait pas mentir. Il affirme qu’il n’a pas empoisonné Stewart et AJ le croit. Les écailles lui sont tombées des yeux, il voit clair, comme s’il avait une vision aux rayons X. Lorsqu’il a appris à Melanie que Stewart était malade, elle a aussitôt présumé que c’était à cause de quelque chose qu’il avait mangé. Or, il n’avait pas précisé que Stewart avait été empoisonné, il avait simplement dit qu’il était malade. Et le masque – le masque antiradiation –, c’est celui que portait son père pendant son traitement.

AJ contemple le joli visage, les yeux écartés, les cheveux blond clair. Il se rappelle que Stewart avait aboyé la première fois que Melanie était venue aux Cottages Eden Hole. Stewart savait. Et AJ sait aussi, maintenant.

— Hou-hou ? On peut en finir ? répète Melanie.

AJ a provoqué un séisme dans le poste de sécurité. La Baraque le fixe durement de ses yeux saillants ; Linda et son supérieur ont une conversation houleuse avec le commandant. Elle lance à AJ des regards hostiles par l’encadrement de la porte. Finalement, le silence se fait. Après avoir adressé à AJ une grimace rancunière, Linda secoue la tête, parcourt la pièce des yeux comme pour y chercher la confirmation que tout ça est inadmissible. Le commandant entre dans le poste et s’approche d’AJ, pose une main sur le bureau, l’autre sur le dossier du fauteuil, et se penche pour lui parler à voix basse :

— Vos écarts de langage n’ont pas été très utiles. Je pensais que nous nous étions mis d’accord sur ce que vous pouviez et ne pouviez pas dire.

— Je vous le promets – plus de gros mots. Promis.

— Je vous accorde le bénéfice du doute parce que vous êtes sur votre terrain – ne me décevez pas.

— Non, non.

— Une dernière chance, OK ? dit le commandant en haussant les sourcils.

AJ acquiesce de la tête.

— On peut y aller ? répète une troisième fois Melanie dans la salle d’isolement. S’il vous plaît ?

Le commandant se repositionne sur le seuil du foyer. AJ le garde à la limite de son champ de vision, là où il peut le surveiller, et branche de nouveau le micro.

— Oui, Melanie, on pourra en finir quand tu diras la vérité, répond-il d’une voix ferme. La vraie.

— Pardon ?

— Tu m’as entendu. Explique-moi pourquoi t’es passée aux aveux, d’un seul coup.

— AJ, dit-elle en lançant un regard appuyé à Isaac. C’est clair, non ?

Dans le foyer, Linda s’est brusquement retournée, l’air furieuse et incrédule. Mais le commandant n’a pas réagi – pas encore. Les bras croisés, il observe attentivement AJ.

— Melanie, enchaîne AJ avant que le commandant change d’avis, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Isaac imaginerait une chose pareille…

— Tu plaisantes, non ?

— Réponds-moi.

Le regard de Melanie va et vient d’Isaac à la caméra. Elle presse ses pieds et ses genoux l’un contre l’autre – telle une élève qui ne connaît pas la réponse à une question.

— AJ, je l’ai expliqué. Isaac le pense parce que je l’ai fait, bien sûr.

Les yeux maintenant rivés à la caméra, elle envoie un message limpide : « C’est une comédie que nous jouons… Pour l’amour du ciel, tiens ton rôle, maintenant… »

— Je les ai poussés à se donner la mort. Je leur ai fait du mal et j’ai fait passer ça pour de l’automutilation, j’ai…

— Répète, la coupe AJ. Mais cette fois, sans jouer la comédie.

Melanie a la bouche bée d’incrédulité.

— AJ, pourquoi tu ne me sors pas de là ? demande-t-elle d’une voix blessée.

— Et toi, dis-moi pourquoi tu prends ce ton théâtral ? réplique-t-il.

Elle hésite, puis son visage se durcit, ses pieds s’écartent. Elle se renverse en arrière, laisse ses bras pendre le long de ses flancs.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

— Mais si.

— Tu es complètement fou. Qui dirige cette opération ? Où est passée Linda ?

AJ lance un coup d’œil à la négociatrice, qui regarde le commandant. Adossé au mur, celui-ci se pince le menton d’un air pensif.

— Je veux savoir qui dirige cette opération, exige Melanie. Qu’on me le passe. Ou qu’on me passe Linda.

Le commandant se tapote les lèvres en étudiant la situation. Finalement, il s’écarte du mur, s’approche du bureau, se penche au-dessus du micro :

— Melanie, je suis l’officier de police le plus élevé en grade, le commandant de cette opération. Et, poursuit-il avant qu’elle puisse l’interrompre, je vous écoute. J’attends vos explications.

— Qu… quoi ?!

— Tu l’as entendu, intervient AJ. Réponds à ma question.

Dans le silence qui suit, Melanie écarquille les yeux. Elle n’arrive pas à croire à ce qui se passe. Dans le poste de sécurité, personne ne bouge. Le sablier de Linda se retourne. Finalement, Melanie relève une mèche tombée devant son visage, prend une longue inspiration.

— Parfois, AJ, commence-t-elle d’une voix douce, parfois, quand on perd quelqu’un – comme tu as perdu ta mère –, on regarde autour de soi et on ne voit que souffrance.

AJ se raidit.

— Ça n’a rien à voir avec ma mère.

— Parfois, lorsque quelqu’un porte en lui la douleur et le sentiment de culpabilité que tu ressens pour la mort de ta mère, il le transfère sur d’autres. C’est si facile de penser que, si nous éprouvons un sentiment de culpabilité, d’autres doivent l’éprouver aussi. Ce sentiment est là parce… quoi ? Parce que peut-être tu souhaitais en secret qu’elle meure ? Parce que tu ne t’occupais pas sérieusement de son traite…

— Melanie…

— … de son traitement. Toi seul…

— Ferme-la, s’il te plaît.

— Toi seul connais la vérité, AJ. Ce qui s’est vraiment passé. En tout cas, une chose est sûre : tu m’attribues le sentiment de culpabilité que tu éprouves pour la mort de ta mère, ce qui explique ton comportement.

Elle secoue la tête, se mord la lèvre.

— Je suis désolée. Je crois que tu sais ce que j’essaie de te dire depuis un certain temps, maintenant.

AJ demeure un moment silencieux, impressionné par la riposte de Melanie. Elle est forte – pas assez, cependant. C’est une méchante de dessin animé.

— Je ne suis pas sûr de le savoir. Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

— Je ne peux pas te répondre en public. C’est trop blessant pour toi.

— Oh, je crois que tu peux.

— D’accord, soupire-t-elle. Tu fais ça parce que tu sais que c’est fini entre nous. Tu sais que ça ne pouvait pas durer. Enfin, moi ? Avec toi ?

Elle grimace comme devant une chose particulièrement répugnante que, par décence, elle se refuse à qualifier.

— D’autant que la terre ne s’est pas mise à trembler quand on s’est retrouvés dans un lit, toi et moi. D’une certaine façon, je peux comprendre ton point de vue – et je peux comprendre pourquoi tu cherches à te venger. Vu de l’extérieur, cela peut paraître puéril et cruel, mais c’est sans doute compréhensible. Tu as tes problèmes, il ne m’appartient pas d’en juger. Maintenant, conclut-elle d’une voix sereine, passe le micro au commandant, je te prie.

— Je pense que je vais refuser.

— Certainement pas.

— Si.

— Fais ce que je te dis, putain. Sale con.

Un silence glacial descend sur le poste de sécurité. Tous fixent, fascinés, le visage de Melanie. Les angles qui durcissent. AJ déglutit. Melanie s’est révélée.

— D’accord, murmure-t-il. Je te le passe.

Melanie a la respiration sifflante, son corps tremble. Finalement, d’une voix à peine audible, elle reprend :

— Pauvre connard, passe-moi le commandant tout de suite.

Dans son étui, le portable d’AJ se met à sonner. Il baisse les yeux. C’est le numéro de Caffery qui s’affiche sur l’écran.

Question de timing, pense-t-il. Quelquefois, la vie ne tient qu’à un bon timing.

Comment procéder à une arrestation

L’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway est visible à des kilomètres de distance ; il brille, éclairé par les lumières bleues des gyrophares qui illuminent par instants les arbres, tels des éclairs. Tandis que Caffery remonte l’allée, la scène habituelle apparaît devant lui : des voitures de police d’intervention rapide, des ambulances, trois véhicules banalisés qui doivent appartenir à la Criminelle locale et le fourgon blindé Sprinter d’une unité de soutien.

Il ne sait pas trop à quoi s’attendre. Il a donné pour instruction de ne pas arrêter Melanie Arrow avant son arrivée, il veut être présent quand cela se produira. Elle est pour le moment dans une salle d’isolement.

— Jack, appelle une voix.

Il s’arrête. Devant le fourgon garé au bout de l’allée se tient Flea Marley. Un pied contre le flanc du véhicule, un gobelet de bouteille Thermos dans une main. En tenue de protection individuelle – radios et gadgets à tous les étages –, elle semble fatiguée. Ses cheveux sont tirés en arrière et elle n’est pas maquillée.

Fini de se laisser mener par le bout du nez, se dit-il. Il repense à la confusion et à la gêne de Jonathan Keay pour avoir si longtemps protégé Melanie et se demande quand lui, Caffery, sortira de son propre déni aveugle de la réalité. Il n’adressera pas la parole à Flea. Ou alors, uniquement sur le plan professionnel.

— Ah, salut… Comment ça se présente, ici ? Facile ?

Elle hésite, interloquée par le ton dur de sa voix.

— Euh, oui…

Elle relève une mèche barrant son front, en profite pour masquer son visage de la main. Quand cette main retombe, son expression a changé, elle n’est plus que boulot-boulot.

— Tout simple, répond-elle d’un ton léger en désignant l’hôpital. On a déboulé là armés jusqu’aux dents, et finalement, ce n’était rien. Un pétard mouillé. Les commandants à deux et trois étoiles sont en train de régler les détails. L’otage et le preneur sont coopératifs, ça facilite les choses.

Elle prend une longue inspiration.

— Avant que vous entriez…

— Oui ? la coupe-t-il d’un ton impatient. Quoi ?

Flea demeure un moment silencieuse, puis baisse la tête et boit une gorgée à son gobelet.

— Rien, marmonne-t-elle. Rien. Bonne chance.

Caffery sait pertinemment que ce « rien » ne signifie pas « rien », mais il peut se montrer têtu quand il le veut. Pas question d’oublier la façon dont elle l’a baladé toute cette semaine. Il lève une main en guise d’au revoir, repart dans l’allée. Il ne se retourne pas pour regarder Flea bien qu’il présume qu’elle le suit des yeux. Des yeux pleins de haine.

Il passe le contrôle de sécurité, se fraie un chemin parmi les policiers locaux, les vigiles qui bombent le torse et font leur numéro parce que les vrais flics sont là. Quelques patients d’un des pavillons se pressent aux fenêtres pour regarder et se demandent sans doute ce qui s’est déglingué dans l’hôpital. Il les entend gémir ou glousser.

Un visage se détache du lot, lui sourit. Une femme blanche d’une trentaine d’années dont le tour de la bouche est maculé de traces de nourriture rouges et poisseuses qui lui donnent l’air d’une lionne après une chasse. Elle darde lascivement sa langue vers lui. Mime un baiser. Il traverse la partie centrale surmontée d’un dôme et prend la direction du pavillon du nom de Myrte, escorté par deux policiers en uniforme.

L’endroit a une odeur de W-C d’abattoir. Les murs sont couverts d’empreintes de mains et de pieds, chaque coin est capitonné, comme sur un ring de boxe. Ça sent le renfermé, le lugubre, la tristesse et la peur. Du coup, Caffery se sent lui-même encore plus vide.

Handel a été arrêté – cela a donné lieu à une brève bagarre, puis on l’a emmené dans une chambre vide de Myrte où il attend qu’un psychiatre l’examine avant qu’on puisse l’interroger et l’inculper. Par le panneau vitré de la porte, Caffery le voit assis sur son lit, les mains menottées. Son nez a saigné sur le jean trop grand qu’il porte. Il a refusé qu’on le soigne, il affirme qu’il va bien.

Melanie Arrow, elle, se trouve encore dans la salle d’isolement. Quatre membres de l’équipe de Flea se tiennent devant la porte, la visière de leur casque anti-émeute relevée. A leurs pieds, un cutter dans un sac à scellés.

— Il y a du sang dessus, fait remarquer Caffery.

— Ouais, mais il a pas servi, répond un des flics. Handel a pris un gnon sur le nez quand on est entrés, il a pissé le sang un peu partout, y compris là-dessus.

— Et elle ?

— Calme. Docile. On lui a demandé si elle voulait sortir, elle a répondu non, alors on pourrait procéder à son arrestation.

— Oui. Oui.

Pendant tout le trajet, Caffery s’est demandé quel motif invoquer pour arrêter Melanie Arrow. Généralement, dans un cas semblable, on commence par quelque chose de facile à prouver, puis on passe à une inculpation plus lourde quand la poussière est retombée et qu’on a eu le temps de réfléchir. Il regarde par le judas. Elle est assise, tête baissée, comme si elle examinait ses mains. Deux éclaboussures de sang tachent son corsage blanc. Il y en a d’autres sur le sol. Caffery a quand même beaucoup de mal à croire ce dont Jonathan Keay et AJ accusent cette femme.

Il ouvre la porte, Melanie lève tranquillement les yeux.

— Bonsoir, dit-elle.

— Melanie.

— Quelle pagaille, hein ?

— Vous voulez en parler ?

Elle tourne vers lui un visage auquel elle a collé un sourire éclatant. Ses yeux sont vides.

— C’est très aimable à vous, mais je crois que je vais décliner votre offre, si cela ne vous fait rien. Je préfère rentrer chez moi immédiatement.

Elle se lève et se dirige vers la porte comme si l’idée ne l’avait même pas effleurée qu’il puisse émettre une objection. Caffery carre les épaules, déplace un pied pour bloquer la porte.

Melanie s’arrête à un pas de lui et baisse de nouveau la tête. Examine le pied de Caffery, semble se demander comment diable cet obstacle peut se trouver sur son chemin.

— J’aimerais mieux que vous m’accompagniez au commissariat, répond Caffery. Rentrer chez vous n’est pas une bonne idée – étant donné les circonstances.

Longue pause. Le silence est tel qu’il entend Melanie inspirer et expirer. Puis elle rétorque, avec un accent venu tout droit de la cité de Gloucester où elle a grandi :

— Vous avez pas le droit de me parler comme ça, bordel !

— Je suis poli. Peut-être pourriez-vous faire preuve de la même courtoisie envers moi ?

— Je suis dans mon hôpital.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Allez-vous être raisonnable ?

Melanie lève le menton et crache sur Caffery. La salive touche son sourcil droit. Coule dans son œil. Bien qu’il ait envie de l’essuyer, il se retient et sourit.

— Merci, dit-il. Je cherchais justement un motif pour vous arrêter.

Les dents

Halloween tombe à pic – c’est le moment où on creuse les citrouilles et AJ se sent précisément creux. Comme si on avait vidé à la louche tout l’espoir, la lumière et l’amour que son corps contenait. Ce qu’il reste là où il gardait Melanie, c’est le néant.

Après que Jack Caffery l’a emmenée, menottée et escortée par deux flics, vers une voiture qui attendait, la Baraque s’approche d’AJ et lui pose une main sur le bras. Le presse. Il ne dit rien mais AJ reçoit le message. « Je comprends. Quand tu seras prêt à parler, je serai là. »

AJ hoche la tête, marmonne un « Merci ». La Baraque s’éloigne, laissant AJ dans le couloir, désespéré, ne sachant que faire de lui-même, cherchant un endroit où s’asseoir. Il songe à appeler Patience, il s’imagine lui racontant ce qui s’est passé. Elle sera compatissante, mais avec un « Je te l’avais bien dit » sous-jacent dans la voix, et il ne se sent pas de taille à affronter ça. Il se retrouve dans son bureau, tenant la scène grossièrement peinte par Zelda, regarde le premier indice qui l’avait lancé sur la piste d’Isaac. Et il découvre maintenant que cet indice a été rajouté : la peinture est plus épaisse, plus récente que le reste.

Il secoue la tête. C’est comme tenir un kaléidoscope devant son œil et prendre progressivement conscience des possibilités complexes offertes. Melanie – gentille et drôle Melanie – est comme un million d’éclats de verre colorés qui renvoient les couleurs que l’observateur désire voir. Elle a tout fait pour obtenir que la commission laisse sortir Isaac – dans l’espoir qu’il quitterait l’hôpital en emportant avec lui tous les stigmates de la Maude. Il ne lui est jamais venu à l’idée qu’il savait ce qu’elle faisait.

AJ retourne au pavillon Myrte. Descend le couloir jusqu’à la chambre où Handel attend une évaluation psychiatrique avant d’être placé en détention. AJ adresse un signe de tête au flic assis dehors, déverrouille la porte et entre.

Isaac est assis sur le lit, l’air abattu. Il lève la tête quand AJ pénètre dans la pièce, mais il ne dit rien. Il est d’une pâleur mortelle. Son jean est taché de sang et deux filets rouges sortent de ses narines. Il est dans un état pitoyable. Après l’avoir nettoyé, on le passera à l’essoreuse : on le traînera devant une kyrielle de tribunaux et le système finira par le renvoyer dans un établissement comparable à Beechway. Sauf que cette fois il se retrouvera au début de la chaîne, en soins intensifs, avec une très longue attente avant qu’il redevienne susceptible de sortir. Des années, probablement.

Dans un premier temps, AJ ne parle pas. Il s’adosse simplement au mur, le menton levé, et se laisse glisser jusqu’à être assis par terre, en face d’Isaac. Il se frotte plusieurs fois le visage. Il connaît ce type depuis des années et, cependant, il n’a jamais remarqué qu’il est vraiment étrange. Il est tout petit ; sa coupe au bol est bizarre, ridicule. C’est incroyable qu’il ait pu inquiéter AJ à ce point.

— Isaac, dis-moi une chose…

Isaac redresse la tête. Ses yeux ne sont pas tournés vers AJ, ils fixent le plafond, comme si la voix d’AJ en provenait. Il a les mains fermées. Et du sang. Partout.

— Oui ?

— Les poupées, poursuit AJ, qui ne tient pas vraiment à obtenir une réponse, parce qu’il pense pouvoir répondre lui-même. Parle-moi des poupées.

— Je les avais perdues. Oui, perdues. Parce que j’étais méchant.

— Tu étais méchant ?

Il hoche la tête. Son visage est très pâle, presque bleuté, et il tremble.

— Alors, elle me les a pris. La Maude.

AJ se souvient brusquement de la salle de bains de Melanie. Du panneau détaché. Du bracelet disparu. Se peut-il qu’elle ait délibérément détaché le panneau pour attirer l’attention d’AJ sur la salle de bains et pour qu’il trouve les poupées dans la chambre de Handel ? Les textes bibliques – elle a pu les écrire elle-même. Elle a vraiment fait preuve d’une extrême habileté en collant tout ça sur le dos d’Isaac – rétrospectivement, c’est aussi étourdissant qu’un numéro d’acrobate de cirque.

— D’accord. Et autre chose – pourquoi t’as fait ce que t’as fait à tes parents ? A ta mère et à ton père ?

Isaac répond aussi mécaniquement qu’un enfant à qui on demande combien font un et un :

— J’aimais pas qu’ils me mordent. J’aimais pas leurs dents.

— Qu’ils te mordent ?

— Hmm-hmm, dit-il, hochant la tête. J’avais droit à leurs dents quand je ne jouais pas aux jeux qu’ils voulaient.

AJ essaie en silence de se représenter ce qu’Isaac a subi. Quelle autre cruauté reste enfermée dans la tête de son ancien patient ? AJ veut le toucher pour lui faire comprendre qu’il compatit, mais avant qu’il en ait le temps, Isaac lâche un long soupir tremblé et dit d’une petite voix lointaine :

— Il y a encore une chose, AJ.

— Quoi ?

— Ça ne durera que quelques minutes. Pas plus. Vous pensez que c’est terminé, mais non. C’est pas encore la fin.

AJ penche la tête sur le côté. Plisse le front.

— La fin ? De quoi tu parles ?

Isaac ne répond pas. Il sourit, et cependant ses yeux sont vitreux. Son expression figée. AJ se lève et s’écarte du mur. S’approche du lit étroit.

— Isaac ?

AJ a une longue expérience, il aurait dû le voir venir. Ça lui a complètement échappé. Du sang sort de la bouche d’Isaac en bouillonnant. Il a les lèvres grises.

AJ le saisit par les épaules mais Isaac s’affale contre lui, soudain lourd. Ses yeux se révulsent.

— Isaac… Bon Dieu ! À L’AIDE ! crie AJ en cherchant à tâtons le bipeur d’alarme accroché à sa ceinture. Services de secours ! Envoyez tout de suite les services de secours !

Le 2 novembre

Mère Monstre a donné naissance à quelques êtres épouvantables et chacun d’eux n’en fait pas moins partie de sa progéniture. Elle est responsable de tous, bons ou mauvais. C’est le jour des Morts, le jour où les âmes des défunts reviennent rendre visite à ceux qu’elles ont aimés. C’est pour Mère Monstre un moment de grande agitation, elle est tiraillée par les voix de ses enfants disparus.

S’habiller lui pose un problème particulièrement déroutant. Quelle couleur choisir pour un jour aussi bigarré, rayé de bien et de mal, imprégné de tristesse et de bonheur ? A la lumière de la lampe du plafond, elle fait l’inventaire de sa garde-robe et se demande quelle tenue porter. Les rideaux sont fermés : les esprits rôdent partout, là-dehors, ils veulent entrer, ils vont et viennent rapidement devant la fenêtre. Elle n’ose pas encore les regarder – si elle le fait, sa tête ira d’un côté à l’autre, si vite qu’elle se détachera de son cou.

Son bras manquant a un esprit – un esprit rouge sombre. Cramoisi. Comme le sexe et la colère qui l’ont incitée à le couper. Alors, pour son bras mort, elle choisit des chaussures cramoisies. Pauline, pauvre Pauline – son esprit est si faible qu’il n’arrive pas à se faire entendre par-dessus les autres. Elle a la couleur jaune pâle, délavée, du corsage que Mère Monstre enfile. Zelda était une vilaine fille – vilaine et pleine de vie, de la dynamite –, et le bandeau écarlate que Mère Monstre prend dans le fond de l’armoire est pour elle.

Il faut ensuite songer à Mme Arrow. La Maude.

Quelle couleur pour elle ? Melanie Arrow est un patchwork, clair sur sombre. Lorsqu’elle était heureuse, l’hôpital était un endroit sûr. Quand elle était malheureuse, la Maude parcourait les corridors dans le noir et trouvait le moyen de passer à travers des portes verrouillées. Mère Monstre a la chair de poule rien que de penser à la Maude. A son avidité et à sa rage, à son intelligence. Bien que Melanie Arrow ait quitté l’hôpital, sa colère, sa puissance et son désir rayonnent encore de sa cellule de détention et cherchent Mère Monstre. Elle prend une paire de gants en velours, d’un violet qui semble presque noir sous certains éclairages. Sous d’autres, il est radieux. Aussi joli et trompeur que la morelle toxique.

Enfin, elle choisit sa jupe. Cela demande du temps car la jupe représente Isaac, et Isaac est tant de choses à la fois. Intelligent et triste. Imprévisible.

La jupe est en crêpe couleur chair sous un filet blanc dans lequel sont serties un million de paillettes d’argent. Isaac avait la couleur du néant – personne ne le remarquait. Mais pour ceux qui savaient le voir, il était aussi un million de points de lumière. Dès qu’il a été autorisé à sortir de l’hôpital, Mère Monstre a su qu’il serait celui qui châtierait Melanie Arrow.

Elle tient la jupe devant son visage, presse les bosselures rugueuses des paillettes contre sa peau. Isaac est mort mais il n’est pas parti. Il n’a pas fini. Il est malin, il est un univers d’étoiles.

Elle finit de s’habiller et, une fois sûre d’être prête, elle ouvre les rideaux. Les esprits la voient et sont apeurés. Ils se courbent, tels des agneaux. Ils s’asseyent docilement sur l’herbe. Elle leur sourit, envoie des baisers à quelques-uns, lance des regards de tendresse mais aussi d’avertissement à d’autres.

— Gabriella ?

Elle sursaute. On frappe à la porte. Ces derniers temps, des gens étranges sont venus à l’hôpital, ils ont posé des questions. Pris des notes. Des gens qu’elle ne connaissait pas, tous vêtus de costumes et munis de bloc-notes. Elle ne veut pas d’une de ces personnes dans sa chambre, elle cherche des yeux un coin où se réfugier.

— Gabriella ? C’est moi, c’est AJ. Je peux entrer ?

AJ. Le meilleur de ses enfants. Elle se détend, va à la porte d’un pas léger et l’ouvre. Il est là, sur le seuil. Elle l’aime tellement.

— Cher AJ. Cher fils.

— J’ai fini mon service, j’ai pensé que je pouvais passer vous dire…

Il s’interrompt, examine la tenue de Mère Monstre.

— Joli. Très joli. Vous allez bien ?

— Oui, merci. Et je suis ici – dans ma peau, précise-t-elle en souriant. Aujourd’hui est un jour important. C’est le jour où je m’occupe de mes enfants. Et vous, AJ, vous avez besoin qu’on s’occupe de vous. Je le vois.

— Vraiment ?

— Oui. Personne ne le sait – moi si. Je vous connais si bien, je vous ai donné le jour, et je sais. Il y a une béance en vous, maintenant. Un trou immense dont vous pensez qu’il ne peut être comblé.

AJ baisse la tête et porte un doigt à son front.

— Faut que j’y aille, annonce-t-il, la voix tendue, avant de se tourner hâtivement vers la porte. Passez une bonne journée, Gabriella, vous êtes ravissante.

— AJ ?

— Oui ?

— Prenez garde, AJ. Prenez garde. Nous vous aimons tous.

Les Cottages Eden Hole

Une équipe d’experts du ministère examine sérieusement les procédures de soins à Beechway et plusieurs membres du service de sécurité ont été suspendus en attendant la fin de l’enquête. Des patients ont été transférés dans une unité de soins intensifs sécurisée des environs de Bath.

Beechway commence déjà à se remettre – pas AJ.

Une béance – c’est ainsi que Gabriella a qualifié son état. Elle n’aurait pas pu mieux le décrire. En rentrant chez lui ce jour-là, roulant lentement par des chemins sinueux, il se voit comme une carcasse. Une coque grise, vêtue d’un costume fatigué, au volant d’une vieille Astra déglinguée aux pneus dépareillés.

AJ et Patience sont maintenant sûrs que Melanie a empoisonné Stewart. Il a trouvé un sachet ouvert de mort-aux-rats dans la cave. Melanie n’empoisonnait pas que les animaux, elle empoisonnait aussi les esprits. Jamais il ne la reprendrait, même si sa vie en dépendait – plutôt mourir. Ce qu’il aimerait retrouver, en un clin d’œil, c’est la paix de l’esprit qu’il connaissait avant son arrivée. Il avait gardé cette paix en lui un million d’heures, il n’y avait renoncé pour Mel qu’avec réticence. Il avait cru entamer une relation adulte – il ne s’était pas rendu compte qu’il était le seul adulte des deux. Melanie est allée le chercher dans le coin où il guérissait si bien, elle a brisé sa carapace et il souffre maintenant d’une blessure qui ne veut pas se refermer.

— AJ, c’est bientôt fini ?

Pour le petit déjeuner, Patience a préparé des bâtonnets de citrouille frits, une omelette aux champignons séchés et au fromage. Elle pose l’assiette devant lui avec agacement.

— Je commence à en avoir assez, poursuit-elle. Tu as fait un mauvais choix, avec cette femme – j’ai essayé de te le dire, tu m’as pas écoutée.

— Elle ne me manque pas. Je suis juste…

Il secoue la tête, baisse les yeux vers l’omelette. Il ne peut rien avaler. C’est de la folie. De la folie pure.

— Je suis juste fatigué.

— Moi aussi, je suis fatiguée, réplique-t-elle. De toi et de notre satané chien, qui croit que mon prénom reflète ma nature – ce qui n’est pas le cas.

— Tout le monde le sait.

— Alors, dis-le au chien, s’il te plaît.

AJ se passe les mains sur le visage. Stewart est dans un coin, pas à sa place habituelle près de la cuisinière, mais devant la porte de derrière, les yeux pleins d’espoir.

— Je l’ai promené pendant des heures, et regarde sa tête. Il ne veut rien entendre.

AJ soupire. Il repousse sa chaise, laisse l’omelette à laquelle il n’a pas touché.

— Viens, Stewart. On y va.

Il met son blouson et ses chaussures de marche, ouvre la porte de derrière. Il s’efforce d’ignorer l’indignation de Patience – dédaigner ses offrandes culinaires, c’est jouer aux dés avec la mort. L’omelette finira probablement dans le lit d’AJ, sous son oreiller, peut-être. Et alors ? Sa vie a changé. Il est maintenant prêt à se laisser aller là où le courant l’emporte.

— Viens, mon beau. En route.

La lumière du jour est tamisée par une brume écœurante qui pèse sur les champs. AJ n’a pas pris la laisse et le chien est quasi fou de joie. Il court, la truffe au ras du sol, traverse le jardin, s’arrête et lève la tête pour s’assurer que ce n’est pas une farce, qu’il a vraiment le droit de faire ça.

— Tu peux y aller, dit AJ en agitant une main. Du moment que je sais où tu es.

Stewart fonce droit devant lui – et la direction qu’il prend n’est pas une surprise pour AJ. Il traverse le champ, file vers l’échalier qui mène à la forêt. Resserrant son blouson autour de lui, AJ prend son sillage. Stewart semble avoir un instinct de conservation, car maintenant qu’AJ ne lui crie plus de revenir, il ne se dirige pas vers les collines. Il s’arrête et attend que son maître le repère, attend encore qu’il se rapproche suffisamment puis se remet à courir.

Il n’y a pas eu de grand changement dans les bois – tout est seulement un peu plus humide, un peu plus froid. Le pantalon d’AJ se couvre de givre à demi fondu là où il se frotte aux haies et aux échaliers. Les arbres ont perdu quelques feuilles de plus ; sinon, tout est exactement comme la semaine précédente – y compris la trajectoire de Stewart qui, sans surprise, les ramène à la crête boisée où se trouve le verger du vieil Athey. Ils passent devant la benne rouillée hors d’usage et descendent le sentier.

La fois d’avant, AJ était inquiet. Aujourd’hui, la fatigue et la tristesse pèsent et étouffent sa peur. Hormis le froid qui gagne ses mains et son visage, il ne ressent pas grand-chose. Il avance en traînant les pieds jusqu’à ce qu’ils parviennent à la clairière.

Alors seulement, Stewart hésite. Il se fige, une ligne de poils se dressant telle une étroite brosse le long de sa colonne vertébrale. Le vieil if qui marche est là – d’un blanc d’os. Stewart le regarde fixement, sans toutefois reculer.

— Bon Dieu, grommelle AJ, si c’est pour un de tes rencards qu’on est là – si c’est parce que tu cavales après une petite mignonne que t’as pas les couilles d’affronter seul, mon sens de l’humour va tomber en panne. Dans très peu de temps.

Il regarde sa montre et précise :

— Disons dans une vingtaine de secondes.

Le chien trotte en avant. AJ baisse le bras et l’observe : Stewart a la tête basse, les oreilles rabattues. Son maître ne l’a jamais vu comme ça.

Il le suit, pataugeant lourdement dans les tas de feuilles mouillées. Il découvre que le cœur de l’arbre a pourri et s’est transformé en une profonde caverne noire. L’if devrait être mort – il ne l’est pas. Stewart s’est glissé à l’intérieur. AJ prend son portable, vérifie s’il capte : aucune réception. Il le met en mode torche, appuie une main sur l’arche de l’entrée et braque le faisceau lumineux dans l’obscurité.

C’est une sorte d’étonnante grotte végétale, avec des parois onduleuses et lisses, luisantes, qui s’enfoncent dans le noir. AJ se demande où il les a déjà vues puis se souvient : dans son rêve familier lié à une sensation d’étouffement. Le rêve d’une créature dévorante, qui n’a ni fin ni commencement.

Arrête, s’ordonne-t-il. Arrête.

Il prend de longues inspirations lentes, jusqu’à ce que le poids qui oppresse sa poitrine s’en aille. Il s’aperçoit que ses yeux ont accommodé et qu’il y a assez de lumière pour voir. Il éteint la torche, rempoche le portable. S’accroupit pour passer par l’ouverture. A l’intérieur, Stewart court en tous sens, renifle les niches et les fentes. Quelqu’un les a précédés – il y a sur le sol des choses qu’AJ n’a pas envie de regarder de trop près. Ça sent, aussi – comme Beechway un mauvais jour.

— Hé, y a quoi, ici ? lance-t-il d’une voix sifflante. Du Viagra pour chien ?

Ignorant la question, Stewart pénètre plus avant dans le tronc creux. AJ remarque alors une autre entrée en arche, impossible à repérer à moins d’être un foutu chien. Il suit, en écartant les toiles d’araignée. Il doit s’allonger et ramper pour passer par l’ouverture suivante, et lorsqu’il se retrouve de l’autre côté, il fait trop sombre cette fois pour que sa vue s’ajuste et il doit ressortir son portable. Il en promène le faisceau autour de lui.

Ils sont dans une seconde caverne communiquant avec la première dans le squelette de l’arbre mort. La lumière du téléphone tombe sur une étrange souche située au milieu du sol. Elle n’a pas grandi à cet endroit, on l’y a apportée. En lui accordant une place centrale, presque symbolique. AJ est sur le point de s’en approcher quand il s’aperçoit qu’un fil métallique lui barre la route. Solide, d’un diamètre assez gros, il part d’un tire-fond enfoncé dans le bois de l’arbre et s’étire jusqu’à la souche. En regardant plus attentivement, AJ constate que son extrémité la plus basse est attachée – à moins qu’il n’ait perdu tout contact avec la réalité – à une petite entrée, découpée dans le tronc avec une scie.

Son rêve. Alice au Pays des Merveilles. Un trou dans lequel tomber. Un trou menant au ciel.

Stewart pousse un gémissement inquiet, va s’asseoir près de son maître et regarde nerveusement autour de lui.

AJ pose l’index sur le fil. Le replie de façon à pouvoir ouvrir la petite trappe d’un simple mouvement de son doigt.

— Qu’est-ce que t’en dis, Stewart ? Oui ou non ?

Le chien ouvre la gueule, laisse pendre sa langue.

— Je prends ça pour un oui, décide AJ.

Et il tire.

Brigade criminelle

Isaac Handel est mort d’une perforation du foie, là où la lame du cutter a pénétré. Il n’a attiré l’attention de personne sur sa blessure dans la salle d’isolement et aucun des policiers ne l’a remarquée. Ils ont attribué le sang sur ses vêtements au coup qu’il a reçu sur le nez pendant l’échauffourée. Ils ont eu beau passer et repasser l’enregistrement de la caméra de la salle d’isolement, impossible d’établir avec certitude comment Isaac a reçu cette blessure.

Melanie soutient qu’il se l’est infligée lui-même. On a relevé les empreintes de Melanie sur le manche, mais elle prétend qu’elle l’a touché pendant la bousculade et qu’elle n’a rien à voir avec la mort d’Isaac.

C’est le point que Caffery n’arrive pas à éclaircir, parce qu’il est raisonnablement sûr que Handel avait mijoté un autre plan. Caffery est obsédé par le sentiment que quelque chose lui a échappé. Où sont passés les pinces et le fil de cuivre achetés à Wickes ? A quoi devaient-ils servir ? Un fil de cuivre – pour quoi faire ? Provoquer un incendie quelque part, comme dans la maison de ses parents ? Dans ce cas, où ? Quand il en aura le temps, il téléphonera à Penny Pilson, il lui demandera ce qu’elle en pense. Il lui dira qu’il comprend maintenant le sens des mots qu’elle a prononcés : « Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être. »

Pour le moment, il est trop occupé par Melanie Arrow et la longue traîne de tromperies et de mensonges qui sinue derrière elle.

La poupée d’Isaac qui la représente – visage brillant, yeux légèrement félins – ne reflète pas sa cruauté foncière. Caffery ne se rappelle pas avoir ressenti autant de mépris pour quelqu’un. Elle s’obstine, même en détention à Trinity Road, à plaider sa cause. A mentir, encore et encore. Lorsque le technicien de scène de crime revient avec des preuves formelles de sa culpabilité – traces de son ADN sur un stylo de la chambre de Zelda, ADN de Zelda sur le masque antiradiation de son père –, elle vire de bord. Elle admet les charges mais allègue la folie. Elle accuse le système, son enfance, son ex-mari. Elle accuse même Caffery. Quand, pendant un interrogatoire, elle déboutonne le haut de son chemisier, discrètement, afin que personne dans la pièce ne le remarque à part lui, il demande au policier qui assiste à l’interrogatoire, conformément à la loi PACE sur l’obtention de preuves en matière criminelle, d’interrompre l’enregistrement parce qu’il doit partir. Il le charge de continuer sans lui. Il préférerait ne jamais revoir le visage de Melanie.

Le divisionnaire a cessé pendant quelque temps de harceler Caffery, mais maintenant que l’affaire Beechway en est au stade des interrogatoires, des dépositions, des débriefings et de la liaison avec le ministère public, il veut savoir ce que Caffery a l’intention de faire avec les équipes qui se gèlent autour de la clinique de désintoxication de Farleigh Park. Il ne reste qu’un ou deux jours avant la fin des recherches et le nombre d’heures supplémentaires comptabilisées est astronomique. Le temps dont Caffery dispose est presque écoulé : la semaine suivante, l’affaire sera requalifiée et confiée à un sergent inspecteur. Depuis trois jours, il n’a pas pu se rendre sur le lieu des recherches et cela lui convient parfaitement : il n’a aucune envie d’avoir de nouveau affaire à Flea Marley, quels que soient les sentiments qu’il a éprouvés pour elle pendant un an et demi. Elle a rejeté la meilleure possibilité qu’ils avaient d’expliquer la disparition de Misty, elle a gâché les efforts et le plan complexe qu’il avait mis en œuvre. Il ne sait pas s’il le lui pardonnera un jour. Il trouvera un moyen de donner à Jacqui Kitson ce qu’elle réclame, mais il devra pour ça repartir de zéro. En attendant, Misty le regarde fixement du mur de son bureau. Avec cette expression immuable de déception muette.

Ça suffit. Ces dernières soixante-quatorze heures, il a tenu le coup avec du café et quatre heures de sommeil par nuit. Il ferme son ordinateur, enfile son blouson et se dirige vers la porte. Alors qu’il traverse le parking pour monter dans sa Mondeo, il découvre une petite Renault garée près de la barrière. En s’approchant, il voit Flea Marley assise au volant, vitre baissée, qui l’observe attentivement.

Il hésite, regarde à droite et à gauche en se demandant à demi s’il peut disparaître ou trouver une échappatoire pour ne pas avoir à lui parler. Puis, résigné, il s’approche de la Clio.

— Oui, quoi ?

Elle ne répond pas. Elle est en tenue réglementaire, pantalon de battle-dress et polo noir, chevelure emprisonnée dans une casquette, visage non maquillé. Les longues journées de recherches infructueuses autour de la clinique lui ont donné un léger hâle d’hiver.

— Jack, il faut qu’on se parle.

— Ça recommence.

— Vous venez avec moi ?

— Pour quoi faire ? Une autre excursion mystère qui débouche sur rien ?

— Donnez-moi une chance.

Caffery promène le regard sur le parking en espérant vaguement trouver une raison de refuser. Il n’y en a pas. Il rempoche ses clés, fait le tour de la Clio, ouvre la portière passager, défait son blouson et le jette sur la banquette arrière avant de monter. La voiture est propre, bien rangée, l’équipement de Flea à l’arrière, un iPod sur un socle mais pas de musique. Il boucle sa ceinture de sécurité.

— On va où ?

Elle met le contact, démarre. Ils franchissent les grilles du parking et prennent la route du canal de raccordement, contournent le rond-point de Lawrence Hill et s’engagent sur l’autoroute. Flea montre une détermination si forte que Caffery garde le silence. Il se sent tellement las que si elle décidait soudain, dans sa fureur, de précipiter la voiture du haut d’une falaise, il ne sait pas s’il se battrait pour l’en empêcher. Il ne cherche même pas ses E-Cigs dans sa poche. Pour se battre, il faut avoir quelque chose à gagner.

Sur la M4, le soleil apparaît derrière eux. Dans le rétroviseur, Caffery voit les nuages décrocher à l’arrière, comme s’ils avaient renoncé à poursuivre la petite Clio et se contentaient de la regarder s’échapper. Flea prend la sortie pour l’A46, direction Bath. D’abord, Caffery présume qu’elle l’emmène chez elle, mais non, elle passe rapidement devant la bretelle, continue sur la rocade, roule vers Chippenham. Puis elle tourne soudain à gauche, ensuite à droite, perd Caffery dans un fouillis de petites routes qu’il ne reconnaît pas.

Il tire son portable de sa poche et tente de localiser sur son écran l’endroit où ils se trouvent, tout en s’accrochant à la portière de sa main libre tandis que Flea lance la Clio dans les virages. Vont-ils à la clinique ? Si c’est le cas, c’est par une route qu’il n’a jamais prise. Flea connaît bien ce coin de campagne, elle y a grandi. Caffery n’y vit que depuis trois ans, il est perdu : le GPS du portable capte par intermittence, peine à fonctionner. Finalement, Caffery renonce et ferme son téléphone, le pose sur sa cuisse.

Au bout d’un quart d’heure, Flea quitte la route pour un chemin défoncé et détrempé qui s’enfonce dans les bois. On l’emprunte si rarement que les arbres qui le bordent se penchent au-dessus de la voiture. Des branches éraflent le toit, des feuilles brunes de l’automne se collent au pare-brise tandis qu’ils cahotent sur le sol inégal.

Cent mètres plus loin, le chemin arrive à son terme ; Flea s’arrête, coupe le moteur. Devant eux, un échalier moussu disparaît presque sous les ronces qui le recouvrent. Les bois sont silencieux, on n’entend qu’un lointain croassement de corbeaux.

— Bon, dit Caffery en regardant autour de lui. Vous voulez vous retrouver en tête à tête avec moi – probablement pour m’expliquer une fois de plus pourquoi vous refusez mon plan. Parce que je ne vois qu’une seule autre raison de rechercher une telle intimité, et vu l’atmosphère ambiante, ça n’est pas au programme.

Sans répondre, Flea ouvre sa portière, descend, va à l’arrière de la voiture. Il ne se retourne pas pour la regarder, il peut la suivre des yeux dans le rétroviseur. Le visage figé, elle ouvre le coffre, y prend quelque chose, repart côté passager, s’approche de la vitre de Caffery et pose sur le sol ce qu’elle a tiré du coffre.

Il ouvre sa portière, baisse les yeux. C’est un grand sac de sport, bleu et blanc, orné d’un logo.

— Une partie de tennis ?

Elle plisse les yeux en le regardant. Passe la lanière d’un GPS autour de son cou, accroche le sac à son épaule et se dirige vers l’échalier. Chaussée de bottes noires, elle avance comme s’il n’y avait pas de ronces. Caffery, lui, est en costume et chaussures de ville, mais il récupère son blouson Triclimate sur la banquette arrière et sort de la voiture, prend le sillage de Flea avant de la perdre de vue.

Dans la nature

Assis par terre sous l’arche de l’arbre mort, AJ LeGrande regarde fixement ce qu’il a dans les mains. Stewart se tient près de lui, attentif, incertain. Il ne cesse de lever les yeux vers son maître comme pour lui demander de le rassurer, de lui dire que tout va bien.

— J’en sais rien, répond AJ. C’est toi qui as voulu venir ici.

A l’intérieur de l’arbre, derrière la petite porte, il a découvert une niche tapissée de plumes. Elle abritait les deux poupées qu’il tient maintenant. Si ce n’est pas Isaac Handel qui les a fabriquées, quelqu’un a fait un beau boulot de faussaire, car elles sont imprégnées de son style jusqu’aux moindres détails. Elles ont même son odeur. AJ les tourne et les retourne, il les examine à la pâle lumière blanche passant entre les branches.

Faites de bouts de tissu, de tortillons de papier d’aluminium et de capsules de bouteille, elles ne sont pas aussi laides que certaines des autres poupées d’Isaac. Il ne craignait jamais d’indiquer leur sexe – avec une extrême clarté – et ces deux-là sont masculine et féminine. Elles sont enlacées. Pas dans un rapport sexuel – c’est une étreinte affectueuse. AJ ne sait pas comment Isaac a réussi à montrer l’attachement et l’amour qu’il y a entre elles. Il lui faut un moment pour les détacher l’une de l’autre en se servant d’une de ses clés pour briser les fils de coton avec lesquels il les a cousues ensemble.

Il reconnaît la poupée homme. C’est lui. AJ.

— D’accord, murmure-t-il, secoué.

Malgré le froid, il enlève son blouson, l’étend sur le sol mouillé et pose doucement les poupées dessus.

— D’accord.

Les cheveux de sa poupée sont faits de fils de laine, le tee-shirt a été découpé dans la chemise hawaïenne perdue dont Patience disait qu’elle constituait un affront à tous les gens de goût. L’autre n’évoque rien pour lui. Sa chevelure est en laine rouge vif et elle porte une jupe imprimée à motifs fleurs de lilas. De minuscules bracelets en fil de fer enserrent ses bras.

— Isaac, mon vieux, ça veut dire quoi, tout ça ?

Agenouillé, AJ lève la tête pour inspecter la clairière en se demandant ce qu’Isaac voulait de cet endroit. Cet endroit qui hante les rêves d’AJ depuis des années et se trouve à quelques kilomètres seulement de chez lui. Brusquement, il s’aperçoit qu’il n’est pas seul. A la lisière des arbres, à quatre ou cinq mètres de lui, se tient une femme qui l’observe en silence.

— Nom de Dieu, marmonne-t-il en s’empressant de se mettre debout. Je vous avais pas vue.

Elle sourit. Elle est menue, jolie, avec des cheveux d’un roux éclatant qui lui font une sorte de casque net et délicat. Elle porte des bottes en caoutchouc et un duffle-coat d’où dépasse une jupe à fleurs. Stewart trotte aussitôt vers elle comme s’il la connaissait, s’assied à ses pieds. Elle se penche pour le gratter derrière les oreilles.

— C’est Stewart, hein ? dit-elle. C’est toi ? Oh, tu es mignon.

— Stewart, appelle AJ d’une voix tendue. Stewart…

Il veut que son chien s’éloigne, il veut le mettre en garde, comme il le ferait devant n’importe quel inconnu, mais cette femme ne semble pas être une menace. En fait, elle se montre si gentille avec Stewart qu’il se met sur le dos comme un chiot nigaud pour qu’elle lui caresse le ventre.

— Hé, ça te plaît ! s’exclame-t-elle.

Elle s’accroupit et le gratte plus fort. Les oreilles de Stewart tombent en arrière et il tourne la tête d’un côté à l’autre dans une extase canine.

— Oh, tu fais tout pour attirer l’attention, ajoute-t-elle en riant. Ma vieille Suki serait tombée amoureuse de toi.

AJ s’approche lentement, les sourcils froncés.

— Vous connaissez mon chien ?

Elle secoue la tête en continuant à caresser Stewart, dont les pattes s’agitent de plaisir.

— Mais vous connaissez son nom.

— Oui, je connais son nom. Et il est aussi adorable que je le pensais.

— Que vous le pensiez ?

Elle cesse ses caresses, lève les yeux vers AJ. Elle doit avoir à peu près le même âge que lui, mais sa peau est claire et lisse. Ses yeux d’un vert trouble.

— C’est ce que j’ai dit, confirme-t-elle.

— Vous pouvez m’expliquer ?

— Je suis venue pour ça, AJ.

Il la regarde fixement.

— Pardon ? Répétez voir.

— Je suis venue pour ça, AJ, dit-elle en souriant.

— OK… arrêtez, maintenant. Ça devient trop bizarre.

— Non, pas du tout.

De la main, elle indique le blouson d’AJ étendu sur le sol.

— Regardez les poupées.

Il baisse les yeux. Voit la laine rouge des cheveux, la jupe semblable à celle de cette femme. Un imprimé à fleurs.

— Je m’appelle Penny et vous ne me connaissez pas. Mais je sais qui vous êtes. Vous étiez l’ami d’Isaac à l’hôpital.

— Qui êtes-vous ?

— Je viens de vous le dire : Penny. Et je suis une hippie.

— Oui, ça se voit, marmonne-t-il.

— Et vous, vous n’avez rien d’un David Beckham – on vous l’a déjà dit ?

— Pas aussi clairement. Comment vous avez connu Isaac ?

— Je suis sa mère, répond-elle en souriant. Enfin, pas sa vraie mère. Sa mère de rêve. Je suis celle qu’il aurait voulue pour mère. Vous savez certaines des choses que sa vraie mère lui faisait subir ?

— Oui.

— Vous ne savez probablement pas tout, et ça vaut mieux. Moi, j’ignorais tout jusqu’à la semaine dernière – je ne comprenais pas Isaac. Je pensais qu’il me haïssait. C’était ça, son problème : tout le monde le rejetait.

— Je l’ai pas rejeté. Du moins…

— Non. Vous, non. C’est pour ça qu’il vous aimait. Il vous aimait vraiment. Si j’étais sa mère dans ses rêves, vous étiez son père. Vous ne le saviez pas ?

Il la regarde, interdit. Il voudrait discuter, lui dire qu’elle est complètement folle, et il s’y connaît en folie, vu sa profession. Au lieu de quoi, il baisse les yeux vers les poupées et l’idée le traverse qu’il a peut-être été guidé par une main invisible. Longtemps il a cru s’être égaré, mais cela faisait peut-être partie du chemin. De son destin.

Un feu lointain

Les bois sont épais, ils dégouttent encore de pluie, mouillent les chaussures de Caffery, projettent de la boue et des débris de feuilles mortes sur le bas de son pantalon. Flea ne vérifie pas s’il la suit, elle s’arrête seulement de temps à autre pour consulter son GPS. Ils grimpent longuement jusqu’à la crête d’une colline, dont un versant tombe abruptement sur leur droite. La densité des bois fait place à des lambeaux de ciel aperçus entre les branches et Caffery découvre par moments des parcelles de champs environnants. Pas de hameaux, ni de maisons, ni de pylônes électriques, toutefois.

Flea quitte le sentier pour s’engager dans un lacis de ronces et de branches. Bien que conscient que son pantalon finira en lambeaux, Caffery suit toujours. Dix mètres plus loin, elle fait halte et se retourne. Laisse tomber le sac par terre, se penche, ouvre la fermeture à glissière de la poche extérieure. Y prend deux paires de gants de nitrile et deux paires de surchaussures – de celles que les techniciens de la police scientifique remettent à toute personne pénétrant sur une scène de crime.

— Vous savez où on est ?

— Vous plaisantez ? réplique-t-il avec un rire amer. Ça fait une heure que vous me faites jouer à colin-maillard.

Bien qu’il ait envie d’ajouter « Ça fait des mois, même », il se contente de demander :

— Un indice ?

— Le lac de Farleigh Park.

Effectivement, entre les arbres, dans la direction qu’elle indique, un coin d’eau gris métallisé se niche dans la verdure. Et soudain, Caffery comprend où ils sont. S’appuyant à deux troncs d’arbres, il se penche au-dessus de l’à-pic pour regarder. Des collines et des étendues de terre familières émergent du paysage anonyme.

— Merde, murmure-t-il.

Il pointe un doigt vers l’est.

— La clinique doit être là-bas… quelque part…

— Le point de rendez-vous se trouve juste derrière le bosquet. Et ce flanc de colline est le dernier secteur de recherche. Nous commencerons demain à 8 heures. Tenez, dit-elle en lui tendant une paire de gants, vous allez en avoir besoin.

Lentement, lentement, Caffery baisse les yeux vers le sac.

— Oui, dit Flea. C’est bien ce que vous pensez.

Il fixe un moment le sac sans bouger.

— A propos, Jack, la protection de votre maison est vraiment merdique – il vous faudrait un chien. Je suis allée là-bas ce matin, j’ai passé une heure à creuser dans votre jardin. Personne ne m’en a empêchée. Les vêtements sont aussi dans le sac.

Il lève les yeux vers elle. S’il s’est jamais soupçonné d’être amoureux de cette femme, il en a maintenant la certitude.

— Des boîtes, reprend-elle avec un haussement d’épaules, bien qu’il ne lui ait pas posé de questions. On y enferme des choses. Et on a peur, si on en ouvre une pour prendre quelque chose, que tout le reste dégringole aussi.

— Tout le reste ?

— Oui. Tout ce qu’il est plus facile d’oublier. Les frères et les parents morts, et…

Elle ne finit pas sa phrase. Se mord la lèvre en scrutant les traits de Caffery. Derrière elle, la campagne s’étire – le paysage d’hiver du Somerset. Un filet de fumée d’un feu lointain monte dans le ciel. Le soleil agonisant éclaire le visage de Flea.

— Et ?

Elle a un petit sourire, comme si quelque chose l’avait rendue à la fois timide, triste et pleine d’espoir.

— Oh, rien, répond-elle. Juste « et ».

Remerciements

De nombreuses personnes passent leur vie à enrichir leurs connaissances et à développer leurs talents pour qu’un jour un romancier sans scrupules vienne tout leur voler et en fasse un livre. Pourquoi elles tolèrent ce braquage effectué en plein jour, je n’en ai aucune idée, je ne peux qu’être humblement reconnaissant de leur générosité. Ces personnes incluent Patrick Knowles, qui m’a fourni des informations sur le système de santé mentale du Royaume-Uni ; Hugh White, médecin légiste de génie ; Simon Gerard ; l’inspecteur Gareth Bevan, de la brigade criminelle Avon et Somerset (l’équivalent de Jack Caffery dans la vraie vie) ; l’inspecteur Zoe Chegwyn, qui m’a appris tout ce que je devais savoir sur les prises d’otages. A chacune d’elles, toutes mes excuses si j’ai déformé, pour les besoins du roman, les vérités qu’elles m’avaient confiées, et merci, merci, merci encore.

Comme toujours, ma dette envers les merveilleuses équipes de mon éditeur et de mon agent est immense. A tous, un grand coup de chapeau pour votre travail et votre patience. Egalement à Steve Bennett, qui a supporté mon peu de goût pour les réseaux sociaux. Je suis sidérée par sa façon de tenir un site sur la Toile, s’agissant de quelqu’un qui rechigne autant à se livrer.

Jonathan Keay – le vrai Jonathan Keay – a fait un don important aux bibliothèques DeKalb d’Atlanta, Géorgie, ce qui lui a valu de donner aussi son nom à un personnage de ce livre. Jonathan, je sais que vous êtes beaucoup plus intéressant dans la réalité que vous ne semblez l’être dans le roman, et je vous remercie. Quant à Karin Slaughter – qui a été à la base de cet accord – elle ne cesse de me scandaliser, de m’inspirer et de m’étonner. Continuez, jeune fille !

Enfin, je remercie mes amis et ma famille pour leur soutien constant : Bob Randall ; Margaret OWO Murphy ; Mairi Hitomi ; Lotte GQ ; Sue et Donald Hollins. Que ferais-je sans vous ?

Titre original : Poppet

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© 2013 by Mo Hayder

© Presses de la Cité, 2013 pour la traduction française

Couverture : Thierry Sestier. Photo : © Kimberley Ross.

EAN 978-2-258-10602-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Du même auteur

Titre

Invisible

Brasserie Browns, Le Triangle, Bristol

Etablissement psychiatrique de haute sécurité Beechway, bureau du coordinateur, Bristol

En sécurité

Brasserie Browns, Le Triangle

Le vieil hospice

Hotel du Vin, The Sugar House, Bristol

La Maude

Le type moyen

Le pont

Patience et Stewart

L’homme de l’Est

Le rêve

La fin

Le prix Nobel de la Paix

Le pommier

Coupures de courant

Le secret pour voler

Mulder et Scully

Le Grand Etre Tout-Puissant

Caleçon long et bottes

La vérité sur Misty Kitson

Rue commerçante

L’autruche

Dégustation de cidre

Délit de fuite

Fraise et guimauve

Sous le pont routier

Givre

Quelqu’un doit bien savoir quelque chose

Le bracelet

Le casier de Zelda

La grotte noyau-de-pêche

Isaac Handel

Le plan

Starbucks

La grotte de l’Elfe

La saison des confitures

Au-delà de vos capacités

Glisser l’un dans l’autre

S’écraser et brûler

Jaune

Triomphe

La calculatrice de chagrin

Stationnement interdit

Le foyer Avonmere

Socquettes à pompons

Sacs en plastique

Fred Astaire

Wickes

Eden Hole

Celui que tout le monde évite

Un ange

L’inventaire

Stewart et l’étoile errante

La baignoire

Un fourre-tout

Upton Farm

Les poupées

Le boulot

Le Vieux Moulin

Thom Marley

La promesse

Les caisses

Les fantômes

Priddy

Le Vieux Moulin

Graham et Louise Handel

Le pavillon Pissenlit

Le Jour de la Marmotte

Le verger du vieil Athey

A l’intérieur des poupées

Suki et la neige

Satin rose sale

Le tee-shirt rouge

Le canard

Comment dire la vérité

Les Wilds

Quittes

Le gâteau MANGE-MOI

Une malheureuse naine

Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être

Rue barrée

Mère Monstre

Berrington Manor

Le poste central de sécurité

Jonathan Keay

Tactique

Berrington Manor

Poison

Berrington Manor

Une vision aux rayons X

Comment procéder à une arrestation

Les dents

Le 2 novembre

Les Cottages Eden Hole

Brigade criminelle

Dans la nature

Un feu lointain

Remerciements

Copyright