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résumé

Quand
Grey débarque à Tokyo sans argent ni bagages, elle a beaucoup à
prouver et encore plus à cacher... Obsédée par un passé
tumultueux, elle a quitté son Angleterre natale dans le seul but de
retrouver un vieux film disparu. Ces images seraient l'unique
témoignage visuel des atrocités commises par les Japonais à Nankin
en 1937. Un seul homme pourrait aider Grey. Un survivant du massacre,
professeur à l'université Todai. Mais ce dernier, méfiant, refuse
de répondre aux questions de la jeune femme. Perdue dans une ville
étrangère où elle ne connaît personne, Grey accepte un emploi
d'hôtesse dans un club de luxe fréquenté par une clientèle
d'hommes d'affaires et de yakuzas. Parmi eux, un vieillard en
fauteuil roulant entouré de personnages terrifiants, et qui doit,
paraît-il, sa longévité à un mystérieux élixir, qui suscite
bien des convoitises...





    
                               Prologue





Nankin,
Chine 21 décembre 1937

A
ceux qui se battent et fulminent contre la superstition, je répondrai
seulement ceci : pourquoi ? Pourquoi céder à l'orgueil et à la
vanité au point de balayer d'un revers de main des siècles de
tradition ? Quand le paysan vous explique que les grandes montagnes
de la Chine ancienne ont été détruites par les dieux en colère,
qu'il y a des centaines d'années, les cieux se sont déchirés et
que le pays s'est figé, pourquoi ne pas le croire ? Êtes-vous
tellement plus intelligent que lui ? Êtes-vous plus intelligent que
toutes les générations précédentes prises ensemble ?

Moi,
je le crois. Maintenant, enfin, je crois. Je tremble de l'écrire,
mais, oui, je crois tout ce que nous dit la superstition. Et pourquoi
? Parce qu'il n'y a rien d'autre pour éclairer les errements de
notre monde, aucun autre outil pour traduire un tel désastre. Je
fais donc appel au folklore pour me consoler et je me fie au paysan
quand il prétend que c'est le courroux des dieux qui a fait pencher
la terre à l'est. Oui, je me fie à lui quand il m'annonce que tout
- la rivière, la boue, les villes -finira par glisser dans la mer.
Nankin aussi. 


Un
jour, Nankin aussi glissera dans la mer. Sa descente sera peut-être
la plus lente de toutes, car ce n'est plus tout à fait une ville
comme les autres. 


Ces
derniers jours l'ont métamorphosée, et lorsqu'elle s'ébranlera, ce
sera tout doucement, retenue qu'elle est à sa terre par ses citoyens
sans sépulture, par les fantômes qui la poursuivront jusqu'à la
côte pour l'en ramener. 


Peut-être
devrais-je m'estimer privilégié de la voir telle qu'elle est
devenue. Entre les lattes de cette fenêtre minuscule, je puis
observer ce que les Japonais en ont laissé : ses bâtiments noircis,
ses rues vides, les cadavres amoncelés dans les canaux et les
rivières. Je baisse les yeux sur mes mains tremblantes et je me
demande pourquoi j'ai survécu. Le sang est sec maintenant. Je me
frotte les paumes et le voilà qui floconne, qui s'éparpille en
écailles noires sur le papier, plus noires que les mots que j'écris
car mon encre est aqueuse : j'ai fini mon bâton d'encre de suie de
pin et je n'ai ni la force, ni le courage, ni la volonté de sortir
en chercher un autre.

Si
j'étais d'humeur à poser ma plume, à coller mon flanc contre le
mur froid et à adopter une position inconfortable en aplatissant mon
nez contre le volet, je pourrais apercevoir le dôme enneigé de la
montagne Pourpre par-delà les toits détruits. Mais je ne le ferai
pas. Il n'y a aucune raison d'infliger à mon corps des contorsions
aussi peu naturelles parce que jamais plus je ne contemplerai la
montagne Pourpre. Une fois achevé ce paragraphe de mon journal, je
n'aurai plus aucun désir de me revoir là-haut, sur ces pentes,
silhouette bancale et déguenillée, luttant désespérément pour ne
pas me laisser distancer par le soldat japonais, le traquant comme un
loup entre les torrents gelés et les congères...

Il
y a moins de deux heures. Deux heures que je l'ai rattrapé. Cela
s'est passé dans un petit bois, près des portes du mausolée. Il me
tournait le dos, debout sous un arbre, et la neige fondue des
branches gouttait sur ses épaules. La tête légèrement penchée en
avant, il scrutait la forêt, car la montagne est toujours un lieu
dangereux. La caméra pendait le long de sa hanche.

Je
le suivais depuis si longtemps que je boitais bas ; j'étais meurtri
de partout et l'air glacial me brûlait les poumons. Je me suis
rapproché à pas lents. Je suis incapable, à présent, de concevoir
comment j'ai pu rester aussi maître de moi parce que je tremblais de
la tête aux pieds. En m'entendant, il a fait volte-face et s'est
accroupi d'instinct. Mais je ne suis pas très grand, ni très fort ;
il me dépassait d'une bonne tête et, quand il a vu que c'était
moi, il s'est quelque peu détendu. Il s'est redressé lentement, il
m'a regardé approcher jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que quelques
pas entre nous, il a vu les larmes sur mes joues.

— Ça
ne changera rien pour vous, m'a-t-il dit avec dans la voix quelque
chose qui ressemblait à de la pitié, mais je tiens à ce que vous
sachiez que je regrette. Je regrette profondément. Vous comprenez le
japonais ?

— Oui.

En
soupirant, il s'est essuyé le front avec son gant de cuir craquelé.

— Ça
ne s'est pas passé comme j'aurais voulu. Ça ne se passe jamais
comme on voudrait. Je vous en prie, croyez-moi.

Sa
main a voleté dans la direction approximative du temple Linggu
tandis qu'il poursuivait :

— C'est
vrai que... que lui a aimé. Il aime toujours. Mais pas moi. Je les
observe. Je filme ce qu'ils font, mais ça ne me procure aucun
plaisir. Je vous en prie, faites-moi confiance, je n 'y prends aucun
plaisir.

J'ai
chassé les larmes de mes joues d'un revers de manche. J'ai fait un
pas en avant et je lui ai posé une main tremblante sur l'épaule. Il
n'a pas bronché – il est resté immobile, à me dévisager,
perplexe. Il n'y avait pas de peur sur ses traits : il me voyait
comme un civil sans défense. Il ne savait rien du petit couteau à
fruits dissimulé au creux de ma main.

— Donnez-moi
la caméra, ai-je dit.

— Je
ne peux pas. Ne croyez pas que je fasse ces films pour leur
divertissement, pour les soldats. Mes intentions sont tout autres.

— Donnez-moi
la caméra. Il a secoué la tête.

— C'est
hors de question.

Lorsqu'il
a prononcé ces mots, j'ai eu l'impression que le monde ralentissait
brusquement sa course. Quelque part en aval, les mortiers de
l'artillerie sampohei japonaise pilonnaient un contrefort pour
débusquer les unités nationalistes rebelles, les encercler et les
forcer à redescendre vers la ville, mais ici, dans les hauteurs de
la montagne, je n'entendais rien, hormis les battements de nos cœurs
et les gouttelettes de glace fondue qui tombaient des arbres.

— J'ai
dit : donnez-moi la caméra.

— Et
je répète : pas question.

Alors,
j'ai ouvert la bouche, j'ai fait un bond en avant et je lui ai jeté
à la face un cri abominable. Il avait grandi en moi pendant que je
courais dans la neige, et je me suis mis à hurler comme un animal
blessé. J'ai tendu le bras et j'ai enfoncé en lui la lame de mon
petit couteau, en transperçant son manteau d'uniforme vert olive et
sa ceinture porte-bonheur senninbari. Il n'a pas émis le
moindre son. Son expression a changé, sa tête s'est relevée si
vite qu'elle en a perdu sa casquette militaire, et nous avons chacun
fait un pas en vacillant, les yeux rivés sur les flots de sang
giclant sur la neige et sur l'intérieur de son abdomen se déversant
comme un fruit onctueux par la déchirure de l'uniforme. Il a fixé
un instant ce spectacle avec une sorte de surprise. Puis la douleur
l'a rattrapé. Il a lâché son fusil et empoigné ses entrailles
pour les remettre en place.

— Kuso
! Qu'est-ce que vous avez fait ?

J'ai
reculé en titubant, j'ai laissé tomber mon couteau dans la neige,
j'ai cherché à tâtons le soutien d'un tronc d'arbre. Le soldat a
pivoté sur lui-même et est parti en tanguant vers la forêt. Une
main plaquée contre le ventre, l'autre serrant toujours sa caméra,
il s'est éloigné en zigzag, le menton étrangement haut et digne,
comme s'il se dirigeait vers un lieu important, comme si un monde
meilleur, plus sûr, l'attendait quelque part dans cette forêt. J'ai
suivi dans la neige, le souffle court et brûlant. Au bout de dix
mètres il a trébuché, failli perdre l'équilibre et crié quelque
chose : un nom féminin en japonais, sa mère peut-être, ou sa
femme. Il a levé le bras, et ce mouvement a dû libérer quelque
chose en lui parce qu'une masse longue et sombre s'est écoulée de
la plaie, a dégringolé sur la neige. Il a glissé dessus et tenté
de retrouver son aplomb, mais il était trop faible et n'a réussi
qu'à tourner en rond sur quelques pas en traînant derrière lui un
long cordon rougeâtre, comme si c'était une naissance plutôt
qu'une mort.

— Donnez-la-moi.
Donnez-moi la caméra.

Il
n'a pas pu répondre. Il avait perdu toute faculté de raisonnement :
il n'était plus conscient de ce qui se passait. Il s'est affaissé à
genoux, il a vaguement levé les bras, il a roulé en douceur sur le
flanc. La seconde suivante, j'étais sur lui. Ses lèvres étaient
bleues, un voile de sang lui recouvrait les dents.

— Non...
a-t-il murmuré au moment où j'écartais ses doigts gantés de la
caméra.

Ses
yeux étaient déjà aveugles, mais il sentait ma présence et ses
mains ont cherché mon visage à tâtons.

— Ne
la prenez pas, a-t-il repris. Si vous la prenez, qui témoignera ?





«
Si vous la prenez, qui témoignera ? »

Ces
mots sont restés en moi. Ils resteront en moi jusqu'à la fin de mes
jours. Qui témoignera ? J'observe longuement le ciel au-dessus de la
maison, la fumée noire qui passe devant la lune. Qui témoignera ?
La réponse est : personne. Personne ne témoignera. Tout est fini.
Cette page est la dernière de mon journal. Je n'écrirai plus
jamais. La suite de mon histoire ne sortira pas de la bobine que
contient cette caméra et ce qui s'est passé aujourd'hui restera un
secret.






                           Chapitre
1                              


Tokyo,
été 1990

Quelquefois,
il faut prendre sur soi. Même quand on est épuisée, qu'on a faim
et qu'on se retrouve dans un endroit totalement étranger : comme moi
à Tokyo cet été-là, toute tremblante d'anxiété devant la porte
du professeur Shi Chongming. Je m'étais aplati les cheveux de
manière à ce qu'ils aient l'air aussi coiffés que possible et
j'avais passé un certain temps à améliorer l'aspect de ma jupe
démodée trouvée à la friperie Oxfam en l'époussetant et en
repassant à la main les faux plis causés par le voyage. J'avais
écarté d'un coup de pied le vieux sac de voyage qui m'avait
accompagnée dans l'avion pour que ce ne soit pas la première chose
qu'il voie en m'ouvrant, parce qu'il était très important que j'aie
l'air normale. Je dus compter jusqu'à vingt-cinq et respirer
profondément plusieurs fois avant d'oser parler.

— Bonjour
? risquai-je, le visage collé à la porte. Il y a quelqu'un ?

Je
laissai filer quelques secondes, l'oreille tendue. Il me sembla
détecter un vague bruissement à l'intérieur, mais personne ne vint
m'ouvrir. J'attendis encore un peu, le cœur battant de plus en plus
fort, et je frappai.

— Vous
m'entendez ?

La
porte s'ouvrit et, surprise, je fis un pas en arrière. Shi Chongming
était immobile sur le seuil, élégant et poli, et me dévisageait
en silence, les bras le long du corps comme quelqu'un qui
s'attendrait à passer à la fouille. Il était incroyablement petit,
presque une poupée, et autour du triangle délicat de son visage,
ses longs cheveux parfaitement blancs lui tombaient sur les épaules
comme un châle de neige. Je restai muette, la bouche entrouverte.

Il
posa les paumes à plat sur ses cuisses et s'inclina vers moi.

— Bonjour,
dit-il en anglais d'une voix douce, presque sans accent. Je suis le
professeur Shi Chongming. Et vous, vous êtes ?

— Je...
je suis... je suis étudiante, bégayai-je. Si on veut. A
l'université de Londres, ajoutai-je en lui tendant la main après
avoir relevé la manche droite de mon cardigan.

Il
m'étudia d'un air pensif, enregistra mon visage blême, mes cheveux
plats, mon cardigan et mon gros sac de voyage informe. Tout le monde
a la même réaction en me voyant pour la première fois et, pour
être franche, j'ai beau faire semblant, je ne me suis jamais
vraiment habituée à ce genre de regard.

— J'ai
passé près de la moitié de ma vie à souhaiter vous rencontrer,
dis-je. J'attends ce moment depuis neuf ans, sept mois et dix-huit
jours.

— Neuf
ans, sept mois et dix-huit jours ? répéta-t-il, amusé, en haussant
un sourcil. Tout ça ? Eh bien, vous feriez mieux d'entrer.





Je
ne suis pas particulièrement douée pour lire dans les pensées des
autres, mais je sais qu'on peut repérer la tragédie, la vraie
tragédie, quand elle se cache sous la surface d'un regard. On peut
presque toujours deviner par où quelqu'un est passé quand on y
regarde d'assez près. J'avais mis un temps infini à retrouver la
trace de Shi Chongming. Il avait plus de soixante-dix ans et je
trouvais stupéfiant que, malgré son âge et les sentiments que
devaient lui inspirer les Japonais, il soit ici, professeur invité à
Todai, la plus grande université du Japon. Son bureau donnait sur la
salle de tir à l'arc, dont la toiture complexe était cernée
d'arbres sombres ; on n'entendait que le croassement des corneilles
qui voletaient entre les chênes verts. La pièce était surchauffée,
et trois ventilateurs électriques brassaient l'air sale en
ronronnant. J'entrai sur la pointe des pieds, émue d'être enfin là.

Shi
Chongming souleva la pile de dossiers qui encombrait un fauteuil.

— Asseyez-vous.
Asseyez-vous. Je vais faire du thé.

Je
m'assis brusquement, mes grosses chaussures serrées l'une contre
l'autre, mon sac de voyage sur les genoux. Shi Chongming alla en
boitant remplir au lavabo une bouilloire électrique sans faire
attention à l'eau qui éclaboussait de taches sombres sa tunique de
mandarin. Les ventilateurs faisaient doucement frissonner les piles
de documents et de vieux ouvrages qui encombraient les rayonnages du
sol au plafond. Dès mon entrée, j'avais repéré, dans un coin de
la pièce, un projecteur. Un projecteur de seize millimètres
poussiéreux, à peine visible entre deux énormes piles de dossiers.
L'envie me démangeait de me retourner pour le regarder, mais je
savais qu'il ne fallait pas. Je me mordis la lèvre et concentrai mon
attention sur Shi Chongming, qui s'était lancé dans un long
monologue sur ses recherches.

— Peu
de gens savent quand la médecine chinoise est apparue au Japon, mais
on trouve des traces de sa présence ici dès l'époque Tang. Le
saviez-vous ?

Il
servit le thé et me tendit un biscuit sous cellophane sorti d'on ne
sait où.

— Le
moine Jian Zhen l'a enseignée ici même au VIIIe siècle.
On voit aujourd'hui partout des pharmacies de médecine kampo.
Il vous suffira de sortir du campus pour vous en rendre compte par
vous-même. Fascinant, n'est-ce pas ?

— Je
vous croyais linguiste.

— Linguiste
? Non, non. Autrefois, peut-être, mais tout a changé. Vous voulez
savoir ce que je suis ? Je vais vous le dire : vous n'avez qu'à
prendre un microscope et observer avec soin le nœud qui est au point
de jonction de la biotechnologie et de la sociologie, fit-il avec un
sourire qui me permit d'apercevoir ses longues dents jaunes. C'est là
que vous me trouverez : Shi Chongming, un tout petit bonhomme au
titre pompeux. L'université me considère comme une prise de choix.
Ce qui m'intéresse, c'est de comprendre ce qui, dans tout ceci...

Il
s'interrompit tandis que sa main balayait la pièce pour indiquer les
livres, les planches couleurs d'animaux momifiés et même un tableau
mural intitulé Entomologie du Hunan.

— ...
ce qui, dans tout ceci, est arrivé avec Jian Zhen et ce qui a été
ramené au Japon par les soldats en 1945. Par exemple, voyons...

Ses
doigts errèrent un instant sur les textes familiers, sélectionnèrent
un vieil opuscule qu'il déposa devant moi et ouvrit à la page d'un
écorché d'ours dont les organes internes étaient curieusement
représentés dans des tons pastel, rose et menthe.

— L'ours
noir d'Asie, par exemple. Est-ce après la guerre du Pacifique que
les Japonais ont décidé d'utiliser la vésicule biliaire de leur
ours de Karuizawa contre les maux d'estomac ?

Il
mit les mains à plat sur la table et plongea ses yeux au fond des
miens.

— Je
suppose que c'est ce qui vous amène, n'est-ce pas ? L'ours est un de
mes centres d'intérêt. La plupart des gens qui frappent à ma porte
sont intéressés par cette question. Vous êtes environnementaliste
?

— Non,
répondis-je, étonnée par le calme de ma propre voix. Pour être
franche, non. Ce n'est pas ce qui m'amène. Je n'ai jamais entendu
parler de... de l'ours de Karuizawa.

Incapable
de me retenir plus longtemps, je me retournai pour jeter un coup
d'œil au projecteur et je dus me forcer à ramener mon regard sur
Shi Chongming.

— Je...
je veux dire que ce n'est pas de médecine chinoise que je suis venue
vous parler, repris-je.

— Non
? fit-il en ôtant ses lunettes et en me scrutant avec une intense
curiosité. Ce n'est pas de ça ?

— Non,
répondis-je en secouant la tête. Non, pas du tout.

— Dans
ce cas... Vous êtes ici pour ? demanda-t-il après une pause.

— Pour
Nankin.

Il
s'assit derrière son bureau, fronçant les sourcils.

— Excusez-moi,
pouvez-vous me rappeler qui vous êtes ?

— Je
suis étudiante à l'université de Londres. Ou plutôt je l'ai été.
Mais je n'étudiais pas la médecine chinoise. Plutôt les atrocités
de la guerre.

— Holà,
dit-il en levant la main. Vous vous trompez de personne. Je ne peux
rien pour vous.

Il
fit mine de se lever, mais je me dépêchai d'ouvrir mon sac de
voyage et d'en sortir la liasse de mes notes, maintenues par un
élastique ; je laissai tomber quelques feuillets dans ma
précipitation, les ramassai et déposai le tout en désordre sur la
table.

— J'ai
passé la moitié de ma vie à étudier la guerre en Chine.

Je
retirai l'élastique et étalai mes notes. Il y avait là des textes
que j'avais moi-même retranscrits en pattes de mouche, des pages de
livres photocopiées à la bibliothèque, des dessins que j'avais
faits pour m'aider à visualiser les événements.

— Surtout
à Nankin. Regardez, ajoutai-je en agitant une feuille froissée
couverte de caractères minuscules, ça parle de l'invasion - c'est
l'organigramme de la chaîne de commandement japonaise, tout est en
japonais, vous voyez ? J'avais seize ans quand j'ai fait ça. Je sais
plus ou moins écrire le japonais et le chinois.

Shi
Chongming parcourut le texte sans un mot mais en se ratatinant petit
à petit dans son fauteuil, avec une expression bizarre sur les
traits.

Mes
dessins, mes schémas ne sont pas très bons, mais ça ne me fait
plus rien maintenant quand les gens s'en moquent - chacun d'eux
représente pour moi quelque chose d'important, m'aide à organiser
mes pensées, me rappelle que chaque jour me rapproche de la vérité,
que je finirai par connaître toute l'histoire d'une certaine chose
qui s'est passée à Nankin en 1937.

— Et
ça...

Je
dépliai un grand dessin au format A3 et le lui tendis. Au fil des
ans, des lignes translucides étaient apparues à l'emplacement des
pliures.

— ...
c'est la ville à la fin de l'invasion, dis-je. J'ai mis un mois à
le faire. C'est une montagne de cadavres. Vous voyez ? demandai-je en
levant avidement les yeux vers lui. En regardant bien, vous verrez
que j'ai tout reproduit fidèlement. Vous n'avez qu'à compter, si
vous voulez. Il y a exactement trois cent mille cadavres sur
ce dessin, et...

Shi
Chongming se dressa comme un ressort. Il alla fermer la porte,
retraversa toute la pièce jusqu'à la fenêtre qui dominait la salle
de tir à l'arc et baissa les stores. Il penchait légèrement du
côté gauche, et ses cheveux étaient si fins que sa nuque
paraissait presque glabre, avec une peau tellement plissée qu'on
aurait dit qu'il n'avait pas de boîte crânienne et qu'on voyait
directement les bourrelets et les crevasses de son cerveau.

— Savez-vous
à quel point la question de Nankin est sensible dans ce pays ?

Il
revint, se rassit à sa place avec une lenteur arthritique et,
s'étant penché vers moi au-dessus de la table, murmura :

— Savez-vous
combien la droite est puissante au Japon ? Avez-vous entendu parler
des personnes qui ont eu des ennuis pour avoir osé en parler ? Les
Américains... dit-il en tendant vers moi un doigt tremblant, comme
si je lui apparaissais comme une incarnation de l'Amérique, les
Américains, MacArthur, ont fait ce qu'il fallait pour que la droite
devienne l'épouvantail qu'elle est encore à ce jour. C'est bien
simple, on ne parle pas de ça.

— Mais
j'ai fait tout ce chemin pour vous voir, murmurai-je.

— Alors,
vous allez devoir faire demi-tour et rentrer chez vous. C'est de mon
passé que vous êtes en train de parler. Et je ne suis pas là, au
Japon par-dessus le marché, pour discuter des erreurs du passé.

— Vous
ne comprenez pas. Il faut que vous m'aidiez.

— Il
faut ?

— C'est
à propos d'une chose particulière que les Japonais ont faite. Je
suis au courant de la plupart des atrocités qui ont été commises,
de la surenchère des massacres, des viols. Mais je vous parle d'un
acte spécifique, d'un acte dont vous avez été le témoin. Personne
ne veut croire que cet acte a vraiment eu lieu, ils sont tous sûrs
que j'invente.

Shi
Chongming se pencha un peu plus en avant et me fixa dans le blanc des
yeux. D'habitude, quand je leur décris l'objet de ma recherche, les
gens me décochent un regard inquiet, apitoyé, un regard qui dit :
Vous inventez, c'est forcé. Mais pourquoi? Pourquoi inventer une
chose aussi atroce? 


Ce
regard-ci était différent. Ce regard-ci était dur et furieux.
Quand il parla, sa voix était mordante :

— Qu'est-ce
que vous dites ?

— Il
existe un témoignage à ce sujet. Je l'ai lu il y a des années,
mais je n'ai jamais réussi à retrouver le livre, et tout le monde
me dit que ça aussi, je l'ai inventé, que ce livre n'a jamais
existé. Mais ça ne me gêne pas, parce qu'il semblerait qu'il y ait
un film aussi, un film tourné à Nankin en 1937. Je l'ai appris il y
a six mois. Et vous le connaissez.

— Absurde.
Il n'y a pas de film.

— Pourtant...
votre nom est cité dans une revue universitaire. Je vous assure,
honnêtement, je l'ai lu de mes yeux. L'article dit que vous avez
assisté au massacre, que vous avez été témoin de cette torture.
Il dit aussi qu'à l'époque de votre séjour à l'université de
Jiangsu, en 1957, une rumeur a circulé selon laquelle vous étiez en
possession d'un film qui montrait ça. Et c'est pour ça que je suis
ici. J'ai besoin de savoir... j'ai besoin de savoir ce qu'ont fait
les soldats. Juste un détail, et je saurai que je n'ai pas inventé.
Il faut que je sache si, quand ils emmenaient les femmes et...

— S'il
vous plaît ! tonna Shi Chongming en abattant les mains sur son
bureau puis en se relevant. Vous n'avez donc aucune sensibilité ?
Vous n'êtes pas dans un salon de thé !

Il
saisit la canne accrochée au bras de son fauteuil, traversa la pièce
en clopinant, ouvrit la porte d'entrée et décrocha sa plaque
nominative.

— Vous
voyez ? lança-t-il après avoir refermé la porte d'un coup de
canne, en tapotant la plaque de cuivre. Professeur de sociologie.
So-cio-lo-gie. Mon domaine, c'est la
médecine chinoise. Je n'ai plus rien à voir avec Nankin. Il n'y a
pas de film. C'est fini. Et maintenant, j'ai beaucoup à faire, et...

— S'il
vous plaît, implorai-je, le feu aux joues, en m'accrochant aux coins
de son bureau. S'il vous plaît. Ce film existe. Il existe. Je l'ai
lu dans la revue. C'est le seul film au monde, et...

— Assez,
siffla-t-il en pointant sa canne dans ma direction. Ça suffit.

Ses
dents étaient longues, décolorées comme les fossiles qu'on ramasse
dans le désert de Gobi, teintées d'un vernis jaunâtre par le riz
complet et la viande de bouc.

— Écoutez,
reprit-il, j'ai un respect absolu pour vous. J'ai du respect pour
vous et pour votre objet d'étude singulier. Tout à fait singulier.
Mais laissez-moi vous dire très simplement ceci : il n'y a pas de
film.





Quand
on essaie de prouver qu'on n'est pas folle, mieux vaut ne pas trop
compter sur des gens comme Shi Chongming. Lire quelque chose, noir
sur blanc, et s'entendre dire ensuite qu'on l'a inventé, voilà bien
le genre de chose qui peut vous rendre aussi cinglée qu'ils le
disent tous. C'était la même histoire qui recommençait, comme
quand j'avais treize ans avec mes parents et les gens de l'hôpital.
Ils prétendaient tous là-bas que cette torture n'existait que dans
mon imagination, qu'elle faisait partie de ma folie, qu'un acte aussi
cruel ne pouvait pas avoir existé. Que les soldats japonais
s'étaient peut-être comportés en barbares impitoyables, mais
qu'ils ne pouvaient pas avoir commis ça, un crime tellement
innommable que même les médecins et infirmiers, qui disaient
pourtant en avoir vu de toutes les couleurs dans leur métier,
baissaient le ton quand ils en parlaient :

«
Nous sommes sûrs que vous croyez l'avoir lu. Nous sommes sûrs
que, pour vous, c'est quelque chose de bien réel.

—
C'est réel, répondais-je
en rougissant, les yeux baissés. Je l'ai lu. Dans un livre. »

Un
livre à couverture orange, qui contenait une photographie de corps
amoncelés dans le port de Meitan. Un livre truffé de détails sur
ce qui s'était passé à Nankin. Avant de l'ouvrir, je n'avais
jamais entendu parler de Nankin.

«
Je l'ai trouvé chez mes parents », avais-je précisé.

Une
des infirmières, qui m'avait dans le collimateur, se glissait
quelquefois à mon chevet après l'extinction des feux, lorsqu'elle
était sûre que personne ne pourrait l'entendre. Raide comme la
mort, je faisais semblant de dormir, mais ça ne l'empêchait pas de
s'accroupir quand même à côté de mon lit et de souffler sur moi
son haleine chaude et rance.

«
Je vais te dire, murmurait-elle, soir après soir, quand l'ombre des
rideaux à fleurs s'était figée sur le plafond du dortoir. En dix
ans de ce boulot de merde, j'ai jamais vu une imagination aussi
vicieuse. Tu es complètement détraquée. Pas seulement détraquée,
tu es mauvaise. »

Mais
je n 'ai rien inventé...

J'avais
très peur de mes parents, surtout de ma mère, mais personne à
l'hôpital ne voulait croire à l'existence du livre, et un jour,
alors que je commençais à me dire qu'ils avaient peut-être raison,
que j'avais tout imaginé, que j'étais vraiment folle, je pris mon
courage à deux mains et je leur écrivis une lettre pour leur
demander de chercher, parmi toutes les piles de livres de poche de la
maison, un volume à couverture orange intitulé, j'en étais à peu
près certaine, Le Sac de Nankin.

Une
lettre me parvint presque aussitôt : 


Je
suis persuadée que tu crois à l'existence de ce livre, mais,
laisse-moi te promettre une chose, ce n 'est pas chez moi que tu as
lu cette sorte d'immondices.

Ma
mère avait toujours été sûre de pouvoir contrôler ce que je
savais, ce que je pensais. Convaincue qu'aucune école n'était
capable d'empêcher que mon cerveau s'emplisse d'informations
néfastes, elle avait préféré que j'étudie à la maison pendant
des années. Mais quand on endosse ce genre de responsabilité, quand
on a tellement peur (quels qu'en soient les obscurs motifs intimes)
que ses enfants découvrent ce qu'est la vie qu'on censure tous les
livres qui arrivent à la maison, parfois même en arrachant des
pages à certains romans, une chose est sûre : il faut être
rigoureux. En tout cas plus que ne l'était ma mère. Elle ne vit pas
le laxisme ramper sous la porte, s'insinuer par les fenêtres
étouffées de verdure, circuler entre les pages moites de certains
volumes. D'une façon ou d'une autre, le livre sur Nankin échappa à
sa vigilance.

Nous
avons tout fouillé de fond en comble, avec le plus grand désir de
t'aider, toi, notre fille unique, mais j'ai le regret de te dire que,
sur ce point, tu fais fausse route. Nous avons d'ailleurs écrit à
ton médecin traitant pour l'en avertir.

Je
me souviens d'avoir laissé tomber sa lettre sur le sol du dortoir
pendant qu'une idée horrible s'emparait de moi. Et s'ils avaient
raison ? Et si le livre n'existait pas ? Et si j'avais tout inventé
? Le ventre envahi d'une douleur sourde et lancinante, je pensai que
ce serait la pire chose qui puisse m'arriver.





Quelquefois,
il faut aller loin pour prouver certaines choses. Même s'il s'avère
au final qu'on ne se les prouve qu'à soi-même.

Quand
on me laissa enfin sortir, je savais exactement ce que j'avais à
faire. Pendant mon hospitalisation, j'avais réussi tous mes passages
en classe supérieure grâce au centre d'enseignement à distance
(avec des A dans la plupart des matières, ce qui surprit tout le
monde - ces gens-là se comportaient tous comme s'ils ne faisaient
aucune différence entre l'ignorance et la stupidité) et, dehors, il
existait des associations pour aider les gens comme moi à entrer à
l'université. On m'imposa toutes sortes d'épreuves difficiles - des
coups de téléphone, des trajets en bus. J'avais étudié seule le
chinois et le japonais, à la bibliothèque, et on me trouva une
place en Langues orientales, à l'université de Londres. D'un seul
coup, en tout cas vue de l'extérieur, je paraissais presque normale
: j'avais une chambre, un petit boulot à temps partiel de
distribution de prospectus, une carte de transport d'étudiant et un
tuteur qui collectionnait les sculptures yorubas et les cartes
postales préraphaélites. (« Je suis fétichiste des blondes »,
m'avait-il glissé un jour en me lorgnant d'un air pensif. Et il
avait ajouté à mi-voix : « Quand elles ne sont pas folles,
évidemment. ») Mais tandis que les autres étudiants rêvaient
d'une licence et peut-être d'un diplôme de troisième cycle, moi,
je ne pensais qu'à Nankin. Pour avoir une chance de vivre en paix,
je devais absolument savoir si certains détails que je me rappelais
avoir lus dans le livre orange étaient véridiques.

Je
passais donc des heures en bibliothèque, à dévorer des ouvrages et
des revues dans l'espoir de trouver un autre exemplaire du livre ou,
à défaut, le même témoignage publié sous une autre forme. Un
ouvrage intitulé L’horreur de Nankin avait bien été
publié en 1980, mais il était épuisé. Aucune bibliothèque, pas
même celle du Congrès, n'en possédait d'exemplaire ; et, de toute
façon, rien ne prouvait que c'était le même livre. Ce n'était pas
trop grave dans la mesure où je travaillais déjà sur une autre
piste : car entre-temps, à ma grande surprise, j'avais découvert
l'existence d'images filmées du massacre.

Au
total, il y avait deux films. Le premier était celui du révérend
Magee. Magee avait été missionnaire en Chine dans les années
trente, et son film avait été sorti du pays en fraude par un
coreligionnaire tellement épouvanté par son contenu qu'il l'avait
cousu dans l'ourlet de sa pelisse en poil de chameau avant de prendre
la route de Shanghai. Ensuite, la bobine avait été oubliée un
certain nombre d'années dans une cave californienne, où elle
s'était détériorée jusqu'au jour où elle avait été
redécouverte et donnée à la bibliothèque du Congrès. J'en avais
visionné une copie vidéo à la bibliothèque de l'université de
Londres. Je me l'étais repassée d'innombrables fois, plan par plan.
Ses images montraient effectivement l'horreur de la prise de Nankin -
elles montraient des choses auxquelles j'ai beaucoup de mal à
penser, même en plein jour -, mais pas la scène de torture dont
j'avais lu la description tant d'années auparavant.

Le
deuxième film, disait-on, était celui de Shi Chongming. À la
seconde où j'en entendis parler, j'oubliai tout le reste.

C'était
ma deuxième année de fac. Par une belle matinée de printemps,
tandis que Russell Square grouillait de touristes et de jonquilles,
j'étais à la bibliothèque, assise devant une table à lampe
articulée, tournant le dos aux rayonnages de la section Sciences
humaines, penchée sur une obscure revue. Mon cœur battait la
chamade - je venais enfin de trouver une référence à la torture
qui m'intéressait. C'était une référence oblique, très vague en
vérité, à laquelle manquait le détail clé, mais une phrase me
fit tout de même dresser sur ma chaise : « Il est certain qu'à
Jiangsu, vers la fin des années cinquante, l'existence d'un film de
seize millimètres montrant ce type de torture a été mentionnée. A
la différence de celui de Magee, ce film n'a, à ce jour, jamais
quitté la Chine. »

J'abaissai
la lampe articulée le plus près possible de la page, n'osant pas
croire ce que j'avais sous les yeux. Quel choc pour moi de penser
qu'il existait une trace visuelle - imaginez un peu ! Ils pourraient
toujours continuer à me traiter de folle, à me traiter d'ignorante,
mais personne ne pourrait plus prétendre que j'avais tout inventé,
pas si la preuve était là, noir sur blanc.

«
Ce film aurait appartenu à un jeune maître assistant de
l'université de Jiangsu, Shi Chongming, qui était à Nankin au
moment du grand massacre de 1937... »

Traversée
d'un frisson, les tempes bourdonnantes, je relus plusieurs fois le
paragraphe. Un sentiment inconnu me submergeait peu à peu, un
sentiment refoulé au plus profond de moi par des années
d'incrédulité du personnel hospitalier. Ce ne fut que quand
l'étudiant de la table voisine poussa un bruyant soupir que je me
rendis compte que j'étais debout, en train de marmonner à mi-voix
en serrant et en desserrant les poings.J'avais la chair de poule. «Il
n'a jamais quitté la Chine »...

J'aurais
dû voler cette revue. Si j'avais bien appris la leçon de mes années
d'hôpital, je l'aurais glissée sous mon cardigan et je serais
ressortie de la bibliothèque avec. J'aurais eu quelque chose à
montrer à Shi Chongming, de quoi lui prouver que mon imagination
malsaine n'avait pas tout inventé. Il n'aurait pas pu nier ni me
pousser pour la énième fois à douter de ma santé mentale.






                           Chapitre
2

En
face de l'énorme portail Akamon laqué de rouge qui marque l'entrée
de l'université de Todai, il y avait un petit bar, le Bambi Café.
Quand Shi Chongming m'eut priée de quitter son bureau, j'obtempérai
après avoir docilement entassé mes notes dans mon sac de voyage.
Mais je n'avais pas baissé les bras. Pas encore. J'entrai dans le
café et choisis une place près de la fenêtre, avec vue sur le
portail de manière à pouvoir surveiller les entrées et les
sorties.

Au-dessus
de ma tête, à perte de vue, les gratte-ciel de Tokyo étincelaient
dans l'azur, et les rayons du soleil étaient renvoyés par un
million de fenêtres. Je me penchai en avant sur ma chaise pour
contempler ce spectacle hallucinant. J'en savais long sur cette cité
phénix, resurgie des cendres de la Seconde Guerre mondiale, mais
ici, en chair et en os, elle ne me paraissait pas tout à fait
réelle. Qu'est devenu, me demandai-je, le Tokyo de la guerre ? Où
est passée la ville d'où sont partis les soldats ? Est-elle
ensevelie là-dessous ? Tout ça était tellement différent de
l'image sombre que je m'en étais faite au fil des ans - l'image
d'une relique ancestrale noircie de cendres, aux rues bombardées et
grouillantes de cyclo-pousses - que je décidai de considérer cette
parade d'acier et de béton armé comme une réincarnation de Tokyo
superposée à la ville authentique, au véritable cœur battant du
Japon.

La
serveuse me regardait avec insistance. J'attrapai la carte et fis
semblant de la consulter, le feu aux joues. Je n'avais pas d'argent
car, pour être franche, je n'avais pas vu aussi loin. Pour payer mon
billet d'avion, j'avais emballé des petits pois surgelés dans une
usine jusqu'à m'en écorcher les doigts. Quand j'avais prévenu la
fac de mon intention de venir ici pour retrouver Shi Chongming, on
m'avait avertie que c'était la goutte d'eau qui faisait déborder le
vase. Que je devais choisir entre rester à Londres et rattraper les
matières dans lesquelles j'avais échoué, ou quitter définitivement
l'université. Apparemment, j'étais sujette à une « obsession
destructrice focalisée sur Nankin » : on attira mon attention sur
les unités de valeur qui me manquaient, sur les cours de droit
obligatoires auxquels je ne m'étais même pas inscrite, sur le
nombre de fois où j'avais été surprise en plein amphithéâtre à
dessiner Nankin au lieu de prendre comme tout le monde des notes sur
la dynamique économique de l'Asie du Sud-Est. Plutôt que de perdre
mon temps à leur demander une bourse de voyage, je vendis quelques
affaires, des CD, une table basse, le vieux vélo noir qui me
transportait dans Londres depuis des années. Une fois mon billet
payé, il ne me resta plus grand-chose, tout juste une liasse de yens
crasseux glissée dans une des poches latérales de mon sac de
voyage.

Je
jetais régulièrement un coup d'œil à la serveuse, en me demandant
combien de temps je pourrais tenir avant de devoir passer commande.
Voyant qu'elle commençait à s'impatienter, je choisis ce qu'il y
avait de moins cher sur la carte - le melon « danois », saupoudré
de grains de sucre. Cinq cents yens. Quand le dessert arriva, je
comptai la somme avec soin et déposai les billets dans la coupelle
comme j'avais vu les autres clients le faire.

Il
y avait un peu de nourriture dans mon sac. Peut-être pouvais-je
piocher dedans sans que personne ne s'en aperçoive. J'y avais mis
huit paquets de biscuits Rich Tea. Il contenait aussi une jupe en
laine, deux chemisiers, deux collants, une paire de chaussures à
lacets, trois livres en japonais, sept essais sur la guerre du
Pacifique, un dictionnaire et trois pinceaux. Je n'avais pas du tout
réfléchi à ce que je ferais après avoir récupéré le film de
Shi Chongming, je ne m'étais quasiment pas arrêtée aux questions
pratiques. Nous y voilà, Grey, pensai-je. Qu'est-ce que les médecins
te disaient à longueur de temps ? « Il faudra que vous appreniez à
anticiper, il y a des règles dans cette société que vous devrez
toujours prendre en compte. »

Grey.

Bien
sûr, ce n'est pas mon vrai prénom. Même mes parents, calfeutrés
dans leur cottage croulant, à l'écart des routes et de la
circulation, n'étaient pas bizarres à ce point. Non. C'est à
l'hôpital qu'on me l'avait donné.

Une
idée de ma voisine de lit, une fille livide qui avait un anneau dans
la narine et des tresses qu'elle passait son temps à tirer. « Pour
que mes dreads poussent un peu, expliquait-elle. Je voudrais juste
qu'elles poussent un peu. »

Elle
avait sniffé trop de colle ; un jour, après avoir détordu un
cintre, elle s'était planquée dans les toilettes et s'en était
enfoncé la pointe sous la peau, du poignet au pli du coude.
(L'hôpital cherchait à regrouper les gens comme nous, je ne
comprendrai jamais pourquoi. Nous étions le dortoir des «
automutilations ».) La fille aux dreadlocks avait toujours un rictus
arrogant sur les lèvres, et jamais je n'aurais cru qu'elle
m'adresserait un jour la parole. Et puis, un matin, pendant la queue
du petit déjeuner, elle sentit que j'étais derrière elle. Elle se
retourna, me regarda et, d'un seul coup, elle éclata d'un rire
entendu.

«
Ça y est, je sais. Je viens de piger à quoi tu me fais penser »,
dit-elle.

Je
haussai les sourcils.

«
À quoi ?

— À
un grey. Tu me fais penser à un grey.

— Un
quoi ?

— Ouais.
Quand t'es arrivée ici, t'étais encore vivante. Mais, ajouta-t-elle
avec un large sourire en pointant l'index sur mon visage, c'est fini,
pas vrai ? T'es un fantôme, Grey, comme nous tous. »

Un
grey. Au bout du compte, il fallut qu'elle me montre un dessin de
grey pour que je comprenne de quoi elle parlait : le grey était un
extraterrestre à la grosse tête inexpressive, avec des yeux
d'insecte, globuleux et très haut placés, et une drôle de peau
décolorée. Je me revois assise au bord du lit, les yeux fixés sur
le magazine, les mains froides, le sang de plus en plus figé.
J'étais un grey. Maigre, pâle et un peu translucide. Il ne restait
plus rien de vivant en moi. Un fantôme. Et je savais pourquoi. Parce
que je me demandais ce que je devais croire. Mes parents ne me
défendaient pas, et il y avait d'autres signes qui incitaient les
spécialistes à me juger folle - à commencer par tous les trucs
d'ordre sexuel. Et aussi mon invraisemblable ignorance du monde.

La
plupart des membres de l'équipe soignante pensaient en secret que
j'en avais un peu rajouté dans mon histoire : mon éducation s'était
faite à base de livres, mais sans radio ni télé. Ils riaient en me
voyant sursauter quand un aspirateur se mettait en marche ou qu'un
autobus grondait dans la rue. Je ne savais me servir ni d'un walkman
ni d'une télécommande, et on me retrouvait parfois dans des lieux
bizarres, hébétée et incapable de me rappeler comment j'étais
arrivée là. Ils refusaient de croire que c'était parce que j'avais
grandi dans l'isolement, coupée du monde extérieur. Ils préféraient
tout mettre sur le compte de ma folie.

«
Tu t'imagines peut-être que l'ignorance est un genre d'excuse. »

L'infirmière
qui avait l'habitude de venir en pleine nuit me souffler ses opinions
à l'oreille était persuadée que mon ignorance était le plus grave
de mes péchés.

«
Ce n'est pas une excuse, tu sais, ce n'est pas du tout une excuse.
Non. En fait, à mon avis, il n'y a même aucune différence entre
l'ignorance et le mal à l'état pur. Et c'est ce que tu as fait : le
mal à l'état pur. »





Quand
la serveuse fut repartie, j'ouvris mon sac de voyage pour y prendre
mon dictionnaire de japonais. Il y a trois systèmes d'écriture au
Japon. Deux sont phonétiques et faciles à déchiffrer. Mais il en
existe aussi un troisième, développé il y a des siècles à partir
des idéogrammes chinois, beaucoup plus complexe et surtout beaucoup,
beaucoup plus beau. Il s'appelle le kanji. Je l'étudiais depuis des
années, mais il m'arrivait encore, en voyant des kanji, de me sentir
renvoyée à la petitesse de mon existence. Quand on prend le temps
de penser aux siècles d'histoire et d'intrigues que recèle le plus
minuscule idéogramme, comment ne pas se rendre compte de sa propre
insignifiance ? Les kanji étaient pour moi d'une sublime logique. Je
comprenais pourquoi le symbole de l'oreille accolé à celui de la
porte voulait dire « entendre ». Je comprenais pourquoi trois
femmes regroupées signifiaient « bruyant » et aussi pourquoi, en
traçant des éclaboussures à la gauche de n'importe quel caractère,
on modifiait son sens en lui associant l'idée de l'eau. Enrichi de
ce signe aquatique, par exemple, un champ devenait la mer.

Ce
dictionnaire était un compagnon constant. Petit, doux, blanc et
familier, relié d'un cuir qui était peut-être du veau, il tenait
dans ma main comme s'il y avait été moulé. La fille aux dreads
l'avait piqué dans une bibliothèque à sa sortie de l'hôpital.
Elle me l'avait envoyé par la poste en cadeau quand le bruit s'était
répandu chez les patients que j'allais enfin quitter le service.
Elle avait glissé entre ses pages une carte disant :

Je
te crois. Donne-leur une leçon, à tous. Vas-y et PROUVE-LEUR, ma
belle !

Des
années plus tard, ce petit mot continuait de m'enthousiasmer en
secret.

J'ouvris
le dictionnaire à la page de garde, celle du tampon de la
bibliothèque. En idéogrammes chinois, Shi Chongming signifiait
quelque chose comme « celui qui voit clairement l'histoire et
l'avenir ». A l'aide d'un feutre rouge ramassé au fond de mon sac,
je m'amusai à recopier les kanji, à les entrelacer, à les
retourner de haut en bas, et aussi de gauche à droite, jusqu'à ce
que la page de garde soit couverte de rouge. Ensuite, en lettres
microscopiques, j'écrivis Shi Chongming en alphabet romain entre les
idéogrammes, encore et encore. Quand il n'y eut plus aucune place
nulle part, je passai à la dernière page et dessinai dessus un plan
du campus en restituant de mémoire un certain nombre de haies et
d'arbres. Ce campus était magnifique. Je ne l'avais vu que quelques
minutes, mais il m'était apparu comme un pays des merveilles en
plein cœur de la ville : l'ombre des ginkgos sur les allées de
gravier, les toits tarabiscotés, le clapotis rafraîchissant d'une
mare sombre dans un bois. Je dessinai la salle de tir à l'arc en
l'ornant de quelques lanternes imaginaires. Enfin, à l'emplacement
du bureau de Shi Chongming, je me représentai debout face à lui.
Nous nous serrions la main. Dans sa main libre, il tenait une boîte
à film qu'il s'apprêtait à me remettre. Je tremblais. Après neuf
ans, sept mois et dix-huit jours, j'allais enfin savoir.





A
six heures et demie du soir, il faisait toujours très chaud, mais
les lourdes portes de chêne de l'Institut des sciences sociales
étaient fermées, et quand j'y collai l'oreille aucun son ne me
parvint de l'intérieur. Je me retournai, promenai autour de moi un
regard circulaire en me demandant ce que j'allais bien pouvoir faire.
J'avais passé six heures à attendre en vain Shi Chongming au Bambi
Café et, même si personne ne m'avait rien dit, je m'étais sentie
obligée de renouveler de temps en temps mes commandes de café
glacé. J'en avais pris quatre. Plus quatre desserts au melon, en me
mouillant le bout des doigts pour récupérer les grains de sucre de
l'assiette ; et aussi en plongeant parfois une main furtive dans mon
sac pour y pêcher quelques biscuits Rich Tea quand la serveuse
regardait ailleurs. Je devais les rompre sous la table et porter
nonchalamment une main à ma bouche en faisant semblant de bâiller. 


Ma
liasse de yens était déjà sévèrement entamée. Je me rendis
compte que j'avais perdu mon temps. Shi Chongming devait être
reparti depuis belle lurette, par une autre porte. Peut-être
avait-il deviné que je l'attendrais.

Sur
le trottoir, je sortis de mon sac de voyage une liasse de feuillets
plies en quatre. Une des dernières choses que j'avais faites à
Londres avait été de photocopier un plan de Tokyo. Un plan à très
grande échelle, sur plusieurs pages. Immobile sous le soleil de fin
d'après-midi au milieu de la foule de piétons, je me mis à les
feuilleter. Mon regard courut d'un bout à l'autre de l'interminable
artère sur laquelle je me trouvais. On aurait dit un canyon tant les
gratte-ciel étaient serrés et vertigineux, un canyon envahi par les
rumeurs de la foule, des néons, des boutiques, des bureaux. Et
maintenant ? J'avais tout plaqué pour venir jusqu'ici voir Shi
Chongming, et je n'avais nulle part où aller, strictement rien
d'autre à faire.

Finalement,
après avoir passé dix minutes à étudier les pages de mon plan
sans arriver à la moindre décision, je rangeai le tout, mis mon sac
en bandoulière, fermai les paupières et tournai sur moi-même en
comptant à haute voix. À vingt-cinq, je rouvris les yeux et, sans
faire attention aux regards étonnés des autres piétons, je partis
droit devant moi.






                           Chapitre
3

Je
marchai dans Tokyo pendant des heures, époustouflée par les
gratte-ciel qui ressemblaient à des précipices de verre, par les
panneaux publicitaires vantant cigarettes et alcools, par les voix
métalliques, mécaniques qui, où que j'aille, descendaient du ciel
comme s'il y avait là-haut des asiles de fous. Je marchai, marchai,
désorientée comme une larve, slalomant entre les banlieusards, les
cyclistes, les écoliers minuscules, solitaires, immaculés en
costume marin, dont les cartables de cuir luisaient comme des élytres
de scarabée. Je n'ai aucune idée de la distance que je parcourus,
ni du trajet que j'empruntai. Quand je m'arrêtai, la lumière du
jour avait quitté la ville, j'avais l'épaule entamée par la sangle
de mon sac de voyage et des ampoules aux chevilles. Je me trouvais
dans le jardin d'un temple, environnée d'érables, de cyprès, de
camélias aux fleurs fanées qui mouchetaient l'ombre. Un endroit
frais et silencieux, hormis le frisson occasionnel des prières
bouddhistes de papier nouées aux branches par centaines. Ce fut
alors que je vis, alignés sous les arbres dans un silence spectral,
des rangs et des rangs d'enfants de pierre. Des centaines d'effigies,
chacune coiffée d'un bonnet rouge tricoté à la main.

Étonnée,
je me laissai tomber sur un banc et soutins leur regard. Les statues
étaient parfaitement alignées, certaines tenaient un cerf-volant ou
une peluche, d'autres portaient un petit bavoir. Des rangs et encore
des rangs de visages vides, mélancoliques me faisaient face. Ils
avaient de quoi vous faire pleurer, ces enfants à l'air triste,
aussi me levai-je pour rejoindre un autre banc où je n'aurais pas à
les regarder. J'ôtai mes chaussures, mon collant - avoir les pieds
nus dans cette fraîcheur était délicieux -, j'étirai les jambes
et me dégourdis les orteils. À l'entrée du sanctuaire, il y avait
une vasque d'eau. Elle permettait aux fidèles de se purifier les
mains ; je m'approchai et utilisai la louche pour m'asperger les
pieds. L'eau était si fraîche et si limpide que j'en pris un peu au
creux de ma paume pour la boire. En repartant vers mon banc, il me
sembla que les enfants de pierre avaient bougé. Qu'ils avaient fait
à l'unisson un pas en arrière comme s'ils étaient choqués par mon
attitude en ce lieu sacré. Je les fixai un certain temps. Puis je
regagnai le banc, tirai un paquet de biscuits de mon sac et me mis à
grignoter.

Je
n'avais nulle part où aller. Le soir était doux et le parc
silencieux, l'immense tour de Tokyo, rouge et blanc, me dominait de
toute sa hauteur. Dès que le soleil fut couché, des lampes
s'allumèrent dans les arbres, et des sans-abri vinrent s'installer
sur les bancs voisins. Ces vagabonds, si bas soient-ils tombés,
avaient apparemment tous un petit repas à manger, baguettes
comprises, parfois dans une boîte bento laquée. Assise sur mon
banc, je continuai à croquer mes biscuits tout en les observant. Ils
me rendaient parfois mes regards entre deux bouchées de riz.

L'un
d'eux était arrivé avec une pile de cartons, qu'il installa près
de l'entrée du temple pour s'asseoir dessus ; à l'exception d'un
pantalon de survêtement immonde, il était nu, et son gros ventre
était noir de crasse. Il passa un bon moment à me fixer en riant -
comme un petit bouddha fou qu'on aurait roulé dans la suie. Je
restai impassible, sur mon banc, à le regarder en silence. Il me
rappelait la photographie, vue dans un de mes livres, d'un Tokyoïte
affamé juste après la guerre. La première année, pendant que
MacArthur mettait en place son commandement allié, les Japonais
s'étaient nourris de sciure et de glands, d'épluchures de
cacahuètes et de feuilles de thé, de graines et de queues de
potiron. Des gens mouraient de faim dans les rues. Sur la photo,
l'homme avait étalé devant lui un tissu et placé dessus deux
petites cuillers. Adolescente, je m'étais interrogée sans fin sur
ces petites cuillers. Elles n'avaient rien de spécial, elles
n'étaient ni en argent ni gravées, ce n'étaient que de banals
ustensiles de tous les jours. Sans doute tout ce qu'il lui restait au
monde et, parce qu'il avait besoin de manger, il cherchait à les
revendre à quelqu'un qui ne manquait de rien, sauf de deux petites
cuillers ordinaires.

On
avait parlé « d'existence pousse de bambou » ou de « vie oignon »
: chaque couche épluchée faisait pleurer encore un peu plus ; et
même quand on réussissait à trouver à manger, on ne pouvait rien
rapporter chez soi parce que la dysenterie avait envahi la boue des
rues et qu'on risquait de la ramener du même coup. On voyait des
enfants sur les quais, tout juste débarqués de la Mandchourie
indépendante, qui transportaient les cendres de leurs parents dans
des boîtes en glycine blanches suspendues à leur cou.

Peut-être
était-ce le prix de l'ignorance, pensai-je en regardant le vagabond
nu. Peut-être fallait-il que le Japon paie le prix d'actes perpétrés
par ignorance à Nankin. Vu que l'ignorance, comme j'étais fatiguée
de l'entendre, n'excusait pas le mal.





Les
vagabonds n'étaient plus là quand je me réveillai le lendemain
matin. Sur le banc d'en face, les jambes écartées, les coudes sur
les genoux, un jeune Occidental qui devait avoir à peu près mon âge
avait pris leur place et m'observait. Son tee-shirt délavé portait
l'inscription « Big Daddy Blake/Killtime Mix », et il avait autour
du cou, attaché à une lanière de cuir, ce qui ressemblait à une
dent de requin. Ses chevilles nues étaient bronzées et il souriait
comme s'il n'avait jamais rien vu d'aussi comique que moi.

— Coucou,
me dit-il en levant une main. Tu avais l'air tellement bien. Le
sommeil des anges.

Je
me relevai brusquement en faisant tomber mon sac de voyage.
J'attrapai mon cardigan et l'enfilai, je me tapotai les cheveux, je
m'humectai les doigts et les passai rapidement autour de ma bouche et
de mes yeux. Je savais qu'il me souriait tandis qu'il me fixait avec
ce regard à demi étonné que les gens m'adressent toujours.

— Hé,
tu m'as entendu ? demanda-t-il en se levant. Il vint vers moi et son
ombre tomba sur mon sac.

— J'ai
dit : tu m'as entendu ? Tu parles anglais ?

Il
avait un drôle d'accent. Il pouvait être anglais, américain ou
australien. Ou les trois à la fois. Il donnait un peu l'impression
de débarquer d'une plage.

— Tu...
parles... anglais ? 


Je
hochai la tête.

— Ah
oui ?

Je
hochai de nouveau la tête.

Il
s'assit sur le banc à côté de moi et me tendit la main - en la
mettant juste sous mes yeux pour que je ne puisse pas ne pas la voir.

— Alors,
salut. Je m'appelle Jason. 


Je
fixai sa main.

— J'ai
dit : salut. J'ai dit : je m'appelle Jason.

Je
lui serrai rapidement la main, me penchai sur le côté pour éviter
d'avoir à le frôler et cherchai à tâtons mon sac sous le banc. Ça
se passait toujours de cette façon à la fac, les garçons me
charriaient parce que j'étais sur la défensive, et j'avais chaque
fois envie de disparaître au fond d'un trou. Je sortis mes
chaussures du sac et en enfilai une.

— C'est
tes pompes ? Tu vas vraiment mettre ça ?

Je
ne répondis pas. Mes chaussures étaient parfaitement démodées.
Noires, montantes et à lacets, d'aspect plutôt austère, j'imagine,
avec leur semelle épaisse. Parfaitement incongrues pour une journée
de forte chaleur à Tokyo.

— Tu
es toujours aussi mal élevée ?

J'enfilai
ma deuxième chaussure et la laçai en serrant trop fort, les
phalanges blanchies par l'effort. Le cuir rigide appuyait sur les
ampoules de mes chevilles.

— Génial,
lâcha-t-il, amusé, avec son accent bizarre. Tu es vraiment un
phénomène.

Quelque
chose dans sa façon de parler me poussa à interrompre mon laçage
et à relever la tête. Le soleil était en train de se lever entre
les arbres dans son dos et ses cheveux noirs m'apparurent brièvement,
coupés ras, avec de vagues reflets sur sa nuque et autour de ses
oreilles. Quelquefois, même si personne ne pouvait s'en rendre
compte, même si je ne l'aurais jamais avoué, je n'avais que le sexe
en tête.

— Pas
de doute, c'est ça, reprit-il. C'est ce que tu es, hein ? Un
phénomène, je veux dire. Au bon sens du terme. Avec un petit côté
anglais. Tu es anglaise ?

— Je...

Derrière
lui, les petits spectres de pierre étaient debout en rangs, et les
premiers rayons du soleil, qui effleuraient les branches au-dessus
d'eux, faisaient scintiller la rosée qui couvrait leurs épaules et
leurs bonnets. Au loin, les gratte-ciel reflétaient Tokyo, limpides
comme des lacs souterrains.

— Je...
dis-je d'une voix faible. Je ne savais pas où dormir.

— Tu
n'es pas à l'hôtel ?

— Non.

— Tu
viens d'arriver ?

— Oui.



Il
rit.

— Il
y a une chambre chez moi. Que dis-je, il y a au moins cent chambres
chez moi.

— Chez
vous ?

— Bien
sûr. Chez moi. Tu pourrais en prendre une.

— Je
n'ai pas d'argent.

— Bah,
et alors ? On est à Tokyo. N'écoute pas les économistes, il y a
encore des montagnes de thune à se faire ici. Il suffit d'ouvrir les
yeux. Des clubs à hôtesses, il y en a à tous les coins de rue.

J'avais
souvent entendu les filles de la fac rêver à haute voix de
travailler dans un club à hôtesses de Tokyo. Elles fantasmaient sur
les fortunes qu'on y gagnait, sur les cadeaux dont les couvriraient
leurs clients. Je restais assise dans mon coin à les écouter en
silence en me disant que ça devait être merveilleux d'être aussi
sûre de soi.

— Je
bosse comme serveur dans un club de ce genre. Je te présenterai à
la patronne, si ça te dit.

Le
sang me monta aux joues. Un club à hôtesses. Il ne pouvait pas
deviner l'effet que ça me faisait de m'imaginer dans un club à
hôtesses. Je me détournai brusquement pour finir de lacer mes
chaussures, puis je me levai et époussetai mes vêtements.

— Sérieusement.
Ça rapporte un blé monstre. La récession n'a pas encore atteint
les clubs. Et les phénomènes, la patronne aime ça.

Sans
répondre, je refermai mon cardigan et mis mon sac de voyage en
bandoulière.

— Désolée,
dis-je bêtement en croisant les bras. Il faut que j'y aille.

Je
plantai là Jason et m'éloignai à travers le parc. Un souffle de
brise fit frémir les cerfs-volants des enfants de pierre. Tout
là-haut, le soleil ricochait sur les gratte-ciel.

Il
me rattrapa à la sortie du parc.

— Hé
!

Je
ne m'arrêtai pas ; il marchait maintenant à ma hauteur, avec un
large sourire.

— Hé,
phénomène ! Tiens, voilà mon adresse.

Il
tendit la main, et je m'arrêtai pour la regarder. Il tenait entre
ses doigts un morceau déchiré de paquet de cigarettes sur lequel
étaient griffonnés au stylo bille une adresse et un numéro de
téléphone.

— Allez,
prends-la. Ce serait marrant de t'avoir chez nous.

Je
fixais toujours sa main.

— Allez.

Après
avoir hésité, je pris son bout de carton, remis aussitôt la main
sous mon aisselle, penchai la tête en avant et recommençai à
marcher. Derrière moi, je l'entendis rire.

— Tu
es impressionnante, phénomène. Tu me plais !

Ce
matin-là, quand la serveuse du Bambi Café m'apporta mon café glacé
et mon dessert au melon, elle déposa aussi sur la table un énorme
plat de riz, des boulettes de poisson frit, deux coupelles de légumes
marines et un bol de soupe miso.

— Non,
dis-je en japonais. Non, non, je n'ai pas commandé tout ça.

Elle
jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers la caisse, où le
patron était en train de vérifier les additions, puis se retourna
vers moi, leva les yeux au ciel et se mit un doigt en travers des
lèvres. Plus tard, quand la note arriva, je vis qu'elle n'avait
compté que le dessert. Je restai là sans savoir que dire, à la
suivre des yeux tandis qu'elle évoluait entre les tables, sortant
son calepin d'une poche de son tablier gaufré ou se grattant la
tempe du bout de son stylo rose Maruko Chan. On n'a pas droit tous
les jours à cette générosité, en tout cas pas à ma connaissance.
Tout à coup, je m'interrogeai sur son père. Et son grand-père. Lui
avaient-ils jamais parlé de Nankin ? Pendant de longues années, il
n'avait pas été soufflé mot du massacre dans les écoles. Les
manuels scolaires avaient été expurgés de toute référence à la
guerre. La plupart des Japonais adultes n'avaient qu'une très vague
idée de ce qui s'était passé en Chine en 1937. Connaissait-elle
seulement le nom de Nankin ?





Il
faut étudier un sujet longtemps avant de le comprendre. Neuf ans,
sept mois et dix-neuf jours. Et encore, ce n'est pas assez long pour
certains sujets. Malgré tout ce que j'ai pu lire sur les années de
l'invasion de la Chine par le Japon, je ne sais toujours pas vraiment
pourquoi le massacre a eu lieu. Les experts - les sociologues, les
psychologues, les historiens -, eux, semblent avoir compris. Ils
expliquent que c'est une question de peur. Ils expliquent que les
soldats japonais étaient effrayés, affamés et épuisés, qu'ils
s'étaient battus bec et ongles pour prendre Shanghai, qu'ils avaient
affronté le choléra et la dysenterie, qu'ils avaient traversé à
pied la moitié de la Chine et qu'ils étaient donc à la limite du
point de rupture quand ils avaient atteint la capitale chinoise.
Certains disent que les soldats japonais n'étaient que les produits
d'une société assoiffée de pouvoir, qu'ils avaient été victimes
d'un lavage de cerveau destiné à leur faire considérer les Chinois
comme une espèce inférieure. Certains disent qu'une armée de ce
type, trouvant à son entrée dans Nankin des centaines de milliers
de citoyens sans défense, terrés dans les bâtiments bombardés...
eh bien, ils disent que ce qui s'était passé n'avait peut-être pas
vraiment de quoi surprendre.

Il
ne fallut pas longtemps à l'armée impériale japonaise. En quelques
semaines à peine, jusqu'à trois cent mille civils furent massacrés.
Quand elle eut fini, dit-on, il n'était plus nécessaire de prendre
le bateau pour passer d'une rive à l'autre du Yang-Tsé. Il n'y
avait qu'à marcher sur les cadavres. Les Japonais firent preuve
d'une grande créativité en ce qui concernait les façons de tuer.
Ils enterrèrent des jeunes gens jusqu'au cou dans le sable et
passèrent dessus avec leurs chars. Ils violèrent des femmes âgées,
des enfants, des animaux. Ils décapitèrent, démembrèrent et
torturèrent ; ils s'exercèrent à la baïonnette sur des
nourrissons. On ne pouvait guère s'attendre à ce qu'un survivant de
cet holocauste puisse ultérieurement faire confiance aux Japonais.





Shi
Chongming avait dans son bureau un projecteur seize millimètres. Je
m'étais interrogée à son sujet toute la nuit. Chaque fois que je
recommençais à me dire que j'avais imaginé la référence dans la
revue, je me murmurais à moi-même : « Pourquoi un professeur de
sociologie aurait-il besoin d'un projecteur ? »

Il
arriva à l'université juste avant dix heures. Je le repérai de
loin, minuscule comme un enfant, marchant avec difficulté sur le
trottoir. Sa tunique bleu marine était maintenue d'un côté par des
nœuds fort peu japonais et, malgré sa canne, il allait deux fois
moins vite que les autres, coiffé d'un chapeau de pêcheur en
plastique noir. Quand il atteignit le grand portail rouge, j'étais
déjà sur place et je le regardais approcher.

— Bonjour
!

Je
fis un pas vers lui. Shi Chongming stoppa net et me jeta un regard
courroucé.

— Ne
m'adressez pas la parole, grommela-t-il. Je n'ai rien à vous dire.

Il
s'éloigna en boitant vers l'Institut. Je le suivis, restai à sa
hauteur. En un sens, on aurait pu croire que ce petit universitaire
boiteux et austère faisait preuve de politesse en feignant de ne pas
voir la jeune étrangère dégingandée et mal fagotée qui marchait
à son côté.

— Je
n'aime pas vos questions.

— Mais
il faut que vous me parliez. C'est la chose la plus importante du
monde !

— Non.
Vous vous trompez de personne.

— Pas
du tout. C'est vous. Shi Chongming. Ce film montre quelque chose que
je recherche depuis presque dix ans. Neuf ans, sept mois et...

— Dix-huit
jours. Je sais, je sais, je sais.

Il
fit de nouveau halte pour me regarder. La colère marbrait ses iris
de petites taches orangées. Il me fixa longtemps, et je me souviens
de m'être dit que je devais lui évoquer quelque chose, tant son
expression était absorbée et pensive. Pour finir, il secoua la tête
en soupirant.

— Où
logez-vous ?

— Ici,
à Tokyo. Et ça fait maintenant sept mois et dix-neuf jours.

— Dites-moi,
dans ce cas, où je peux vous joindre. Peut-être, d'ici une semaine
ou deux, quand je serai moins occupé, peut-être que je pourrai vous
accorder un entretien sur ma vie à Nankin.

— Une
semaine ? Oh, non, je ne peux absolument pas me permettre d'attendre
une semaine. Je n'ai pas d...

Il
m'interrompit d'un raclement de gorge impatient.

— Dites-moi,
lâcha-t-il, savez-vous jusqu'où certains riches Pékinois sont
prêts à aller pour que leurs enfants apprennent l'anglais ?

— Je
vous demande pardon ?

— Savez-vous
ce qu'ils sont prêts à faire ? répéta-t-il avant d'ouvrir grand
la bouche et de me montrer du doigt le frein de sa langue. Ils font
couper la langue de leurs fils, là, dessous, quand ceux-ci n'ont que
trois ou quatre ans. Juste pour qu'ils soient capables de prononcer
le r anglais. Voilà, conclut-il en hochant la tête. Dites-moi, que
pensez-vous de mon anglais ?

— Il
est parfait.

— Même
sans parents fortunés, même sans mutilation ?

— Oui.

— J'ai
travaillé dur pour en arriver là. Voilà tout. Vingt ans de labeur.
Et vous savez quoi ? Je n'ai pas passé vingt ans à apprendre
l'anglais pour prononcer de vaines paroles. J'ai dit une semaine.
Peut-être deux. Et c'est ce que je voulais dire.

Il
reprit sa marche. Je lui emboîtai le pas.

— D'accord,
dis-je, excusez-moi. Une semaine. D'accord, d'accord.

Je
le dépassai, me retournai pour lui faire face, levai les mains pour
l'arrêter avant de reprendre :

— Oui.
Une semaine. Je... je... je vous rappellerai. Dans une semaine, je
reviens vous voir.

— Je
refuse de me plier à votre emploi du temps. Je vous contacterai
quand je serai prêt.

— Je
vous téléphonerai. Dans une semaine.

— Je
ne pense pas, non.

Il
fit un pas de côté pour me contourner.

— Attendez
! dis-je, l'esprit en ébullition. Bon, d'accord.

Je
palpai désespérément mes vêtements, en quête d'une solution. Ma
main s'arrêta sur une des poches de mon cardigan, et j'hésitai. Il
y avait quelque chose dedans. Le bout de paquet de cigarettes de
Jason. J'inspirai profondément.

— D'accord,
répétai-je en sortant le carton de ma poche. Mon adresse. C'est
celle-là. Donnez-moi juste quelques secondes, le temps de vous la
recopier.






                              Chapitre
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Une
personne a fait irruption dans ma vie. Venue de nulle part,
dirait-on. Et aussi malvenue qu'on puisse l'être. Deux fois, elle
m'a pris au dépourvu, m'a harcelé comme un frelon. Deux fois ! Elle
crie et elle proclame, elle jette les bras en l'air et me décoche
des regards funestes, comme si j'étais responsable, à moi seul, de
tous les maux du monde. Elle prétend vouloir discuter avec moi de ce
qui s'est passé à Nankin.

«
Vouloir » ? Non, « vouloir » n'est pas le mot juste. C'est bien
plus que cela, bien plus que « vouloir ». C'est une maladie. Elle
est folle de désir d'entendre parler de Nankin. Comme je regrette
les quelques temps passés à Jiangsu, en ces jours lointains d'avant
la révolution culturelle où ma position à l'université me
paraissait si confortable que je me suis laissé aller à parler !
Comme je suis puni aujourd'hui des quelques vagues allusions que j'ai
pu faire alors sur les événements de l'hiver 1937 ! Je croyais que
cela n'irait pas plus loin. Je le croyais. J'étais sûr que personne
ne parlerait. Comment aurais-je pu imaginer que mes propos seraient
repris dans une revue occidentale, qu'ils seraient lus et ressassés
jusqu'à l'obsession par cette étrangère ? Voilà qui me plonge
dans un état de désespoir. Je lui ai dit deux fois de me laisser en
paix, mais elle ne veut rien entendre, et aujourd'hui elle m'a acculé
de façon telle que, uniquement pour lui faire lâcher prise, je me
suis retrouvé obligé de consentir à un entretien futur.

Mais
(et c'est l'essentiel) son obstination n'est pas la seule raison de
mes tourments. Quelque chose, dans son insistance, m'a déstabilisé.
J'éprouve un obscur, un singulier malaise et je ne puis m'empêcher
de me demander si cette femme est un présage, si sa venue, si sa
détermination brutale à remuer les cendres de Nankin signifient que
le chapitre final est encore plus proche que je ne pensais.

Quelle
étrange folie ! Pendant toutes ces années j'ai respecté mon vœu
de ne jamais revisiter cet hiver-là, de ne jamais relire les mots
que j'ai écrits cette année-là. J'ai respecté ce vœu à la
lettre, mais aujourd'hui, pour une raison qui échappe totalement à
ma compréhension, quand je suis entré dans mon bureau après lui
avoir parlé, j'ai instinctivement ouvert le tiroir où repose mon
vieux journal et je l'ai placé sur la table, où je le regarde en
cet instant sans y toucher. Pourquoi, après tant d'années, pourquoi
me démange-t-il de l'ouvrir à la première page ? C'est tout juste
si je peux me retenir de sauter dessus et de le dévorer. Quel désir
fatal a-t-elle déclenché ? Voici la réponse : je vais l'enterrer.
Oui. Quelque part, peut-être ici même, sous des piles de livres et
de notes. Ou peut-être l'enfermer dans un de ces placards, où je
pourrai l'oublier, où il ne me distraira plus jamais.

Ou
bien (et ici ma voix doit devenir murmure), ou bien je vais le lire.
Je vais l'ouvrir et le lire. Juste une phrase. Juste un paragraphe.
Après tout, si on y réfléchit, à quoi sert de traîner avec moi
ces quarante mille mots, les quarante mille mots du massacre, si leur
destin est de ne jamais être lus ? Quel mal peuvent me faire des
mots ? Peuvent-ils me transpercer la chair ? Qui s'offusquera si je
romps mon vœu, si j'engraisse en les mangeant ? Peut-être les vœux
ne sont-ils faits que pour être rompus...

Je
me pose la question... Me reconnaîtrai-je ? Serai-je touché ?





Nankin,
28 février 1937 (dix-huitième jour du premier mois selon le
calendrier de Shujin)

Qu'est-il
arrivé au soleil ? Quelque chose dans la nature doit s'être déréglé
pour que l'aube ait cet aspect. Assis face à cette fenêtre
familière, la seule de la maison à donner sur l'est au-dessus de la
ville, je suis pris d'un malaise qui me submerge. Ma main tremble
quand j'écris. Le soleil est rouge. Pis encore, je ne sais par quel
maléfice, par quelle conspiration de l'atmosphère et du paysage,
ses rayons se déploient de façon symétrique, en striant le ciel de
vigoureuses bandes rouges. Il ressemble exactement à... exactement
à...

Ciel
! Qu'est-ce qui m'arrive ? Je n'ose pas même écrire les mots.
Quelle sorte de démence est-ce là ? Voir des signes dans le ciel !
Je dois me détourner, tâcher de ne pas laisser mes pensées dériver
ainsi. Je risque de parler comme Shujin, de devenir comme elle, de
m'adonner sans remords à la superstition. Je m'interroge
quotidiennement sur Shujin. Si elle était réveillée en cet
instant, elle pencherait la tête, observerait pensivement l'horizon
et invoquerait sans tarder sa vieille sagesse paysanne : la tradition
qui veut que dix soleils se relaient pour apparaître à l'est chacun
leur tour, passant le reste de leur temps à nager à la file dans
les eaux du monde souterrain. Elle contemplerait longuement ce soleil
avant de déclarer qu'un incident s'était sûrement produit pendant
son voyage souterrain, qu'il devait être blessé, signe de
l'imminence d'un événement funeste. Parce que s'il y a une
conviction à laquelle elle s'accroche, c'est bien celle-ci : que le
temps tourne autour de nous comme un tonneau - défilant devant nos
yeux, puis revenant en sens inverse dans notre dos. Elle soutient, et
ne se lassera jamais de soutenir, qu'elle peut voir l'avenir pour la
simple raison que l'avenir est notre passé. Je ne discute pas ses
superstitions de villageoise. Je me sens impuissant face à une telle
véhémence.

«
N'essaie jamais de la changer, m'a conseillé ma mère avant de
mourir. Tu ne feras jamais pousser des défenses d'éléphant dans la
gueule d'un chien. Tu le sais. »

Mais
même si je suis devenu malléable, je ne suis pas un imbécile
complet. S'il est vrai qu'il n'y a aucun besoin de la changer, il n'y
en a pas davantage d'encourager son penchant hystérique. Pas besoin,
par exemple, de la tirer du lit maintenant et de l'amener dans mon
bureau où, assis sur ma banquette, je regarde craintivement le
soleil.

Il
plane là-bas, en ce moment même, tel un géant lorgnant la ville,
effroyablement rouge. Shujin parlerait de présage. Elle aurait une
réaction grotesque si elle le voyait, peut-être se mettrait-elle à
courir à travers la maison. Je vais donc garder cela pour moi. Je ne
dirai à personne que j'ai vu ce matin le soleil chinois se lever
avec la forme et la couleur du Hi no maru, le disque rouge du
drapeau de l'armée impériale japonaise.





Alors
! Voilà qui est fait ! Je devrais jeter ce journal et me couvrir le
visage de honte. J'ai brisé mon vœu.

Comme
il est étrange, après tant d'années, d'avoir renoncé soudainement
et sans m'y attendre, par un matin d'été aussi peu remarquable que
n'importe quel autre, comme il est étrange d'avoir succombé ! Je me
demande maintenant, en faisant courir mes doigts sur les pages, si
leur lecture m'a appris quoi que ce soit. Le papier est jauni,
l'encre délavée, et mon kaishu a quelque chose de désuet. En
revanche - et comme il est troublant de se rendre compte que les
choses essentielles demeurent -, l'épouvante est toujours la même.
L'épouvante que j'ai ressentie ce matin-là, il y a plus de
cinquante ans, je la reconnais bien. C'est le même sentiment que
j'éprouve aujourd'hui quand j'écarte les stores pour observer par
la fenêtre le soleil qui assomme Tokyo.
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La
journée était si torride que les trottoirs collaient aux pieds.
Tokyo semblait à deux doigts de glisser de sa plaque continentale
pour sombrer en grésillant dans l'océan. Dans un kiosque à
journaux, j'achetai une boîte de thé vert glacé et du chocolat à
la noix de coco qui fondit immédiatement sur ma langue. Je mangeai
et bus sans cesser de marcher à pas lents, et bientôt je me sentis
un peu mieux. Je descendis dans le métro et m'embarquai au milieu
d'un essaim de banlieusards irréprochables en frottant mon cardigan
douteux à leurs chemises blanchies. Je remarquai qu'à Tokyo les
gens n'avaient pas d'odeur. C'était amusant. Je ne les sentais pas,
et ils ne disaient quasiment rien : les rames étaient bondées mais
silencieuses, un peu comme si on m'avait fait monter dans un wagon où
se trouvaient déjà entassés mille mannequins de vitrine.

L'adresse
de Jason était située dans le quartier de Takadanobaba, ce qui veut
dire « le haut pré aux chevaux ». Quand la rame eut stoppé, j'en
descendis avec une grande prudence, en m'arrêtant dès que j'eus
pris pied sur le quai pour détailler avec étonnement les
distributeurs de boissons énergétiques. Quelqu'un me bouscula et
une sorte de confusion s'instaura brièvement pendant que la foule
des autres passagers trébuchait, zigzaguait et faisait de son mieux
pour ne pas nous tomber dessus. Souviens-toi, « il y a des règles
dans cette société que tu devras toujours prendre en compte ».

À
la sortie de la station, les trottoirs étaient noirs d'étudiants de
l'université de Waseda. Un peu plus haut, à côté d'une agence
bancaire, je quittai la rue Waseda, et d'un seul coup tout changea.
J'étais dans un lambeau du vieux Tokyo. À l'abri de la rumeur
électronique des commerces, s'entrecroisaient de petites rues
silencieuses et fraîches : tout un écheveau de venelles biscornues
et tapies dans les crevasses des gratte-ciel, un lopin sombre et
vivant comme une jungle. 


Je
retins mon souffle et promenai autour de moi un regard émerveillé :
cela ressemblait exactement aux images de mes livres ! Des maisons de
bois gauchies et appuyées les unes aux autres, vermoulues, abîmées
- des survivantes éreintées par des décennies de tremblements de
terre, d'incendies, de bombardements. Dans les interstices, on
devinait un grouillement de plantes luxuriantes, d'aspect carnivore.

La
maison de Jason était la plus grande, la plus ancienne et la plus
délabrée que j'aie vue jusque-là à Tokyo. Elle se dressait à
l'angle de deux ruelles étroites, et toutes les fenêtres du
rez-de-chaussée avaient été condamnées à l'aide de planches
cloutées et de cadenas. Des plantes grimpantes tropicales surgies du
trottoir fissuré cherchaient à l'étouffer comme les ronces de
La Belle au bois dormant. Adossé au flanc de la maison et
protégé des intempéries par un auvent de plastique ondulé, un
escalier extérieur permettait d'accéder au premier étage, qui
était défendu par une petite porte en bois pourvue d'une vieille
sonnette noircie.

Je
me rappelle précisément ce que portait Jason quand il vint m'ouvrir
cette porte. Il portait une chemise vert olive, un short et une paire
de pataugeas éculées, aux lacets défaits, dont ses talons nus
écrasaient l'arrière. Il avait un bracelet tressé au poignet et
tenait à la main une boîte de bière couleur argent frappée du
logo Asahi et recouverte d'un voile de condensation. J'eus brièvement
l'occasion de le regarder à la lumière du soleil - sa peau nette et
lisse suggérait qu'il passait une bonne partie de son temps au grand
air. Les mots « Il est beau » me traversèrent l'esprit.

— Tiens,
fit-il, étonné de me voir. Salut, phénomène. Tu as changé d'avis
? Pour la chambre ?

Mon
regard monta vers la façade.

— Qui
d'autre habite ici ? 


Il
haussa les épaules.

— A
part moi ? Deux filles du night-club. Quelques fantômes. Pour être
honnête, je n'en ai pas croisé beaucoup.

— Des
fantômes ?

— C'est
ce que tout le monde raconte.

Je
restai un instant silencieuse, les yeux fixés sur la toiture de
tuiles dont les angles relevés se muaient en dragons et en dauphins
ébréchés. Cette maison semblait plus vaste et plus sombre que ses
voisines.

— D'accord,
finis-je par dire en ramassant mon sac. Tant pis pour les fantômes.
Je veux m'installer ici.

Il
ne proposa pas de me porter mon sac et, de toute façon, je n'aurais
su comment réagir s'il l'avait fait. Je gravis l'escalier derrière
lui, et nos pas résonnèrent sur le fer forgé.

— Le
rez-de-chaussée est condamné, dit-il en pointant sa boîte de bière
en direction des fenêtres aveugles. Personne n'y entre. On vit en
haut, et tu devras entrer et sortir par ici.

Sur
le palier, nous marquâmes un temps d'arrêt. Nous nous trouvions
dans un angle de la maison, à l'entrée d'une galerie obscure,
bordée de volets clos, qui filait à angle droit sur la gauche et
sur la droite. La visibilité ne dépassait pas cinq mètres de
chaque côté, après quoi le long corridor délabré semblait se
dissoudre dans des recoins frais et ombragés de Tokyo que je ne
pouvais qu'imaginer. Il était midi passé, et le silence régnait.

— Le
gros de la baraque est fermé. Le marché immobilier de Tokyo est au
point mort depuis que la bulle a éclaté, mais le propriétaire
essaie quand même de faire affaire avec un promoteur. Si ça marche,
ils vont tout raser pour construire un énième gratte-ciel, et c'est
pour ça qu'on paie à peu près nada comme loyer. Évidemment,
poursuivit-il en se débarrassant de ses pataugas d'un coup de pied,
il faudra que tu te fasses à l'idée que la bicoque croule de
partout. Les filles dorment de ce côté-ci, dans cette aile,
précisa-t-il en faisant un geste vague en direction du corridor de
droite. Elles passent toute la journée au pieu. Des Russes. Tu
remarqueras que depuis que quelqu'un leur a ouvert la porte du
chenil, les Russes ont envahi la planète. Celles-là, on ne les a
pas prévenues que le Japon est dans la récession jusqu'au cou.
Tiens, dit-il en poussant vers moi du bout du pied une paire de
pantoufles de chanvre usées jusqu'à la corde et en me regardant
défaire les lacets de mes chaussures rigides. Elles ne te font pas
mal ? On dirait que c'est le genre de pompes qui font mal.

— Si.
J'ai des ampoules.

— Tu
n'as rien d'autre à te mettre ?

— Non.

— Il
y a quoi dans ton sac ? 


Il
a l'air lourd.

— Des
livres.

— Des
livres ?

— C'est
ça.

— Quel
genre de livres ?

— Des
livres avec des images.

Jason
rit. Il alluma une cigarette et me regarda d'un air goguenard glisser
mes pieds gainés de nylon dans les pantoufles. Je lissai mon
cardigan, aplatis mes cheveux à deux mains et me redressai devant
lui, ce qui le fit de nouveau rire.

— Au
fait, dit-il, comment tu t'appelles ?

— Grey.

— Grey
? C'est quoi, ce nom ?

J'hésitai.
C'était si étrange de me retrouver dans un endroit où personne ne
me connaissait...

— C'est
mon nom de famille. Tout le monde m'appelle par mon nom de famille.





Jason
m'entraîna dans le corridor de droite, en s'arrêtant pour me faire
la visite au fur et à mesure. La maison avait quelque chose de doux
et de curieusement organique - le sol était recouvert de tatamis
d'osier, et chaque mouvement libérait une discrète odeur de cocons
d'insectes. Toutes les chambres donnaient sur le même côté de la
galerie ; de l'autre, de vieux volets coulissants en bois
recouvraient toute la moitié supérieure du mur.

— Les
toilettes sont traditionnelles, il faut s'accroupir. Tu crois que tu
pourras y arriver ? interrogea-t-il en me détaillant de haut en bas.
T'accroupir ? Te laver au seau ? Tu sais ce que c'est de vivre au
Japon, il faut tout faire différemment.

Avant
que j'aie pu répondre, il passa de l'autre côté du couloir et fit
coulisser un volet. La lumière du soleil inonda le verre sale d'une
fenêtre.

— La
clim' est naze. En été, on est obligés de laisser ces trucs fermés
toute la journée.

Nous
nous postâmes à la fenêtre et baissâmes les yeux sur un jardin
clos. Profond et dense comme une jungle, envahi de kakis et de
plantes aux feuilles lourdes qui lézardaient les murs et avalaient
la lumière, il avait englouti les fenêtres du rez-de-chaussée. Les
mains sur le rebord, je collai mon nez à la vitre et regardai
au-dehors. Le jardin proliférait au pied de la façade arrière d'un
gratte-ciel blanc tout proche.

— Le
Salt Building, dit Jason. Je ne sais pas trop pourquoi on l'appelle
comme ça, c'est un truc qui se transmet, je suppose, un peu comme
les chambres, d'hôtesse en hôtesse.

J'allais
me détourner de la fenêtre quand je remarquai, à une trentaine de
mètres entre les cimes des arbres, un pan de toit de tuiles rouges
qui cuisait au soleil.

— C'est
quoi ?

— Ça
? fit-il en pressant le nez contre la fenêtre. C'est la troisième
aile. Condamnée, elle aussi.

— Elle
fait partie de la maison ?

— Que
je sache. Cette baraque, c'est un code postal à elle toute seule. Le
Palais interdit. Je suis sûr de l'existence d'une vingtaine de
pièces, mais il y en a à peu près vingt autres dont on n'entend
parler que par des rumeurs.

Je
mesurais mieux à présent la superficie de la maison. Elle occupait
presque un pâté de maisons entier et était distribuée autour de
ce jardin sur trois côtés d'un carré, le quatrième étant fermé
par l'arrière du Sait Building. Elle était en pleine décrépitude
: la gangrène rongeait l'aile d'en face, et Jason disait préférer
ne pas imaginer l'état dans lequel étaient les pièces condamnées
du rez-de-chaussée.

— C'est
là que traînent les fantômes, dit-il en écarquillant les yeux.
D'après les deux baba yaga.

Nous
passâmes devant une multitude de portes coulissantes shoji,
certaines fermées, d'autres ouvertes. Je devinai des objets dans la
pénombre, des meubles entassés, poussiéreux et oubliés ainsi
qu'un butsudan - un autel ancestral - en teck, sur lequel étaient
alignés des bocaux de verre crasseux. Mes pantoufles claquaient dans
le silence. Devant nous, la porte de l'aile condamnée émergea de la
pénombre, fermée par un cadenas et une barre de fer. Jason s'arrêta
devant.

— Cul-de-sac,
dit-il en plaquant son nez contre la porte pour renifler. Et quand il
fait chaud, bon Dieu, ce que ça pue !

Il
s'essuya le visage, revint sur ses pas et tapota le dernier shoji
donnant sur le couloir.

— Ne
t'en fais pas, tu seras bien. Tu n'as qu'à prendre celle-là.

Il
fit coulisser le panneau. Le soleil se déversait dans la pièce
malgré les draps sales qui recouvraient les deux fenêtres percées
à angle droit. Les cloisons avaient autrefois été tapissées de
soie brun pâle dont les lambeaux pendouillaient, désagrégés en
longues griffures verticales, un peu comme si un animal énorme avait
été emprisonné là. Le tatami était usé, il y avait des mouches
mortes sur l'appui de la fenêtre et des toiles d'araignée autour
des appliques.

— Qu'est-ce
que tu en dis ?

Je
fis quelques pas, m'arrêtai au centre de la pièce et tournai
lentement sur moi-même. Dans le mur le plus proche était percé un
tokonoma, une petite alcôve envahie par un vieux fauteuil à bascule
en rotin adossé à la cloison où aurait dû être suspendu le
rouleau des saisons.

— Tu
peux en faire ce que tu veux. Le propriétaire s'en fout royalement.
La plupart du temps, il oublie même de réclamer le loyer.

Je
fermai les yeux et ouvris les mains pour savourer la douceur de
l'air, la lumière empoussiérée du soleil sur mon dos. Cette
chambre, deux fois plus grande que la mienne à Londres, me
paraissait délicieusement accueillante. Il y flottait une odeur
suave de soie et de rotin en déliquescence.

— Alors
?

— C'est...
dis-je en rouvrant les yeux, puis en effleurant du bout des doigts la
soie du mur. C'est beau.

Jason
écarta le drap d'une des fenêtres et l'ouvrit, laissant entrer une
bouffée d'air moite.

— Regarde,
me dit-il, le doigt tendu vers la fenêtre. Le terrain de jeux de
Godzilla.

En
venant jusqu'ici, écrasée par la forêt des gratte-ciel, je n'avais
pas vu à quel point Takadanobaba était en hauteur. Soudain, je vis
le paysage urbain se déployer sous mes yeux. Le sommet des
gratte-ciel était au niveau de mes fenêtres, et partout des visages
scintillaient sur les écrans vidéo géants montés sur les toits.
Un énorme panneau publicitaire, à moins de vingt mètres, masquait
l'essentiel du panorama. Il montrait la photographie sépia d'un
acteur de cinéma au sourire oblique, qui levait son verre dans notre
direction, comme s'il voulait trinquer avec tout Takadanobaba. Les
mots « Suntory Reserve » étaient gravés sur le verre.

— Mickey
Rourke, dit Jason. Les filles en sont folles, évidemment.

— Mickey
Rourke, répétai-je.

Je
n'avais jamais entendu parler de lui, mais son visage me plaisait.
J'aimais sa façon de nous sourire de haut. Les mains appuyées sur
le cadre de la fenêtre, je me penchai légèrement au-dehors.

— De
quel côté est Hongo ?

— Hongo
? Je n'en sais rien. Je dirais que c'est... par là, peut-être.

Je
me mis sur la pointe des pieds pour regarder dans la direction
indiquée, par-delà les toits, les néons et les relais de
télévision dorés par le soleil. Nous devions être à des
kilomètres de distance. Jamais je ne pourrais repérer le bureau de
Shi Chongming au milieu de tous ces immeubles. Mais cela me fit du
bien de penser qu'il était là, quelque part. Je me redressai.

— C'est
combien ?

— Deux
cents dollars par mois.

— Je
n'en aurai besoin que pour une semaine.

— Cinquante
dollars, alors. C'est donné.

— Je
n'ai pas les moyens.

— Tu
ne peux pas payer cinquante dollars ? Combien tu crois que ça coûte
de vivre à Tokyo ? Cinquante dollars, c'est un prix scandaleusement
bas.

— Je
n'ai pas d'argent.

Jason
soupira. Il tira une dernière fois sur sa cigarette, la fit tomber
dans la ruelle d'une chiquenaude et m'indiqua la ligne de crête des
buildings.

— Regarde,
dit-il en se penchant à l'extérieur, regarde par là, au sud. Ces
grands immeubles, c'est Kabukicho. Et tu vois ce qu'il y a derrière
?

Au
loin, silhouette noire sur fond d'azur, un monstre de verre teinté
soutenu par huit piliers noirs massifs dominait tous les autres
gratte-ciel. Les quatre gigantesques gargouilles de marbre noir
tapies aux angles de la terrasse crachaient des langues de feu
longues de vingt mètres, qui donnaient l'impression que le ciel
brûlait.

— C'est
un building privé. Il appartient, entre autres, aux frères Mori. Et
tu vois ce machin, à hauteur de la terrasse ?

Je
plissai les yeux. Reliée par un bras articulé au toit du
gratte-ciel, une géante était assise sur une balançoire.

— Je
sais qui c'est, dis-je. Je la reconnais.

— Marilyn
Monroe. 


Marilyn
Monroe... De la pointe de ses talons aiguilles blancs à ses
cheveux peroxydes, elle devait bien mesurer dix mètres de haut et
décrivait en se balançant un arc de cercle de près de vingt
mètres, avec des clignotements de néon créant l'impression que sa
robe d'été blanche se relevait jusqu'au-dessus de ses hanches.

— C'est
le Some Like It Hot. Le club où on bosse, les baba yaga et
moi. Je t'y emmènerai ce soir. Ton loyer sera amorti en quelques
heures.

— Oh,
dis-je, m'écartant de la fenêtre. Oh. Non... tu m'en as déjà
parlé. C'est un club à hôtesses.

— C'est
un endroit cool, tranquille, et je suis sûr que tu auras le ticket
avec Strawberry.

— Non,
fis-je, soudain redevenue mal à l'aise. Non, ne dis pas ça, ce
n'est pas vrai.

— Pourquoi
ça ?

— Parce
que...

Je
laissai ma phrase en suspens. Impossible d'expliquer ce genre de
chose à quelqu'un comme Jason.

— Non.
Elle ne voudrait sûrement pas m'embaucher.

— À
mon avis, tu te goures. Et de toute façon, si je ne m'abuse, t'as
pas le choix.
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Les
hôtesses qui vivaient dans l'aile nord, les baba yaga, étaient deux
jumelles de Vladivostok. Svetlana et Irina. Quand
Jason m'emmena les voir, le soleil déclinait et la chaleur était
quelque peu retombée. Elles étaient dans la chambre d'Irina, en
train de se préparer pour aller travailler au club, presque
identiques dans leur caleçon noir et leur soutien-gorge Spandex :
très grandes et plutôt bien nourries, avec des bras costauds et des
jambes musculeuses. Elles devaient passer pas mal de temps au soleil,
et toutes deux arboraient une longue crinière permanentée en
désordre. La seule différence était qu'Irina était blonde comme
les blés alors que Svetlana avait les cheveux noirs. 


J'avais
repéré la teinture sur l'étagère de la cuisine, une boîte rose
pâle, « Noir de Naples ».

Elles
m'assirent sur un tabouret devant la petite coiffeuse avant d'ouvrir
un feu roulant de questions.

— Toi
connaître Jason ? Avant venir ici ?

— Non.
Je l'ai rencontré ce matin.

— Ce
matin ?

— Au
parc.

Elles
échangèrent un regard.

— Lui
travailler vite, hein ? fit Svetlana avec un claquement de langue et
un clin d'œil. Vite fait, bien fait.

Elles
m'offrirent une cigarette. J'aimais bien fumer. À l'hôpital, ma
voisine de lit m'avait appris à le faire, et je trouvais que la
cigarette me donnait un côté adulte, mais je n'avais presque jamais
eu assez d'argent pour m'en payer. Je fixai le paquet que me tendait
Irina entre ses doigts vernis de rouge.

— Je
n'ai rien à te donner en échange.

Irina
baissa partiellement les paupières et pinça les lèvres, une sorte
de baiser dans le vide.

— C'est
pas problème, dit-elle en me tendant de nouveau son paquet. Pas
problème. Prends.

Je
pris une cigarette et nous passâmes un moment à fumer toutes les
trois en silence, en échangeant des regards. Si leurs cheveux
n'avaient pas été de couleur différente, Svetlana et Irina
auraient été quasi impossibles à reconnaître : toutes deux
avaient dans les yeux une sorte de pétillement d'assurance que je
connaissais pour l'avoir déjà vu chez certaines filles de
l'université. Je devais leur faire une drôle d'impression,
ratatinée comme un tas de linge sale sur leur tabouret.

— Toi
vas travailler au club ?

— Non.
Ils ne voudront pas de moi. Svetlana fit claquer sa langue.

— Arrête.
C'est facile-facile. Facile comme sucer bonbon.

— Il
faut faire l'amour ?

— Non
! répondirent-elles dans un éclat de rire. L'amour, non ! L'amour,
toi fais ça dehors. Mama pas vouloir entendre parler.

— Alors,
il faut faire quoi ?

— Faire
? Rien faire. Parler au client. Allumer sa cigarette. Toi dire lui
formidable. Toi remettre glaçons dans sa saloperie de putain de
verre à la con.

— Lui
parler de quoi ?

Elles
se consultèrent du regard, haussèrent les épaules.

— Juste
faire plaisir, pour que lui t'aime bien. Toi le faire rire. Et lui
t'aimer bien, ça c'est pas problème, parce que toi être anglaise.

Je
baissai les yeux sur ma jupe noire de deuxième main. Sa propriétaire
originelle devait avoir connu la guerre de Corée. Mon chemisier noir
à boutons m'avait coûté cinquante pence à la friperie Oxfam de
Harrow Road, et mon collant était épais, opaque.

— Tiens.

Je
levai la tête. Svetlana me tendait un petit nécessaire à
maquillage doré.

— Quoi
?

— Ton
visage. Départ dans vingt minutes.





Les
jumelles maîtrisaient l'art de tenir deux conversations en même
temps. Tout ce qu'elles faisaient, elles étaient capables de le
faire avec un téléphone calé contre l'oreille et une cigarette au
coin des lèvres. Elles se lancèrent dans leur rabattage
téléphonique quotidien de clients :

— Toi
viens ce soir, hein ? Moi toute sabishi si toi pas là.

Tout
en bavardant, elles redessinèrent leurs sourcils, s'appliquèrent du
mascara sur les cils, enfilèrent chacune avec force contorsions un
pantalon d'une blancheur éclatante et une paire de sandales
argentées aux talons invraisemblables. Je les regardai faire en
silence. Svetlana, après avoir passé un long moment debout en
soutien-gorge devant le miroir, les bras au-dessus de la tête, pour
s'examiner les aisselles à cause des poils, décréta qu'il fallait
que je mette quelque chose de doré pour rehausser mon éclat.

— Toi
pas assez sophistiquée. Tu veux ma ceinture, oui ? Elle est dorée.
Noir et or, très mignon !

— J'aurais
l'air bête.

— Argenté,
alors, suggéra Irina.

Je
me forçai à ne pas la regarder. Elle avait enlevé son
soutien-gorge et, seins nus près de la fenêtre, elle manipulait
entre ses ongles longs un rouleau de chatterton, dont elle arracha
plusieurs bandes en les sectionnant d'un coup de dents.

— En
noir, toi ressembler veuve.

— Je
m'habille toujours en noir.

— Pourquoi
? Toi en deuil ?

— Non,
répondis-je avec aplomb. Ne sois pas stupide. De qui veux-tu que je
sois en deuil ?

Elle
me dévisagea un moment.

— D'accord,
dit-elle enfin. Comme toi veux. Mais si toi aller au club comme ça,
toi sûrement faire pleurer clients.

Elle
coinça le bout d'une bande de chatterton entre ses lèvres, resserra
au maximum ses seins l'un contre l'autre et colla l'adhésif en
dessous, de l'aisselle gauche à l'aisselle droite, puis répéta
l'opération en sens inverse. Quand elle lâcha ses seins, ils
restèrent dans leur position surélevée, en équilibre précaire
sur un balcon de chatterton. Elle enfila un fin bustier et, plantée
devant le miroir, lissa l'étoffe et inspecta sa silhouette. Je me
mordis les doigts, regrettant de ne pas avoir le courage de demander
une autre cigarette.

Svetlana
avait achevé son maquillage - le contour de ses lèvres était
souligné au crayon noir. Elle se mit à genoux, fouilla dans un
tiroir et en sortit une agrafeuse.

— Viens,
dit-elle en me faisant signe. Par ici.

— Non.

— Si.
Viens.

Elle
s'approcha de moi à genoux, l'agrafeuse brandie. Elle attrapa le bas
de ma jupe, la retroussa côté intérieur et mordit dedans avec son
agrafeuse pour la raccourcir.

— Non,
dis-je en tentant d'écarter sa main. Non.

— Quoi
? Toi jolies jambes, toi les montrer. Tiens-toi tranquille !

— S'il
vous plaît !

— Toi
pas envie travailler, c'est ça ?

Je
me couvris le visage à deux mains, roulant des yeux exorbités et
respirant avec effort tandis que Svetlana me tournait autour et
raccourcissait ma jupe. Rien qu'au courant d'air, je sus que mes
genoux étaient visibles. J'étais hantée par l'aspect de mes
jambes. J'étais hantée par ce que les gens penseraient en me
voyant.

— Non...

— Chut
! fit Svetlana en posant ses mains sur mes épaules. Laisse-moi
travailler.

Je
fermai les yeux et me mis à respirer rapidement par le nez. Irina
tenta de tracer une ligne rouge sur mes lèvres. Je me levai d'un
bond.

— S'il
vous plaît, non...

Irina
recula d'un pas, stupéfaite.

— Quoi
? Toi pas aimer être sexy ?

J'attrapai
un mouchoir et m'essuyai la bouche. Je tremblais.

— Je
suis bizarre. C'est tout. Bizarre.

— Là-bas,
c'est juste vieux Japonais. Ils regardent toi. Eux pas toucher toi.

— Vous
ne pouvez pas comprendre. 


Svetlana
haussa un sourcil.

— Pas
comprendre, nous ? Hé, Irina, ma chérie, nous pas comprendre !

— Non,
insistai-je. Vous ne pouvez vraiment pas comprendre.

On
n'a pas besoin de comprendre ce qu'est l'amour pour avoir envie de le
faire. C'est ce que démontrent les abeilles et les oiseaux. J'étais
la pire combinaison possible, ignorant tout des tenants et
aboutissants de la chose et aussi fascinée qu'on puisse l'être. Pas
étonnant, peut-être, que je me sois attiré des ennuis.

Au
début, les docteurs voulurent me faire dire que c'avait été un
viol. Pourquoi une fille de treize ans aurait laissé cinq
adolescents lui faire ça si ce n'était pas un viol ? À moins
qu'elle soit folle, évidemment. Je les écoutais avec une sorte
d'hébétude rêveuse. Pourquoi se focalisaient-ils sur cet aspect de
ce qui s'était passé ? C'était mal, ça aussi ? Au bout du compte,
j'aurais évité un tas d'ennuis si j'avais reconnu que c'était un
viol. Peut-être qu'ils auraient cessé par la suite de répéter que
mon comportement sexuel prouvait à lui seul qu'il y avait chez moi
quelque chose de profondément anormal. Sauf que j'aurais menti.
J'avais bel et bien laissé faire ces cinq garçons. Peut-être même
que j'en avais encore plus envie qu'eux. Je les avais accueillis avec
plaisir à l'arrière de cette camionnette garée au bord d'une route
de campagne.

C'était
une de ces soirées brumeuses du début de l'été, quand le ciel
nocturne reste à l'ouest d'un bleu intense, le genre de moment où
on a tendance à s'imaginer que toutes sortes de danses païennes
stupéfiantes se déroulent juste derrière l'horizon, là où le
soleil a disparu. L'herbe était verte, une légère brise soufflait
et l'on distinguait au loin le murmure de la circulation ; quand ils
ont garé la camionnette, j'ai regardé le fond de la vallée et
aperçu les formes blanchâtres, spectrales des mégalithes de
Stonehenge.

A
l'arrière, il y avait une vieille couverture écossaise qui sentait
l'herbe, les graines et l'huile de moteur. J'ai enlevé tous mes
vêtements, je me suis couchée dessus et j'ai écarté les jambes,
qui étaient nés blanches malgré l'été. Un par un, ils sont
montés me rejoindre et se sont relayés en faisant grincer la
camionnette sur ses essieux rouilles. C'est le quatrième - un garçon
aux cheveux de sable, à l'adorable frimousse piquetée d'un début
de barbe - qui m'a parlé. Il a refermé les portières après être
entré pour qu'il n'y ait plus de lumière et que les autres, qui
fumaient des cigarettes assis sur le bas-côté, ne puissent pas nous
voir. « Salut », m'a-t-il dit.

J'ai
mis les mains sur mes genoux et j'ai ouvert encore un peu plus les
cuisses. Il n'est pas venu à moi. Il s'est juste agenouillé et il a
regardé entre mes jambes avec une expression étrange, gênée,
avant de me demander : « Tu sais que tu n'es pas forcée de faire
ça, hein ? Tu sais que personne ne t'oblige ? »

Je
suis restée un moment silencieuse, à le dévisager en fronçant les
sourcils.

«
Je sais.

— Et
tu veux le faire quand même ?

— Bien
sûr, ai-je dit en lui tendant les bras. Pourquoi pas ? »

«
Et personne, à aucun moment, n'a parlé de rapports protégés ? »

L'infirmière
qui m'avait dans le collimateur trouvait que mon histoire était
caractéristique de la façon dont des maladies comme l'herpès, la
gonorrhée et la syphilis se répandaient à travers le monde - par
la faute de personnes aussi dégoûtantes que moi.

«
Ne me dis pas que sur ces cinq garçons, pas un seul n'a au moins
envisagé de mettre un préservatif ? »

Je
restai sur mon lit en silence, les yeux clos. Je n'allais pas lui
dire la vérité, lui dire que je ne savais pas que ce que je faisais
était mal, que ma mère se serait fait tuer plutôt que de me parler
de ces choses-là. Je n'allais pas lui laisser encore une fois
l'occasion de déblatérer sur ma maudite ignorance.

«
Et toi ! Toi qui n'as même pas cherché à les arrêter ! » Elle se
lécha les lèvres dans le noir, avec un bruit qui me fit penser à
des cuisses claquant l'une contre l'autre, puis conclut : « Si tu
veux mon avis, tu es la personne la plus malade que j'aie jamais vue.
»

Les
docteurs disaient que c'était une question de maîtrise de soi : «
On a tous des pulsions, tout le monde a des envies. C'est ce qui fait
de nous des humains. Apprendre à les maîtriser, voilà la clé
d'une vie heureuse et équilibrée. »

Mais
à ce stade, bien sûr, il n'y avait plus rien que je puisse faire
pour redresser la barre. Aucune action ne peut réparer ce type de
désastre, et il suffisait de jeter un œil à mon dossier médical,
ou de me voir nue, pour savoir que je n'avais pas beaucoup d'avenir
sur le plan sexuel.
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Pour
finir, les Russes et moi arrivâmes à un compromis. J'acceptai de
garder les agrafes de ma jupe, et elles me laissèrent plaquer mes
cheveux à ma manière et retirer leur fard à paupières iridescent.
A la place, je traçai avec beaucoup de minutie un trait noir
au-dessus de mes cils, parce que, chaque fois que je prenais le temps
de penser au maquillage, les seules images qui me venaient à
l'esprit étaient celles d'un vieux livre sur Audrey Hepburn. Je me
disais que j'aurais bien aimé Audrey Hepburn si je l'avais
rencontrée. Elle avait toujours l'air gentille. Je retirai aussi le
fond de teint et me peignis discrètement les lèvres en rouge mat.
Les jumelles firent un pas en arrière pour étudier le résultat.

— Pas
mal, admit Irina, avec un regard acerbe. On dirait toujours veuve,
mais veuve pas mal.





Jason
ne fit aucun commentaire en me voyant. Il regarda mes jambes d'un air
pensif et partit d'un rire bref et sec, comme s'il venait de se
rappeler une blague cochonne à mon sujet.

—
Allez, lâcha-t-il en
allumant une cigarette. On y va.

Nous
partîmes à pied, marchant en ligne sur toute la largeur du
trottoir. Le soleil bas illuminait le flanc des buildings. Dans les
ruelles, on installait les lanternes d'O-bon, la fête des Morts, que
l'on devait célébrer cette semaine-là. Les stands et les
banderoles étaient en cours de montage au parc de Toyama, et nous
passâmes devant un cimetière où avaient été déposés des
légumes, des fruits et du vin de riz à l'intention des esprits. Je
regardais tout cela en silence, faisant une pause de temps en temps.
Irina m'avait prêté une paire de chaussures noires à hauts talons
beaucoup trop grandes pour moi ; j'avais bourré les pointes de
papier et j'étais obligée de me concentrer exclusivement sur ma
marche.

Pas
besoin d'avoir un plan pour se rendre au club : la tour était
visible à des kilomètres à la ronde avec ses gargouilles qui
vomissaient des flammes dans le crépuscule. Nous l'atteignîmes à
la tombée de la nuit. Je m'immobilisai et levai la tête vers le
sommet jusqu'à ce que les autres, fatigués de m'attendre,
reviennent me tirer par le bras vers l'ascenseur extérieur vitré
qui devait nous catapulter au dernier étage, où l'effigie de
Marilyn Monroe se balançait parmi les étoiles. On appelait ça un «
ascenseur de cristal », m'expliquèrent-ils, parce qu'il capturait
et réfractait comme un cristal les lumières de Tokyo. Je restai le
nez collé à la vitre pendant qu'il fonçait vers le haut de la
tour, stupéfaite de voir à quelle vitesse la rue luisante se
dérobait sous nos pieds.

— Attends
ici, me dit Jason quand nous fûmes descendus de la cabine.

Nous
étions dans un hall de réception dallé de marbre, séparé du club
par une épaisse double porte en aluminium industriel. Une
gigantesque fausse rose rouge, haute d'un mètre cinquante,
jaillissait d'un vase d'angle.

— Je
t'envoie Mama-san

Il
m'indiqua un épais divan garni de velours et disparut avec les
Russes derrière les portes. J'eus tout juste le temps d'entrevoir
une salle aussi vaste qu'une patinoire, occupant en totalité le
dernier étage de la tour, avec des reflets de gratte-ciel sur le
parquet ciré - une constellation de lumières. Puis la porte se
referma et je me retrouvai assise sur ce divan avec pour seule
compagnie, à peine visible au-dessus de son comptoir, le sommet du
crâne de la préposée au vestiaire.

Je
croisai et décroisai les jambes, contemplai mon vague reflet sur les
portes d'aluminium. Les mots « Some Like It Hot » étaient peints
dessus en grosses lettres noires.

La
patronne du club, Strawberry Nakatani, n'avait rien d'une débutante,
à en croire Jason. Call-girl dans les années soixante-dix, elle
s'était rendue célèbre pour son habitude de faire son apparition
dans les soirées nue sous un manteau de fourrure blanche, et à la
mort de son mari, imprésario et truand de seconde zone, elle avait
hérité ce club.

«
Surtout n'aie pas l'air surpris quand tu la verras », m'avait aussi
avertie Jason.

Elle
avait voué sa vie à Marilyn Monroe, selon lui. Elle s'était fait
refaire le nez et avait demandé à un chirurgien de Waikiki que
l'éthique n'étouffait pas de donner à ses paupières un contour
occidental.

«
Fais seulement comme si tu la trouvais fabuleuse », avait-il
précisé.

Je
mis les mains sur ma jupe pour la presser contre mes cuisses. Il
fallait être soit très courageuse, soit totalement désespérée
pour aller jusque-là, et j'étais sur le point de jeter l'éponge,
de me rabattre vers l'ascenseur, quand les portes d'aluminium
basculèrent et qu'elle marcha sur moi : une petite femme aux cheveux
d'un blond platine, vêtue d'une robe en lamé or à la Marilyn
Monroe, avec un fume-cigarette tarabiscoté et une étole de
fourrure. Elle était trapue, musclée comme un destrier chinois, et
ses cheveux d'Asiatique oxygénés étaient furieusement peignés
vers l'arrière pour former un casque à la Marilyn. Elle s'avança
dans un cliquetis de talons aiguilles, rejeta l'étole pardessus son
épaule, s'humecta les doigts et toucha sa mèche pour la remettre en
place. Elle stoppa à quelques centimètres de moi, sans rien dire,
et laissa ses yeux se promener sur mon visage. Ça y est, pensai-je,
elle va me jeter dehors.

— Debout.
Je me levai.

— D'où
tu viens ? Hein ?

Elle
me tourna autour, étudia mon collant noir tire-bouchonné, les
escarpins d'Irina bourrés de papier.

— D'où
tu viens ?

— D'Angleterre.

— D'Angleterre
?

Elle
recula, ficha en plissant les yeux une cigarette dans l'embout de son
fume-cigarette.

— Oui.
Tu fais anglaise. Pourquoi tu veux travailler ici ? Hein ?

— Comme
tout le monde.

— Et
c'est quoi, hmm ? Les hommes japonais, tu aimes ?

— Non.
J'ai besoin d'argent.

Elle
retroussa la lèvre, apparemment amusée.

— D'accord,
dit-elle en allumant sa cigarette. Pas mal.

Elle
renversa la tête en arrière, souffla un jet de fumée par-dessus
son épaule.

— Tu
fais un essai ce soir. Si tu es gentille avec mes clients, tu touches
trois mille yens de l'heure. Trois mille. D'accord ?

— Ça
veut dire que vous me prenez ?

— Ça
t'étonne ? Tu veux quoi d'autre ? Trois mille. Tu prends ou tu pars,
petite. Je ne paye pas plus.

— D'accord.
C'est juste que je pensais...

Mama
Strawberry leva une main pour

m'interrompre.

— Et
si ça marche ce soir, tu reviens demain avec jolie robe. D'accord ?
Si tu n'as pas de jolie robe, dix mille yens de pénalité. Pénalité.
Compris, petite ? Ici, c'est un club de très grande classe.





Le
club me parut même être l'endroit le plus magique que j'aie jamais
vu - le parquet, entouré de tous côtés par une vue panoramique sur
les gratte-ciel de Tokyo, dont les écrans vidéo géants diffusaient
des images d'actualité et des clips musicaux, ressemblait à une
piscine illuminée flottant cinquante étages au-dessus du monde. Je
traversai la salle, saisie d'une sorte d'ébahissement nerveux, en
admirant les bouquets de fleurs ikebana et les lampes tamisées.
Autour des tables éparses il y avait déjà quelques clients, de
petits hommes en costume de ville, assis soit sur une banquette, soit
dans un fauteuil de cuir profond sous une légère nappe de fumée.
Sur une estrade, un pianiste en smoking au visage étroit
s'échauffait en alignant des arpèges. La vue sur la ville n'était
masquée qu'à un seul endroit, celui où Marilyn - ou plutôt son
envers brut, à base de poutrelles, de rouages et de bielles
métalliques - se balançait dans la nuit en grinçant, obstruant
totalement le panorama toutes les dix secondes environ.

Mama
Strawberry, assise derrière un secrétaire à dorures façon Louis
XIV juste devant la balançoire de Marilyn Monroe, tirait sur son
fume-cigarette alambiqué et tapotait sur une calculatrice à écran
tactile. Non loin d'elle, les hôtesses étaient assises à une table
en attendant d'être assignées à un client, fumant et bavardant -
nous étions vingt, toutes japonaises à part les jumelles et moi.
Irina m'avait offert quelques cigarettes Sobranie « Pink » et,
après avoir rejoint les autres en silence, je me mis à fumer comme
elles tout en fixant d'un œil inquiet, à l'autre bout du club, les
portes en aluminium par où les clients allaient arriver.

Au
bout d'un certain temps, la sonnette de l'ascenseur tinta et un
groupe d'hommes en costume fit son entrée.

— Elle
va mettre toi avec eux, murmura Irina en se penchant vers moi, une
main devant la bouche. Ceux-là toujours laisser pourboire. Pour
leurs préférées. Mama vérifier si toi pourboire. C'est test pour
toi, chérie !

Je
fus appelée, discrètement, avec les Russes et trois Japonaises pour
rejoindre une table installée à côté d'une des baies
panoramiques, autour de laquelle nous attendîmes debout, les mains
légèrement posées sur le dossier des fauteuils, que ces messieurs
aient traversé le parquet ciré. Je fis comme les autres, me
dandinant nerveusement, regrettant de ne pas pouvoir tirer un peu
plus sur ma jupe. Une ribambelle de serveurs arriva de nulle part,
s'empressa de disposer sur la table des serviettes de lin immaculé,
un chandelier d'argent, des verres étincelants, et termina juste au
moment où les hommes arrivaient et s'asseyaient après avoir
déboutonné leur veston.

— Irasshaimase,
dirent les Japonaises en s'inclinant.

Chacune
se glissa ensuite dans un fauteuil et prit une serviette chaude sur
le plat de bambou qui venait d'atterrir sur la table.

— Bienvenue,
marmonnai-je en les imitant.

Une
bouteille de champagne, une bouteille de whisky arrivèrent. Je tirai
mon fauteuil, m'assis en jetant de rapides coups d'œil à tout le
monde et attendis la suite.

Les
filles dépliaient des serviettes chaudes et les plaçaient entre les
mains tendues des hommes, et je m'empressai d'en donner une à mon
voisin de gauche. Il ne fit aucune attention à moi. Il prit la
serviette, s'essuya les mains avec, l'abandonna sur la table devant
moi et se détourna pour parler à l'hôtesse à sa gauche. Les
règles étaient claires : mon travail consistait à allumer les
cigarettes, verser du whisky, veiller à ce que les hommes ne soient
jamais à court d'amuse-gueule, et les distraire. Pas de sexe. Rien
que de la conversation et de petites flatteries. Ces consignes
étaient imprimées noir sur blanc à l'intention des novices sur une
feuille plastifiée.

«
Essaie d'être drôle, m'avait glissé Mama Strawberry. Les clients
de Strawberry ont besoin de détente. »

— Salut,
lança hardiment Svetlana en calant son postérieur dans un fauteuil.

Écrasant
les clients de sa haute taille, elle se trémoussa comme une poule
couveuse jusqu'à ce que ses voisins lui aient fait de la place. Puis
elle attrapa une flûte au centre de la table et la fit tinter contre
la bouteille.

— Champagneski,
chéri ! Ça, c'est bon !

Après
avoir vidé tout le contenu de la bouteille dans quatre flûtes, elle
l'agita au-dessus de sa tête pour sommer le serveur d'en apporter
une autre.

Les
clients semblaient apprécier les jumelles; elles leur chantèrent
des chansons qui avaient dû passer à la télévision ou à la radio
car je ne les reconnus pas :

— Double
the pleasure, double the fun... Give me that little LIFT. Come and
get you SOME !

Tout
le monde riait, applaudissait, puis la conversation reprenait de plus
belle, dans un mélange de japonais et de mauvais anglais. Les
jumelles furent très vite saoules. Le Rimmel de Svetlana commençait
à couler, et Irina ne manquait pas une occasion de se précipiter
pour allumer les cigarettes des hommes à l'aide d'un briquet jetable
Thai Air, en se vautrant sur la table et en renversant les coupelles
d'algues marines et de morceaux de seiche.

— Arrêtez
faire rigoler moi, couinait-elle, rouge et luisante, dès que
quelqu'un entamait une histoire drôle. Si ça continue, j'explose.!

Je
restais muette, sans chercher à attirer l'attention, faisant comme
si tout ça était parfaitement naturel, comme si je l'avais fait
mille fois et qu'il m'était totalement égal de rester à l'écart
des discussions, de ne pas comprendre les plaisanteries et de ne pas
connaître les paroles des chansons. Vers neuf heures, alors que je
commençais à croire que j'allais passer toute la nuit sans ouvrir
la bouche et qu'ils oublieraient peut-être ma présence, quelqu'un
me lança brusquement :

— Et
vous ?

Le
silence s'abattit sur la table. Je levai la tête et m'aperçus que
toutes les conversations étaient suspendues, que tous les regards me
fixaient avec curiosité.

— Et
vous ? répéta quelqu'un. Qu'est-ce que vous en pensez ?

Ce
que j'en pensais ? Aucune idée. J'avais la tête ailleurs, j'étais
en train de me demander si les pères de ces hommes, leurs oncles,
leurs grands-pères avaient fait la guerre en Chine. Je me demandais
s'ils avaient la moindre notion de ce sur quoi leur vie était
construite. J'essayais de m'imaginer leur visage au-dessus d'un haut
col de l'armée impériale japonaise, dans les rues enneigées de
Nankin, le katana à lame étincelante brandi par l'un d'eux...

— Et
vous ?

— Quoi,
moi ?

Ils
échangèrent des regards, peu habitués à tant d'impolitesse.
Quelqu'un me décocha un coup de pied sous la table. Je levai les
yeux et vis Irina me faire une grimace, hocher la tête vers mes
seins et rehausser les siens à deux mains, les épaules en arrière.

— Plus
droite, articula-t-elle sans un son. Fais-les ressortir.

Je
me tournai vers mon voisin, respirai profondément et lui dis la
première chose qui me passait par la tête :

— Votre
père a combattu en Chine ?

Son
visage s'altéra. Quelqu'un eut un hoquet. Les hôtesses froncèrent
les sourcils, et Irina reposa sa flûte avec un tintement de cristal
outré. Mais mon voisin, lui, réfléchissait à ce que je venais de
lui demander.

— Quelle
étrange question, répondit-il finalement. Pourquoi me la posez-vous
?

— Parce
que, expliquai-je d'une voix ténue, le cœur serré, parce que c'est
ce que j'étudie depuis neuf ans. Neuf ans, sept mois et dix-neuf
jours.

Il
replongea dans le silence, scruta mon visage, chercha à lire en moi.
Plus personne à la table ne paraissait respirer : ils étaient tous
penchés en avant, au bord de leur fauteuil, attendant sa réponse.
Au bout d'un interminable moment, il alluma une cigarette, tira
quelques bouffées et la posa avec détermination au bord du
cendrier.

— Mon
père a servi en Chine, dit-il d'un air grave en se carrant dans son
fauteuil et en croisant les bras. En Mandchourie. Et aussi longtemps
qu'il a vécu, il a refusé d'en parler.

La
fumée de sa cigarette s'élevait vers le plafond en un long filet
continu, comme un doigt blanc.

— Tout
ce qui concernait ce sujet avait été effacé de mes manuels
scolaires, poursuivit-il. Je nous revois assis en salle de classe,
tous en train de lever la page vers le jour pour vérifier qu'il
n'était pas possible de lire ce qu'il y avait sous la pâte blanche
du correcteur. Peut-être, ajouta-t-il sans regarder personne en
particulier, peut-être que vous pourriez m'en parler.

J'étais
tétanisée, la bouche bêtement ouverte, terrifiée à l'idée de ce
qu'il allait répondre. Très lentement, l'idée prit corps en moi
qu'il n'était pas en colère. Mon visage reprit ses couleurs.

— Oui,
dis-je avec entrain en me penchant en avant. Bien sûr. Je vous
raconterai tout ce que vous voulez savoir. Tout...

Les
mots se bousculaient dans ma gorge, impatients de sortir. Je rabattis
mes cheveux derrière mes oreilles et posai les mains à plat sur la
table.

— Bon,
je pense que le plus intéressant, c'est ce qui s'est passé à
Nankin. Non. En fait, pas ce qui s'est passé à Nankin même, mais -
permettez-moi... permettez-moi de formuler les choses autrement. Le
plus intéressant, c'est ce qui s'est passé pendant que les soldats
marchaient de Shanghai à Nankin. Personne n'a jamais vraiment
compris ce qui leur était arrivé, voyez-vous, ni pourquoi ils
avaient changé...

C'est
ainsi que je me mis à parler. Je parlai, parlai, parlai jusqu'à une
heure avancée de la nuit. Je parlai de la Mandchourie, de Shanghai
et de l'unité 731. Et surtout, bien entendu, je parlai de Nankin.
Les hôtesses s'ennuyaient, examinaient leurs ongles, se chuchotaient
des phrases à l'oreille en me décochant des regards. Mais les
hommes étaient tous penchés dans un silence étrange, les yeux
rivés sur moi, un masque de concentration sur le visage. Ils ne
dirent plus grand-chose ce soir-là. Ils partirent en silence et, à
la fin de la soirée, quand Mama Strawberry nous rejoignit en
cliquetant sur ses talons, l'air hargneux, ce fut vers moi qu'elle se
tourna. Les hommes m'avaient laissé le plus gros pourboire. Au moins
le triple de ce qu'ils avaient donné à toutes les autres.
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Nankin,
1er mars 1937

Que
de temps je passe à m'inquiéter de ma femme ! À ruminer nos
différences ! Pour nombre de mes confrères, ce mariage
anachronique, ce mariage arrangé est une insulte à tous leurs
idéaux et, en effet, je m'étais toujours attendu à faire une union
raisonnable, peut-être avec quelqu'un de l'université, une de ces
intellectuelles d'avant-garde qui prennent le temps, comme notre bon
président Tchang Kaï-chek, de réfléchir à l'avenir de la Chine.
Mais à l'époque, j'étais loin d'imaginer le rôle que jouerait ma
mère dans l'affaire.

Comme
cela m'exaspère, aujourd'hui encore, de penser à ma mère ! Je
tremble d'embarras quand je me souviens d'elle, quand je me souviens
de toute ma famille, superstitieuse et arriérée. Une famille qui
avait la chance d'être prospère, mais qui jamais ne fut tentée ou
capable d'échapper à son village, de se libérer des crues
estivales du lac Poyang. Peut-être n'y échapperai-je jamais tout à
fait moi non plus, peut-être même est-ce la pire des vérités en
ce qui me concerne : le fier et jeune linguiste de l'université de
Jinling ne serait au fond rien d'autre que le fils d'une Chine qui
refuse d'aller de l'avant, qui ne change pas, qui se contente de
rester immobile en attendant la mort. Je revois ces campagnes vert et
jaune, mouchetées de chèvres blanches et de genévriers, ces
plaines où chaque homme ne cultive que le strict nécessaire pour
nourrir les siens, où les canards sont sauvages et où les cochons
piétinent les champs de fèves, et je me demande : puis-je espérer
échapper à mon passé ?

Avec
le recul, je me rends compte que ma mère a toujours eu des projets
pour Shujin. Elles étaient allées ensemble voir le diseur de bonne
aventure du village, un vieil homme dont je me souviens sans
affection, un aveugle à longue barbe blanche, promené avec
constance d'un village à l'autre comme un ours dressé par un enfant
à sandales de rotin. Le diseur de bonne aventure nota avec soin la
date, l'heure et le lieu de naissance de Shujin puis, après avoir
griffonné quelques caractères et manipulé ses mystérieuses
tablettes d'ivoire, il eut tôt fait de décréter, pour le plus
grand plaisir de ma mère, que Shujin incarnait la proportion idéale
des cinq éléments, le juste équilibre du métal, du bois, de
l'eau, du feu et de la terre, pour me donner une ribambelle de fils.

Naturellement,
je résistai. Et je résisterais encore à ce jour si ma mère
n'était tombée malade. A ma grande furie, à mon profond désespoir,
elle refusa même à l'approche de la mort d'abandonner ses croyances
paysannes et son rejet des technologies nouvelles. Au lieu d'aller se
faire soigner, malgré mon insistance, dans un bon hôpital moderne
de Nankin, elle préféra se fier aux charlatans locaux, qui
passaient de longues heures à lui examiner la langue, puis
ressortaient de sa chambre en faisant des déclarations sur une «
impossible surabondance de yin. C'est un mystère, un pur scandale,
que le Dr Yuan n'ait rien remarqué plus tôt ». Malgré leurs
potions, leurs infusions et leurs pronostics, son état empira.

—
Voilà à quoi mènent tes
superstitions, lui dis-je un jour qu'elle gisait sur son lit de
douleur. Tu te rends compte, n'est-ce pas, que tu es en train de me
détruire en refusant de venir à Nankin ?

— Écoute-moi.

Elle
me posa une main sur le bras. Une main burinée, durcie par les
années à la campagne, sur la manche impeccable de mon costume
occidental. Je me rappelle Tavoir regardée en songeant : est-ce
vraiment la chair qui m'a donné vie ? Est-ce possible ?

— Tu
peux encore me rendre heureuse.

— Heureuse
?

— Oui,
souffla-t-elle, l'œil incandescent de fièvre. Rends-moi heureuse.
Épouse la fille Wang.

Et
en fin de compte, de guerre lasse et uniquement par culpabilité,
j'ai capitulé. Ah, le scandaleux pouvoir qu'exercent les mères ! Le
grand Tchang Kaï-chek lui-même a prêté à la sienne un serment
similaire, lui-même a consenti à un mariage arrangé pour lui
plaire. Mes angoisses furent abyssales - quelle désastreuse
mésalliance : une villageoise croyant à l'almanach ri shu, au
calendrier lunaire, et moi, le calculateur au regard lucide, fasciné
par la logique et les dictionnaires étrangers. Je m'inquiétais
beaucoup de ce que penseraient mes confrères, car je suis, comme la
plupart d'entre eux, un républicain dévot, un partisan de
l'idéologie claire et progressiste du Kuomintang, un fervent
admirateur de Tchang Kaï-chek, parfaitement sceptique vis-à-vis des
superstitions et de tout ce qui a trop longtemps paralysé la Chine.
Quand le mariage a eu lieu, dans mon village natal, je n'ai prévenu
personne. Aucun confrère n'a assisté à la cérémonie absurde,
personne ne m'a vu subir les humiliants rituels - la fausse querelle
avec les demoiselles d'honneur au seuil de la maison, les tresses de
cyprès, la procession tortueuse obligée d'éviter soigneusement les
puits et les maisons des veuves, sans cesse perturbée par des
explosions de pétards qui faisaient sursauter les participants comme
des lapins effrayés.

Mais
ma famille était ravie, et je fus considéré comme un héros. Ma
mère, se sentant peut-être relevée de ses obligations terrestres,
mourut peu après. « Avec un sourire merveilleux à voir », à en
croire mes chères sœurs. Shujin porta le deuil dans les règles,
allant jusqu'à saupoudrer de talc, à genoux, le sol de la maison de
mes parents.

— Pour
que nous puissions nous émerveiller de ses empreintes quand son
esprit viendra nous rendre visite, m'expliqua-t-elle.

— S'il
te plaît, ne tiens pas ce discours, rétorquai-je d'un ton
impatient. C'est justement ce type de croyance qui l'a tuée. Si elle
avait écouté les enseignements de notre président...

— Hmm,
grogna Shujin en se relevant et en s'essuyant les mains. J'en ai
assez entendu sur ton précieux président, merci bien. Toutes ces
âneries sur la «Nouvelle Vie»... Dis-moi, qu'est-elle donc, cette
nouvelle vie fabuleuse qu'il prêche du matin au soir, sinon
celle-ci, notre bonne vieille vie, recréée ?

Aujourd'hui,
alors que je porte encore le deuil de ma mère et que mes cartes de
visite sont toujours imprimées sur du papier blanc, je vois que sa
place est prise, comme si du même bourgeon était née une autre
fleur, cette épouse difficile, infiniment agaçante, et fascinante.
Fascinante, dis-je, parce que le plus étrange, le plus
invraisemblable, c'est que - et je frémis de l'écrire -, malgré
mon impatience, malgré l'arriération de Shujin, malgré tout, elle
m'inspire des sentiments.

Cela
m'embarrasse intensément. Je ne l'avouerais à personne - et
certainement pas à mes collègues, qui contesteraient ses
convictions ridicules à tous les niveaux intellectuels ! On ne peut
même pas la décrire comme une beauté, en tout cas au sens commun
du terme. Mais de temps à autre, je me surprends à céder, pendant
de longues minutes, à l'habitude d'observer ses yeux. Ils sont
tellement plus clairs que ceux des autres femmes, et je le remarque
tout particulièrement quand elle étudie quelque chose, car ils
semblent alors grandir démesurément et capter toute la lumière,
striés de flammes comme le manteau d'un tigre. Même le vilain
crapaud rêve de manger un cygne magnifique, dit-on, et ce vilain
crapaud, ce crapaud décharné, boiteux et pédant, rêve chaque jour
de Shujin. C'est ma faiblesse.





Nankin,
5 mars 1937 (vingt-troisième jour du premier mois du calendrier
lunaire)

Notre
logis est exigu mais moderne. C'est une de ces maisons à étage
blanchies à la chaux, qui ont poussé à la lisière nord du
carrefour des routes de Zhongshan et de Zhongyang. Le portail
d'entrée donne sur un jardinet clos de murs que traverse une allée
goudronnée ; au fond, derrière la cuisine, nous avons un petit
lopin de terre broussailleux où poussent des grenadiers et des
tecks, avec un puits désaffecté qui s'emplit chaque été d'eau
stagnante. Nous n'en avons pas besoin, car nous avons l'eau courante
: fait rarissime dans cette partie de Nankin où l'on trouve encore
des taudis entièrement construits à partir de vieux pneus et de
caisses en bois. Nous n'avons pas que l'eau, nous avons aussi
l'électricité, une ampoule dans chaque pièce, et du papier peint
importé dans la chambre ! Cette maison, qui suscite l'envie du
voisinage, devrait ravir Shujin, et cependant elle l'arpente comme
une chasseuse, traquant la moindre crevasse, le moindre orifice par
lesquels pourraient s'infiltrer les mauvais esprits. Il y a désormais
dans chaque pièce un autel consacré aux dieux du logis, entretenu
avec des chiffons et des brosses spéciaux ; un mur destiné à
repousser les esprits se dresse devant la porte principale, et des
miroirs bagua bleus font face aux issues intérieures. Un qilin
sculpté a été fixé au-dessus de notre lit pour nous aider à
concevoir un fils, et de petits mantras jaunes sont attachés à
toutes les portes et fenêtres, et même aux arbres du dehors.

—
Franchement, Shujin, ne
vois-tu pas que c'est avec ce type d'attitude que notre nation prend
du retard ?

Mais
Shujin ne se soucie ni de la construction nationale ni du progrès.
Elle redoute le neuf et l'inconnu. Elle porte toujours un pantalon
sous son qipao et juge scandaleux les bas de soie et les jupes
courtes des filles de Shanghai. Elle a peur que je ne l'aime pas
parce qu'elle n'a pas les pieds bandés, et a réussi, je ne sais
comment, à se rendre propriétaire d'une vieille paire de brodequins
brodés qui seraient plutôt mandchous dans leur style et donnent à
ses pieds le même aspect que s'ils avaient toujours été bandés.
Il lui arrive de s'asseoir sur le lit pour se regarder les pieds,
qu'elle serre l'un contre l'autre en agitant les orteils comme si la
vision de ces extrémités nues et libres de toute contrainte lui
inspirait un léger dégoût.

— Es-tu
sûr, Chongming, que ces pieds soient jolis ?

— Ne
sois pas ridicule. Évidemment, j'en suis sûr. Hier soir encore,
alors que je me préparais pour le coucher, huilant mes cheveux et
enfilant mon pyjama, elle s'est remise à me questionner.

— Vraiment
? Tu es sûr ?

Je
me suis assis en soupirant sur le petit tabouret et j'ai sorti de la
commode une paire de ciseaux à poignée d'ivoire.

— Il
n'y a jamais rien eu, dis-je en me coupant l'ongle du pouce, il n'y a
strictement jamais rien eu de beau dans ces pieds atrophiés.

— Oh,
s'est-elle écriée dans mon dos. Oh, non ! J'ai baissé mes ciseaux
et je me suis retourné.

— Qu'y
a-t-il encore ?

Elle
était très raide, effarée, les joues en feu.

— Ce
qu'il y a ? C'est toi ! Qu'est-ce que tu fais, nom du ciel ? J'ai
regardé mes doigts.

— Je
me coupe les ongles.

— Mais...
a-t-elle commencé, portant les mains à son visage, horrifiée.
Chongming, il fait nuit. Tu ne l'as pas remarqué ? Ta mère ne t'a
rien appris ? Ce n'est qu'alors que je me suis souvenu d'une vieille
superstition de mon enfance : se couper les ongles après la tombée
de la nuit attirait immanquablement toutes sortes de démons dans le
foyer.

— Vraiment,
Shujin, ai-je dit d'une voix professorale, je crois que tu pousses un
peu trop loin...

— Non
! a-t-elle insisté, livide. Non. Tu veux vraiment attirer la mort et
la destruction sur notre foyer ?

Je
l'ai dévisagée longuement, hésitant à rire. En fin de compte,
n'ayant trouvé aucune bonne raison de m'opposer à elle, j'ai
renoncé à me couper les ongles et rangé les ciseaux dans le
tiroir.

— Décidément,
ai-je grommelé dans ma barbe, un homme n'est pas libre sous son
propre toit.

Ce
n'est que tard dans la nuit, alors qu'elle s'était endormie et que
je fixais le plafond, que ses paroles me sont revenues. La mort et la
destruction. La mort et la destruction - les dernières choses que
nous devrions avoir à l'esprit en ce moment. Et pourtant, il
m'arrive de m'interroger sur la sérénité de ces longues journées
que Shujin et moi passons dans une joyeuse discorde sous le ciel
maussade de Nankin. Ces journées ne sont-elles pas trop tranquilles
? Trop emplies de rêves ? Et, me suis-je aussi demandé, pourquoi
l'horrible lever de soleil de la semaine dernière revient-il hanter
mes pensées heure après heure ?
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Pendant
toute ma jeunesse, à l'hôpital et à l'université, je n'avais
jamais pensé à mon avenir en envisageant la dimension financière
et, du coup, je ne savais pas quoi faire avec l'argent. Cette
nuit-là, quand j'eus additionné mon pourboire et mon salaire - et
constaté que cela représentait un peu plus de cent cinquante livres
-, je cachai la somme tout au fond de mon sac de voyage, que je
refermai et nichai en hâte dans un coin de ma penderie avant de
reculer d'un pas, le cœur battant. Cent cinquante livres ! Je ne
parvenais pas à détacher mes yeux du sac. Cent cinquante livres !

J'avais
déjà gagné de quoi payer mon loyer et je n'avais pas besoin de
retourner au club, mais quelque chose d'étrange s'était produit. En
m'écoutant parler, ces clients avaient fait éclore, comme une
fleur, une petite part secrète de moi-même.

—
Je sais toujours quand une
fille a passé un bon moment, me dit Jason d'un air pincé à la fin
de la nuit, alors que nous étions tous entassés dans l'ascenseur.
Ça se voit au sang, expliqua-t-il tout en m'effleurant la joue du
dos de la main.

Je
me recroquevillai contre la paroi vitrée tandis qu'il poursuivait :

— La
façon qu'il a de monter vers la peau. Fascinant.

Il
laissa retomber sa main et m'adressa un clin d'œil malicieux.

— Tu
reviendras demain, conclut-il.

Et
il avait raison. Le lendemain, mon premier réflexe fut de retourner
à l'université de Shi Chong-ming, mais comment aurais-je pu
l'approcher après la scène de la veille ? Je savais que j'allais
devoir patienter une semaine. Plutôt que de rester dans ma chambre
avec mes livres et mes notes, je me rendis sur Omote-sando, où
j'achetai la première robe qui ne montrait ni mes genoux ni mes
seins. Une tunique coupée dans une sorte de bombazine noire, à
manches mi-longues. Elle était chic et ne disait pas grand-chose
d'autre que « Je suis une robe ». Ce soir-là, Mama Strawberry
l'examina d'un regard superficiel, puis hocha la tête. Elle
s'humecta les doigts, chassa une mèche de mon front, me tapota le
bras et m'indiqua une table de clients ; je me retrouvai
immédiatement au travail, prise dans un tourbillon de cigarettes à
allumer, de verres vides à remplir et de cubes de glace à faire
tinter.

Je
me revois encore pendant cette première semaine, assise à une table
du club, contemplant la ville et me demandant laquelle de ces
lumières était celle de Shi Chongming. Tokyo subissait une vague de
chaleur, la climatisation tournait au maximum, et les hôtesses
étaient toutes assises dans de petites flaques de lumière fraîche,
les épaules nues et argentées comme un clair de lune. L'image que
j'ai de moi-même, je la vois de l'extérieur du gratte-ciel, et
c'est comme si j'étais suspendue dans le néant, ma silhouette est
brillante et floue derrière les vitres, mon visage blême et vide
d'expression s'efface toutes les dix secondes derrière le
va-et-vient de Marilyn, et personne ne soupçonne les pensées qui
papillonnent follement sous mon crâne.

Strawberry
paraissait m'apprécier, un fait d'autant plus surprenant que son
exigence était légendaire. Elle dépensait chaque mois des milliers
et des milliers de dollars en fleurs : des protées orange venues en
caisses réfrigérées d'Afrique du Sud, des amaryllis, des lis de
gingembre, des orchidées des montagnes de Thaïlande. Il m'arrivait
de la fixer sans retenue tant elle adorait paraître sexy. Elle était
sexy, et elle le savait. Point à la ligne. J'enviais son assurance.
Elle était folle de ses tenues à l'ancienne ; chaque soir, c'était
différent : du satin rose, du crêpe de Chine blanc, une robe
magenta à paillettes.

— Celle
de Comment épouser un millionnaire, m'expliqua-t-elle en laissant
retomber son bras avec un déhanchement, puis en pivotant pour tendre
une épaule carrée vers les clients. Mon côté vamp. Si Strawberry
veut avoir une jolie démarche, elle doit s'habiller comme Marilyn.

Elle
agita son fume-cigarette en nacre à l'intention de qui voulait
l'entendre.

— Marilyn
et Strawberry, c'est le même profil. Sauf que Strawberry est plus
petite.

Elle
était soupe au lait, toujours en train de remettre quelqu'un en
place, mais je ne la vis perdre vraiment son sang-froid que le
cinquième soir. Il se produisit alors un événement qui me révéla
une facette très différente de Mama Strawberry.





C'était
une nuit suffocante, tellement suffocante que la ville exhalait une
vapeur, une sorte de condensation qui s'élevait jusqu'au-dessus des
gratte-ciel et brouillait le crépuscule rougeâtre. Tout le monde se
déplaçait avec langueur, même Strawberry, qui circulait,
incandescente, autour de la piste de danse dans la robe longue à
paillettes de « Happy Birthday, mister President ». Elle s'arrêtait
de temps en temps pour glisser un mot au pianiste, placer sa main sur
le dossier d'un fauteuil ou renverser la tête en arrière à la fin
d'une histoire drôle racontée par un client. À l'approche de dix
heures, elle s'était repliée au bar pour siroter une flûte de
champagne quand quelque chose lui fit reposer son verre avec fracas.
Le visage blême, elle se raidit sur son tabouret et braqua les yeux
sur le hall d'entrée.

Six
gorilles en costume bien taillé, aux cheveux courts et permanentes
venaient de franchir les portes en aluminium et balayaient le club du
regard, certains en se tripotant les boutons de manchette, d'autres
en glissant un doigt entre leur col de chemise et leur cou massif. Au
centre du groupe se tenait un homme mince, vêtu d'un pull noir à
col roulé, les cheveux ramenés en queue-de-cheval. Il poussait un
fauteuil roulant dans lequel était assis un homme minuscule, fragile
comme un vieil iguane. Sa tête était petite, sa peau aussi sèche
et fripée qu'une noix, et son nez semblait se réduire à un infime
triangle isocèle, avec deux zones d'ombre en guise de narines, comme
celles d'une tête de mort. Les mains parcheminées qui émergeaient
des manches de son costume étaient longues, brunes et sèches comme
des feuilles mortes.

—
Dame !
Konaide yo !

Mama
Strawberry descendit de son tabouret, se redressa de toute sa
hauteur, porta sa flûte de champagne à sa bouche et la vida d'un
trait, les yeux rivés sur le groupe. Elle ficha une cigarette dans
son fume-cigarette, lissa sa robe sur ses hanches, tourna les talons
et traversa le club en cliquetant, un coude contre les côtes, la
cigarette pointée à angle droit. Le pianiste, penché en arrière
sur son banc pour mieux voir ce qui se passait, fit une fausse note.

À
quelques pas de la table la plus proche de l'entrée, sous la vitre
orientée à l'est, qui offrait le meilleur panorama sur Tokyo,
Strawberry stoppa. Son menton était dressé, ses épaules fermes
rejetées en arrière. Elle joignit les talons avec grâce et se
retourna hardiment pour faire face au groupe. 


On
la sentait en lutte avec ses émotions. Elle posa une main sur un
dossier de chaise, leva l'autre avec raideur et salua les nouveaux
venus avec ce geste descendant de la main si spécifique-ment
japonais.

À
mesure que les autres clients se rendaient compte de leur arrivée,
la rumeur des conversations mourut progressivement, et tous les
regards se focalisèrent sur le groupe qui traversait le club à pas
lents. Mais autre chose attira mon regard. Il y avait derrière la
réception une petite alcôve rectangulaire, meublée d'une table et
de chaises. Bien que dépourvue de porte, cette alcôve était
orientée de telle façon que ses occupants échappaient à la vue
des autres clients ; c'était là que Mama Strawberry organisait
quelquefois des réunions privées ou que les chauffeurs attendaient
leur maître en sirotant un thé. Au moment où le groupe passait
devant la réception, une haute silhouette s'en détacha, se dirigea
vers l'alcôve et y entra sans un son. Son mouvement fut si rapide et
les ombres de cette partie du club étaient si nombreuses que je ne
l'aperçus que très fugacement, mais cela suffit à me faire pencher
en avant sur ma chaise, fascinée et mal à l'aise.

La
silhouette était habillée en femme, une élégante veste de laine
noire et une jupe fuseau, mais si c'était une femme, elle était
gigantesque. J'avais eu une impression d'épaules larges, masculines,
de longs bras, de jambes noueuses plantées dans une paire de grands
escarpins vernis noirs à talons aiguilles. Mais surtout, je fus
frappée par sa chevelure : une coupe au bol à frange, tellement
luisante qu'il ne pouvait s'agir que d'une perruque et tellement
longue sur le devant qu'elle lui mangeait la quasi-totalité du
visage. Cette perruque avait beau paraître extrêmement longue, ses
pointes ne tombaient pas au-delà des épaules, comme si le bas de la
tête et le cou étaient bizarrement atrophiés.

Pendant
que je l'observais, bouche bée, le groupe avait rejoint sa table.
Les serveurs dressaient le couvert dans une floraison de gestes, et
l'invalide fut poussé en bout de table, où il attendit, renfrogné
et noir comme un scarabée, que l'homme à queue-de-cheval ait fini
de s'affairer pour l'installer à son aise, en montrant aux serveurs
où mettre les verres, les carafes d'eau. Dans les zones d'ombre du
club, vingt hôtesses suivaient des yeux Strawberry qui circulait
entre les tables, murmurant le nom de celles qui devaient aller
s'asseoir avec le groupe. Son visage était étrange, comme vidé de
son sang par quelque chose qui pouvait être de la colère. Il me fut
impossible pendant un certain temps de décrypter cette expression,
mais quand elle renversa la tête en arrière et vint vers moi en
faisant cliqueter ses talons, je compris. Les petits muscles de son
visage étaient contractés. Strawberry était nerveuse.

— Grey-san,
souffla-t-elle en se penchant sur moi. Avec M. Fuyuki. Tout de suite,
et mettez-vous à côté de lui.

Je
tendis la main vers mon sac, mais elle interrompit mon geste en se
mettant un doigt en travers des lèvres.

— Attention,
murmura-t-elle. Faites très attention. Ne dites rien sur rien. Les
gens ont peur de lui, il y a de bonnes raisons. Et...

Elle
hésita, me fixa intensément. A l'orée de ses yeux plissés,
j'aperçus une minuscule bordure d'iris marron derrière la lentille
bleue.

— Le
plus important, c'est elle, précisa-t-elle en m'indiquant l'alcôve
d'un mouvement de tête. Ogawa. Sa Nurse. Ne lui parlez pas, jamais,
ne la regardez pas dans les yeux. Compris ?

— Oui,
répondis-je à mi-voix, sentant mon regard dériver vers l'ombre
immense. Oui, je crois.





N'importe
où à Tokyo, on pouvait sentir la présence des yakuzas, ces
gangsters de type mafieux qui se disent héritiers de la tradition
samouraï et comptent parmi les hommes les plus craints et les plus
violents de l'Asie. Parfois, c'était le vrombissement des motos des
bozozoku, sur le casque desquels était peint l'idéogramme des
kamikazes, qui vous rappelait leur existence, déferlant comme une
vague de chrome sur Meiji Dori en pleine nuit, balayant tout sur son
passage. Mais on reconnaissait aussi parfois les yakuzas à des
signes plus discrets : le scintillement d'une Rolex dans un café, la
façon dont un homme trapu, aux cheveux courts et permanentes, se
levait d'une table de restaurant et rentrait le bas de son polo dans
un pantalon de polyester noir, une paire de chaussures en peau de
serpent entraperçue par un jour de chaleur dans le métro. Ou encore
un tatouage sur le dos de la main qui était en train d'acheter un
ticket juste devant vous. Je n'avais prêté aucune attention à tout
ça jusqu'à ce soir au moment où, alors que je traversais le club,
j'entendis quelqu'un chuchoter dans le silence qui venait de tomber
sur la salle, quelque part au bord de la piste de danse :

—
Yakuza.

Il
régnait à la table un silence absolu. Les hôtesses semblaient
toutes repliées sur elles-mêmes, évitant de croiser le moindre
regard. Elles paraissaient déterminées à ne pas tourner le dos à
la Nurse, toujours dans l'alcôve, immobile comme une araignée
venimeuse. On me fit asseoir à côté du fauteuil roulant de Fuyuki,
ce qui me permit de l'étudier à loisir. Son nez était si minuscule
qu'il semblait avoir été rongé par un incendie, et faisait du
bruit à chaque respiration. Mais son visage, sans être vraiment
doux, exprimait une sorte de tranquillité, ou d'attention, comme
celui d'une très vieille rainette. Il ne faisait aucun effort pour
parler à qui que ce soit.

Ses
hommes attendirent en silence, les mains respectueusement posées sur
la table, que l'homme à queue-de-cheval ait fini de s'occuper du
patron. Il sortit un gros verre enveloppé de linge blanc, l'emplit à
ras bord de whisky, le fit tournoyer deux fois, renversa le whisky
dans le seau à glace, essuya soigneusement le verre d'une serviette,
et le remplit de nouveau. Il leva une main pour faire signe aux
autres de ne pas boire, et il y eut un bref hiatus pendant qu'il
tendait le verre à Fuyuki, qui le porta à sa bouche d'une main
tremblante et sirota une gorgée. Il reposa le verre, plaqua une main
sur son ventre, l'autre devant sa bouche pour masquer un rot et,
satisfait, hocha la tête.

—
Omaetachi mo y are, dit
l'homme à queue-de-cheval en indiquant d'un signe de tête aux
autres qu'ils pouvaient boire. Nonde.

Les
gardes du corps se détendirent et burent. Quelqu'un se leva et
retira sa veste, un autre sortit un cigare et le coupa. Peu à peu,
l'ambiance s'améliora. Les filles remplissaient les verres,
remettaient des glaçons, les faisaient tourner avec les bâtonnets à
cocktail du Some Like It Hot, ornés d'une petite Marilyn en
plastique, et il ne fallut pas longtemps pour que tout le monde se
mette à parler en même temps et que notre table devienne la plus
bruyante de toutes. Une heure plus tard, tous ces messieurs étaient
ivres. La table était couverte de bouteilles et de plats à demi
finis d'amuse-gueule à base de radis, d'ignames pourpres et de
beignets à la langouste.

Irina
et Svetlana demandèrent à Fuyuki sa meishL Leur demande n'avait
rien d'incongru - d'habitude, les clients nous remettaient leur carte
de visite peu après s'être assis -, mais Fuyuki ne la prit pas à
la légère. Il fronça les sourcils, toussa et regarda les Russes de
haut en bas d'un œil méfiant. Il fallut du temps et des cajoleries
pour le convaincre de plonger une main sous sa veste - son nom, je le
remarquai pendant ce geste, était brodé de fil d'or au-dessus de la
poche intérieure -, d'en ressortir quelques meishi et de les
distribuer autour de la table en les tenant entre ses doigts bruns,
la paume vers le bas. Il se pencha vers l'homme à queue-de-cheval et
lui chuchota d'une voix sèche, éraillée :

— Dites-leur
de ne pas me traiter comme un singe dressé. Pas question qu'elles
m'appellent pour me relancer. Je reviendrai quand j'aurai envie de
revenir.

J'étais
fascinée par la carte que je tenais entre les mains. Je n'en avais
jamais vu d'aussi belle. Elle était imprimée sur un papier fait
main, rugueux et non traité, aux bords irréguliers. À la
différence de la plupart des cartes de visite, elle ne portait ni
adresse ni traduction en anglais au verso. Il n'y avait qu'un numéro
de téléphone portable et le kanji de Fuyuki, uniquement le nom de
famille, calligraphié à la main à l'encre de suie de pin.

— Quoi
? me dit Fuyuki. Qu'est-ce qui ne va pas ? 


Je
secouai la tête sans cesser de contempler la carte.

Ce
petit kanji était magnifique. J'étais en train de penser à la
sublime beauté de ce vieil alphabet - et à la platitude, à la
pauvreté de l'alphabet romain.

— Qu'est-ce
qu'il y a ?

— «
Arbre en hiver », lâchai-je à mi-voix. « Arbre en hiver ».

Un
de ses gorilles éclata de rire avant même que j'aie fini de parler.
Comme personne ne se joignait à lui son rire se transforma en quinte
de toux, il se couvrit la bouche de sa serviette et se dépêcha de
tendre la main vers son verre pour boire une gorgée. Un silence
perplexe s'ensuivit ; Irina fronça les sourcils, secoua la tete d'un
air chagrin. Mais Fuyuki se pencha vers moi.

— Mon
nom, souffla-t-il en japonais. Comment savez-vous ce que veut dire
mon nom ? Vous parlez japonais ?

Livide,
je levai les yeux sur lui.

— Oui,
dis-je, légèrement tremblante. Juste un peu.

— Vous
savez aussi le lire ?

— Cinq
cents kanji, pas plus.

— Cinq
cents ? Sugoi, c'est beaucoup.

Les
autres me regardaient comme s'ils venaient de percevoir que j'étais
un être humain et non un meuble.

— Et
vous venez d'où, déjà ?

— D'Angleterre
? répondis-je, presque sur le ton l'une question.

— D'Angleterre
? répéta-t-il en se penchant un peu plus en avant et en me
scrutant. Et, dites-moi, elles sont toutes aussi jolies que ça, en
Angleterre ?





M'entendre
dire que j'étais jolie... ma foi, heureusement que ça ne m'arrivait
pas plus souvent, parce que ce fut à ce stade que je commençai à
me sentir nerveuse et mal à l'aise, à repenser à tout ce à quoi
je n'aurais probablement jamais droit. Même si j'étais « jolie ».
Le commentaire du vieux Fuyuki me fit rougir et je me repliai sur
moi-même, confuse et un peu piquée. Je ne parlai plus à partir de
cet instant. Je me contentai de rester assise en silence, en fumant
cigarette sur cigarette et en saisissant tous les prétextes pour
quitter la table. S'il y avait un verre propre ou un plateau
d'amuse-gueule à aller chercher au bar, je me précipitais, et je
prenais tout mon temps pour revenir.

La
Nurse ne bougea pas de la nuit. Je ne pouvais m'empêcher de jeter
dans sa direction de rapides coups d'œil - son ombre était presque
immobile sur le mur de l'alcôve. Je sentais que sa présence
perturbait les serveurs : d'habitude, l'un d'eux passait
régulièrement à cette table pour demander à la personne qui
l'occupait ce qu'elle souhaitait boire, mais ce soir-là, on aurait
dit que Jason était le seul à avoir le courage de lui parler. A un
moment donné, ayant rejoint le bar en quête d'une serviette chaude,
je le vis dans l'alcôve. Il venait de présenter à la Nurse la
carte des boissons et la regardait avec assurance, sans peur,
tranquillement assis sur un coin de la table, les bras croisés. J'en
profitai pour l'étudier quelques secondes.

Assise
de profil, elle offrait un spectacle stupéfiant : chaque centimètre
visible de sa peau était recouvert d'une épaisse couche de poudre
de maquillage blanche craquelée, presque solidifiée autour des plis
de son cou, de ses poignets. Seule exception à cette blancheur, ses
yeux bizarres et minuscules, étroits et sombres comme des marques
d'ongle dans une pâte, semblaient n'avoir qu'une seule paupière ;
ils étaient très éloignés du nez, avec des orbites si profondes
qu'elles paraissaient vides. On n'aurait pas pu croiser son regard
même si on l'avait voulu, et la singulière implantation de ses yeux
lui valait peut-être d'avoir une mauvaise vue, parce qu'elle tenait
la carte tout près de son visage et la faisait défiler sous son nez
presque comme si elle avait voulu la flairer. Plutôt que de revenir
directement à ma table, je m'attardai encore quelques instants au
bar, feignant d'être absorbée dans l'inspection de ma serviette
chaude afin de vérifier qu'elle n'était pas douteuse.

— Elle
est assez sexy, entendis-je Jason dire aux serveurs lorsqu'il revint
avec sa commande.

Il
s'accouda nonchalamment au comptoir et ajouta, sans paraître
s'adresser à personne en particulier :

— Sexy
pour un plan tordu, du genre sadomaso.

Par-dessus
son épaule, il jeta un coup d'œil au volumineux casque noir de la
Nurse, avec un petit sourire amusé.

— Je
crois bien que je me la ferais s'il le fallait. 


C'est
alors qu'il se retourna et me vit plantée devant le bar, en train de
le fixer sans un mot. Il me décocha un clin d'œil et haussa les
sourcils comme s'il venait de raconter une très bonne blague.

— Jolies
jambes, expliqua-t-il en m'indiquant la Nurse du menton. Ou alors
j'ai flashé sur ses talons.

Je
ne répondis pas. J'attrapai mon oshibori et fis demi-tour tandis
qu'une absurde rougeur se propageait sur mon visage et mes épaules.
L'inconvénient avec Jason, c'était qu'il me donnait tout le temps
un peu envie de pleurer.

C'est
drôle comme les gens peuvent vous mettre des idées en tête. Plus
tard, beaucoup plus tard dans la soirée, je regardai mes jambes sous
la table. J'étais très saoule et je me souviens d'avoir pensé en
les observant, sagement croisées à hauteur de chevilles : à quoi
ça ressemble, des jolies jambes ? Je tirai sur mon collant et
écartai légèrement les genoux afin de distinguer un peu mieux mes
cuisses. Je les inclinai de manière à voir mon mollet, et sa légère
contraction quand je fléchissais le pied. Je me demandai s'il y
avait une ressemblance possible entre de « jolies jambes » et mes
jambes.
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Nankin,
4 avril 1937, fête de Ching Ming

Ma
mère doit bien rire à présent, oui, elle doit me regarder et bien
rire de toutes mes réticences et de la froide impatience que j'ai pu
manifester à propos de ce mariage. Car, à ce qu'il semble, Shujin
et moi allons avoir un enfant ! Imaginez donc : Shi Chongming, le
vilain petit crapaud, père de famille ! Voilà, enfin, un événement
à célébrer. Un enfant pour donner raison aux lois de la physique
et de l'amour, un enfant pour donner sens aux codes subtils de la
société. Un enfant pour m'aider à envisager l'avenir de bon cœur.

Shujin,
naturellement, est entrée dans un état de frénésie
superstitieuse. Il y a tant d'aspects importants à considérer. Je
l'observe avec perplexité, m'efforçant de tout comprendre, faisant
de mon mieux pour traiter ces questions avec la plus profonde
gravité. Ce matin même a été promulguée une longue liste
d'aliments bannis - mon épouse ne laissera plus entrer ni calmar, ni
poulpe, ni ananas sous notre toit, et je suis censé faire un voyage
quotidien au marché pour en rapporter des poulets noirs, du foie,
des prunes, des graines de lotus et des boulettes de sang de canard
caillé. Et à dater d'aujourd'hui, il m'incombera de saigner les
volatiles qui arrivent en caquetant de la foire, parce que si Shujin
tuait le moindre animal, même si c'était pour le manger, notre bébé
serait apparemment voué à prendre n forme et elle mettrait donc au
monde soit un poulet, soit un canard !

Mais,
et c'est le plus important, nous ne devons surtout pas parler de
notre fils (elle est sûre que nous aurons un fils) en l'appelant le
« bébé » ou l'« enfant », car des esprits maléfiques nous
entendraient et tenteraient de nous l'arracher à sa naissance. Elle
lui a donc donné un nom destiné à tromper les esprits, un « nom
de lait », comme elle dit. Le mot « lune » désignera notre enfant
chaque fois que nous en parlerons.

— Tu
ne peux pas imaginer combien d'êtres maléfiques sont prêts à
enlever un nouveau-né. L'âme de notre lune est le plus précieux
butin dont un démon puisse rêver. Et, a-t-elle ajouté en levant la
main pour couper court à toute interruption, ne l'oublie jamais,
notre petite lune est très fragile. Je t'en prie, ne crie pas, ne
sois pas querelleur quand tu es auprès de moi. Nous ne devons
surtout pas déranger sa petite âme.

— Je
vois, ai-je dit, un petit sourire aux lèvres, car je trouve sa
candeur tout à fait merveilleuse. Dans ce cas, va pour l'âme-lune.
Et à partir de cet instant, que la paix règne sans partage entre
ces quatre murs.
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Les
Russes me dirent qu'elles ne trouvaient pas du tout étonnant que
Jason se soit permis de plaisanter sur la Nurse. Elles me dirent
qu'elles avaient toujours su que c'était un drôle de type. Elles me
dirent que les murs de sa chambre étaient tapissés de photos
horribles, qu'il lui arrivait souvent de recevoir des magazines
spécialisés sous emballage d'une boîte postale thaïlandaise, et
que plusieurs objets sans valeur particulière avaient bizarrement
disparu de la maison : un ours combattant miniature en vraie peau
animale appartenant à Irina, un gant en fourrure de loup, une
photographie des grands-parents des jumelles. Si ça se trouvait,
spéculèrent-elles, il vénérait le diable.

—
Lui regarde trucs de malade,
ça donne envie gerber. Ses vidéos, il y a toujours la mort dedans.

On
trouvait des cassettes de ce genre sur les rayons d'une boutique de
location de la rue Waseda. Elles portaient toujours un titre du style
Visages de la mort ou Folie mortuaire en lettres
rougeoyantes qui imitaient le sang. « Authentiques scènes
d'autopsie ! » promettaient les jaquettes, et, à voir les foules de
jeunes garçons qui rôdaient en permanence dans ce coin de la
boutique, on aurait pu croire qu'il s'agissait de sexe. Je n'avais
jamais rien vu de ce genre à la maison, je ne pouvais donc pas avoir
la certitude que les Russes disaient vrai. En revanche, j'avais vu
les photographies de Jason.

«
Ça fait quatre ans que je suis en Asie, m'avait-il expliqué. Il y
en a qui font le Taj Mahal, Angkor Vat... Moi, je cherche autre
chose... » Il avait marqué une pause et s'était frotté les doigts
comme pour sculpter les mots qu'il cherchait. «... Je cherche
quelque chose de plus... de différent. »

Un
jour, en passant devant sa chambre, je vis par la porte entrouverte
qu'elle était vide. Je ne pus m'en empêcher, je me risquai à
l'intérieur.

Je
compris alors ce que les Russes avaient voulu dire. Les cloisons
étaient entièrement recouvertes de photographies fixées par des
punaises, et les images étaient effectivement horribles : ici un
homme atrocement mutilé, nu à l'exception d'un collier d'œillets,
assis d'un air abattu sur la rive de ce qui me parut être le Gange,
là de jeunes Philippins cloués sur des croix, plus loin des
vautours en train de se repaître de chair humaine sur une de ces
invraisemblables tours du silence des parsis. Je crus même
reconnaître les banderoles de prière et le genévrier fumant d'un
charnier de funérailles célestes des environs de Lhassa : j'avais
étudié le Tibet à l'université. Pourtant, pensai-je en observant
l'épais panache de fumée qui s'élevait d'une forme indistincte
couchée sur une plateforme, avec en dessous le titre Bûcher
funéraire de Varanasi, il y avait quelque chose d'étrangement beau
dans tout cela, et dans cette chambre, on sentait, presque comme une
odeur, une vive curiosité. Quand je ressortis dans le couloir, sans
bruit et sans avoir été remarquée, j'avais décidé que les Russes
se trompaient. Jason n'était ni bizarre, ni morbide, il était
fascinant.

Il
disait travailler comme serveur au club, mais de toute la semaine je
ne l'avais quasiment jamais vu porter un plateau. Il s'arrêtait
parfois à une table pour bavarder amicalement avec les clients, à
croire que c'était lui le patron plutôt que Strawberry.

«
Lui c'est serveur mais rien faire du tout, m'avait murmuré Irina.
Pas besoin travailler parce que Mama Strawberry l'adore. »

Elle
appréciait apparemment le cachet que conférait à son club la
présence d'un serveur gaijin. Et il était beau. Les hôtesses
japonaises se mettaient à glousser et à rougir dès qu'il passait
près d'elles. Il s'asseyait souvent face au secrétaire de
Strawberry avec une coupe de Champagne, son smoking de serveur
débraillé et révélant son torse, tandis qu'elle minaudait et
rajustait les bretelles de sa robe, parfois en se carrant dans son
fauteuil et en promenant les mains sur son corps dodu.

Il
ne passait pas beaucoup de temps à la maison et trouver sa chambre
ouverte était inhabituel. Elle était en général fermée à clé -
nous avions tous un loquet à notre porte -, et le plus souvent il la
fermait à double tour et s'en allait de bonne heure, avant que nous
soyons levées, ou bien il partait en taxi du club et ne revenait pas
à la maison avant le lendemain soir. Peut-être qu'il traînait dans
les parcs, à la recherche de femmes endormies sur des bancs. Mais il
laissait des traces de lui un peu partout - une paire de mocassins
abandonnée dans l'escalier, des traces de lotion après-rasage
citronnée qui finissaient de sécher sur la tablette de la salle de
bains, ou des cartes de visite rose pâle adossées à la bouilloire,
sur lesquelles des noms comme Yuko ou Moe étaient écrits d'une main
féminine.

Je
faisais semblant de ne pas être perturbée par tout ça, mais je
l'étais. J'étais secrètement et totalement éblouie par Jason.





Je
m'achetai un agenda chez Kiddyland, un magasin pour écolières
d'Omotesando. Il était rose, et sa couverture de plastique
transparent contenait un gel pailleté qui se déplaçait
perpétuellement. Je le plaçais quelquefois devant ma fenêtre et je
m'émerveillais de la façon dont la lumière du jour captait ses
minuscules éclats scintillants. J'avais aussi acheté des
autocollants parfumés, et chaque jour j'en collais un sur la page
correspondante de mon agenda. Parfois, je prenais le train pour Hongo
et je m'installais à une table du Bambi Café, d'où je regardais le
soleil jouer sur le portail Akamon par où entraient et sortaient les
étudiants. Mais pas de Shi Chongming. Il me restait cinq jours à
attendre, quatre jours, trois, deux. Il avait dit une semaine.
Dimanche, donc. Mais dimanche arriva et il n'appela pas.

Je
ne pouvais pas y croire. Il avait manqué à sa promesse. J'attendis
toute la journée, assise sur le canapé du séjour, tous stores
baissés pour refouler la chaleur, entourée d'un certain nombre de
mes livres. Fixant le téléphone. Mais chaque fois qu'il sonnait,
c'était pour Jason. Je sautais sur le combiné, et une Japonaise
demandait à lui parler d'un ton plaintif, refusant de me croire
quand je répondais qu'il n'était pas là.

Ce
dimanche-là, je pris cinq messages pour lui, de cinq filles
différentes. En général douces et tristes, certaines grossières.
L'une d'elles faillit s'étrangler en entendant ma voix et me hurla
dessus en japonais : « Mais qui tu es, toi, putain ? Qu'est-ce que
tu fous à répondre au téléphone ? Passe-moi Jason, putain de
merde. VITE FAIT ! »

Je
passai un certain temps à dresser une liste des noms de toutes les
filles. Je gribouillai un visage à côté de chacun d'eux, en
tâchant d'imaginer à quoi elles ressemblaient. Puis je me rassis,
le menton posé sur les genoux, fixant d'un œil morne le téléphone
qui ne sonna pas une seule fois pour moi, ni dans la journée ni dans
la soirée.
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Nankin,
1er septembre 1937

Le
danger se rapproche à l'est. Exactement comme je m'y attendais. Les
Japonais sont à Shanghai et se battent pour la ville rue par rue. Se
pourrait-il qu'ils soient, plutôt que les communistes, la principale
menace pour notre stabilité ? Se pourrait-il que les communistes
aient eu raison d'imposer à Tchang une alliance militaire ? Puyi, le
pantin des Japonais, est assis sur son trône d'emprunt en
Mandchourie depuis six ans, sans que ce soit la faute de notre
président, et il y a cinq ans les Japonais ont bombardé Shanghai.
Mais personne n'avait encore abordé le sujet de la sécurité de
Nankin. Jusqu'à maintenant. Ce n'est que maintenant que les gens de
la ville commencent à prendre des précautions. J'ai passé la
matinée à repeindre en noir notre toit de tuiles bleues pour le
rendre invisible aux bombardiers japonais, dont on nous a avertis
qu'ils jailliraient un jour de la montagne Pourpre en même temps que
le soleil de l'aube.

Vers
dix heures, alors que j'étais en plein travail, quelque chose m'a
incité à m'interrompre. J'ignore si c'est un bruit ou une
prémonition, mais il a fallu que je me retourne sur mon échelle
pour regarder à l'est. Dépassant de la forêt de toits de la ville,
il y avait peut-être vingt autres silhouettes juchées comme moi en
haut d'une échelle, minces comme des araignées sur fond de ciel,
penchées sur des tuiles luisantes de peinture noire toute fraîche.
Et au-delà, encore au-delà, l'horizon immense. Et la montagne
Pourpre. L'est rouge.

Shujin
a toujours dit qu'il y avait quelque chose de mauvais dans l'avenir
de Nankin. A sa façon sinistre-ment prophétique, elle en a parlé
maintes fois. Elle dit qu'elle sait depuis l'instant où elle est
descendue du train, il y a un an, qu'elle est prise au piège ici.
Elle dit que le poids du ciel s'est abattu sur elle, que l'air a
infecté ses poumons et que le destin de la ville l'a si violemment
assaillie qu'elle a dû lutter pour rester debout. Même le train
noir rutilant dont elle venait de descendre, et qui redémarrait
lentement dans la lumière laiteuse, n'offrait aucune échappatoire.
Debout sur un quai de Nankin, elle a levé les yeux vers le cirque
montagneux, sombre comme un thorax éventré sorti de terre, et
compris qu'il y avait là un immense danger. Qu'elles finiraient par
l'étreindre comme une serre, ces montagnes venimeuses, et que les
trains cesseraient de rouler pendant son séjour ici. Que Nankin
finirait par s'emparer d'elle et se servirait de son air pauvre et
acre pour la dissoudre peu à peu dans son cœur.

Je
sais que quelque chose de crucial lui est arrivé ce jour-là, quand
je l'ai ramenée du lac Poyang à Nankin, car je me rappelle une
touche de couleur vive pendant notre voyage en train. Une ombrelle
rose cerise. Une fille, dans les rizières, avait interrompu sa
marche pour attendre la chèvre qu'elle menait. L'animal s'obstinait
à rester immobile et la fille tirait sur sa longe, distraitement,
plus absorbée par sa contemplation oisive que par sa bête rétive. 


Notre
train venait de faire halte au sud de Wuhu, et tout le monde à bord
cessa ses activités pour se tourner vers la fenêtre et observer la
fille qui attendait sa chèvre. Enfin l'animal céda, la fille reprit
sa marche, et bientôt ne resta plus devant nos yeux que la rizière
émeraude. Les autres passagers se désintéressèrent des fenêtres
et revinrent à leur jeu ou à leur conversation, mais Shujin resta
pétrifiée, fixant toujours le point où s'était trouvée la fille.

— Qu'est-ce
que tu regardes ? murmurai-je en me penchant vers elle.

— Ce
que je regarde ?

Ma
question parut la déconcerter.

— Ce
que je regarde ? répéta-t-elle à plusieurs reprises, la main sur
le rebord de la fenêtre, contemplant toujours le vide laissé par la
fille. Ce que je regarde ?

Ce
n'est que maintenant, au bout de plusieurs mois, que je comprends
exactement ce que regardait Shujin. En regardant cette fille sous son
ombrelle rose cerise, elle se regardait elle-même. Elle se disait
adieu. La paysanne en elle était en train de s'en aller. Après son
arrivée à Nankin, cette fille des campagnes resta visible quelque
temps à certains signes - les tendres plis de ses jarrets, les
taches de rousseur de ses bras, et son dialecte du Jiangxi, si
amusant pour les gens de Nankin -, mais pour tout le reste, la femme
prenait peu à peu sa place, sans le vouloir, s'éveillant avec une
sorte de stupeur au spectacle de la grande ville. De la ville qui,
croit-elle, ne la laissera jamais partir.
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Je
vis Shi Chongming arriver à l'université de Todai le lendemain à
huit heures du matin. Sur place depuis six heures et demie, je
l'avais d'abord attendu au coin de la rue, puis au Bambi Café
lorsqu'il avait ouvert ses portes. J'avais commandé un petit
déjeuner copieux - soupe miso, lamelles de thon au riz, thé vert.
Avant de transmettre ma commande en cuisine, la serveuse m'en
chuchota le prix. Je la dévisageai d'un œil perplexe. Puis je
compris : elle ne voulait pas que je m'imagine que ce serait gratuit
cette fois encore. Je me rendis au comptoir et réglai le montant de
l'addition. Ensuite, quand elle m'apporta ce que j'avais demandé, je
lui remis trois mille yen. Elle considéra les billets sans mot dire,
s'empourpra et les glissa dans la poche de son tablier gaufré.

C'était
une journée chaude, mais Shi Chongming portait une chemise mao de
coton bleu, d'étranges petits souliers de gymnastique en caoutchouc
noir élastique, du genre de ceux que les écoliers anglais
chaussaient autrefois en cours d'éducation physique, et son étrange
chapeau de pêcheur. Il marchait avec lenteur et circonspection,
l'œil rivé sur le trottoir. Il ne me remarqua qu'au pied du
portail, lorsque j'émergeai de l'ombre des arbres et vins me planter
face à lui. Il ne vit que mes pieds et stoppa net, la canne en
suspens, la tête toujours baissée.

— Vous
deviez me téléphoner.

Lentement,
très lentement, Shi Chongming releva la tête. Ses yeux étaient
troubles comme des billes nuageuses.

— Vous
êtes revenue, dit-il. Vous aviez dit que vous ne reviendriez pas.

— Vous
étiez censé m'appeler. Hier.

— Vous
êtes différente, fit-il, plissant les yeux. Pourquoi êtes-vous
différente ?

— Vous
ne m'avez pas appelée.

Il
me fixa encore un instant, le temps d'enregistrer mes propos, fit
entendre un bruit de gorge et reprit sa marche.

— Vous
êtes grossière, marmonna-t-il. Très grossière.

— Mais
j'ai attendu une semaine, protestai-je en le rattrapant. Je ne vous
ai pas appelé, je ne suis pas venue, j'ai fait ce que j'étais
censée faire, mais vous, vous avez oublié.

— Je
n'ai jamais promis de vous appeler...

— Si,
vous...

— Non.
Non. Je ne vous ai fait aucune promesse, dit-il après s'être arrêté
net en levant sa canne et en la pointant vers moi. J'ai une
excellente mémoire et je sais que je ne vous ai rien promis.

— Je
ne peux pas attendre éternellement. 


Il
lâcha un rire bref.

— Vous
appréciez les vieux dictons chinois ? Il vous plairait d'entendre
une profonde vérité sur la feuille de mûrier ? Oui ? Nous disons
que la patience transforme la feuille de mûrier en soie. De la soie
! Imaginez, à partir d'une simple vieille feuille sèche ! Tout ce
qu'il faut, c'est de la patience.

— C'est
idiot. Ce sont les vers qui la transforment en soie.

Il
referma la bouche et soupira.

— Oui,
dit-il. Oui. Je n'entrevois pas une très longue vie pour cette
amitié, et vous ?

— Pas
si vous ne m'appelez pas quand vous l'avez promis. Vous devez tenir
vos promesses.

— Je
ne dois rien du tout.

— Mais...

J'avais
haussé le ton, et deux ou trois étudiants nous lancèrent des
regards surpris.

— Je
travaille tous les soirs, repris-je. Comment pourrais-je savoir que
vous ne m'avez pas appelée un soir? Il n'y a pas de répondeur. Vous
pourriez très ::en m'appeler un soir, et ensuite plus jamais. Si je
manque votre appel, tout sera fichu, et...

— Laissez-moi.
Vous en avez assez dit. Maintenant, laissez-moi tranquille.

Et
il s'en alla en traînant la patte sur le campus, me laissant plantée
dans le canevas d'ombres d'un ginkgo.

— Professeur
Shi ! appelai-je. S'il vous plaît ! Je ne voulais pas être
grossière. Je n'ai pas fait exprès.

Mais
il poursuivit sa marche et finit par disparaître derrière une haie
circulaire à l'orée du bois. Les ombres du ginkgo dansaient à mes
pieds. Je fis volte-face, décochai un coup de pied à la clôture
basse qui bordait l'allée, portai les deux mains à mon visage et me
mis à trembler.





Je
rentrai à la maison dans une sorte de transe et filai droit à ma
chambre, sans m'arrêter pour saluer les Russes, qui regardaient la
télévision dans le salon et firent entendre un « ooooh »
sarcastique en me voyant disparaître. Je refermai bruyamment le
panneau coulissant de ma chambre et y restai adossée, les yeux clos,
le cœur battant.

Quand
on sait qu'on a raison, l'important est de continuer à aller de
l'avant.

Au
bout d'un certain temps, je rouvris les yeux et me dirigeai vers mon
matériel de peinture, qui reposait contre le mur de l'alcôve. Je
préparai mes couleurs, mis des pinceaux et de l'eau dans un bocal,
puis ouvris ma fenêtre en grand. La nuit commençait déjà à
tomber, une odeur d'aliments brûlés montait de la rue, et Tokyo
s'illuminait pour la nuit. La ville se perdait dans le lointain comme
une petite galaxie. Je me l'imaginai vue de l'espace - gratte-ciel
semblables à des montagnes, rues miroitantes comme les rivières de
mercure de l'empereur Qin Shi Huangdi.

Comment
était-ce possible ? Lorsque les raids aériens avaient pris fin,
lorsque le dernier bombardier américain s'était replié derrière
le bleu du Pacifique, il y avait quatre cent vingt kilomètres carrés
de rues rasées à Tokyo. La ville était méconnaissable. Les
voitures ne pouvaient plus la traverser parce que personne ne savait
plus où finissaient les rues ni où commençaient les immeubles.
Issue des bidonvilles plantés le long de la rivière, la fumée du
tadon, mélange puant et fuligineux de goudron et de poussière de
charbon, planait sur la ville comme un nuage épais.

La
soie qui tapissait les murs de ma chambre avait été arrachée
jusqu'à hauteur de taille. Dessous, elle était intacte. Je trempai
mon pinceau dans le cobalt et commençai à peindre. Je peignis des
toits détruits, les poutres rachitiques des maisons brûlées. Je
peignis des incendies incontrôlables et des rues jonchées de
décombres. A mesure que je peignais, mon esprit se libérait.
J'étais dans une telle hébétude qu'à sept heures du soir, les
Russes vinrent frapper à ma porte et me demandèrent si je pensais
aller travailler ce soir-là.

— À
moins que tu préfères rester là-dedans ? Comme une sauvage, hein ?

J'ouvris
le panneau coulissant et les regardai, mon pinceau à la main, le
visage barbouillé de couleurs.

— Mon
Dieu ! Tu viens comme ça ?

Je
ne le savais pas encore à ce moment-là, mais l'avais de la chance
que les jumelles aient frappé à ma porte : sans cela, je serais
passée à côté d'une des soirées les plus importantes de mon
séjour à Tokyo.
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Nankin,
12 novembre 1937 (dixième jour du dixième mois)

Shanghai
est tombée la semaine dernière. La nouvelle est tellement énorme
qu'elle n'est pas encore digérée. Les meilleures troupes de notre
président défendaient la ville ; nous étions dix fois plus
nombreux que les Japonais, et pourtant la ville est tombée. Ses rues
sont désertes, dit-on, il n'y reste plus guère que les capsules
usagées de gaz vesicant japonais qui jonchent les caniveaux, et les
animaux du zoo qui pourrissent dans leurs cages. La nouvelle nous est
parvenue que les troupes de l'armée impériale japonaise sont en
train de se déployer sur le delta, et il semble à présent qu'un
assaut sur Nankin soit inéluctable. Dix divisions marchent sur nous
: à pied, à motocyclette et à bord d'engins blindés. J'imagine
les soldats, avec leurs bandes molletières gorgées de boue jaune du
fleuve, persuadés que, s'ils parviennent à prendre Nankin, la
capitale de notre nation, ils tiendront au creux de leur poing le
cœur du géant.

Mais
naturellement, cela n'adviendra pas. Notre président ne permettra
pas qu'un tel mal s'abatte sur sa ville. Et cependant quelque chose a
changé chez mes concitoyens, leur foi vacille. Comme je rentrais à
pied à la maison ce matin après mes cours (quatre étudiants
seulement y ont assisté, que dois-je en penser ?), le brouillard qui
enveloppait la ville s'est dissipé et le ni s'est mis à briller,
comme si le ciel avait pitié de Nankin, et malgré cela, j'ai
constaté qu'aucun linge n'apparaissait sur les cordes, comme c'est
d'ordinaire le cas dès les premiers rayons. Puis j'ai remarqué que
les balayeurs de rues, ces pauvres hères en haillons qui
entretiennent nos voies publiques, n'avaient pas repris leur service
et que des gens couraient de porte en porte, avec dans les bras plus
d'objets que cela ne semblait nécessaire. Il m'a fallu un certain
temps pour comprendre ce qui se passait et, quand je l'ai compris,
mon cœur s'est serré. Les gens fuient. La ville se vide. J'ai honte
de le dire, mais certains professeurs de l'université parlaient
eux-mêmes aujourd'hui de se réfugier dans l'arrière-pays. Imaginez
! Imaginez qu'on puisse à ce point manquer de confiance en notre
président ! Imaginez ce qu'on pensera en nous voyant fuir ainsi sa
capitale !

Shujin
semble presque se réjouir de la chute de Shanghai, qui lui paraît
confirmer le bien-fondé de tout ce qu'elle a toujours prétendu sur
les nationalistes. Elle aussi s'est laissé prendre par la frénésie
de désertion qui s'est emparée de la capitale. En revenant à la
maison tout à l'heure, je l'ai trouvée en train d'entasser toutes
sortes d'objets dans une malle.

— Te
voilà, m'a-t-elle lancé. Je t'attendais. S'il te plaît, va donc
chercher la carriole dans la cour.

— La
carriole ?

— Oui
! Nous partons ! Nous retournons à Poyang ! 


Elle
a plié un lange blanc hérité de sa grand-mère et l'a rangé dans
la malle. J'ai remarqué qu'elle avait réservé le plus bel espace à
un étui en écaille de tortue de ma mère - un étui qui d'après
mes souvenirs contient des extraits du Yijing, écrits en lettres de
sang et enveloppés d'un tissu. Ma mère avait une foi absolue en ces
quelques mots, bien qu'ils n'eussent fait pour la sauver.

— Allons,
n'aie pas l'air si inquiet, insista Shujin. D'après mon almanach,
aujourd'hui est un jour extrêmement favorable aux voyages.

— Écoute,
il n'y a aucun besoin de se presser...

— Non
? rétorqua-t-elle en se relevant et en me considérant d'un air
pensif. Je crois que si. Viens avec moi.

Elle
me fit signe d'approcher de la fenêtre, l'ouvrit et tendit le bras
vers la montagne Pourpre, où est construit le mausolée de Sun
Yat-sen.

— Là,
dit-elle simplement.

Il
se faisait tard et, derrière la montagne, la lune paraissait déjà,
orange et basse.

— Le
Zijin.

— Eh
bien ?

— Écoute,
s'il te plaît, mon mari, reprit-elle gravement en baissant le ton.
La nuit dernière, j'ai fait un rêve. J'ai rêvé que le Zijin
brûlait...

— Shujin,
c'est absurde...

— Non,
coupa-t-elle, impétueuse. Ce n'est pas du tout absurde. C'est réel.
Dans mon rêve, la montagne Pourpre brûlait. Et quand j'ai vu ça,
j'ai compris. J'ai tout de suite compris qu'un désastre allait
frapper Nankin...

— Shujin,
je t'en prie...

— Un
désastre comme on n'en a jamais vu, même pendant la révolte des
chrétiens.

— Vraiment
! Dis-moi, puisque tu es aussi sage que ces aveugles qui se vantent
d'avoir enduit leurs paupières de... de... je ne sais trop quoi, de
fluide lacrymal de chien ou autre ânerie ? Te voilà devineresse ?

Finissons-en
de suite avec ces balivernes. On ne peut pas... on ne peut pas
prédire l'avenir. Elle ne s'est pas laissé ébranler. Très raide,
à côté de elle a continué de regarder la montagne Pourpre.

— Si,
on peut. On peut prédire l'avenir. L'avenir est une fenêtre
ouverte. Comme celle-ci, a-t-elle ajouté a posant doucement une main
sur le rebord. Il est facile de voir ce qu'il y a devant nous, parce
que l'avenir est le passé. La vie est une roue qui tourne, et j'ai
vu exactement ce qui va se passer.

Elle
s'est retournée, a fixé sur moi ses yeux jaunes, et l'espace d'une
seconde, j'ai eu l'impression qu'elle contemplait les tréfonds de
mon cœur.

— Si
nous restons à Nankin, nous mourrons. Tu le sais, toi aussi. Je le
vois dans tes yeux : tu le sais très bien. Tu sais que ton précieux
président est trop faible pour nous sauver. Avec lui, Nankin n'a pas
l'ombre d'une chance.

— Je
ne veux pas entendre un mot de plus, ai-je dit avec une soudaine
fermeté. Je ne te laisserai pas parler ainsi du généralissime. Je
te l'interdis. Je te l'interdis absolument. Tchang Kaï-chek sauvera
notre capitale.

— Ce
petit toutou des étrangers ! a-t-elle lâché avec un reniflement de
mépris. D'abord, ses généraux ont dû le forcer à se battre, et
voilà qu'il n'arrive pas à vaincre les Japonais - l'armée même
qui l'a formé !

— Assez
! l'interrompis-je tout en tremblant de peur. J'en ai assez entendu.
Tchang Kaï-chek défendra Nankin, et nous, oui, toi et moi, nous
serons ici pour y assister.

Je
l'ai attrapée par le poignet et je l'ai ramenée vers la malle.

— Je
suis ton mari, tu dois te fier à mon jugement. Défais ceci
immédiatement. Nous n'allons nulle part, et à Poyang encore moins
qu'ailleurs. Poyang a tué ma mère et, pour une fois, je vais te
donner une instruction claire, comme il sied à un époux : aie foi
en Tchang Kaï-chek, l'arbitre suprême, un homme bien plus grand,
bien plus fort que la somme de toutes tes superstitions.





ankin,
16 novembre 1937

Comme
je regrette aujourd'hui ces propos ! Maintenant que je suis seul dans
mon bureau, derrière la porte fermée à clé, l'oreille collée au
poste de radio, comme je regrette mon orgueilleuse posture ! J'ai
peur de laisser Shujin entendre les actualités parce qu'elle
croasserait de triomphe si elle apprenait l'épouvantable nouvelle
d'aujourd'hui, tellement atroce que ma main tremble d'écrire ces
mots. Je vais les écrire en petits caractères pour qu'ils me soient
plus supportables : Tchang Kaï-chek et le gouvernement du Kuomintang
ont fui la ville ; ils l'ont laissée aux mains du général Tang
Shengzhi.

A
présent que j'ai écrit cette phrase effarante, que puis-je faire
d'autre que la relire, le rouge au front ? Que dois-je faire ? Je
n'arrive ni à rester assis, ni à me lever, ni à penser à quoi que
ce soit d'autre. Le commandant Tchang, enfui ? Remplacé par le
général Tang ? Peut-on lui faire confiance ? Dois-je me mettre à
genoux devant Shujin et lui dire que j'ai eu tort ? Lui laisser voir
ma résolution chancelante ? Impossible. Je ne puis battre en
retraite. Pris dans la nasse que j'ai moi-même tissée, je dois
tenir bon, même si cela me donne la nausée. Je vais barricader la
maison et nous attendrons dehors l'arrivée des forces impériales.
Même si l'impensable survient, même si nos troupes sont défaites,
je sais que les Japonais nous traiteront bien. Étudiant, j'ai
séjourné à Kyoto et je parle leur langue. Ils se comportent avec
une application et un raffinement infinis - il n'est que d'étudier
leur conduite pendant la guerre russo-japonaise pour savoir que ce
font des gens civilisés. Shujin sera étonnée de découvrir qu'ils
ont même des choses à nous apprendre. Nous allons préparer une
pancarte en japonais pour leur souhaiter la bienvenue et nous serons
sauvés. Tout a l'heure, dans une petite rue donnant sur la route de
Hanzhong, j'ai vu deux familles en train d'en fabriquer une.

Mais
tandis que j'écris, tandis que la nuit tombe sur Nankin derrière
les murs de ma maison, tandis que la Tille s'abîme dans un silence
parfait, tout juste rompu par le grondement occasionnel et lointain
d'un char nationaliste sur la route de Zhongshan, mon cœur est froid
comme de la glace. J'ai du mal à me retenir d"aller avouer mes
craintes à Shujin.

Elle
s'est durcie depuis mon refus de repartir à Poyang. Je lui réitère
chaque jour la liste de mes raisons de ne pas fuir en feignant de ne
pas me rendre compte qu'elles sonnent creux : à la campagne nous ne
disposerons ni de structure médicale ni de méthodes sophistiquées
pour accompagner la naissance de notre enfant. J'ai essayé de lui
peindre un tableau noir des désastres qui nous menaceraient si nous
n'avions l'assistance que d'une vieille paysanne pour l'accouchement,
mais chaque fois que j'aborde ce sujet, elle vrille sur moi ses yeux
enflammés de colère et me rétorque :

—
Une vieille paysanne ? Une
vieille paysanne ? Elle saurait mieux y faire que tes docteurs
étrangers ! Des chrétiens !

Peut-être
ai-je fini par user sa résistance, car elle s'est repliée dans le
silence. Elle a passé le plus clair du jour affalée dans un
fauteuil, les mains jointes sur son ventre. Je ne puis m'empêcher de
penser à ces mains, si petites et si blanches. Toute la journée, je
n'ai cessé de les contempler. Elles doivent s'être nouées
involontairement parce que Shujin ne se toucherait jamais le ventre
consciemment - elle est certaine que ce type de geste donnerait à
coup sûr enfant gâté, difficile, et utilise les mêmes mots que
ceux que ma mère m'adressait : « Décidément, j'ai du me frotter
le ventre un peu trop souvent pour mettre au monde un fils aussi fier
et obstiné ! »

Il
me suffit d'envisager que notre enfant puisse être obstiné, ou
arrogant, ou égoïste, ou affligé de toute autre caractéristique
indésirable, pour que l'envie de pleurer me saisisse. Fier et
obstiné, ou gâté et difficile, tout cela renvoie à une seule et
même condition préalable : que notre enfant vive. Tout cela
implique que Shujin survive à l'inévitable attaque de Nankin.
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Peut-être
n'y a-t-il rien de pire que de perdre quelqu'un et de ne pas savoir
où le chercher. Les Japonais croient que pendant la nuit de l'O-bon,
les morts reviennent voir ceux qui leur sont chers. Ils dégringolent
de l'éther, tirés de leur somnolence éternelle par l'appel des
descendants. Je m'étais toujours représenté l'O-bon comme une nuit
épouvantablement chaotique, traversée d'esprits rapides comme
l'éclair qui bousculent les vivants dans leur précipitation. Mais,
maintenant que j'étais au Japon, je me demandais ce qui se passait
pour les gens qui ignoraient où reposaient leurs morts.
Qu'advenait-il des morts qui avaient rendu l'âme dans un autre pays
? Les esprits avaient-ils le pouvoir de se déplacer d'un continent à
l'autre ? Si tel n'était pas le cas, comment pouvaient-ils retourner
auprès des leurs ?

C'est
donc aux esprits que je pensais cette nuit-là, assise dans la
pénombre, fumant des cigarettes à la chaîne et me demandant
comment j'allais pouvoir convaincre Shi Chongming de me parler, quand
je vis Junzo Fuyuki et ses gorilles arriver pour la deuxième fois au
club.

Strawberry
m'envoya leur tenir compagnie. Ils avaient pris place à leur longue
table habituelle - tous sauf la Nurse, déjà recluse dans la
pénombre de l'alcôve et projetant sur le mur une ombre chevaline,
un cavalier de jeu d'échecs, tellement grande qu'elle semblait non
pas reliée au sol, mais suspendue au plafond par les épaules.
Fuyuki paraissait de belle humeur, et un nouveau venu occupait le
siège voisin du mien, un homme énorme en costume argent, au visage
congestionné et aux cheveux si ras qu'ils révélaient les replis
graisseux de sa nuque. Il était déjà ivre, racontait des blagues
en faisant chaque fois claquer les pieds de son fauteuil sur le
parquet au moment de la chute, avec des haussements de sourcils et de
petites phrases susurrées qui faisaient hurler les autres de rire.
Il parlait japonais avec l'accent d'Osaka, comme j'imaginais que
c'était le cas de tous les yakuzas, mais ne faisait pas partie du
gang. C'était un ami de Fuyuki - un homme célèbre à en croire mes
collègues japonaises, qui lui jetaient souvent des coups d'œil en
pouffant, une main devant la bouche.

— Mon
nom est Baisho, expliqua-t-il aux Russes dans un anglais laborieux en
tendant vers elles ses gros doigts cerclés d'or. Mais mes amis
m'appellent Bai, parce que j'ai deux fois plus d'argent et que je
suis deux fois... deux fois plus homme qu'eux ! termina-t-il avec un
haussement de sourcils suggestif.

Je
restai silencieuse, dessinant mentalement le kanji de Bai. Bai-san
venait de l'utiliser au sens de « double », mais il avait aussi
d'autres significations - dans certains contextes, il pouvait
signifier « prune », « crustacé » ou encore « culture ». Mais
surtout, Baisan me faisait penser à un animal dont le nom
ressemblait au sien dans ma langue. Bison.

— Je
suis chanteur. Chanteur japonais numéro un, précisa-t-il en
balayant la tablée d'un revers de main. Et voilà mon nouvel ami,
ajouta-t-il en pointant son cigare vers le petit spectre noir en
fauteuil roulant,

M.
Fuyuki. Ça, c'est l'homme numéro un de Tokyo ! dit-il, le poing
serré pour faire saillir ses muscles. Le plus vieux de Tokyo, mais
fort et sain comme un homme de trente ans. Fort, très fort.

Il
se tourna lourdement vers son voisin et ajouta à très haute voix en
japonais, comme s'il s'adressait à un sourd :

— Fuyuki-san,
VOUS ÊTES TRÈS FORT. Vous êtes le plus grand, le plus vieux de
tous les hommes que je connais.

— Oui,
opina Fuyuki. C'est vrai. Je suis plus fort aujourd'hui qu'à vingt
ans.

Bison
leva son verre.

— À
l'homme le plus fort de Tokyo.

— À
l'homme le plus fort de Tokyo ! reprirent les autres en écho.

Plastronner
est parfois une erreur - on ne sait jamais au juste quand le vent
finira par tourner. Moins d'une demi-heure après s'être félicité
de sa belle santé, Fuyuki commença à se sentir mal. Personne ne
s'en rendit compte, sauf moi. Il avait de plus en plus de mal à
respirer et finit par grommeler quelque chose en cherchant à tâtons
le bras de l'homme à queue-de-cheval, qui se pencha vers lui et
l'écouta attentivement, les yeux vides d'expression. Au bout d'une
poignée de secondes, il hocha la tête, se leva, arrangea sa veste
et lissa son pull, puis repoussa d'un geste sec son fauteuil sous la
table. Il partit sans bruit vers l'alcôve, hésita sur le seuil,
entra.

Un
autre gorille rapprocha un peu son siège de Fuyuki en l'observant
discrètement, mais, cela mis à part, on aurait dit que la tablée
faisait de son mieux pour faire comme s'il ne s'était rien passé,
comme s'il était irrespectueux d'attirer l'attention sur le malaise
du vieil homme. Je vis l'homme à queue-de-cheval s'asseoir à
l'endroit où Jason s'était assis l'autre fois,

le
visage creusé d'ombres profondes tandis qu'il parlait à la Nurse.
Il y eut un silence, puis la Nurse plongea une main à l'intérieur
de sa veste et en retira une petite trousse dont elle sortit ce qui
semblait être un petit flacon. De ses longs doigts blancs
délicatement plies à angle droit, elle tapota plusieurs fois ce
flacon pour en faire tomber quelque chose dans un verre qu'elle
remplit ensuite avec l'eau de sa carafe et tendit à l'homme ;
celui-ci le recouvrit d'une serviette blanche, revint en silence à
notre table et le présenta à Fuyuki. Le vieil homme but une gorgée
en tremblotant, puis une seconde. Je remarquai qu'une trace de poudre
non diluée, un peu comme de la noix de mus-cade, restait accrochée
au verre. Dans l'alcôve, la. Nurse rangea la trousse dans sa veste,
au fond de sa poche. Puis lissa sa perruque de ses deux immenses
mains.

À
côté de moi, Bison fit entendre un petit bruit de gorge fasciné et
se pencha en avant, un coude en appui sur la table, le cigare lourd
de cendre entre ses doigts. Il regarda, dans une sorte de transe,
Fuyuki vider le contenu de son verre, le reposer sur la table et se
laisser aller lentement en arrière, les mains sur les bras de son
fauteuil roulant, la tête renversée, respirant bruyamment par son
nez minuscule.

Bison
éclata de rire. Il secoua la tête et rit jusqu'à ce que son corps
entier ne soit plus qu'un tremblement. Tout rouge, il se pencha
devant moi, pointa son cigare sur le verre de Fuyuki et lança d'une
voix sonore et pâteuse :

— Hé,
onii-san ! Vous
avez peut-être un remède pour moi aussi ? De quoi m'aider à me
dresser fièrement, comme à vingt ans ?

Fuyuki
ne répondit pas. Il respirait laborieusement.

— Vous
savez ce que je veux dire, vieux bouc ! Un remède pour me rendre la
vigueur de mes vingt ans !

Autour
de la table, les conversations cessèrent, plusieurs têtes se
tournèrent. Bison fit claquer ses lèvres et agita une main.

— Pour
rendre les dames heureuses ? Hein ? 


Il
me décocha un coup de coude.

— Ça
vous plairait, hein ? Pas vrai ? Vous aimeriez avoir un homme de
vingt ans, hein ? Quelqu'un qui soit vraiment capable de TENIR DEBOUT
! Il se leva brusquement, trébucha contre la table, envoya un plat
se fracasser au sol.

— Voilà
ce que je veux. Tenir debout, comme  Fuyuki ! Comme mon onii-san, je
veux la vie éternelle !

Son
voisin lui posa une main sur la manche ; un autre se mit un doigt en
travers des lèvres.

— Je
voudrais être aussi dur qu'autrefois, chanta Bison de sa voix de
crooner, les mains sur le cœur. Aussi dur qu'à dix-huit ans. Oh,
dis-moi, Kamisama, est-ce trop demander ?

Voyant
que personne ne riait, il s'interrompit net, et la fin de son couplet
mourut dans sa bouche. Tout le monde avait cessé de parler, et
l'homme à queue-de-cheval, d'un petit geste à peine perceptible,
sans même lever les yeux, se pinça discrètement les lèvres entre
le pouce et l'index. Le sourire de Bison se décomposa. Il ouvrit les
mains comme pour dire : Quoi ? Qu'est-ce que j'ai dit ? Mais l'homme
à queue-de-cheval avait déjà baissé la main et feignait de
s'inspecter les ongles comme s'il ne s'était rien passé. Un autre
toussa, gêné. Puis, comme sur un signal, toutes les conversations
reprirent en même temps. Le regard de Bison balaya la table.

— Qu'est-ce
qu'il y a ? demanda-t-il dans le brouhaha. Qu'est-ce qu'il y a ?

Mais
plus personne ne faisait attention à lui. Ils regardaient tous
ailleurs, ayant apparemment trouvé des choses plus intéressantes à
voir ou à dire, faisant tourner l'alcool dans leur verre, se raclant
la gorge, allumant un cigare.

Après
une longue hésitation, Bison se rassit très très lentement. Il
prit une serviette chaude, s'en tamponna le visage, inspira, expira.

— Mon
Dieu, grogna-t-il après avoir reposé sa serviette en jetant un coup
d'œil inquiet à l'ombre de la Nurse qui vacillait sur le mur de
l'alcôve. Ce n'est pas possible...

— Lui
dit quoi ? me souffla Irina. Lui dit quoi ?

— Je
n'en sais rien, murmurai-je sans la regarder. Je n'ai pas compris.

Pendant
quelque temps, la conversation se poursuivit sur un ton un peu trop
bruyant, légèrement force Fuyuki récupéra peu à peu. Il s'essuya
la bouche enveloppa son verre d'une serviette, le glissa dans sa
poche, puis renversa la tête en arrière et fixa longuement le
plafond. Les hommes continuèrent de parler, les filles de remplir
les verres, et plus personne ne fit allusion à l'incident. Seul
Bison resta à l'écart des conversations - dans un silence hébété,
tantôt il fixait la bosse que faisait le verre dans la poche de
veste de Fuyuki, tantôt il lançait un regard furtif vers l'ombre
sinistre de la Nurse. Ses joues étaient moites, ses yeux larmoyaient
et sa pomme d'Adam, pendant tout le reste de la soirée, s'agita
douloureusement, comme celle d'un malade.
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Nankin,
9 décembre 1937 (septième jour du onzième mois selon le calendrier
de Shujin)






La
panique règne sans partage sur la ville. La semaine dernière, les
Japonais ont pris Suzhou, la Venise chinoise, et entamé leur
déploiement au nord du lac Taihu. Ils ont dû avancer très vite,
par le nord et en arc de cercle le long du Yang-Tsé, parce qu'il y a
quatre jours, Zhenjiang est tombée aussi. Le général Tang a juré
de tout mettre en œuvre pour nous défendre, mais il n'inspire pas
confiance à mes concitoyens et, désormais, tous ceux ou presque qui
en ont les moyens s'en vont. « Ce sera comme l'invasion de Taiping
», murmurent-ils. Des pauvres et des désespérés s'accrochent aux
flancs des camions surchargés qui serpentent poussivement vers
l'horizon. Je prie pour que les taches sombres qu'on voit parfois
tomber d'un camion en train de bifurquer vers la voie ferrée à
Xiaguan, je prie pour que ces petites taches qui dégringolent dans
l'air brumeux ne soient que des affaires : des paniers, des cages à
poules mal arrimés. Je prie pour que ce ne soient pas des enfants.

Aujourd'hui,
la Croix-Rouge a divulgué un avertissement. Une zone de réfugiés a
été délimitée autour de l'université, non loin de chez nous,
juste au sud de la voie ferrée, et tous les non-combattants sont
appelés, a s'y rassembler pour des raisons de sécurité. La plupart
des salles de cours et des bureaux ont été transformés en
dortoirs. Je me suis demandé si ce n'était pas la solution à mes
inquiétudes : dans une zone protégée comme celle-ci, nous
n'aurions plus de raison de quitter Nankin, ni de douter du
Kuomintang. Et je serais néanmoins en mesure de protéger Shujin.

C'est
avec cette idée en tête qu'aujourd'hui je me suis secrètement
rendu aux abords de la zone, à l'entrée de laquelle j'ai vu des
multitudes de gens entassés avec des matelas et toutes sortes de
possessions, tandis que mugissaient au-dessus d'eux les sirènes
antiaériennes. Certains de ces réfugiés avaient amené des bêtes,
des poules, des canards, même un buffle d'eau, et j'ai vu une
famille palabrer avec des fonctionnaires pour entrer avec son cochon.
Finalement, ces gens ont été persuadés d'abandonner leur animal,
qui est reparti à travers la foule, libre et désorienté. J'ai
suivi quelque temps ce cochon des yeux, jusqu'à ce qu'un autre
réfugié un peu plus loin dans la cohue l'ait repéré. Après
l'avoir attrapé, il l'a lentement ramené au portail, et la
discussion avec les fonctionnaires a repris de plus belle.

J'ai
longuement observé cette affluence de pauvres et de nomades,
certains toussant, d'autres tranquillement accroupis pour déféquer
dans le caniveau comme ce doit être encore l'habitude dans certaines
communautés rurales. Pour finir, j'ai fait demi-tour, j'ai relevé
mon col, et je suis rentré à pied chez moi la tête basse. Je ne
peux pas emmener Shujin dans un endroit pareil. Cela ne vaudrait pas
mieux que de la traîner sur l'autre rive du Yang-Tsé pour la
ramener à Poyang.

Nous
sommes parmi les derniers de notre allée - il ne reste, à part
nous, qu'une poignée de manœuvres employés à l'atelier de brocart
de la route de Guofu. ils vivent dans une maison-dortoir au bout de
l'allée et sont très pauvres - je doute qu'ils aient une famille
chez qui trouver refuge. Quelquefois, discrètement, je vais me
poster au coin de la route et je regarde notre allée en m'efforçant
de la voir comme la verrait une armée d'invasion. Je suis convaincu
qu'il ne nous arrivera rien - elle ne mène nulle part, et rares sont
ceux qui sont appelés à passer devant notre petite maison. Avec ses
volets clos, on ne la croirait pas habitée. Dans la courette, où
Shujin fait sécher ses légumes, J ai stocké plusieurs jin de bois
de chauffage, quelques jarres d'huile de cacahuète bouchées à la
cire, des sacs de grains de sorgho et une réserve de viande séchée.
Il y a même une corbeille d'étrillés séchées, quel luxe ! Je
prie pour que mes préparatifs soient suffisants. J'ai même fait
livrer des tonneaux d'eau, comme dans 1"ancien temps, parce que
le système d'eau courante de la ville n'est pas fiable et que le
vieux puits de notre jardin est hors d'usage.

J'écris
ces lignes assis devant ma fenêtre ; les volets à lattes sont
ouverts, j'ai une vue plongeante sur la route, et que vois-je ? Une
femme s'en va vers la porte de Shangyuan en tirant une charrette à
bras pleine de matelas, de meubles et de sacs de soja. Au sommet de
l'édifice est amarré un homme mort, entièrement nu. Son mari,
peut-être, ou un parent manquant d'argent pour ses funérailles.
Quel spectacle ! Sommes-nous tous devenus fous ? Sommes-nous si
impatients d'abandonner notre ville que nous n'osons même plus y
enterrer nos morts ?





Nankin,
10 décembre 1937

Juste
à côté de mon coude, deux petites cartes, certificats de réfugiés.
Un pour Shujin, l'autre pour  moi. Si les Japonais arrivent, nous
sommes censés épingler à nos vêtements. Je suis allé les retirer
ce matin à la Red Swastika Society. Le soleil s'est levé pendant
que je rentrais chez moi à pied, et j'ai retiré mon bonnet. C'est
un de mes confrères qui me l'a conseillé. Lui a décidé de ne pas
rester à Nankin : il va partir vers le fleuve et tenter la traversée
quelque part en amont de Xiaguan pour atteindre Chongqing. Au moment
de prendre congé, il m'a dit en me regardant avec attention :

— Si
vous avez l'occasion de vous retrouver sous le soleil aujourd'hui,
retirez votre bonnet. Ses rayons vous bruniront le front. J'ai
entendu dire qu'ils arrachent leur bonnet aux civils et que, s'ils
ont le front pâle, ils les considèrent comme des militaires.

— Mais
nous sommes des civils.

— Oui,
m'a-t-il répondu avec une sorte de pitié dans le regard. Oui.

— Nous
sommes des civils, ai-je répété plus fort tandis qu'il s'éloignait
dans le couloir. Et si nous devions en arriver là, les Japonais nous
reconnaîtraient comme tels et nous laisseraient en paix.

Je
suis resté quelques instants immobile, le cœur palpitant de colère,
à le regarder disparaître. Il m'a fallu longtemps pour gagner la
rue. Après une courte marche, j'ai jeté un coup d'œil par-dessus
mon épaule. J'étais hors de vue du campus, j'ai vivement ôté mon
bonnet, je l'ai fourré dans ma poche et j'ai fini le trajet la tête
renversée en arrière, offrant mon visage au soleil, pendant que
résonnaient sous mon crâne les paroles que ma mère m'avait
adressées sur son lit de mort : « Tourne ton visage vers le soleil,
mon fils.

Souviens-toi
que la vie est courte. Tourne ton visage ! le soleil chaque fois que
tu en auras l'occasion. »

La
neige est arrivée en pleine nuit. Jusqu'au matin, j'ai écouté le
silence, avec Shujin absolument immobile auprès de moi. Elle est
maintenant obligée de dormir sur le côté à cause de son ventre,
et je sens le froid de ses orteils lorsqu'ils m'effleurent la peau.
Elle est tellement calme, ces derniers jours, qu'elle en paraît
presque transparente, comme si elle allait bientôt se désagréger
en laissant un nouveau-né à sa place. Tellement contenue. Peut-être
pense-t-elle que des jours cruciaux approchent, que notre bébé sera
bientôt exposé aux forces humaines essentielles - l'amour, la
vérité, la compassion et la justice -, et peut-être a-t-elle
besoin de rester silencieuse et concentrée pour que ces éléments
arrivent sous leur forme la plus pure. Elle ne fait plus que très
rarement allusion à un départ. De temps en temps, elle me demande :

— Qu'est-ce
qui se passe ? Qu'est-ce qui se passe à l'est ?

Et
chaque fois, je n'ai pas de mots, sinon des mensonges :

— Rien.
Rien. Tout se passe normalement. Le général Tang maîtrise la
situation.

Quand
nous avons écarté la courtine du lit ce matin, la condensation
recouvrait les vitres et dehors la couche de neige était profonde.
D'ordinaire les chariots l'ont transformée en gadoue dès midi, mais
aujourd'hui Nankin est plongé dans un silence irréel. Seuls des
véhicules militaires circulent dans les rues et quand je me suis
rendu au marché près des ruines du palais Ming afin d'acheter des
cadenas pour nos portes et des clous pour barricader les fenêtres,
j'ai été surpris de constater que seuls quelques marchands avaient
ouvert leur étal. Les flocons sifflaient en tombant sur les braises
de leurs réchauds. J'ai acheté quelques cadenas à un vendeur qui
m'en a demandé dix fois le prix habituel. Ils étaient certainement
volés, mais il n'a montré aucun scrupule à les vendre.

— Monsieur
Shi !

Je
me suis détourné de l'étal et j'ai eu la profonde surprise de
découvrir un professeur de littérature de l'université de
Shanghai, Liu Runde. Je ne l'avais rencontré qu'une seule fois et je
n'ai pas compris immédiatement ce qu'il faisait sur un marché de
Nankin.

J'ai
joint mes mains gantées, les ai levées au-dessus de mon front et je
me suis incliné devant lui.

— Je
suis étonné de vous voir ici, à Nankin, ai-je dit en me relevant.

— Je
suis moi aussi étonné de vous voir, monsieur Shi.

Il
portait une robe traditionnelle à manches amples, ses mains
serraient une petite chaufferette et, bizarrement, il était coiffé
d'un chapeau occidental à ruban gris. Il s'est baissé pour poser sa
chaufferette au sol et m'a rendu ma révérence.

— Je
suis d'ailleurs étonné de voir qui que ce soit, a-t-il ajouté. Je
pensais que tout le personnel de l'université de Jinling aurait fui
la ville.

— Oh,
non. Non, non. Pas moi.

J'ai
resserré le col de ma veste et me suis efforcé de prendre un ton
détendu, comme si rester à Nankin avait de tout temps été mon
intention.

— Ma
femme attend un enfant, voyez-vous. Elle a besoin de rester à
proximité du centre de soins de la ville. Un excellent hôpital,
équipé de quelques-unes des toutes dernières technologies.

J'ai
battu la semelle comme si je n'avais pas peur, juste froid. Comme il
ne répondait rien, j'ai laissé mon regard errer un instant sur les
rues désertes avant de me pencher vers lui.

— Pourquoi
? Vous me trouvez imprudent ?

— Imprudent
?

À
son tour, il a considéré la rue d'un air perplexe, puis jeté un
coup d'oeil à l'est par-dessus mon épaule, au-delà des toits de
tôle. Son expression s'est enfin éclairée, ses joues ont repris un
peu de couleur et il m'a adressé un sourire chaleureux.

— Non.
Pas imprudent du tout. Bien au contraire. 


J'ai
tiqué.

— Au
contraire ?

— Oui.
Oh, il ne fait pas de doute que certains n'ont plus aucune foi en
notre président - on dirait même par moments que la Chine entière
a perdu confiance en lui et est en train de s'enfuir dans les terres.
Mais en ce qui me concerne ? Mon choix est fait. J'ai fui Shanghai,
je l'admets, mais le temps de la fuite est révolu.

— Il
y a ceux qui disent que Tang est un faible, qu'il manque de
conviction. Que pensez-vous de ces opinions ? Il y a ceux qui disent
qu'il se laissera embobiner par les Japonais. Et aussi ceux qui
disent qu'ils vont entrer dans la ville et nous massacrer dans nos
foyers.

— Bah
! Certaines personnes ont peur du changement, si vous voulez mon
avis. Il faut des hommes comme nous, comme vous et moi, monsieur Shi,
pour tenir le cap. Pour oublier la nation veule et arriérée que
nous avons laissée derrière nous. Et montrer que nous avons foi en
notre ville, que nous faisons confiance au général désigné par
notre président. Sans cela, à quoi serions-nous réduits ? À un
troupeau de lâches, voilà tout. J'ajoute que les forces
nationalistes ont plus d'un tour dans leur sac. Regardez de ce côté,
au-delà du rempart est. Vous voyez cette fumée ?

— Oui.

— Des
maisons qui brûlent. Incendiées par nos hommes. À ceux qui disent
que Tchang Kaï-chek n'a pas de politique militaire, répondons ceci
: terre brûlée. La politique de la terre brûlée. Que les Japonais
ne trouvent rien, rien à se mettre sous la dent pendant leur marche.
Ça les achèvera en très peu de temps.

J'ai
ressenti un soulagement indescriptible. Enfin, au bout de tant de
temps, j'étais soutenu, rassuré. Je n'étais pas seul. Soudain,
j'ai eu l'impression d'avoir retrouvé un très vieil ami. Nous avons
parlé, parlé, les épaules saupoudrées de neige, et quand, au fil
de la conversation, nous nous sommes aperçus que sa famille et lui
vivent, par coïncidence, à moins d'un li de distance de notre
maison, nous avons décidé d'aller la poursuivre chez lui. Nous
avons marché en amis, bras dessus bras dessous, jusqu'à la bicoque
en briques d'argile coiffée de chaume, sans étage, ni cour, ni
électricité, où vivent le vieux Liu, sa femme et leur fils, un
petit être tout noiraud qui semblait s'être roulé dans la crasse.

Liu
a apporté de Shanghai des produits de luxe étrangers : des boîtes
de lait concentré et des cigarettes françaises que nous avons
fumées en parlant comme deux intellectuels parisiens à la mode.
Pendant l'été, semble-t-il, le vieux Liu a fermé sa maison proche
du Bund à Shanghai et a envoyé sa femme et son fils ici, à Nankin,
pendant que lui restait à l'université, dormant dans une salle de
cours et tenant son poste aussi longtemps que possible. Quand la
ville a été envahie, il a échappé de justesse à la capture en se
cachant dans un tonneau des cuisines de la faculté et il a réussi à
rejoindre Nankin au milieu d'une marée de paysans juste devant
l'armée nippone, en voyant partout sur son chemin des barques et des
sampans pleins de fuyards qui se cachaient entre les roseaux.

— En
arrivant à Suzhou, j'ai vu de mes yeux les soldats japonais. Je les
ai vus bondir d'une rive à l'autre des canaux. Sautant sur l'eau
comme des démons, l'Arisaka en bandoulière. Ils sont si agiles que
rien ne peut les arrêter. Les riben guizi.

En
entendant ces mots j'ai éprouvé un vague malaise. Ici, dans
l'intimité de son logis, Liu Runde semblait nettement moins vaillant
que tout à l'heure en pleine rue - de temps en temps, il se frottait
le nez ou jetait un coup d'œil apeuré vers la fenêtre. L'idée m'a
effleuré l'esprit que, malgré ses fortes paroles, il était
peut-être aussi inquiet que moi.

— Savez-vous,
m'a-t-il dit en m'adressant un sourire amer, que j'ai même vu
Shanghai, toute la ville de Shanghai, glisser dans la plaine vers
l'intérieur des terres ?

— Shanghai
? Comment est-ce possible ?

— Oui.
Vous croyez que je suis fou. Ou que j'ai rêvé. Mais c'est la
stricte vérité. J'étais sur une hauteur et j'ai vu Shanghai se
déplacer vers l'intérieur des terres.

— Je
ne comprends pas. Il a ri.

— Oui
! Ce regard ! C'est exactement le regard que j'ai eu quand j'ai vu
ça. D m'a fallu un certain temps pour croire que je n'étais pas en
train de devenir fou. Et savez-vous ce que j'avais vraiment sous les
yeux ?

— Non.

— La
panique des habitants de Shanghai. Ils ont démonté des bâtiments.
Des usines entières. Imaginez ! Ils ont tout emporté sur des
jonques et des vapeurs, vers le sud-ouest et Chongqing. J'ai vu des
turbines flotter sur le Yang-Tsé, une manufacture entière, une
usine textile...

Il
a étendu la main et mimé le roulis d'un bateau sur l'horizon.

— Tout
Shanghai remontait le fleuve en direction de Chongqing.

Il
m'a souri, une invitation à réagir, mais je suis resté muet.
Quelque chose me dérangeait. Un peu plus tôt, la femme de Liu avait
déposé sur la table un gâteau aux châtaignes grillées. Elle
l'avait orné du symbole de la chance, tracé au blanc d'œuf, et mon
œil est retombé sur ce caractère si familier. J'ai levé les yeux
vers le couloir au fond duquel elle avait disparu, puis j'ai de
nouveau regardé le gâteau. Son attitude tout à l'heure m'avait
paru singulièrement retenue, et brusquement tout s'est éclairé.

Bien
sûr. Bien sûr. Je comprenais. J'ai levé les yeux sur le vieux Liu,
son visage hâve, ses cheveux grisonnants, et j'ai compris. Il menait
avec son épouse le même combat que moi avec Shujin. Il n'y a aucun
doute sur le fait qu'il a peur des Japonais, mais il redoute encore
plus le temps des superstitions et des croyances de l'ancien temps.
Nous sommes dans le même bateau, Liu et moi, et nous avons
exactement le même rêve.

— Vieux
Liu, ai-je murmuré en m'approchant de lui un peu plus.
Pardonnez-moi.

J'ai
hésité, tapoté la table du bout des doigts. Ce n'était pas une
chose facile à dire.

— Pardonnez-moi
si je ne vous ai pas compris, ai-je repris. Il me semble que tout à
l'heure vous m'avez dit qu'il n'y avait rien à craindre des
Japonais.

À
ces mots, son visage s'est altéré. Il est devenu écarlate et s'est
frotté compulsivement le nez, comme s'il luttait pour ne pas
éternuer. Il s'est raidi sur son siège et a jeté un coup d'œil
vers le couloir.

— Oui.
Oui, a-t-il dit d'un ton ferme. Oui, c'est tout à fait ce que j'ai
dit. Nous devons nous efforcer de garder ceci en mémoire, a-t-il
ajouté en levant un doigt réprobateur : ceux qui doutent du
Kuomintang se tourneront toujours vers nous afin de chercher la foi
dans notre regard. Gardez la foi, maître Shi, gardez la foi. Nous
sommes dans la bonne voie.





En
rentrant chez moi dans la neige, j'ai fait de mon mieux pour rester
optimiste. « Gardez la foi. Nous sommes dans la bonne voie. » Mais
il y a un autre détail de notre rencontre qui m'a mis mal à l'aise.
Pendant que nous bavardions au marché, j'ai remarqué que les femmes
de Nankin se cachaient. Je les ai observées pendant notre
conversation, en jetant de-ci de-là un coup d'œil dans le dos du
professeur Liu, et cela ne me revient que maintenant. Elles sont
venues au marché comme d'habitude, mais toutes portaient un châle
sur la tête et s'étaient noirci le visage au charbon. Elles
marchaient presque pliées en deux, comme de vieilles commères, bien
qu'étant jeunes pour la plupart.

Tout
à coup la colère m'a saisi. Je sais qu'elles ont peur des Japonais.
Je sais qu'elles se cachent, qu'elles se replient comme des animaux
en hibernation, qu'elles se retranchent en elles-mêmes. Mais faut-il
que cela arrive ? 


Notre
pays doit-il perdre ses couleurs ? Nous, les Chinois, un peuple
entier, une nation lâche, arriérée, nous sommes en train de nous
dissoudre dans notre paysage. De fuir, de nous terrer. De nous
transformer en millions de silhouettes gravées dans la roche sèche
du désert de Gobi. Nous aimons mieux disparaître et rentrer sous
notre terre que nous dresser fièrement et regarder les Japonais dans
le blanc des yeux.






                             Chapitre
17

Jason
me raconta que la maison avait appartenu à la mère du propriétaire
actuel, que celle-ci était tombée malade, peut-être devenue folle,
et que le rez-de-chaussée avait atteint un tel degré de délabrement
qu'il était devenu inhabitable. Des nuées de moustiques
tourbillonnaient en permanence autour des fenêtres condamnées et, à
en croire Svetlana, il y avait des fantômes en bas. Elle nous
expliqua que les Japonais croyaient à l'existence d'une singulière
créature : un lutin ailé, une sorte d'hybride montagnard de l'homme
et du corbeau - ils l'appelaient le Tengu -, un ravisseur d'êtres
humains capable de s'envoler aussi légèrement qu'un papillon.
Svetlana jurait avoir entendu battre les ailes d'une créature de ce
type dans le jardin et vu une forme massive se faufiler entre les
kakis.

—
Chut, disait-elle parfois,
s'interrompant net au milieu d'une conversation, un doigt sur les
lèvres. Vous entendez ? En bas ?

Jason
se moquait d'elle, Irina était condescendante. Je ne disais rien.
Sur la question des fantômes, je n'aurais pas pris parti. J'adorais
cette maison et ses bizarreries. Je m'étais vite faite aux murs en
lambeaux, aux pièces moisies et condamnées, aux tables chauffantes
kotatsu hors d'usage qui s'entassaient dans les pièces de débarras,
mais par moments, dans ma chambre si proche de l'aile interdite,
j'avais la sensation de constituer la première ligne de défense.
Défense contre quoi, je l'ignorais. Les rats ? Le néant ? Je
n'avais aucune certitude. J'avais vécu seule si longtemps que
j'aurais dû être habituée aux grands espaces vides qui se
pressaient la nuit derrière les murs de ma chambre, mais parfois, à
Takadanobaba, je me réveillais en sursaut, tétanisée par la peur,
persuadée que quelqu'un venait de passer le seuil.

— Il
y a ici quelque chose qui attend, déclara Shi Chongming la première
fois qu'il vint à la maison.

Le
lendemain du retour des yakuzas au club, il m'avait téléphoné. Il
voulait me voir. Les mots qu'il employa me plurent : il voulait me
voir. Je m'étais préparée avec agitation, achetant du thé et des
gâteaux, rangeant ma chambre pendant qu'il traversait Tokyo pour
venir me rejoindre à Takadanobaba. Il était à présent immobile
dans la galerie, avec cette raideur qui le caractérisait, les bras
le long du corps, les yeux perdus au loin dans la pénombre.

— Une
chose qui attend d'être découverte.

— La
maison est très ancienne.

J'étais
en train de préparer le thé dans la cuisine, du thé vert, et
j'avais aussi acheté quelques mochi aux châtaignes - des petits
gâteaux de pâte de riz couleur pastel, emballés dans du papier
translucide. J'espérais qu'il ne percevrait pas ma nervosité.

— J'aurais
aimé la voir à l'époque où elle a été construite, ajoutai-je.
Elle a résisté au grand tremblement de terre du Kanto, elle a même
survécu aux bombardements. Il a dû se passer beaucoup de choses
ici. Beaucoup.

Je
disposai les mochi sur un petit plateau laqué en détachant
l'emballage de chacun d'eux de manière à ce que le papier s'ouvre
comme les pétales d'une fleur, révélant le secret de ses grasses
étamines. Je ne connaissais rien à la cuisine japonaise et je
n'avais aucune raison de croire que Shi Chongming apprécierait ce
que je lui préparais, mais je tenais à faire les choses dans les
règles et je passai un certain temps à choisir le meilleur angle
pour placer la théière sur le plateau. On mange d'abord, disent les
Japonais, avec les yeux. Chaque objet doit être observé avec soin,
et ses relations avec ses voisins sont examinées dans le détail. De
part et d'autre de la théière, je disposai donc deux petites tasses
japonaises - qui ressemblaient d'ailleurs plus à des bols de terre
cuite qu'à des tasses -, soulevai le plateau, ressortis dans la
galerie et vis que Shi Chongming s'était approché des volets clos
donnant sur le jardin et qu'il avait posé les deux mains sur l'un
d'eux, comme s'il cherchait à sentir la chaleur du soleil. Son
visage était étrangement concentré.

— Monsieur
Shi ?

Il
se retourna vers moi. Dans les ombres contrastées du couloir, il
paraissait soudain livide.

— Qu'y
a-t-il derrière ?

— Le
jardin. Ouvrez.

Il
hésita un instant, fit coulisser le volet et regarda à l'extérieur
à travers la vitre poussiéreuse. Sous le soleil d'une blancheur
accablante le jardin retenait son souffle, et pas une herbe ne
remuait dans ce cœur palpitant. Les arbres, les plantes grimpantes
semblaient poudreux, presque irréels. Shi Chongming resta si
longtemps immobile que je finis par me demander s'il respirait
encore.

— J'aimerais
aller dans ce jardin, si je puis me permettre. Allons y prendre le
thé.

Je
n'étais jamais descendue là. Je ne savais même pas si on pouvait y
accéder. Les Russes étant sorties, je dus aller réveiller Jason
pour lui poser la question.

Echevelé,
il m'ouvrit sa porte en bâillant et en enfilant un tee-shirt, une
cigarette entre les dents. Il étudia Shi Chongming de la tête aux
pieds sans dire un mot et haussa les épaules.

— Ouais,
sûr. Il y a un accès.

Il
nous mena à une porte qui n'était d'ailleurs pas fermée à clé,
deux chambres avant la mienne ; elle ouvrait sur une étroite cage
d'escalier en bois.

Je
n'en revenais pas. Je ne m'étais jamais rendu compte qu'il y avait
un autre escalier, j'avais cru le rez-de-chaussée entièrement
condamné. Et là, au pied de cet escalier obscur, nous découvrîmes
une pièce vide, dont les dalles de pierre étaient jonchées de
feuilles mortes. Face à nous, le papier d'un écran shoji en
lambeaux était teinté de vert par la lumière subaquatique du
jardin qui s'épanouissait juste derrière. Shi Chongming et moi
restâmes un certain temps à le regarder, immobiles.

— Il
n'y a sûrement pas d'endroit où s'asseoir, dis-je.

Shi
Chongming posa une main sur le cadre du shoji. Un bourdonnement
mécanique, peut-être produit par un climatiseur du Sait Building,
nous parvenait. Shi Chongming hésita un instant et tira. Le shoji
résista brièvement, puis céda d'un seul coup, glissant sur son
rail rouillé, et les entrailles lovées d'une jungle amère
envahirent aussitôt le seuil. Nous les fixâmes en silence. Il y
avait là une glycine musclée, noueuse comme le corps d'un lutteur,
si longtemps négligée qu'elle ne fleurissait plus mais s'était
transformée en une sorte de cage vivante, de tunnel qui partait du
seuil. De la mousse et des plantes grimpantes tropicales
s'enroulaient sur ses branches, des moustiques grouillaient dans les
recoins sombres, des kakis et des érables hirsutes se disputaient le
peu d'espace restant, festonnés de mousse et de lierre.

Shi
Chongming s'aventura à pas rapides dans la végétation en s'aidant
de sa canne, sa nuque bizarre diaprée par la lumière vert et jaune.
Je le suivis avec précaution, tenant mon plateau en équilibre.
L'air était lourd de chaleur, d'insectes et de sucs acides. 


Un
énorme insecte ailé jaillit sous mes pieds, pivota sur lui-même
comme un oiseau mécanique, s'arracha en ronronnant de la touffeur et
monta vers mon visage. Je reculai d'un pas pour l'esquiver,
renversant un peu de thé sur le plateau laqué, et le suivis des
yeux tandis qu'il montait en spirale au ras de mon visage et encore
plus haut, cristallin et mécanique, clac-clac-clac, jusqu'aux
branches. Il se posa au-dessus de moi, gros comme un roitelet,
déploya ses ailes châtaigne et fit entendre le petit bourdonnement
électrique que j'avais pris pour un climatiseur. Je le contemplai
avec émotion. Le semi-no-koe du poète Basho, pensai-je. Le
chant des cigales. Le premier son du Japon.

Devant
moi, Shi Chongming venait de déboucher dans une sorte de clairière.
L'ayant rejoint, j'émergeai à mon tour dans la lumière, chassai
les toiles d'araignée de mes épaules et plissai les yeux face à la
blancheur impitoyable du Sait Building qui se dressait devant nous
dans le ciel bleu. Ce jardin était encore plus grand que je ne le
croyais : je découvris sur ma gauche une étendue marécageuse, une
mare à lotus tapissée de feuilles pourries et des nuées de
moucherons qui voletaient à l'ombre du gigantesque érable dont les
racines trempaient dans l'eau de la mare.

Tout
près, dans les vestiges moussus et déliquescents d'un jardin de
pierres, Shi Chongming avait fait halte. Il pivota sur lui-même et
tourna la tête d'un côté puis de l'autre, comme s'il cherchait à
repérer une forme mouvante, comme un homme qui a laissé son chien
s'échapper en forêt et qui tâche de le retrouver depuis la
lisière. Il était tellement concentré que je me retournai pour
suivre la direction de son regard. Entre les touffes de bambou, on
distinguait par endroits les barreaux rouilles qui défendaient les
fenêtres du rez-de-chaussée ; je vis aussi un pont ornemental en
ruine qui enjambait la mare, mais je ne compris pas ce qui avait à
ce point capté l'attention de Shi Chongming. Je me tournai de
nouveau vers lui, regardai là où il regardait et finis par poser
mes yeux sur un banc et une lanterne de pierre au bord de la mare.

— Monsieur
Shi ?

Il
fronça les sourcils et secoua la tête. Il parut reprendre ses
esprits, remarquer enfin que je portais un plateau.

— Je
vous en prie, fit-il en me prenant le plateau des mains. S'il vous
plaît, asseyez-vous. Buvons.

Je
trouvai deux chaises de jardin en bois pourri, et nous nous assîmes
à l'ombre à l'orée du jardin de pierres, hors d'atteinte des
foudres du soleil. Il faisait si chaud que je devais accomplir chaque
geste très lentement - verser le thé, offrir à Shi Chongming un
mochi posé sur un petit plateau laqué individuel. Il prit son
plateau, l'inspecta, prit la fourchette, traça une ligne droite
méticuleuse au centre du mochi, le coupa de telle sorte qu'il
s'ouvrît en deux. Le mochi est de couleur pâle jusqu'au moment où
on l'ouvre ; il exsude alors une curieuse pâte rouge violacé, comme
un morceau de viande crue sous une peau diaphane. Les traits de Shi
Chongming s'altérèrent imperceptiblement lorsqu'il la vit : je le
regardai hésiter, puis en porter poliment un minuscule morceau à sa
bouche. Il mâcha avec circonspection, avala péniblement. On dirait
qu'il a peur de manger, pensai-je. Il sirota une gorgée de thé et
se tamponna les coins de la bouche d'un mouchoir.

— Dites-moi,
vous me semblez beaucoup plus épanouie que le jour de notre première
rencontre. C'est le cas ? Etes-vous heureuse ici à Tokyo ?

— Heureuse
? Je n'en sais rien. Je n'y ai pas réfléchi.

— Vous
avez un toit. Un endroit sûr.

Il
levait une main vers la maison, indiquant la galerie du premier
étage, dont les vitres crasseuses reflétaient quelques nuages.

— Et
vous avez de quoi vivre, ajouta-t-il.

— Oui.

— Et
votre travail vous plaît ?

— Si
on veut, dis-je en baissant les yeux sur mon plateau.

— Vous
êtes employée dans un club, c'est ça? Vous m'avez dit que vous
travailliez la nuit.

— Je
suis hôtesse. Ça n'a rien d'emballant.

— J'imagine.
Je connais un peu ces endroits, je ne suis pas le vieil ignare que
j'ai l'air d'être. Où travaillez-vous ? Il y a deux quartiers
principaux, Roppongi et Akasaka.

— À
Yotsuya, répondis-je en montrant vaguement la direction d'une main.
La grande tour de Yotsuya. La noire.

— Ah,
oui, fit-il d'un air songeur. Oui, je connais. Quelque chose dans son
ton m'incita à relever la tête.

Ses
yeux laiteux ne me regardaient pas ; ils étaient en suspens à
mi-hauteur, comme s'il venait d'avoir une pensée déconcertante. Je
m'éclaircis la gorge.

— Professeur
Shi Chongming ? Vous êtes venu me parler du film ?

Il
inclina la tête, le regard toujours lointain. Ce n'était ni un oui
ni un non. J'attendis la suite mais il n'enchaîna pas, parut même
oublier ma présence quelques secondes. Puis il lâcha soudain, très
calme :

— Vous
savez quoi ? Cacher le passé n'est pas une ruse rare.

— Quoi
?

Il
me dévisagea d'un air pensif, comme s'il pensait non pas à Nankin,
mais plutôt à moi. Je soutins son regard et me sentis rougir.

— Quoi
?

— Ce
n'est pas une chose tellement inhabituelle. Ce type de ruse ne se
fonde que sur le silence.

— Je
ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Il
plongea une main dans une de ses poches et en tira un petit origami
de la taille d'une boîte d'allumettes, qui représentait une grue en
papier washi rouge et pourpre. La tête de l'oiseau était dressée,
ses ailes majestueusement déployées.

— Regardez
ceci, cet oiseau parfait.

Il
déposa l'oiseau au creux de ma paume. Je baissai les yeux dessus. Il
était plus lourd qu'il n'en avait l'air ; sa base était apparemment
maintenue par un réseau complexe d'élastiques. Je levai sur Shi
Chongming un regard interrogateur. Il hocha la tête, fixant toujours
l'origami.

— Imaginez
que ceci, que ce petit oiseau tellement sage, soit le passé.
Imaginez.

Je
baissai de nouveau les yeux, sans comprendre. Puis je sentis qu'il se
passait quelque chose. La grue vibrait. Sa trémulation se propagea à
mon poignet, à mes bras, à l'ensemble de ma peau. Ses ailes
pourpres frémissaient. Alors que j'ouvrais la bouche pour dire
quelque chose, ce fut comme si elle explosait. De sa partie centrale
jaillit quelque chose de rouge et de terrifiant, comme un diable
sorti de sa boîte : en voyant la face hideuse d'un dragon chinois
monter brusquement vers moi, je lâchai l'origami et me levai d'un
bond. Ma chaise partit à la renverse et je restai tremblante, les
mains ouvertes, à regarder cet étrange accordéon de papier se
contorsionner sur le sol tandis que les élastiques lâchaient les
uns après les autres.

Shi
Chongming ramassa le petit dragon de la pointe de sa canne et le
rempocha.

— N'ayez
pas peur. Je ne suis pas un prestidigitateur.

Je
lui jetai un coup d'oeil oblique, le cœur battant

— Ce
n'est qu'un tour d'enfant. Ne soyez pas si abasourdie. Je vous en
prie, rasseyez-vous.

Au
bout d'un moment, quand je fus certaine que le dragon ne bondirait
plus de sa poche, je ramassai ma chaise et me rassis, non sans
observer Shi Chongming d'un œil inquiet.

— Je
voudrais que vous compreniez que quand vous parlez du passé, c'est
comme si vous placiez une bille de phosphore sous un ciel d'orage. Le
passé renferme une énergie de conversion. L'énergie du vent, ou du
feu. Nous devons avoir du respect pour une chose aussi destructrice.
Et vous me demandez d'y retourner tête baissée, sans réfléchir ?
C'est un terrain extrêmement dangereux. Il faut que vous soyez sûre
de vouloir aller de l'avant.

— Bien
sûr, dis-je en le dévisageant toujours avec défiance. Bien sûr
que je le veux.





— Il
était une fois un professeur qui voulait faire de son mieux pour
aider son université chinoise, commença-t-il.

Shi
Chongming tenait sa tasse de thé d'un geste compassé, les pieds
joints. Il parlait comme pour lui-même, sans autoriser ses yeux à
croiser les miens.

— J'espère
que vous voyez ce que je veux dire. Ce professeur avait appris qu'un
laboratoire de Hong Kong, spécialisé dans la fabrication de
médicaments chinois, souhaitait établir un partenariat avec une
université pour jeter un regard scientifique sur la médecine
traditionnelle. Le professeur savait à quel point il était
important pour son université d'obtenir ce partenariat, mais il
savait aussi que son équipe de recherche devrait proposer une piste
suffisamment prometteuse pour intéresser le laboratoire. C'est
alors, poursuivit-il en se penchant vers moi et en baissant le ton,
qu'il a eu vent d'une rumeur, issue d'un canal atypique et que je ne
peux nommer, selon laquelle un certain fortifiant aurait des effets
remarquables. Cette rumeur lui prêtait, entre autres, le pouvoir de
venir à bout de maladies chroniques comme le diabète, l'arthrite et
même la malaria. Il m'observa en haussant les sourcils.

— Imaginez-vous
l'impact d'une telle découverte si elle s'avérait fondée ?

Je
ne répondis pas. J'étais toujours mal à l'aise, je me méfiais de
Shi Chongming et du dragon de papier tapi au fond de sa poche. Je ne
savais pas au juste ce que j'attendais de ce rendez-vous - une
approbation, peut-être, ou au contraire une réaffirmation
catégorique de son refus. Mais j'étais totalement décontenancée
par l'intense concentration de son regard.

— Le
professeur savait que si son université réussissait à découvrir
la composition de ce fortifiant, elle avait une chance de décrocher
le contrat de partenariat. D lui a fallu beaucoup de travail et
toutes sortes d'investigations secrètes, mais il a fini par
retrouver la piste d'une personne qui, disait-on, avait en sa
possession ce fortifiant. Il n'y avait qu'un seul problème : cette
personne vivait au Japon. Il reposa sa tasse et, s'étant redressé
sur sa chaise, posa les mains sur ses cuisses comme un petit enfant à
confesse.

— Je
n'ai pas été tout à fait honnête avec l'université de Todai. Ils
croient que je m'intéresse aux traditions chinoises que l'armée
japonaise a rapportées de ses campagnes. Au sens large, c'est la
vérité. Mais il n'y a pas que ça. Si j'ai accepté ce poste à
Todai, c'est dans un seul et unique but : pour venir au Japon et
découvrir la composition de ce produit.

— Vous
voulez dire que vous avez menti. Vous leur avez menti pour devenir
professeur ici.

Il
esquissa un sourire pincé.

— On
peut le voir de cette façon. Oui, j'ai menti. La vérité est que je
suis à Tokyo pour assurer l'avenir de mon université. Si je pouvais
découvrir de quoi est composée cette mystérieuse substance, cela
changerait bien des choses - et pas seulement pour moi, mais pour des
centaines d'autres. Hélas, continua-t-il après s'être massé les
paupières d'un geste las, mon arrivée à Tokyo n'a pas marqué la
fin de ma quête. Plutôt le début. L'homme que je cherche à
rencontrer est très âgé, plus de quatre-vingt-dix ans, et c'est un
personnage extrêmement puissant au Japon. Son entourage a
interdiction absolue de dire quoi que ce soit, et la plupart des
informations qui circulent à son sujet relèvent de la rumeur, voire
de la superstition. Bref, conclut-il avec un sourire, je suis face à
un mur.

— Je
ne comprends pas pourquoi vous me dites tout ça. Ça n'a rien à
voir avec moi.

Il
acquiesça comme si, pour une fois, j'avais raison.

— Sauf
que, quand cet homme se sent bien, il lui arrive de fréquenter
quelques clubs à hôtesses de Tokyo. Oui. Et en particulier celui où
vous travaillez. Peut-être êtes-vous maintenant en mesure de
comprendre où je veux en venir.

Je
me figeai, la tasse au bord des lèvres, mes yeux au fond des siens.
Une idée venait de me traverser l'esprit. Cet homme dont parlait Shi
Chongming, c'était Junzo Fuyuki.

— Oui
? lâcha-t-il, espiègle, en étudiant mon regard surpris. Qu'y
a-t-il ? Vous aurais-je troublée ?

— Je
sais qui c'est. Je crois l'avoir rencontré. Junzo Ftiyuki.

— Vous
l'avez rencontré, répéta-t-il, l'œil pétillant, en se penchant
légèrement vers moi. Mon instinct ne m'a donc pas trompé.

— Il
est en fauteuil roulant ?

— Oui.

— Professeur
Shi, dis-je en baissant très lentement ma tasse, Junzo Fuyuki est un
gangster. Vous le savez ?

— Bien
sûr. C'est ce que je viens de vous dire. Junzo Fuyuki est Yoyabun,
le parrain, du Fuyuki-gumi.

Il
reprit sa tasse, but délicatement quelques gorgées, la reposa sur
le plateau. Puis il s'étira au maximum sur sa chaise, retrouvant son
port de militaire à la parade.

— Et
maintenant, voici ce que je vous demande. Fuyuki peut se montrer tout
à fait amical avec les hôtesses des clubs. Il les invite
quelquefois à des réceptions chez lui, où je suis sûr que se
trouve l'ingrédient qui m'intéresse. Il aime aussi boire, et je
suis sûr qu'il lui arrive de baisser sa garde. Je pense qu'il
pourrait vous parler. Je pense que vous êtes capable de découvrir
la véritable nature de cet ingrédient.

— Je
l'ai déjà vu. Je veux dire, je l'ai vu prendre quelque chose...

J'écartai
le pouce et l'index de quelques centimètres pour indiquer la taille
du flacon de la Nurse.

— Une
poudre brunâtre en suspension, mélangée à de l'eau, précisai-je.

Shi
Chongming fixa sur moi un regard interminable. Il se lécha les
lèvres comme si elles étaient gercées. Et finit par demander,
d'une voix douce :

— Brunâtre
?

— Ce
n'est pas à ça que vous vous attendiez ?

—
Si, si, au contraire, dit-il
en tirant un mouchoir de sa poche et en s'épongeant le front. C'est
exactement ce à quoi je m'attendais. Une poudre. Une décoction. Et
maintenant, enchaîna-t-il en rangeant son mouchoir et en s'efforçant
de maîtriser sa voix, c'est là que vous allez pouvoir m'aider. J'ai
besoin de savoir ce qu'est cette poudre.

Dans
un premier temps, je restai muette. Je reposai ma tasse, plaçai les
mains à plat sur mes genoux et demeurai immobile, un peu voûtée,
regardant ma tasse et repensant à ce qu'il venait de dire. Enfin, je
m'éclaircis la gorge et levai les yeux sur lui.

— Vous
êtes en train de me dire que, si je réussis à découvrir ce qu'est
cette poudre, vous me laisserez voir le film ?

— Ne
prenez pas ma demande à la légère. Vous ne savez pas à quel point
c'est dangereux. Si quelqu'un découvrait, ou même soupçonnait, que
vous agissez à ma demande... Il ne faut surtout pas qu'il sache
que je suis derrière vous. Vous ne pourrez pas l'approcher
frontalement. Il faudra opérer dans la plus absolue discrétion.
Même si cela prend des semaines ou des mois.

— Ce
n'est pas ce que je vous ai demandé. J'ai dit : si je fais ça, vous
me laisserez voir le film ?

— Vous
le ferez ?

— Vous
me laisserez voir le film ?

Il
ne cilla pas. Son visage resta impassible. Ses prunelles de pierre
soutinrent mon regard.

— Alors
? Vous me montrerez le...

— Oui,
lâcha-t-il brusquement. Oui. Je vous le montrerai.

J'hésitai,
la bouche entrouverte.

— C'est
vrai ?

— Oui.

— Donc,
il existe. Il existe. Je ne l'ai pas inventé ? 


Avec
un soupir, il baissa la tête et porta une main à sa tempe.

— Il
existe, bougonna-t-il. Vous ne l'avez pas inventé.

Je
me dépêchai de baisser la tête à mon tour parce qu'un sourire
était en train de se répandre sur mes traits et que je ne voulais
surtout pas qu'il s'en rende compte. Mes épaules se mirent à
trembler et je dus me pincer le nez entre le pouce et l'index et
secouer la tête, le crâne brusquement envahi d'une vague de
soulagement qui éclata comme un chapelet de bulles de rire.

— Alors,
allez-vous le faire, oui ou non ? interrogea-t-il. Allez-vous m'aider
?

Quand
mon rire fut retombé, je cessai de me pincer le nez et pus affronter
son regard. Il me paraissait tout à coup encore plus petit, plus
ratatiné et plus frêle qu'avant avec sa veste usée jusqu'à la
corde. Ses yeux étaient réduits à des têtes d'épingle, et un
léger voile de sueur lui recouvrait l'arête nasale.

— Vous
allez le faire ?

Quelle
bizarrerie... Sceller un pacte avec un vieux professeur qui pouvait
bien, autant que je sache, être aussi fou que moi. N'est-ce pas une
source d'étonnement perpétuel de voir jusqu'où les gens sont prêts
à aller pour leur tranquillité d'esprit ? Nous restâmes une
éternité à nous regarder. Le bruit des insectes résonnait sous
mon crâne, tandis qu'au-dessus de nous les avions en train de
descendre sur Narita traçaient des sillages vaporeux dans le ciel
chauffé à blanc. Je finis par hocher la tête.

— Oui,
murmurai-je. Oui. Je le ferai.





Il
y avait au rez-de-chaussée  un portail donnant sur la rue, auquel on
accédait par un tunnel passant sous l'étage supérieur de la
maison. J'eus la surprise de découvrir, au moment ou Shi Chongming
repartit en début d'apres-midi, que le clé rouillée tournait
encore dans la serrure et que le vieux portail pouvait, au prix d'un
effort conséquent, être ouvert, ce qui permit à mon invité de se
retrouver directement dans la rue.

— En
Chine, me dit-il, s'arrêtant sur le seuil, son drôle de chapeau de
pêcheur sur le crâne, on n'envisage pas le temps comme vous autres,
en Occident. Nous pensons que notre avenir... que notre avenir peut
être vu dans notre passé.

A
la façon dont son regard revint brusquement sur le jardin, on aurait
dit qu'il avait entendu quelqu'un l'appeler d'une voix étouffée. Il
leva une main, comme s'il venait de sentir un souffle sur sa paume.

Je
me retournai et scrutai intensément la lanterne de pierre.

— Qu'est-ce
qu'il y a, Shi Chongming ? Qu'est-ce que vous voyez ?

— Je
vois... un jardin, dit-il à mi-voix. Je vois un jardin. Et je vois
son avenir. Qui attend d'être découvert.





Après
son départ, je refermai le portail à clé et restai sans bouger, un
certain temps, dans l'ombre du tunnel, dont le plafond en lambeaux
révélait les poutres grisâtres et envahies de toiles d'araignée
de l'étage. Il me vint une vision de la mère du propriétaire, ici
même, avec ses brodequins à semelle de bois qui résonnaient sur
les tobi-ishi, les pierres volantes, du jardin, son ombrelle écarlate
et peut-être un peigne en os blanchi en forme de papillon, tombé
par inadvertance et oublié, repoussé d'un coup de pied sous la
couche de feuilles mortes, où il était resté caché et, au fil des
ans, s'était transformé à force de s'enfoncer lentement dans la
pierre. Le shintoïsme voit des esprits dans les arbres, les plantes,
les oiseaux et les insectes, mais à Tokyo il y a peu d'espaces
verts, et les seules fleursont les guirlandes de fausses fleurs de
cerisier accrochées aux devantures des boutiques lorsque est
célébrée une fête. On n'entend jamais chanter les oiseaux.
Peut-être, pensai-je, tous les esprits de la ville avaient-ils été
obligés de se réfugier dans des lieux oubliés comme celui-ci.

A
cet instant, immobile dans la pénombre, certaine que Shi Chongming
avait le film qui donnerait sens à tout ce qui m'était arrivé, je
sentis que la réponse que je cherchais depuis tant d'années était
tout près, qu'il ne se passerait pas longtemps avant que je puisse
tendre le bras en l'air et découvrir, en ramenant mon poing fermé,
qu'elle avait fini par se frayer un chemin jusqu'à moi et que je la
tenais fermement au creux de ma paume.
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Nankin,
12 décembre 1937 (dixième jour du onzième mois), fin d'après-midi

J'écris
ceci à la lueur d'une chandelle. Nous ne pouvons prendre le risque
d'utiliser ni les lampes à pétrole ni l'éclairage électrique. Nos
maisons doivent paraître inhabitées.

Toute
la journée d'hier, des explosions ont retenti du côté de la
terrasse de la Pluie-de-Fleurs. J'ai dit à Shujin que nos militaires
devaient être en train soit de percer des tranchées hors des
remparts, soit de détruire les ponts du canal, mais dans la rue j'ai
entendu des gens murmurer : « Ce sont les Japonais. Les Japonais. »
Puis, en début d'après-midi, après une longue période de silence,
une formidable explosion a secoué la ville, et Shujin et moi, pâles
comme la mort, avons interrompu nos activités pour échanger un
regard.

—
La porte ! a crié un garçon
dans la rue. La porte Zhonghua ! Les Japonais !

J'ai
couru à la fenêtre ; il était debout, les bras écartés,
s'attendant à ce que des volets s'ouvrent, à ce que d'autres voix
répondent à la sienne, comme c'aurait été le cas en temps normal.
Nous vivons habituellement dans la rue, mais en l'occurrence, on
n'entendait dans le voisinage que les coups de marteau étouffés de
ceux qui étaient en train de condamner leurs portes et leurs
fenêtres. Le garçon n'a pas mis longtemps à remarquer le silence.
Il a baissé les bras et décampé.

Je
me suis retourné. Shujin était assise, raide comme une statue, les
mains sagement repliées, le visage de marbre. Elle était vêtue
d'un long qipao d'intérieur et d'un pantalon couleur bronze qui
renforçait l'impression que sa peau s'était vidée de son sang. Je
l'ai observée un instant, tournant le dos à la fenêtre ouverte, à
la rue froide et glaciale. La lumière qui baigne la ville, ces
jours-ci, est très singulière, pâle et limpide : elle se déversait
dans la pièce, éclairant sa peau dans les moindres détails, comme
si j'étais assis juste à côté d'elle. Je la fixais. Son visage,
son cou et ses mains avaient la chair de poule et, sous ses paupières
diaphanes, je pouvais presque voir danser ses peurs secrètes.

À
cet instant, pendant que je la regardais, une émotion élémentaire
m'a saisi, une émotion qui sentait le safran et la fumée acre des
marmites de Poyang, une émotion qui m'a fait suffoquer et a empli
mes yeux de larmes.

Je
me suis tortillé nerveusement, hésitant sur le choix des mots :
Shujin, j'ai eu tort et tu avais raison. Je ne saurais te dire
combien j'ai peur. Quittons la ville. Vite, tout de suite,
prépare-nous un peu de guoba, faisons nos valises et partons. Nous
serons au port de Meitan avant minuit. Ou, plus digne : Shujin, il y
a un léger changement dans nos projets...

— Shujin...
Shujin, peut-être... devrions-nous...

— Oui
? a-t-elle dit, levant sur moi un regard plein d'espoir. Peut-être
devrions-nous... ?

J'allais
enchaîner lorsqu'un cri frénétique s'est élevé juste derrière
moi et que quelque chose s'est engouffré par la fenêtre à la
vitesse de l'éclair, en me heurtant la nuque, ce qui m'a fait
basculer en avant. Aussitôt la pièce s'est retrouvée emplie d'un
épouvantable vacarme. Tombé au sol, je me suis mis à hurler, les
mains sur la tête. Une carafe a explosé, son eau s'est répandue
sur la table, et Shujin s'est levée d'un bond en renversant sa
chaise au passage. Au-dessus de nous, une grande forme sombre
ricochait furieusement d'un mur à l'autre. Épouvanté, les mains
toujours devant le visage, j'ai levé les yeux.

C'était
un oiseau, un oiseau gigantesque et maladroit, qui battait
désespérément des ailes, se catapultait contre les murs,
rebondissait au sol. Des plumes voletaient un peu partout. Shujin,
pétrifiée, le regardait croasser et dégringoler, casser des
objets. Enfin, épuisé, il s'est posé au sol, où il a
pitoyablement sautillé quelques secondes en se cognant aux murs.

Shujin
et moi nous sommes rapprochés d'un pas en l'observant d'un œil
incrédule. C'était un faisan doré. Un oiseau qui, pour certains,
symbolise la Chine. Hallucinant. Jusqu'à ce jour, je n'en avais
jamais vu qu'en peinture, et je n'aurais pas été davantage étonné
si le feng huang1 lui-même avait fait irruption chez nous
par la fenêtre. Ses plumes orangées flamboyaient comme si un
incendie venait de se déclarer dans notre foyer. Chaque fois que je
faisais un pas en avant, il me fuyait en sautillant, entrant en
collision avec tel ou tel meuble. Je ne comprenais pas comment il
avait pu arriver jusqu'ici. Ce n'est que quand l'oiseau m'a frôlé
en faisant un bond désespéré que, voyant ses yeux, j'ai compris.

— Éloigne-toi
! ai-je dit à Shujin en attrapant mon chang pao sur le dossier de ma
chaise et en le lançant tel un filet sur le volatile.

1.
Le phénix (N.d.T.).

Pris
de panique, il a battu des ailes et s'est soulevé d'une trentaine de
centimètres en l'air ; l'espace d'une seconde, tout s'est passé
comme si ma veste de brocart avait pris seule son envol à travers la
pièce. Puis je me suis penché sur le faisan et j'ai réussi à m'en
saisir à deux mains. Je me suis redressé doucement et je l'ai
dégagé petit à petit de l'étoffe, révélant d'abord sa petite
tête, ses yeux privés de vision et, enfin, ses ailes pour que
Shujin puisse le voir.

— Il
est aveugle, ai-je murmuré.

— Aveugle
?

— Oui.
Peut-être à cause des explosions de la porte Zhonghua...

— Non
! s'est écriée Shujin en portant les deux mains à son visage. Non
! C'est le pire des présages, le pire ! Un faisan doré ! L'oiseau
de la Chine ! Aveuglé par les Japonais !

Enfouissant
ses doigts dans ses cheveux comme une folle, elle a promené sur la
pièce un regard frénétique, comme en quête d'une issue qui
n'existait pas.

— Ça
y est, c'est vraiment en train d'arriver. Notre terre, notre sol...
Les Japonais vont s'en prendre à la terre, ils vont détruire les
lignes souterraines des dragons, et...

— Tais-toi
donc. Les dragons n'ont jamais existé...

— Ils
vont détruire les lignes souterraines des dragons, et la Chine ne
connaîtra plus que sécheresse et famine. Tous les faisans vont
devenir aveugles. Tous. Et aussi tous les humains. Nous serons tués
dans notre lit, et...

— Shujin,
s'il te plaît. S'il te plaît, reste calme. Ce n'est qu'un oiseau.

— Non.
Pas un oiseau, un faisan doré. Nous allons tous mourir. Le
président, ton précieux président, ton arbitre suprême, a détalé
comme un chien jusqu'à Chongqing, et il ne reste plus à Nankin que
les pauvres, les malades et...

Tout
en parlant, elle marchait en cercle dans la pièce, égarée et
fiévreuse, agitant les mains avec désespoir.

— Assez
!

— Oh
! a-t-elle crié en me fixant avec une intense douleur. Oh, tu verras
! tu verras ! J'ai raison !

Elle
s'est précipitée hors de la pièce, et ses pas ont résonné dans
l'escalier.

Je
suis resté longtemps immobile, face à la porte, ébahi que tout ait
pu changer si vite, le sang grondant contre mes tempes. J'étais sur
le point de céder, de fuir la ville. Mais ses sarcasmes m'ont obligé
à défendre une position dont je suis absolument incertain.

J'aurais
pu rester là une éternité, devant cette cage d'escalier vide, si
le faisan n'avait pas recommencé à se débattre. Je l'ai empoigné
par les pattes et je l'ai secoué en reproduisant le mouvement rapide
en arc de cercle que ma mère m'a appris quand je n'étais qu'un
gamin, comme un tissu mouillé qu'on cherche à débarrasser de son
eau, une fois, deux fois, jusqu'à ce que son cou se brise et que je
n'aie plus entre les mains qu'un amas de plumes inertes. J'ai refermé
les volets et transporté l'oiseau mort, dont les ailes se sont
soulevées en un dernier et faible spasme, jusque dans la cuisine.

J'entre
rarement dans la cuisine de Shujin, mais c'était le seul endroit où
j'aspirais à être en cet instant. Il me réconfortait. Enfant, je
m'asseyais sur le sol de la cuisine pour regarder ma mère plonger
des poulets dans l'eau bouillante avant de les plumer. J'ai rempli
une casserole d'eau, allumé le fourneau et attendu que des bulles
montent à la surface. Dans une sorte de brouillard, j'ai échaudé
l'oiseau en le tenant par les pattes, puis je me suis assis à la
table et je l'ai plumé, laissant mon esprit se reposer sur l'image
familière de la cuisine maternelle. Je me suis rappelé le visage de
ma mère autrefois, avant que les affaires de mon père aient
prospéré au point que nous puissions payer une amah, du temps où
il lui arrivait de passer la journée entière à la cuisine, salant
patiemment les canards cuits puis les enrobant dans un tissu pour
mieux les conserver, entortillant leurs intestins autour d'une broche
pour les faire sécher à l'office. Tchang Kaï-chek, ai-je pensé
avec tristesse, veut que la Chine aille de l'avant. Mais est-il si
simple pour une nation de se défaire d'une histoire ancrée au plus
profond de son cœur ?

Ayant
fini de plumer le faisan, je lui ai mis la tête sous l'aile, en
l'attachant avec de la ficelle comme le faisait ma mère, comme le
font les femmes de Chine depuis la nuit des temps. Puis je l'ai mis à
cuire et j'ai attendu assis, avec des plumes chatoyantes et mouillées
sur les bras, qu'une mousse sanglante s'élève vers la surface.





Nankin,
13 décembre, après-midi

Hier
au soir, j'ai condamné toutes les issues de la maison en clouant des
planches en travers de chaque fenêtre et sur chaque porte. (Shujin
n'a pas voulu m'aider parce que, d'après ses superstitions, le
moindre coup de marteau donné par elle sur un clou provoquerait des
malformations chez notre bébé.) Toute la soirée, des sons étranges
nous sont parvenus de l'est, et avant de me coucher, j'ai adossé une
barre de fer au mur à esprits. Serai-je capable de m'en servir si le
besoin s'en fait sentir ? Ce matin, nous avons été réveillés par
un grondement lointain, semblable au tonnerre, et il y a une
demi-heure, Shujin a rempli une casserole afin de faire bouillir les
nouilles du déjeuner.

Quand
elle a voulu se rincer les doigts, le robinet a fait entendre un
hoquet, et seul un filet de liquide brunâtre en a coulé. Qu'est-ce
que cela signifie ? Cela voudrait-il dire que les Japonais...

C'est
arrivé à l'instant même où j'écris ! La seule ampoule du plafond
vient de s'éteindre. Nous sommes à présent... nous sommes dans une
semi-obscurité, et je distingue à peine mes mots sur le papier. À
l'extérieur de la maison, le râle d'agonie des machines qui
s'interrompent est atroce. La ville se ferme autour de nous. Shujin
farfouille dans la cuisine, cherchant à remettre la main sur nos
lampes à pétrole, et au bout de l'allée quelqu'un pousse des
hurlements hystériques.

Je
ne peux pas rester ici plus longtemps. Je ne peux pas me contenter
d'écouter. Il faut que j'aille me renseigner.
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Quand
je regagnai l'étage, la maison me parut très sombre et très
fraîche après l'étuve du jardin. Je me lavai dans la vieille salle
de bains pleine d'échos, avec ses carreaux encadrés de moisissure
verdâtre et sa tuyauterie à nu. Je me frottai avec application, en
étudiant d'un air pensif mon reflet, la blancheur de ma peau
exacerbée par l'eau ruisselante, mes poils et mes pores teintés
d'argent. Shi Chongming me demandait de faire parler Fuyuki. Ce qui
voulait dire, j'en étais certaine, que je devais le séduire. Il me
demandait d'être sexy.

À
l'hôpital, vu qu'ils n'en avaient jamais assez de me sermonner sur
mon comportement sexuel, j'avais vite décidé qu'il ne serait pas
très malin de leur dire ce que j'avais réellement éprouvé avec
les garçons de la camionnette. J'imaginais bien ce qu'ils diraient :
« Ah ! Vous voyez ? Une réaction complètement anormale ! » Donc,
je m'abstins de leur avouer la vérité : que, une fois que tous les
garçons eurent pris leur tour, que nous fûmes tous rhabillés et
que nous eûmes rejoint 1'A303 par laquelle nous étions venus, je me
sentais plus heureuse que je ne l'avais jamais été. Je m'abstins de
leur dire à quel point le monde me paraissait lumineux, avec le
scintillement des étoiles, les pointillés blancs de la route qui
filaient sous la camionnette. Les quatre de l'arrière n'arrêtaient
pas de crier qu'il ne fallait pas passer trop vite sur les
nids-de-poule, et moi, assise à l'avant, je fredonnais sur la
musique d'une vieille cassette marquée XTC que déversaient les
haut-parleurs pourris de la camionnette. Je me sentais toute légère,
comme si les garçons avaient lavé en moi une tache sombre et
secrète.

A
l'endroit de la route de campagne où ils m'avaient prise, celui qui
conduisait gara la camionnette sur le bas-côté. Sans couper le
moteur, il se pencha vers moi et ouvrit ma portière. Je le
dévisageai sans comprendre.

«
Bon, dit-il, à la prochaine.

— Quoi
?

— À
la prochaine.

— Je
suis censée descendre, là ?

— Oui.
»

Je
restai d'abord muette, observant son profil. Deux ou trois pustules
fleurissaient sur son cou au ras du col.

«
Je ne vais pas au pub avec vous ? Vous avez dit qu'on irait au pub.
Je ne suis jamais entrée dans un pub. »

Il
retira sa cigarette d'entre ses lèvres et la jeta par la portière.
Une petite ligne turquoise s'étirait encore sur l'horizon au-dessus
de son épaule gauche, et les nuages roulaient dans le ciel en
ébullition.

«
Sois pas débile, me dit-il. T'es trop jeune pour le pub. On se
ferait jeter. »

Je
me tordis le cou pour voir l'arrière de la camionnette. Les yeux se
détournèrent, feignant de s'intéresser au paysage. Le garçon aux
cheveux de sable, tout au fond, soutint mon regard d'un air grave,
comme s'il m'avait surprise en flagrant délit de vol. Je reportai
mon attention sur le chauffeur, mais il avait la tête tournée vers
la route et ses doigts tapotaient le volant avec impatience. J'ouvris
la bouche, puis me ravisai. Je fis pivoter mes jambes vers
l'extérieur et sautai sur le bas-côté.

Le
chauffeur se pencha et claqua ma portière. Je plaquai mes mains sur
la vitre et voulus dire quelque chose, mais il avait déjà enlevé
le frein à main. L'embrayage grinça, le clignotant s'alluma, la
camionnette démarra. Plantée sur le bord de la route, je regardai
ses feux rapetisser, puis disparaître. Plus haut, les nuages
déferlèrent, déferlèrent jusqu'à avoir totalement occulté la
lune et le petit bout d'Angleterre où j'étais sombra dans
l'obscurité totale.

Donc,
il fallut bien que j'en convienne avec les docteurs, le sexe n'avait
pas donné le résultat immédiat que j'escomptais. Et vu l'état
dans lequel mon corps se trouvait à présent, je n'aurais sans doute
jamais la chance de constater à l'avenir que les choses pouvaient se
passer différemment. Je n'osai pas dire ça aux docteurs, je n'osai
pas leur dire combien j'aurais aimé avoir un petit ami, quelqu'un
avec qui coucher: je savais que si je disais quoi que ce soit de ce
genre, ils me répondraient que mes pulsions débordantes risquaient
de toute façon de m'exposer à un mal encore plus grand, que c'était
comme un loup qui vivait en moi. J'écoutai leurs leçons de dignité
humaine et de respect de la personne, tout leur baratin compliqué
sur le consentement et la maîtrise de soi, et il ne me fallut pas
longtemps pour décider que le sexe était quelque chose de dangereux
et d'imprévisible, comme le pliage magique de Shi Chongming, une
bille de phosphore par temps d'orage. J'en tirai la conclusion qu'il
valait mieux faire comme si ça n'existait pas.

En
fin de compte, ce fut ma voisine de lit, celle qui m'avait appris à
fumer des cigarettes, qui m'apporta une espèce de solution. Elle se
masturbait chaque soir. Elle appelait ça « gigoter ».

«
Je resterai ici jusqu'au bout, moi. Je m'en bats la race. Du moment
que je peux fumer mes clopes et gigoter, ça le fait. »

Elle
faisait ça sous ses couvertures après l'extinction des feux. Sans
la moindre honte. Couchée dans le lit d'à côté avec mon drap
remonté jusqu'au menton, je regardais les yeux écarquillés ses
couvertures monter et descendre. Elle donnait à ça un petit air de
fête, comme s'il n'y avait rien de mal.

À
ma sortie de l'hôpital, quand je cessai enfin d'être observée
toutes les cinq minutes, je me lançai à mon tour dans des
expériences coupables. J'appris vite à me faire jouir et, même si
je n'allai jamais jusqu'à m'accroupir au-dessus d'un miroir (la
gigoteuse m'avait juré que certaines le faisaient), j'acquis la
certitude qu'aucune fille sur terre ne connaissait mieux que moi le
trait sombre qu'elle avait entre les cuisses. Je repensais
quelquefois au loup. J'avais un peu peur qu'un jour, pendant que je
me caressais, mes doigts n'effleurent sa truffe humide.

Tout
en rinçant le gant, je contemplai rêveusement mon reflet, ce
fantôme aux membres grêles accroupi sur un petit tabouret de
caoutchouc. Cette fille qui risquait de se retrouver dans la tombe
avec pour toute expérience de l'amour cinq garçons à l'arrière
d'un Ford Transit. Je remplis la petite bassine en plastique en
mélangeant eau chaude et eau froide et fis couler l'eau sur mon
corps, la laissant combler le creux de mes clavicules et déborder,
s'insinuer le long des cicatrices de mon ventre. Je reposai la
bassine et, lentement, distraitement, fis un pont de mes doigts sur
mon abdomen, en joignant les pouces, et regardai la façon dont l'eau
passait entre eux, argentine, réfléchissant la lumière comme un
flot de mercure.

Personne,
à part les médecins et le type que la police avait chargé de les
photographier, n'avait jamais vu mes cicatrices. Il m'arrivait de
rêver qu'il existait quelque part quelqu'un qui comprendrait,
quelqu'un qui serait capable de les regarder sans avoir un mouvement
de recul, qui écouterait mon histoire et qui, au lieu de se voiler
la face et de détourner les yeux, me dirait des paroles douces,
tristes et compatissantes. Mais bien sûr, ça n'arriverait pas,
puisque jamais je n'irais jusque-là. Jamais. Il suffisait que je
m'imagine ôtant mes vêtements, que je m'imagine dévoilant la
vérité à quelqu'un, pour être aussitôt envahie d'un écœurement,
d'un vrombissement dans l'oreille interne qui faisaient trembler mes
genoux et me poussaient à tirer frénétiquement sur les vêtements
que je portais, à les plaquer au maximum sur mon ventre pour cacher
ce qu'il y avait là-dessous.

Je
suppose que, dans certains domaines, il faut simplement savoir être
adulte. Savoir respirer un bon coup et se dire : « Je ne dois pas
m'attendre à ce que cette chose-là fasse partie de ma vie. » Et
que, à force de se le dire, on obtient des résultats surprenants,
que ça finit par ne plus paraître aussi terrible.





Pendant
que j'étais dans la salle de bains, en train de penser à Fuyuki,
les Russes s'étaient habillées et étaient descendues au jardin.
Elles devaient m'y avoir vue et s'être dit que, si je pouvais m'y
aventurer, pourquoi pas elles ? Svetlana ne portait qu'un minuscule
bikini vert citron, des lunettes de soleil et un chapeau de paille
qu'elle maintenait sur sa tête d'une main. Une fois séchée et
habillée, je fis halte dans la galerie du premier étage et la vis
se frayer un chemin à travers le tunnel de glycine, ses membres
bronzés jaillissant parfois de la verdure. Irina la suivait avec son
haut de bikini, son short rose, ses lunettes de soleil en forme de
cœur et une casquette de base-bail rose bonbon, mise à l'envers
pour lui ombrer la nuque. Un paquet de cigarettes était glissé dans
l'élastique de son soutien-gorge. Toutes deux traversèrent la
jungle avec des cris aigus et des chamailleries en levant haut leurs
talons aiguilles, comme d'étranges échassiers, et finirent par
déboucher en clignant des yeux sous le soleil.

—
Soleil, soleil !
s'écrièrent-elles en chœur en rajustant leurs lunettes et en
tournant le visage vers le ciel.

Je
collai en silence mon nez à la vitre et les regardai s'enduire de
crème solaire, ouvrir un paquet de chewing-gums à la cerise et
décapsuler des boîtes de bière glacée achetées au distributeur
dans la rue. Svetlana avait les orteils recouverts d'un vernis rouge
pompier. Je baissai les yeux sur mes pieds blancs et me demandai si
j'aurais le courage de me peindre les ongles. Tout à coup, je fus
saisie d'une émotion brûlante, qui me submergea et me fit
frissonner - quelque chose qui avait à voir avec le temps perdu et
la chance qu'avaient ces filles de se sentir si bien dans leur peau.
Ces filles qui pouvaient se trémousser, s'étirer et se sentir chez
elles sous le soleil sans que personne ne songe à les accuser de
folie.

Ce
fut alors que je pris ma décision. Aussi longtemps que je ne serais
pas nue, aussi longtemps que mon ventre serait couvert, il n'y avait
rien, aucun signe physique, qui pourrait me dénoncer à qui que ce
soit. Tant qu'on ne savait pas - et personne ici à Tokyo ne savait
rien de moi -, on penserait, à me voir, que j'étais normale.
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Je
pensais constamment à Fuyuki. Chaque fois que la sonnette de
l'ascenseur de cristal tintait et que les hôtesses se mettaient à
tournoyer à travers le club pour lancer à l'unisson : «
Irasshaimase ! », je me raidissais sur mon siège, le cœur battant,
en m'attendant à voir son fauteuil roulant glisser sur le parquet.
Mais il ne vint au club ni ce soir-là ni le lendemain.

Plusieurs
fois dans les jours qui suivirent, je ressortis sa carte de visite
pour l'étudier. H m'arrivait souvent de sombrer dans une sorte de
transe à force de la tenir, de la retourner encore et encore entre
mes doigts. Son nom signifiait « Arbre en hiver », et il y avait,
dans la combinaison de sa calligraphie et de la nature même des
caractères qui le composaient, quelque chose de si puissant qu'il me
suffisait d'y jeter un coup d'œil pour visualiser, avec une netteté
hallucinante, une forêt sous la neige. Je m'amusais parfois à
reproduire ce kanji avec un de mes pinceaux de calligraphie, en
dessinant un flanc de montagne, un bois de sapins, des congères, des
stalactites aux branches des arbres.

Maintenant
que je savais comment inciter Shi Chongming à me remettre son film,
maintenant que j'étais prête à franchir le pas, je devais étudier
avec soin la question de l'érotisme. Je me mis à observer les
filles japonaises dans la rue, avec leurs jupes écossaises et leurs
escarpins à lacets, leurs chaussettes plissées et leurs kilts
courts. Dans le Japon traditionnel, l'érotisme était quelque chose
de fin et de pâle comme une tige de fleur - rien n'était plus
érotique qu'un petit pan de peau nue sur la nuque d'une geisha. Cela
variait selon les endroits du monde. Je passai des heures à épier
les Russes avec leurs grosses chaussures à semelles compensées et
leur bronzage orangé.

Les
liasses de billets de mon salaire s'entassaient dans mon sac au fond
de ma penderie, où elles ne servaient qu'à me rendre nerveuse. Je
finis par prendre mon courage à deux mains et me lançai dans le
shopping. Je m'aventurai dans certaines boutiques invraisemblables de
Ginza et d'Omotesando, des cavernes pleines de pantoufles à
paillettes, de négligés roses, de chapeaux de velours fuchsia à
plume de marabout violette. On y trouvait des bottes compensées
rouge cerise, des sacs turquoise tapissés de centaines
d'autocollants d'Elvis Presley. Les vendeuses à couettes en jupe de
ballerine ne savaient pas trop comment me prendre. Elles
m'observaient en se rongeant les ongles, la tête penchée, tandis
que j'arpentais leurs allées d'un air ébahi, m'efforçant de
comprendre comment faisaient les autres pour paraître sexy.

Je
finis par acheter certaines choses. J'achetai des robes de taffetas
et de velours, des jupettes en soie. Et des chaussures, plein de
chaussures : des escarpins, des talons aiguilles, des chaussures à
talons plats, des sandales à ruban noir. Dans un magasin qui
s'appelait le Sweet Girls Emporium & Relax Centre, j'achetai une
boîte de bas autofixants Stoppy. Jamais de ma vie je n'avais porté
de bas. J'en achetai des piles de boîtes et je les rapportai à la
maison, chargée comme une fourmi.

Bien
entendu, je n'osais rien mettre de tout ça. Mes emplettes
s'entassèrent dans la penderie, jour après jour, une montagne de
robes dans leur papier d'emballage. Je pensais à elles, en revanche,
j'y pensais même beaucoup. Certains soirs, je me livrais à une
petite cérémonie sur laquelle je gardais un secret absolu. Quand
tous les autres étaient au lit, j'ouvrais ma penderie et je
regardais mes achats. Je me servais un verre de liqueur de prune et
j'approchais la coiffeuse de la lumière afin que le miroir soit
convenablement éclairé. Puis j'allais à la penderie et je
décrochais une robe de son cintre.

C'était
horrible et excitant. Chaque fois que je me découvrais dans le
miroir et que je commençais à tirer d'instinct sur la fermeture
pour arracher la robe que je venais de passer, je repensais à Fuyuki
assis dans son fauteuil roulant et me disant : « Elles sont toutes
aussi jolies que ça, en Angleterre ? » Alors, j'interrompais mon
geste, inspirais un bon coup, refermais lentement la glissière et
m'obligeais à me retourner et à me regarder, à étudier la
blancheur de ma gorge et mes jambes gainées de soie, sombres comme
de l'encre à l'eau. Je chaussais de très hauts talons et je me
peignais les lèvres d'un rouge sombre, aussi pur que le sang
artériel. Je me crayonnais les sourcils et je m'entraînais
longtemps à allumer, puis à fumer une cigarette. Je tentais de
m'imaginer, poliment assise chez Fuyuki, légèrement penchée sur
lui, un filet de fumée de cigarette flottant au coin de mes lèvres
peintes. Une de mes mains était posée sur le haut d'une commode
fermée à clé, l'autre était tendue vers lui avec élégance, la
paume en haut, prête à recevoir la grosse clé que Fuyuki
s'apprêtait à me remettre.

Au
bout d'un long moment, je rouvrais les yeux, revenais à la penderie
et déballais tous mes achats de leur papier d'emballage, après quoi
je les étalais en cercle autour de moi. Il y avait là des sandales
à lanières de velours, des négligés orange et crème, un
soutien-gorge Ravage écarlate en forme de papillon, toujours sous
cellophane. Des affaires, des affaires et encore des affaires, qui
sortaient de l'ombre et se déployaient sur le tatami. Je me couchais
au sol, en étirant mes bras nus, et je me roulais, je me vautrais
dans ma lingerie, m'imprégnant de sa nouveauté, de sa caresse sur
ma peau. Parfois je regroupais les articles en fonction de règles
variables : par matière, le piqué noir avec la blouse pêche, ou
par couleur, le safran avec le cuivre, l'argent avec le cannelle, le
lilas, le rose électrique et le gris. Je les portais à mon visage
et je humais leur parfum luxueux. Et, parce que tout ça me faisait
un peu drôle, le rituel se terminait toujours de la même façon :
avec mes mains dans ma culotte.

La
maison de Takadanobaba était immense, mais le son y circulait comme
de l'eau le long des poutres et traversait sans peine les écrans de
papier. Il fallait que je sois silencieuse. Je croyais avoir fait
attention jusqu'à un soir où, très tard, juste après en avoir
terminé avec mon rituel, je fis coulisser ma porte de chambre pour
aller aux toilettes et découvris Jason à quelques pas de moi dans
la galerie baignée de lune, accoudé à la fenêtre, une cigarette
entre les doigts.

En
entendant la porte s'ouvrir, il se retourna. Sans rien dire. Ses yeux
tombèrent nonchalamment sur mes pieds nus, remontèrent sur le
yukata court qui seul me couvrait, effleurèrent la peau rosie de ma
gorge. Il laissa un peu de fumée s'échapper de sa bouche et sourit
en haussant un sourcil, comme si j'étais pour lui une surprise
énorme et agréable.

—
Salut, dit-il.

Je
ne répondis pas. Je refermai brutalement ma porte, mis le loquet et
m'y adossai, effarée. S'habiller comme une fille sexy, c'était une
chose. Mais Jason... Eh bien, Jason me faisait penser à des choses
relatives au sexe, qui étaient beaucoup, beaucoup plus effrayantes.
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Nankin,
13 décembre 1937, tombée de la nuit

Ils
sont ici. Ils sont ici. C'est réel.

J'ai
quitté la maison à midi, les rues semblaient silencieuses. Je n'ai
pas vu une seule âme, juste des façades barricadées - certaines
avec un avis placardé sur la porte donnant des informations sur le
district rural où leurs propriétaires pouvaient être trouvés.
J'ai bifurqué à droite sur la route de Zhongyang, que j'ai longée
jusqu'au-delà de la voie ferrée, après quoi j'ai coupé par une
ruelle pour rejoindre la route de Zhongshan. Là, j'ai vu trois
hommes courir dans ma direction coudes au corps. Ils portaient des
vêtements de paysans et étaient noircis des pieds à la tête comme
s'ils venaient de réchapper d'une explosion. J'ai regardé au loin,
par-dessus les toits du quartier de 1a porte Shuixi, où une colonne
de fumée grise tournoyai dans le ciel. Les trois hommes sont passés
à ma hauteur et ont poursuivi leur course dans un silence peine
rompu par le claquement de leurs semelles de rotin sur les pavés. Je
suis resté sur place à les suivre des yeux, à écouter la ville.
Maintenant que j'étais immobile, j'ai distingué un concert distant
d'avertisseur d'automobiles, atrocement entrecoupé de cris humains.
Mon cœur s'est serré. J'ai repris ma marche vers le sud, craignant
le pire, et me suis glissé de rue en rue au ras des maisons, prêt à
me précipiter à l'intérieur de la première d'entre elles ou à me
prosterner en criant : « Dongyang Xiansheng1
! »

1.
« Ô maîtres de l'Est ! » (N.d.T.)

Dans
les rues proches du centre d'accueil des réfugiés, les quelques
commerçants qui avaient eu le courage d'ouvrir leur échoppe se
tenaient sur le seuil, scrutant l'est d'un air inquiet.

Je
courais d'un bâtiment à l'autre, le cœur battant, le dos voûté,
en changeant sans cesse de direction dans ces rues si familières. La
rumeur sourde d'une foule s'est élevée quelque part devant moi,
j'ai fini par atteindre une petite rue perpendiculaire à la route de
Zhongshan et là, tout au fond, j'ai vu passer une marée humaine qui
se dirigeait vers la porte Yijiang - la grande porte « de l'eau »,
qui permet de quitter la ville par le Yang-Tsé. Le visage sombre,
tous ou presque tiraient une charrette à bras chargée de
possessions. Quelques-uns m'ont regardé, surpris de voir quelqu'un
qui ne semblait pas préoccupé de fuir, mais la plupart m'ont
ignoré, gardant la tête basse et tirant leurs charrettes de toute
la force de leurs bras. Des enfants m'observaient en silence du haut
de celles-ci, vêtus de vestes matelassées, les mains protégées
par des mitaines de grosse laine. Un chien sauvage courait parmi la
foule, espérant sans doute voler un peu de nourriture.

—
Ils sont en ville ? ai-je
demandé à une femme qui s'était soudain détachée du flot pour se
précipiter vers le coin de la ruelle où je me trouvais. Je me suis
planté devant elle et l'ai arrêtée net dans son élan en lui
posant les mains sur les épaules.

— Les
Japonais sont dans les murs ?

— Fuyez
! a-t-elle crié, le visage barbouillé de suie mêlée de larmes.
Fuyez !

Elle
s'est dégagée et a repris sa course en hurlant à tue-tête. Je
l'ai regardée disparaître pendant que, derrière moi, les
vociférations de la foule allaient crescendo et que l'écho des
bruits de pas résonnait dans le réseau des rues tout autour de moi.
Lentement, très lentement, ils se sont estompés, et la cohue a
disparu. J'ai fini par m'avancer prudemment jusqu'à l'angle de la
route pour jeter un coup d'œil. Sur ma gauche, à l'ouest, les
derniers rangs de la multitude s'éloignaient vers le fleuve, suivis
de quelques retardataires, des vieux et des malades qui s'efforçaient
de ne pas se laisser distancer. À droite, il n'y avait plus personne
sur la piste de terre transformée en boue par le piétinement de
centaines de souliers.

La
gorge sèche, j'ai pris la direction opposée à celle de la foule.
J'ai marché en silence. Devant les ruines du palais Ming, où je
bavardais hier encore avec un professeur d'histoire, quelques chars
nationalistes sont passés en rugissant, dans un tourbillon de
poussière, et les soldats m'ont fait signe en criant de dégager.
Puis, progressivement, le silence est revenu sur la ville et je me
suis retrouvé seul, marchant sans bruit au milieu de la route de
Zhongshan.

J'ai
fini par m'arrêter. Rien ne bougeait autour de moi. Même les
oiseaux semblaient s'être tus sur leurs perchoirs. Les arbres
élagués plantés le long de la route guidaient mon regard vers
l'extrémité de celle-ci, totalement déserte sur un peu plus d'un
li, jusqu'à l'endroit où le soleil hivernal éclairait la triple
arche de la porte de Zhongshan. Immobile au centre de la route, j'ai
empli mes poumons et j'ai lentement ouvert les mains vers le ciel.
Mon cœur carillonnait si fort qu'il semblait être entre mes tempes.

Le
sol sous mes semelles n'était-il pas en train de trembler comme sous
l'effet d'un séisme distant ? J'ai regardé mes pieds et, à cet
instant, du côté de la porte, une explosion a déchiré le silence,
courbant les sycomores comme une bourrasque, et les oiseaux
épouvantés se sont envolés. Des flammes ont jailli dans le ciel,
et un nuage de fumée et de poussière s'est élevé au-dessus de la
porte. Je me suis accroupi, les mains sur le crâne, au moment où
retentissait une deuxième déflagration. Il y a eu une sorte de
murmure de pluie lointaine qui a enflé, enflé jusqu'à devenir
grondement, et tout à coup, le ciel s'est obscurci, de la poussière
et des plâtras me sont tombés dessus et j'ai aperçu, jaillis de
l'horizon trouble, dix chars d'assaut, peut-être plus, dont le
museau impassible et cruel grossissait sur la route de Zhongshan,
surmonté du sinistre Hi no maru.

Je
me suis relevé d'un bond et j'ai rebroussé chemin en courant, mes
halètements et le bruit de mes pas couverts par le vacarme des chars
et les sifflements qui déchiraient l'air dans mon dos. J'ai couru,
couru, les poumons en feu, le pouls emballé, j'ai remonté la route
de Zhongshan, puis pris à droite sur la route de Zhongyang et je me
suis glissé dans une rue secondaire, puis derrière la maison de
Liu, et dans notre allée où, enfin, la pluie de poussière et de
plâtras avait cessé. La maison était silencieuse. J'ai tambouriné
contre la porte jusqu'à ce que Shujin vienne m'ouvrir ; debout sur
le seuil, elle m'a regardé comme si j'étais un fantôme.

—
Ils sont ici, a-t-elle dit
en remarquant mon expression, mon souffle court. N'est-ce pas ?

Je
n'ai pas répondu. Je suis entré et j'ai refermé la porte derrière
moi en vérifiant chaque verrou, chaque loquet. Puis, après avoir
repris haleine, je suis monté à l'étage, je me suis assis sur ma
banquette, parmi les piles de livres en japonais, et j'ai étalé sur
mes jambes un édredon piqué.

Et
maintenant, que puis-je écrire ? Seulement que c'est arrivé. Et
sans coup férir. Par ce bel et froid après-midi, qui aurait dû
être splendide, ils ont pris Nankin aussi tranquillement qu'un
enfant lance une main en l'air pour chasser une libellule. J'ai peur
de regarder par la fenêtre, le drapeau japonais doit flotter sur la
ville entière.





Nankin,
14 décembre 1937 (douzième jour du onzième mois selon le
calendrier lunaire), matin

Il
a neigé dans la nuit et pourtant, par-delà les remparts de la
ville, la montagne Pourpre, le grand Zijin, n'est pas blanche mais
rouge de feu. Les flammes baignent tout ce qui l'entoure d'une teinte
sanguinolente, projettent un ignoble halo dans le ciel. Shujin passe
beaucoup de temps à l'observer, debout devant la porte ouverte,
immobile face au ciel, laissant l'air glacé entrer dans la maison au
point que nous faisons de la buée en respirant.

— Tu
vois ? me lance-t-elle en se retournant sèchement tandis que ses
cheveux libres caracolent jusqu'au bas de sa robe et que ses yeux
triomphants scintillent d'un éclat rouge. Le Zijin brûle. N'est-ce
pas exactement ce que j'avais dit ?

— Shujin,
éloigne-toi de cette porte. Ce n'est pas prudent.

Elle
m'obéit, mais prend son temps. Elle referme la porte et vient
s'asseoir en silence dans un coin, les joues rougies de froid, en
serrant contre son cœur les deux portraits d'ancêtres qu'elle a
apportés de Poyang.

J'ai
passé l'essentiel de la matinée assis à table face à la théière,
la porte verrouillée, le thé refroidissant dans les tasses. La nuit
dernière, c'est tout juste si nous avons pu profiter de quelques
minutes de sommeil agité, tous deux vêtus et chaussés au cas où
il nous aurait fallu fuir. De temps à autre, l'un de nous se
redressait sur le lit pour scruter les volets clos, mais quasiment
sans dire un mot et, maintenant qu'il fait jour, chez nous les pièces
sont obscures, fermées et silencieuses. Toutes les demi-heures, nous
allumons le poste de radio. Les nouvelles sont confuses, un
invraisemblable mélange de propagande et de fausses informations.
Qui saurait distinguer le vrai du faux ? Nous ne pouvons que supputer
ce qui est en train d'arriver. De temps en temps, je perçois un
bruit de chars sur la route de Zhongshan et des tirs d'artillerie
sporadiques, mais tout cela paraît lointain et ponctué de silences
si longs que parfois mon esprit se laisse aller à vagabonder et que
j'oublie brièvement que nous sommes envahis.

Vers
onze heures, nous avons entendu le tonnerre de ce qui pourrait être
une attaque au mortier, et un instant nos regards se sont croisés.
Ensuite, il y a eu des explosions distantes, une, deux, trois,
quatre, à la chaîne, puis de nouveau le silence. Dix minutes plus
tard, un vacarme épouvantable a explosé dans l'allée. J'ai couru
vers le fond de la maison, j'ai regardé entre les lattes d'un volet
et j'ai vu une chèvre détachée de son piquet en proie à une
panique totale - bondissant sans but d'un jardinet à l'autre, ruant
à tout-va, chargeant stupidement les arbres et les appentis de tôle.
Ses sabots ont écrasé tant de grenades pourries de l'été dernier
que la neige semblait gorgée de sang. Personne n'est venu la
récupérer, ses propriétaires doivent avoir fui la ville, et il a
fallu vingt minutes pour qu'elle réussisse à accéder à la rue et
que le silence retombe enfin sur notre allée.
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Suite
à ce qui s'était passé cette nuit-là, Jason commença à
m'observer. Il prit l'habitude de me regarder fixement quand nous
rentrions à pied du club, quand je faisais la cuisine ou tout
bonnement quand nous étions tous assis dans le séjour devant la
télévision. Quelquefois, quand je me tournais pour allumer la
cigarette d'un client, Jason se tenait à quelques pas, me dévorant
des yeux comme s'il prenait un plaisir secret au moindre de mes
gestes. C'était atroce, effrayant et excitant à la fois - personne
ne m'avait jamais regardée comme ça, et je n'osais pas imaginer la
réaction que j'aurais s'il m'approchait. Je trouvais toutes sortes
de prétextes pour l'éviter.

L'automne
arriva. La fournaise, le métal brûlant, l'odeur de friture et
d'égouts de Tokyo furent remplacés par un Japon nettement plus
frais, plus vif, qui devait avoir jusque-là attendu son heure en
sous-main. Le ciel fut lavé de ses brumes, les érables
éclaboussèrent la ville de taches rousses et une odeur de fumée
s'éleva de nulle part, comme si nous étions revenus au Japon de
l'après-guerre, aux innombrables braseros du vieux Tokyo. De la
galerie, je pouvais, en tendant le bras, cueillir des kakis mûrs sur
une branche. Les moustiques désertèrent le jardin, ce qui attrista
Svetlana - maintenant qu'ils n'étaient plus là, déclara-t-elle,
nous étions tous maudits.

Fuyuki
n'était toujours pas revenu au club. Shi Chongming restait plus
obstiné, plus impénétrable que jamais, et j'avais parfois
l'impression que mes chances de visionner son film s'éloignaient. Un
jour, n'y tenant plus, je pris le train pour Akasaka et, d'une cabine
publique, je composai le numéro de téléphone portable figurant sur
la carte de visite de Fuyuki. Une voix féminine, celle de la Nurse,
j'eus aussitôt la conviction que c'était la Nurse, me répondit
d'un bref « Moshi moshi », et je restai pétrifiée, l'écouteur
contre l'oreille, vidée de mon courage en une fraction de seconde.
«Moshi moshi?» répéta-t-elle, mais j'avais déjà changé d'avis.
Je raccrochai brutalement et m'éloignai de la cabine le plus vite
possible, sans me retourner. Peut-être Shi Chongming avait-il eu
raison de suggérer que je ne réussirais jamais à créer de la soie
à partir d'une feuille de mûrier.





Chez
Kinokuniya, la grande librairie de Shinjuku, je me procurai toutes
sortes de publications sur la médecine alternative. J'achetai aussi
plusieurs dictionnaires chinois-japonais et une collection complète
de livres sur les yakuzas. Les jours suivants, toujours en attente du
retour de Fuyuki au club, je restai enfermée dans ma chambre de
longues, longues heures à me documenter sur la médecine chinoise,
au point que j'en vins bientôt à tout connaître de la moxibustion
et de l'acupuncture avec aiguilles de pierre, des premières
opérations et expériences d'anesthésie de Hua Tuo. 


Je
ne mis pas longtemps à maîtriser le Qi Gong et les exercices du «
jeu des cinq animaux » de bout en bout, et je connus rapidement par
cœur la taxinomie des plantes établie par Shen Nong dans son
Materia medica. Je lus aussi tout ce qui concernait les os de tigre,
la gelée de tortue et la vésicule d'ours. J'allai dans des
officines de médecine kampo où on me donna des échantillons
gratuits d'huile d'anguille et de bile d'ours de Karuizawa. J'étais
à la recherche de quelque chose qui puisse inverser tous les
principes de la régénération et de la dégénérescence. Une clé
de l'immortalité. Cette recherche existait sous une forme ou sous
une autre depuis l'aube des temps. Même l'humble tofu, disait-on,
avait été crée par un empereur chinois dans sa quête de la vie
éternelle.

Mais
Shi Chongming s'intéressait à une chose que personne n'avait jamais
trouvée jusque-là. Une chose environnée de secret.

Un
jour, je sortis mon matériel de peinture et peignis avec soin un
homme entouré de bâtiments de mon Tokyo, celui de la guerre. Son
visage était craquelé comme un masque kabuki, et je décidai de
l'affubler d'une chemise hawaïenne et aussi de mettre en
arrière-plan une voiture américaine, le genre de voiture que
pourrait conduire un gangster. À ses pieds, je représentai un
certain nombre de flacons de médicaments, un alambic, une cornue.
Quelque chose de si précieux - et illégal ? - que personne n'osait
en parler.





—
C'est splendide, dit Shi
Chongming. Vous ne trouvez pas ?

Je
contemplais le campus par la fenêtre de son bureau, les arbres en
train de virer à l'or et au pourpre. La mousse de la salle de tir à
l'arc avait foncé jusqu'à prendre une teinte vert sombre ornée de
reflets violacés, comme une prune pas tout à fait mûre, et de
temps à autre une silhouette portant un masque et une robe de kendo
franchissait la porte ouverte. Les cris du dojo résonnaient à
travers le campus, déclenchant chaque fois un bruyant envol de
corneilles dans les ramures. C était effectivement splendide.
Pourquoi n'arrivais-je pas à extraire ce spectacle de son contexte ?
Je ne pouvais m'empêcher de penser que tout cela était pris au
piège d'une mégalopole ultra-moderne, d'un Japon avide de
puissance. Voyant que je ne quittais pas la fenêtre, Shi Chongming
pouffa de rire.

— Donc,
vous aussi, vous êtes de ceux qui n'arrivent pas à pardonner.

Étonnée,
je me retournai, cherchai son regard.

— Pardonner
?

— Au
Japon. Ce qu'il a fait.

Les
propos d'un historien de l'émigration chinoise en Amérique que
j'avais étudié à l'université me revinrent à l'esprit : « La
brutalité des Japonais a dépassé l'imagination. Ils ont élevé la
cruauté au rang d'un art. S'ils présentaient des excuses
officielles, cela suffirait-il à ce que nous leur pardon-nions ? »

— Pourquoi
? demandai-je. Vous êtes en train de dire que vous, vous avez
pardonné ?

Il
acquiesça.

— Comment
est-ce que vous avez pu ?

Shi
Chongming ferma les yeux, un petit sourire aux lèvres. Il resta
silencieux de longues secondes - il réfléchissait, et j'aurais
presque pu croire qu'il s'était endormi si ses mains n'avaient pas
tressailli comme des oiseaux mourants.

— Comment
? finit-il par dire en relevant la tête. Comment, en effet ? Cela
paraît impossible, n'est-ce pas ? Mais, voyez-vous, j'ai eu des
années, beaucoup d'années, pour y penser ; des années pendant
lesquelles il m'était interdit de quitter mon pays, des années
pendant lesquelles il m'était interdit de sortir de chez moi.
Jusqu'au jour où on m'a jeté dehors, où on m'a traîné dans les
rues de ma propre ville avec un écriteau de propagande...

Il
se toucha la poitrine du pouce et de l'index, et je me souvins
immédiatement de ces photos de la Révolution culturelle, de ces
hommes piteusement blottis les uns contre les autres, entourés de
gardes rouges, avec, sur le torse, des slogans comme « Intellectuel
renégat » ou « Élément anti-Parti ».

— Tant
qu'on n'a pas vécu cette expérience, on n'est pas armé pour
comprendre la nature humaine. Il m'a fallu du temps, mais j'ai fini
par comprendre une chose très simple. J'ai compris Vignorance. Et
plus je m'y intéressais, plus il m'est apparu clairement que leur
comportement était tout simplement le fruit de l'ignorance. Oh, il y
a eu des soldats à Nankin, une poignée, qui étaient vraiment
cruels. Je ne le conteste pas. Mais tous les autres ? L'ignorance a
été leur plus grand péché. C'est aussi simple que ça.

L'ignorance.
C'était un sujet que je pensais bien connaître.

— Ce
qu'on les voit en train de faire sur votre film. C'est ce que vous
voulez dire ? Que ça aussi, c'était de l'ignorance ?

Shi
Chongming ne me répondit pas. Son visage se ferma et il fit semblant
de trier des papiers. Il suffisait de mentionner le film pour qu'il
se ferme.

— C'est
ce que vous voulez dire ? Professeur Shi ? 


Il
écarta une pile de documents, pour faire place nette, prêt à se
mettre au travail.

— Venez,
dit-il en me faisant signe. Asseyez-vous et dites-moi pourquoi vous
êtes ici.

— Je
veux savoir ce que vous avez voulu dire. Vous avez voulu dire que ce
qu'ils ont fait à...

— S'il
vous plaît ! S'il vous plaît, vous n'avez pas fait tout ce trajet
pour rien. Vous avez une idée en tête, c'est écrit sur votre
visage. Asseyez-vous.

À
regret, je m'approchai. Je m'assis face à lui, mis les mains sur mes
genoux.

— Alors
? dit-il. De quoi s'agit-il ? 


Je
soupirai.

— Je
lis beaucoup ces derniers temps, dis-je. Sur la médecine chinoise.

— Bien.

— Il
y a un mythe. Une histoire de dieu, de fermier divin qui aurait
classé les plantes en différents ordres. C'est bien ça ?

— Selon
leur saveur, leur température et leur qualité. Oui. Vous parlez de
Shen Nong.

— Donc,
ce que j'ai à faire, c'est déterminer si le remède de Fuyuki se
classe dans tel ou tel ordre. Il faudra que je le range dans une
catégorie ?

Shi
Chongming sonda mon regard.

— Quoi
? fïs-je. J'ai dit quelque chose ?

Il
se rassit en soupirant, posa les mains sur la table, tapota
légèrement le plateau du bout de ses ongles.

— Il
est temps que je vous en dise un peu plus.

— Oui?

— Je
ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. Vous devez savoir que
j'ai des soupçons très, très précis sur l'objet de nos
recherches.

— Alors,
vous n'avez pas besoin de...

— Ah,
fit-il en souriant. Si. J'en ai besoin.

— Pourquoi
?

— Parce
que je ne veux pas qu'on me dise ce que je souhaite entendre. Je ne
veux pas qu'un perroquet vienne me trouver, plein de toupet et
d'obséquiosité, en me disant : « Oui, monsieur, oui, monsieur,
vous aviez raison dès le départ, ô grand sage. » Non. Je veux la
vérité.

Il
se tut et retira un épais dossier en carton de la pile de livres
posée sur son bureau.

— Je
travaille là-dessus depuis trop longtemps pour commettre ce genre
d'erreur à ce stade, reprit-il. Je vais vous dire tout ce que vous
avez besoin de savoir. Mais je n'irai pas jusqu'à vous confier la
nature exacte de mes soupçons.

Il
entreprit d'extraire du dossier une grosse liasse de feuilles
jaunies, maintenue par un vieux ruban noir élimé. Elle sortit dans
une pluie de copeaux de taille-crayon, de trombones et de lambeaux de
mouchoirs en papier.

— J'ai
mis très longtemps à retrouver Fuyuki, plus d'années que je
n'aurais voulu. J'ai appris beaucoup, beaucoup de choses à son
sujet. Tenez, fit-il en poussant vers moi la liasse sur la table.

Je
regardai cette grosse masse de feuillets en désordre qui semblait
sur le point de s'effondrer. Il y avait des documents en chinois et
en japonais, des lettres officielles, des coupures de presse
photocopiées ; l'un d'eux semblait être un rapport rédigé sur
papier à entête d'un service gouverne-mental : je reconnus les
kanji de l'agence de Défense terrestre.

— Qu'est-ce
que c'est que tout ça ?

— Des
années et des années de travail. Effectué pour l'essentiel bien
avant que je reçoive la permission de venir au Japon. Des lettres,
des articles et - c'est peut-être là que j'ai pris le plus de
risques - des rapports établis par des enquêteurs spéciaux. Je ne
vous demande pas de tout comprendre, mais vous devez absolument
savoir que Fuyuki est très dangereux.

— Ça,
vous me l'avez déjà dit.

 Il
ébaucha un sourire pensif.

— Oui.
Je comprends votre scepticisme. C'est un très vieil homme. Il a
l'air presque gentil. Plein de bonté ?

— On
ne peut pas dire ça de quelqu'un sans avoir discuté un peu avec
lui.

— Intéressant,
non ? C'est le plus puissant usurier sarakin de Tokyo, un des tout
premiers fabricants et importateurs clandestins de métamphétamine,
et il a l'air inoffensif. Mais ne vous laissez pas leurrer.

Shi
Chongming se pencha en avant, me fixa au fond des yeux.

— Il
est implacable. Vous n'imaginez pas le nombre de personnes qui sont
mortes pour qu'il puisse mettre en place ses circuits de
l'amphétamine entre un certain nombre de ports coréens pauvres et
ce pays. Et le plus étonnant, c'est peut-être le soin avec lequel
il choisit les gens de son entourage. Il a une technique de
recrutement unique - tout est là, dans ces documents, si on sait
chercher. Un talent de manipulateur ! Il épluche les rubriques faits
divers pour repérer les arrestations, sélectionne certains
criminels et finance leur défense. S'ils échappent à la
condamnation, ils lui doivent allégeance à vie.

— Est-ce
que vous savez quelque chose... demandai-je en m'approchant un peu,
baissant instinctivement la voix. Est-ce que vous savez quelque chose
sur celle qu'on appelle la Nurse ?

Shi
Chongming hocha gravement la tête.

— Oui.
La Nurse, son garde du corps. Ogawa. Ceux qui ont peur d'elle ont
raison, dit-il en baissant lui aussi le ton, comme si nous risquions
d'être écoutés. Il faut que vous compreniez que M. Fuyuki a un
penchant pour les sadiques. Ceux qui n'ont aucune conscience du bien
et du mal. Ogawa a été choisie pour son génie criminel, son
absence absolue d'empathie pour ses victimes. Si vous passiez du
temps à éplucher ceci, poursuivit-il en me montrant la liasse de
documents, vous verriez que la presse populaire l'a surnommée « le
monstre de Saitama ». Ses méthodes ont fait d'elle un mythe vivant
au Japon, un sujet d'intenses spéculations.

— Ses
méthodes ?

Il
opina et se frotta le nez, comme s'il cherchait à faire disparaître
un éternuement ou un souvenir désagréable.

— Bien
sûr, la violence fait partie intégrante de la vie des yakuzas. Il
ne faut peut-être pas s'étonner, non, surtout si on considère son
ambivalence sexuelle, peut-être qu'il ne faut pas vraiment s'étonner
de ce qu'elle ait une tendance compulsive à...

Son
regard se déplaça brièvement vers un point situé juste au-dessus
de mon crâne.

— ...
à embellir ses crimes.

— Embellir
?

Shi
Chongming ne releva pas. Il pinça les lèvres et, d'un ton dégagé
:

— Personnellement,
je ne l'ai jamais vue, mais je suppose qu'elle est d'une taille
sensiblement au-dessus de la moyenne ?

— Certaines
personnes du club croient que c'est un homme.

— Et
pourtant c'est une femme, une femme qui souffre - je ne connais pas
le mot exact dans votre langue -, disons, d'une anomalie du
squelette. Mais assez parlé de ça. Nous n'allons pas perdre notre
matinée en vaines spéculations. J'ai besoin de savoir, me dit-il
tout en me dévisageant avec une extrême attention, si vous êtes
tout à fait sûre de vouloir continuer.

Mes
épaules tremblèrent, un léger frisson qui descendit le long de ma
colonne vertébrale.

— Eh
bien, répondis-je en me frictionnant les bras, je veux dire, oui,
bien sûr. C'est la chose, voyez-vous, c'est la chose la plus
importante de ma vie. Elle m'occupe depuis neuf ans, huit mois et
vingt-neuf jours, et je n'ai jamais envisagé de renoncer. J'ai
quelquefois l'impression que ça exaspère les gens. Oui, voilà,
repris-je après avoir réfléchi un instant, me décidant à lever
les yeux sur lui. Ça exaspère les gens.

Il
récupéra ses documents en riant. Au moment de les remettre dans le
dossier en carton, il remarqua le coin d'une photographie qui
dépassait vers le bas de la liasse

— Ah,
fit-il d'un ton distrait en tirant dessus. Ah, oui. Je me demande
si... ça pourrait vous intéresser.

Il
sortit la photo, la fit glisser en travers de la table, masquant à
moitié l'image de sa longue main brune. Je devinai un tampon
officiel dans le coin supérieur droit un kanji signifiant « service
de police », et entre ses doigts, une photo à gros grain en noir et
blanc. J'aperçus aussi ce qui me parut être un ruban jaune de scène
de crime et une voiture au coffre ouvert. Il y avait quelque chose
dans le coffre, quelque chose que je n'identifiai que quand Shi
Chongming retira sa main : d'un seul coup, je compris.

— Oh,
lâchai-je d'une voix blanche en portant d'instinct une main à ma
bouche.

Ce
fut comme si mon visage se vidait de son sang d'un seul coup. On
voyait sur la photo un bras, un bras humain, au poignet ceint d'une
montre de luxe, qui pendait à l'extérieur du coffre, inerte.
J'avais vu des images similaires de victimes des yakuzas à la
bibliothèque universitaire, mais c'était surtout ce qu'on
apercevait sous le tuyau d'échappement de la voiture qui fascinait
mon regard. Arrangé de manière presque rituelle, avec des spirales
de boa constrictor, je crus reconnaître un amas de...

— C'est...
fis-je d'une voix blanche, c'est bien ce que je crois ? C'est...
humain ? Ce sont les siens ?

— Oui.

— C'est
ce que vous entendiez par « embellir » ?

— Oui.
Cette photo a été prise sur le lieu d'un des crimes d'Ogawa,
confirma-t-il en posant calmement l'index sur l'image et en la
ramenant à lui à travers la table. Un des nombreux crimes attribués
au monstre de Saitama. La rumeur dit qu'au premier examen du corps
les policiers n'ont pas réussi à comprendre la façon dont ses...
dont ses intestins lui avaient été retirés. C'est pour moi une
source d'étonnement perpétuelle, vraiment, de voir le degré
d'ingéniosité que les hommes, ou les femmes en l'occurrence, sont
capables d'atteindre quand ils laissent libre cours à leur cruauté.

Il
rangea la photo, ficela le dossier au moyen de son vieux ruban.

— Oh,
au fait, je voulais vous dire, à votre place, je cesserais de perdre
mon temps à étudier les classifications de Shen Nong.

Je
sursautai.

— Je...
je vous demande pardon ?

— J'ai
dit : ne perdez pas votre temps avec les classifications de Shen
Nong. Ce que nous recherchons n'est pas une plante.
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Je
ne dormais plus. La photographie que Shi Chongming avait extraite de
son dossier me réveillait sans cesse, contaminait mes pensées, me
forçait à me demander jusqu'où je serais prête à aller pour
plaire à Fuyuki. Et quand ce n'étaient pas les « embellissements »
de la Nurse, c'était Jason qui me mettait à la torture en faisant
courir sur ma peau des frissons électriques entre les draps, la
nuit. Quelquefois, quand je le voyais apparaître au moment où je
m'y attendais le moins, à la maison devant ma chambre ou au bar du
club alors que j'allais chercher un verre propre, et m'observer en
silence de ses yeux placides, je me disais qu'il me faisait marcher,
que cette espèce de pas de deux sophistiqué qui consistait à me
tourner autour dans les coins sombres de la maison et à se faufiler
de nuit dans la galerie comme un arlequin n'avait pour but que son
seul amusement. Mais à d'autres moments, surtout quand il me fixait
pendant que nous rentrions tous à pied du club en pleine nuit,
j'avais le sentiment qu'il essayait de voir au-delà, qu'il essayait
de voir ce qu'il y avait sous mes vêtements. Mon ventre était alors
saisi d'une sensation atroce et familière qui m'obligeait à
resserrer les pans de mon manteau, à en relever le col, à croiser
les bras et à allonger le pas pour le distancer et pour n'avoir plus
à me soucier que des commentaires moqueurs des jumelles.

La
maison me paraissait de plus en plus vide. Un matin, quelques jours
après ma visite à Shi Chongming, je me réveillai de bonne heure et
restai étendue sur mon futon, à écouter le silence, avec une
conscience aiguë des pièces successives qui m'entouraient dans
toutes les directions, des planchers grinçants et des recoins
poussiéreux, pleins de secrets et peut-être de morts inattendues.
Des pièces fermées à double tour, où aucune personne vivante
n'avait apparemment jamais pénétré. Les autres dormaient encore
et, tout à coup, il me parut impossible de supporter ce silence une
seconde de plus. Je me levai, déjeunai de quelques poires chinoises
et de café fort, enfilai une robe de lin, rassemblai mes carnets de
notes et mes manuels de kanji, et emportai le tout dans le jardin.

C'était
un matin étonnamment tiède et calme, presque comme en été. Un de
ces matins de la mi-automne où le ciel est si limpide qu'on ose à
peine lâcher ses affaires, de peur qu'elles soient aussitôt
aspirées dans l'azur pour y disparaître à jamais. Je n'aurais
jamais cru qu'un ciel tokyoïte puisse être aussi pur. Les chaises
de jardin étaient toujours là, entourées de mégots humides jetés
par les Russes durant leurs papotages estivaux. Je déposai mon
matériel sur l'une d'elles et promenai sur le jardin un regard
circulaire. Au bord de la mare, je repérai les restes d'une allée
dont les dalles ornementales se perdaient dans la végétation en
direction de l'aile condamnée. Je m'aventurai dessus, les bras en
croix pour garder mon équilibre. Je fis le tour de la mare, dépassai
la lanterne et le banc de pierre, et pénétrai dans la partie du
jardin qui avait tant fasciné Shi Chongming. Parvenue à la lisière
du bosquet, je fis halte et baissai les yeux sur mes pieds.

L'allée
se poursuivait entre les arbres, mais au milieu de la dalle sur
laquelle je me trouvais était posée une pierre blanche, grosse
comme le poing et enrobée comme un cadeau de feuilles de bambou
pourries. Dans un jardin japonais, tout est code et mystère ; cette
pierre laissée en évidence sur une dalle adressait un signal clair
aux visiteurs : N'allez pas plus loin. Cet endroit est privé. Je
restai un long moment à la considérer en me demandant ce que
cachait cet interdit. Le soleil disparut derrière un nuage et je me
frottai les bras, brusquement frigorifiée. Que se passait-il quand
on enfreignait les règles d'un lieu qui ne vous appartenait pas ?
Après avoir respiré un bon coup, je posai le pied sur la dalle
suivante.

Je
marquai une pause, attendant qu'il se passe quelque chose. Un petit
oiseau aux ailes effilées décolla du sol et alla se poser dans un
arbre au-dessus de ma tête, mais pour le reste, le jardin demeura
silencieux. L'oiseau ne bougeait plus, paraissait m'observer, et je
soutins un instant son regard. Puis, gênée par cette surveillance,
je repris ma marche entre les racines et les ombres jusqu'à me
rapprocher de la base de l'aile condamnée, percée d'une rangée de
fenêtres entre les barreaux desquelles s'insinuaient diverses
plantes grimpantes. Je grimpai sur une branche abattue pour regarder
entre les barreaux de l'une d'elles, dont le métal me réchauffa les
paumes. J'approchai mon visage et sentis l'odeur de poussière et de
moisissure des pièces confinées. Le rez-de-chaussée était présumé
inondé, dangereux. Jason s'y était risqué une fois, des mois plus
tôt, m'avait-il raconté. Il y avait découvert des tas d'immondices
et de vieux objets qu'il n'avait pas voulu regarder de trop près. A
cause d'une canalisation qui avait cédé pendant un tremblement de
terre, certaines pièces étaient devenues des sortes de lacs
souterrains.

Je
me retournai vers le jardin en me remémorant une phrase de Shi
Chongming : « Son avenir attend d'être découvert. Son avenir
attend d'être découvert. » Un sentiment très singulier s'empara
de moi. Le sentiment que l'avenir de ce jardin était concentré sur
le secteur où je me trouvais à ce moment précis : celui de la
lanterne de pierre.
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Nankin,
14 décembre 1937, midi

La
vérité émerge à la radio. Elle n'a rien de bon. Hier, après les
explosions de la porte de Zhongshan, il semblerait que les Japonais
se soient engouffrés dans la ville par deux brèches du rempart.
J'ai eu la chance de m'échapper juste à temps. Pendant
l'après-midi, ils ont accentué leur avance en déployant des chars,
des lance-flammes, des obusiers. Le soir, ils contrôlaient tous les
bâtiments administratifs de Nankin.

En
apprenant ceci, Shujin et moi avons baissé la tête. Nous sommes
restés longtemps sans mot dire. J'ai fini par me lever, éteindre le
poste et lui mettre mes mains sur les épaules.

— Ne
t'inquiète pas. Tout sera fini avant que notre b...

J'ai
hésité, regardé un instant le haut de son crâne, ses épais
cheveux noirs séparés par une fragile raie blême.

— Tout
sera fini avant l'arrivée de notre âme-lune. Nous avons assez de
vivres et d'eau pour tenir deux semaines. Et d'ailleurs, ai-je ajouté
en m'efforçant de paraître calme et rassurant, les Japonais sont
des gens civilisés. Il ne se passera pas longtemps avant qu'on nous
dise que nous pouvons ressortir en toute sécurité.

—
Notre avenir est notre
passé, et notre passé est notre avenir, a-t-elle murmuré. Nous
savons déjà ce qui va arriver...

Nous
savons déjà ce qui va arriver ?

Peut-être
a-t-elle raison. Peut-être toutes les vérités sont-elles en nous à
la naissance. Peut-être passons-nous des années à nous écarter de
ce que nous savons déjà, et peut-être seuls le grand âge et la
mort nous permettent-ils de faire le chemin inverse, de revenir à
quelque chose de pur, à quelque chose que l'acte de survie n'a pas
altéré. Et si elle avait raison ? Et si tout était déjà là -
notre destin, nos amours, nos enfants à venir ? Si tout cela était
en nous depuis l'instant de notre naissance ? Dans ce cas, je sais
déjà ce qui va arriver à Nankin. Je n'ai qu'à retrouver la
réponse...





Nankin,
15 décembre 1937, minuit (treizième jour du onzième mois)

Ah
! Regardez-nous maintenant ! Un jour de plus, et ma confiance est
laminée. Shujin, ma voyante, n'avait pas prédit ceci ! Nous n'avons
plus de vivres. Vers une heure du matin, nous avons entendu du bruit
dans la cour. Après m'être approché des volets pour regarder
dehors, j'ai vu deux garçons déguenillés hisser un sac de sorgho
et des chapelets de viande séchée par-dessus le mur, sur lequel ils
avaient jeté une corde. J'ai crié, j'ai dévalé l'escalier, j'ai
empoigné la barre de fer en grondant de rage, mais, le temps que je
déverrouille la porte et que je me précipite dans la rue, en
renversant au passage des cages à poules et des vieux tonneaux, ils
avaient disparu.

— Qu'y
a-t-il ? m'a lancé Shujin depuis le seuil, en chemise longue, les
cheveux défaits, une lampe à pétrole à la main. Shi Chongming ?
Que se passe-t-il ?

— Chut.
Passe-moi mon manteau et ensuite, enferme-toi. N'ouvre à personne
avant mon retour.





Je
me suis faufilé entre les bâtisses à l'abandon et les terrains
vagues jusque chez Liu. Sa maison était la seule encore habitée de
l'allée, et en arrivant au coin je l'ai vu, avec sa femme et son
fils, tournant en rond sous le clair de lune liquide. L'épouse de
Liu pleurait, et son fils était au bout de l'allée, face à la rue,
les jambes raides, tremblant de furie. Il tenait un rayon de roue de
charrette en bois brandi devant lui comme pour frapper quelqu'un
avec. J'ai compris avant même de les avoir rejoints qu'ils avaient
subi le même sort que nous.

Ils
m'ont fait entrer. Liu et moi avons allumé une pipe et nous sommes
assis près du poêle à charbon pour nous tenir au chaud, la porte
de la maison restant ouverte parce que son fils tenait à faire le
guet, dans cette position accroupie que les jeunes trouvent si
naturelle, les genoux plies contre les épaules comme des ailes
osseuses. Le rayon reposait à ses pieds, prêt à être empoigné.
Son regard était fixe, féroce comme celui d'un tigre, dardé sur la
grand-rue au bout de l'allée.

—
Nous aurions dû quitter la
ville il y a longtemps, a soupiré la femme de Liu, amère, en nous
tournant le dos. Nous allons tous mourir ici.

Nous
l'avons regardée se retirer, et peu après ses sanglots étouffés
nous sont parvenus d'une autre pièce. J'ai jeté un coup d'œil gêné
au vieux Liu, mais il est resté sur son siège, inexpressif, le
regard perdu au-dessus des toits visibles par la porte ouverte, là
où, dans le lointain, une colonne de fumée grise effaçait les
étoiles. Seules les pulsations rapides de son cou trahissaient son
émotion.

— Qu'en
pensez-vous ? a-t-il fini par demander sans me regarder. Nous avons
de quoi manger pour deux jours, après quoi ce sera la famine.
Pensez-vous que nous devrions sortir voir ce qui se passe ?

— Non,
ai-je répondu en secouant la tête, les yeux fixés sur le halo
rougeoyant qui illuminait le dessous du panache de fumée. La ville
est tombée. Nous pourrons bientôt quitter nos foyers sans risque.
Peut-être dans deux jours, peut-être moins. Ils ne vont pas tarder
à nous annoncer que nous pouvons ressortir en toute sécurité.

— Donc
nous ferions mieux d'attendre ?

— Oui.
Je crois que nous devons attendre. Ça ne durera pas.





Nankin,
17 décembre 1937

Nous
n'avons rien mangé depuis deux jours. J'ignore combien de temps
Shujin pourra tenir. La paix ne devrait plus tarder. Les bulletins
radiophoniques parlent de tentatives d'instituer un comité de
gouvernement pour la ville, ils disent qu'il sera bientôt possible
de circuler librement et que la Croix-Rouge va distribuer des rations
de riz gratuites sur la route de Shanghai. Mais jusqu'à présent, il
n'y a pas eu d'annonce et je commence à m'interroger sur la conduite
à tenir. Nous avons récupéré le peu de riz que les voleurs ont
laissé derrière eux et nous l'avons mélangé à un reste de
légumes marines que Shujin avait eu la bonne idée de garder à la
cuisine, ce qui nous a permis de faire deux repas ; et comme la femme
de Liu se préoccupe de Shujin, ils nous ont donné le peu qu'il leur
restait. Mais maintenant il n'y a plus rien. Notre vie n'a plus que
la peau sur les os. Shujin ne se plaint pas, mais j'ai peur pour
l'enfant. Parfois, en pleine nuit, j'ai la bizarre sensation que
quelque chose bouge en Shujin, quelque chose d'intangible, comme une
essence ou un esprit, et je ne puis m'empêcher d'imaginer que c'est
notre petite lune qui se tord de faim.

J'effectue
mes corvées après le crépuscule - sortir le pot de chambre,
rentrer du bois pour le feu. Je garde jalousement le peu de pétrole
qu'il nous reste pour ma lampe. Il fait un froid cuisant et, de jour
comme de nuit, nous vivons emmitouflés de couvertures et de
manteaux. Je tends à oublier qu'il existe de bonnes choses en ce
monde - des livres et des croyances, la brume sur le Yang-Tsé. Ce
matin, j'ai trouvé six œufs durs enveloppés dans un qipao dans un
coffre au pied du lit. Ils étaient peints en rouge.

— Qu'est-ce
que c'est ? ai-je demandé à Shujin après avoir descendu ma
découverte au rez-de-chaussée.

Elle
n'a pas levé les yeux.

— Remets-les
là où tu les as trouvés.

— À
quoi cela sert-il ?

— Tu
connais la réponse.

— Au
man yue] de notre âme-lune ? C'est ça ? 


Elle
n'a pas répondu.

1.
Fête du premier mois d'un nouveau-né. (N.d.T.)

J'ai
regardé les œufs que je tenais dans mes mains. Il est très
surprenant de voir à quel point deux jours sans manger peuvent
changer une personne. Ma tête s'est mise à tourner quand l'idée
m'a effleuré l'esprit de casser ces œufs et de les manger. Je les
ai déposés en hâte sur la table devant elle et j'ai reculé d'un
pas.

— Mange,
ai-je dit en les montrant du doigt. Mange-les tout de suite.

Sans
bouger de son siège, elle a fixé les œufs, son manteau bien serré
au col - un regard distant, impassible.

— J'ai
dit : mange. Mange-les maintenant.

— Ça
porterait malheur à notre âme-lune.

— Malheur
? Ne me parle pas de malheur. Tu crois que je ne sais pas ce que
c'est que le malheur ? m'écriai-je alors que je commençais à
trembler. MANGE !

Mais
elle est restée immobile et silencieuse, le visage comme fermé sur
lui-même, pendant que j'arpentais la pièce, fou de frustration.
Comment pouvait-elle être aussi stupide, mettre en péril la santé
de notre enfant ? En un ultime sursaut de volonté, j'ai tourné le
dos à ces œufs, claqué la porte et gagné mon bureau, où je suis
resté assis sans rien faire depuis, incapable de me concentrer sur
quoi que ce soit.





Nankin,
17 décembre 1937, après-midi

Tandis
que j'écrivais ce dernier paragraphe, un événement s'est produit.
J'ai dû m'interrompre, poser ma plume et lever la tête de surprise.
Une odeur s'insinuait par les volets clos. Une odeur à la fois
épouvantable et merveilleuse. Une odeur de viande grillée !
Quelqu'un dans les parages fait cuire de la viande. Cette odeur m'a
arraché à mon siège et propulsé vers les volets, et j'ai collé,
tout tremblant, le nez contre les lattes, pour humer avidement l'air
du dehors. J'ai imaginé une famille - peut-être toute proche,
peut-être dans l'allée voisine - attablée autour d'une montagne de
riz, de gâteaux de maïs et de porc succulent. Se pouvait-il que nos
voleurs soient en train de faire cuire le fruit de leur larcin ? Si
tel est le cas, ils ont oublié la légende de la poule du mendiant,
ils ont oublié ce que tout voleur du Jiangsu devrait pourtant savoir
– qu'une nourriture volée doit se cuire clandestinement et non à
l'air libre, où son odeur se signale à tous.

Je
dois me retenir de quitter ma table, séduit par cet arôme. Il est
si doux, si poignant. Il m'a décidé. Si ces gens se sentent assez
en sécurité pour cuisiner aussi ouvertement leur repas, pour en
laisser le fumet dériver de rue en rue, c'est que la paix n'est plus
qu'à quelques heures. Sortir ne doit plus être dangereux. J'y vais.
Je vais trouver à manger pour Shujin.
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«
Pas une plante. » C'est ce que m'avait dit Shi Chongming. Pas une
plante.

Voilà
ce à quoi je pensais ce matin-là, assise sur une chaise de jardin,
penchée sur un de mes livres. Je lisais depuis près d'une heure
quand mon esprit fut distrait. À moins d'un pas de mes pieds, une
larve de cigale était en train de sortir de terre, d'abord une
antenne, puis une face minuscule de dragon nouveau-né. Je reposai
mon livre pour l'observer. Elle rampa brièvement sur un morceau de
bois pourri et, après quelques minutes de repos, entama le
fastidieux processus qui consistait à extraire une par une, avec une
lenteur douloureuse, ses élytres de leur gangue, qui se délita en
flocons iridescents. J'avais lu dans un de mes livres que les ailes
des cigales étaient utilisées en médecine traditionnelle contre
les maux d'oreille. Je repensai au résidu de poudre collé aux
parois du verre de Fuyuki. « Ce que nous recherchons n'est pas une
plante. » Si ce n'était pas une plante...

La
cigale se dressa, neuve et désorientée, déploya ses ailes à
membrane blanche, regarda autour d'elle. Pourquoi sortait-elle
maintenant ? Toutes les cigales étaient censées avoir disparu
depuis plusieurs semaines.

— À
quoi tu rêves ?

Je
sursautai. Jason venait d'émerger du tunnel de glycine. Il se tenait
immobile à quelques pas, un mug de café à la main. Il portait un
jean et un tee-shirt ; son visage était lumineux et hâlé. A la
manière dont il regardait mes jambes et mes bras nus, on aurait cru
qu'ils lui rappelaient quelque chose.

D'instinct,
je verrouillai les bras autour de mes genoux et me penchai encore un
peu plus sur mon livre.

— Cette
cigale, dis-je. Tu vois ?

Il
s'accroupit pour regarder la cigale, une main en visière sur le
front. Ses bras avaient la couleur du beurre roux et il devait s'être
fait couper les cheveux un peu plus tôt ce matin-là, car je
distinguais l'arrondi de son crâne, l'élégante incurvation de son
cou à l'endroit où il plongeait vers ses épaules. Les ciseaux du
coiffeur avaient aussi dégagé un grain de beauté juste sous son
oreille.

— Je
croyais qu'elles étaient toutes mortes, fis-je. Je croyais qu'il
faisait trop froid.

— Mais
aujourd'hui il fait chaud. De toute façon, il se passe tout le temps
des trucs bizarres dans ce jardin, tu sais. Demande à Svetlana. Ici,
les règles n'ont pas cours.

Il
s'assit sur la chaise voisine de la mienne, posa le mug sur sa
cuisse, croisa les chevilles.

— Les
baba yaga sont allées à Yoyogi voir un groupe de rockabilly. On est
tout seuls.

Je
ne répondis pas. Je me mordis la lèvre inférieure et regardai
fixement les fenêtres d'en face.

— Alors
? fit-il.

— Alors
quoi ?

— A
quoi tu penses ?

— Je...
je pensais à... je ne pensais à rien. 


Il
haussa les sourcils.

— À
rien, répétai-je.

— C'est
bon. J'ai entendu.

Il
finit son café, renversa son mug pour faire tomber les dernières
gouttes sur la terre sèche. Puis il me décocha un regard oblique,
et :

— Dis-moi
un truc.

— Te
dire quoi ?

— Dis-moi
comment ça se fait que je te regarde tout le temps ?

Je
baissai la tête et me mis à tripoter la couverture de mon livre,
faisant comme s'il n'avait pas parlé.

— J'ai
dit : pourquoi est-ce que j'ai tout le temps envie de te mater ?
Pourquoi est-ce que, chaque fois que je te regarde, je me dis que tu
me caches quelque chose que je pourrais trouver très intéressant ?

Tout
à coup, malgré le soleil, ma peau se glaça. Je frissonnai.

— Excuse-moi,
fis-je d'une petite voix venue de très loin. Qu'est-ce que tu as dit
?

— Tu
me caches quelque chose, répéta-t-il en levant un coude et en
s'essuyant le front de la manche de son tee-shirt. C'est facile. Il
me suffit de te regarder et je le vois. Je ne sais pas pourquoi au
juste, mais j'ai le... mon instinct me dit que c'est un truc qui va
me plaire. Tu vois, je suis...

Il
se tapota doucement le front à deux doigts avant de finir sa phrase.

— ...
je suis une sorte de visionnaire en matière de femmes. Je ne sais
pas, c'est un truc que je sens. Nom de Dieu, ma peau change de
couleur, pour ainsi dire.

— Tu
te trompes, répondis-je tandis que, mécaniquement, mes mains se
plaquaient sur mon ventre. Je ne te cache rien du tout.

— Si.

— Non.

Il
me dévisagea d'un air amusé. Je crus un instant qu'il allait
éclater de rire. À la place, il soupira. Se remit debout et s'étira
avec langueur en promenant les mains le long de ses bras, en
froissant son tee-shirt, en me laissant fugacement apercevoir son
ventre plat.

— Non,
dit-il avant de lever pensivement la tête vers le ciel, les yeux
mi-clos. Non, répéta-t-il en laissant retomber ses mains le long de
son corps et en se tournant vers le tunnel de glycine. Non, bien sûr
que non.
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J'avais
lu un jour l'histoire d'une jeune Japonaise surprise dans un jardin
au moment où les cigales sortaient du sol. Toutes en même temps.
Elle levait les yeux et elles étaient là, partout, en train de
coloniser l'air et les arbres, si nombreuses que les branches
ployaient sous leur poids. Le sol autour de la jeune fille
fourmillait, un million de baptêmes de l'air se déroulaient en même
temps sous les frondaisons, le bruit était de plus en plus fort,
résonnait sur les murs jusqu'à devenir assourdissant. Terrorisée,
elle s'enfuyait en courant, écrasant des cigales, brisant leurs
ailes, les expulsant de leur nymphe protectrice de sorte qu'elles
tournaient sur elles-mêmes en crissant, encore et encore, dans un
brouillard brun-noir d'élytres. Ayant enfin réussi à retrouver la
sortie du jardin, elle se jetait au cou du premier garçon venu, qui
la transportait en lieu sûr dans ses bras. Elle ne s'en doutait pas
encore, mais les cigales avaient été pour elle une bénédiction.
Ce garçon était celui qu'elle était vouée à aimer. Un jour, elle
deviendrait sa femme.

Je
sursautai. Quelque chose m'avait heurté le pied. Je me redressai
vivement, promenai autour de moi un regard hébété. Le jardin était
différent - sombre. Le soleil avait disparu. Je m'étais laissé
aller à un rêve éveillé. Dans mon rêve, c'était Jason qui
soulevait la jeune fille et l'emmenait. Sa chemise était ouverte au
col, et, en la portant, il lui murmurait à l'oreille des paroles
salaces et enivrantes, qui la faisaient rougir et se cacher le visage
derrière ses mains. Quelque chose me percuta le bras et je me levai
de ma chaise, choquée, en lâchant mon livre. Partout de petits
cratères s'ouvraient dans la terre en soulevant un peu de poussière,
comme de minuscules impacts de balles. La pluie. Ce n'était que la
pluie, mais j'étais toujours dans mon histoire, celle de la
Japonaise, avec les milliers de cigales qui jaillissaient du sol et
s'emmêlaient dans ses cheveux. Les gouttes sur ma peau nue brûlaient
comme de l'acide. Je ramassai en hâte autant de livres que possible
et courus vers le tunnel de glycine.

Je
refermai le panneau coulissant du rez-de-chaussée. La cage
d'escalier était fraîche ; il y avait des feuilles mortes dans les
fissures des marches. Derrière moi la pluie tambourinait contre le
papier de riz, et je m'imaginai le jardin de plus en plus sombre, les
cigales secouant les branches et formant un essaim, un énorme
tourbillon qui s'élevait au-dessus des toits. Dans la pénombre, je
me débarrassai de mes chaussures et gravis les marches en hâte.

Jason
était en haut, immobile dans la galerie, comme s'il m'attendait.
Habillé comme pour sortir, mais pieds nus. Je fis halte devant lui
et laissai tomber mes livres.

— Qu'est-ce
qu'il y a ?

— Je
me suis coupée, dis-je en me frictionnant les bras, hantée par le
frôlement des ailes de cigale sur ma peau. Je crois que c'est la
glycine.

Il
s'accroupit, prit une de mes chevilles entre le pouce et l'index. Je
tressaillis, reculai instinctivement ma jambe.

— Qu'est-ce
que tu... ?

Il
se mit un doigt en travers des lèvres.

— Qu'est-ce
que je... ? répéta-t-il en levant les yeux sur moi, les sourcils
haussés. Qu'est-ce que je quoi ?

Je
restai pétrifiée, les jambes légèrement écartées, à le
regarder palper tranquillement mes chevilles, comme un palefrenier
qui examine un cheval au cas où il aurait un défaut. Ses mains
s'arrêtèrent sur mes genoux, juste au-dessus de l'ourlet de ma
jupe, et il ferma à demi les paupières comme si ses doigts étaient
un stéthoscope. Un voile de sueur me recouvrit les épaules, la
nuque. Il se redressa, souleva ma main droite et fit remonter sa
paume le long de mon bras, palpant le coude, promenant son pouce sur
la peau fine de mes poignets. Le grondement de la pluie résonnait à
travers la maison en crépitant comme une grêle sur les fragiles
corridors. Jason posa la main droite sur mon épaule droite, souleva
mes cheveux et les rejeta derrière ma nuque, du côté gauche de ma
tête, en enfonçant les doigts dans leur masse. Je sentis mon pouls
s'emballer contre sa paume.

— S'il
te plaît...

Il
eut un sourire oblique, découvrit la pointe d'une dent ébréchée.

— Tu
es nickel, dit-il. Vraiment nickel.

J'avais
envie de me frotter les yeux, à cause des petites bulles de lumière
qui éclataient sur ma rétine. Je voyais le grain de beauté
derrière son oreille, et plus bas le frémissement discret de son
pouls.

— Tu
sais l'heure qu'il est ? demanda-t-il.

— Non.
Quelle heure est-il ?

— L'heure
de s'y mettre, répondit-il en me prenant la main en douceur, tenant
ma paume entre le pouce et l'index. Viens. Allons voir ce que tu me
caches.

Mes
genoux se bloquèrent, mes chevilles prirent racine dans le plancher.
Ma peau était insupportablement tendue, hérissée, comme si mon
corps luttait pour retenir un autre moi, un moi fantomatique qui
cherchait à s'en échapper pour entrer dans celui de Jason. Deux
ruisseaux de sueur coulaient entre mes omoplates.

— Hé,
me dit-il avec un sourire malicieux, ne t'en fais pas, j'enlèverai
mes sabots avant d'y aller.

Je
retirai ma main.

— Lâche-moi,
murmurai-je en reculant maladroitement. S'il te plaît, laisse-moi
tranquille.

Je
ramassai mes livres, les serrai contre mon ventre et courus me
réfugier dans ma chambre. Je fis claquer la porte coulissante et m'y
adossai dans la pénombre, le cœur battant avec une force
incroyable. Je n'entendais rien d'autre.





À
dix-huit heures, il faisait déjà nuit, et l'aura de Mickey Rourke
s'infiltrait dans ma chambre à travers les rideaux. Je distinguais à
peine ma silhouette dans le miroir, soulignée d'or, immobile dans le
silence, et le serpentin de fumée de ma cigarette qui montait dans
l'air. J'étais assise là depuis près de cinq heures, sans rien
faire que fumer cigarette sur cigarette, et pourtant la sensation
était toujours là. Quelque chose de pétillant et d'euphorique,
comme si des chapelets de bulles éclataient partout sur ma peau.
Chaque fois que ça s'estompait, il me suffisait de repenser à Jason
disant : « Allons voir ce que tu me caches » pour que la sensation
m'envahisse de plus belle.

Enfin,
je chassai une mèche de mon front et j'écrasai ma cigarette. Il
était grand temps de me préparer pour le club. Flageolante, je me
levai, me déshabillai, ouvris ma penderie et en sortis plusieurs
sacs. Il y a des moments, dans la vie, où on n'a rien d'autre à
faire que prendre sa respiration et se jeter à l'eau.

J'optai
pour une culotte flottante de soie iridescente, décorée de larges
rubans de gros-grain, à pièce centrale en velours dévoré, avec
des centaines et des centaines de fleurs médiévales violettes
entrelacées qui explosaient sur la soie comme une enluminure de
livre de prières. Je l'enfilai en la tirant le plus haut possible de
manière que l'élastique me couvre le nombril. Puis je me retournai
pour étudier mon reflet. Mon ventre était entièrement recouvert,
du nombril au haut de mes cuisses. Impossible de voir quoi que ce
soit.

À
l'autre bout de la maison, les Russes criaient, se chamaillaient
comme d'habitude en se préparant pour aller travailler. Un
piaillement outré résonnait de-ci de-là à travers le corridor,
mais j'y prêtais à peine attention. Je glissai un doigt au niveau
de l'entrejambe de ma culotte, tirai sur la dentelle. On pouvait se
faufiler là-dedans sans que l'élastique du haut bouge d'un
millimètre. Impossible, vraiment, de se rendre compte qu'il y avait
quelque chose d'anormal. Peut-être que la vie pouvait changer.
Peut-être que je m'étais trompée, que je pouvais faire en sorte
que ma vie change, finalement.

En
transe, j'enfilai une robe de velours noir moulante. Je m'assis sur
le tabouret, les talons légèrement écartés, me mis la tête entre
les genoux comme j'avais vu les Russes le faire et secouai mes
cheveux de telle sorte que, quand je me redressai, ils avaient gagné
en volume et en brillance, profondément noirs sur ma peau blanche.
La robe de velours me serrait partout où j'avais pris du poids,
j'avais envie de la repousser.

Dehors,
les Russes couinaient toujours, leur dispute emplissait le corridor.
Je vérifiai très méticuleusement mon rouge à lèvres, choisis une
petite pochette en cuir verni que je calai sous mon aisselle, enfilai
une paire de talons aiguilles, quittai ma chambre et descendis le
corridor en léger déséquilibre sur mes talons, les épaules en
arrière, la tête haute.

Je
vis de la lumière dans la cuisine. Jason y était, dos à la porte,
chantonnant dans sa barbe pour couvrir le tapage ; il allait et
venait, ouvrait des placards, le réfrigérateur, se préparait un
Martini de dernière minute.

— Putains
de Ruskov, fredonnait-il. Popov de mes deux, foutues zonardes...

Sa
voix mourut dès qu'il m'entendit passer devant la porte. Je ne
m'arrêtai pas. J'avais déjà parcouru une certaine distance dans le
corridor quand, de derrière, il m'appela :

— Grey.

Je
stoppai net, les poings crispés, les yeux clos. J'attendis que ma
respiration se soit calmée pour me retourner. Immobile dans le
corridor, en jean et en pull vert olive, il me fixait comme s'il
avait un fantôme devant lui.

— Oui?

Il
contempla mon maquillage, mes cheveux, le noir luisant de mes talons
aiguilles.

— Oui
? répétai-je, sentant mes joues s'enflammer.

— C'est
nouveau, finit-il par lâcher. Cette robe. Non?

Je
ne répondis pas. Je levai mon regard vers le plafond, la tête
bourdonnante.

— Je
le savais, reprit-il avec dans la voix une sorte de contentement
fasciné. J'ai toujours su que ce que tu cachais, c'était du sexe,
du sexe à l'état pur.
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Jason
nous adressait rarement la parole sur le chemin du club et pourtant,
ce soir-là, il se montra intarissable.

—
Tu as mis ça pour moi, pas
vrai ? me disait-il sans cesse, marchant à ma hauteur, les mains sur
la sangle de la sacoche qu'il portait en bandoulière, une cigarette
au coin des lèvres. C'est pour moi, hein ? Allez, avoue.

Les
Russes semblaient n'avoir rien vu d'aussi drôle depuis longtemps, et
moi, je n'arrivais pas à trouver les mots pour répondre. J'étais
sûre que tout le côté de mon visage visible de Jason était rouge
pivoine et je croyais sentir ma culotte remuer sous ma robe, comme si
elle était animée d'une vie propre et cherchait à communiquer sa
présence à Jason : Oui, c'est vrai, elle a mis ça pour toi.

Il
finit par me laisser tranquille et passa le restant du trajet dans le
silence, une expression amusée et pensive sur les traits. Quand nous
fûmes tous installés dans l'ascenseur de cristal, il nous tourna
carrément le dos, les mains dans les poches, pour regarder Tokyo en
se mettant alternativement sur la pointe des pieds et sur les talons.
Je contemplai sa nuque en pensant : Tu es vraiment sérieux ? Ce
n'est pas pour me faire marcher ? Je t'en prie, dis-moi que tu ne me
fais pas marcher. Ce serait trop...

Le
club fourmillait d'activité - un groupe de cadres d'Hitachi
mobilisait quatre tables, et Mama Strawberry était d'excellente
humeur. Tout le monde me remarqua dans ma robe de velours, à croire
que je luisais comme une lanterne de geisha dans une ruelle du vieux
Kyoto. C'est amusant de voir à quel point on peut se laisser
distraire par la flatterie et le désir. Ce ne fut que quand Fuyuki
et son gang arrivèrent au club que je me rendis compte que, pas une
fois de la soirée, je n'avais pensé à l'élixir de Shi Chongming.
En les voyant tous alignés sur le seuil, je me raidis sur mon siège,
suprêmement attentive.

Leur
table fut mise. Strawberry envoya une volée de serveurs débarrasser
les bouquets de leurs pétales morts, changer les serviettes des
toilettes pour messieurs et s'assurer que les bouteilles de scotch
personnelles de Fuyuki avaient été correctement essuyées, après
quoi je fus appelée à la table des gangsters en compagnie de six
autres hôtesses. Ils revenaient du plan d'eau de Gamagori, où ils
avaient parié sur des courses de hors-bord, et étaient d'humeur
joyeuse. Plutôt que de rejoindre l'alcôve, la Nurse était cette
fois restée dans le hall d'entrée, où elle était assise sur le
divan, les jambes croisées. J'apercevais brièvement ses talons
aiguilles chaque fois que s'ouvraient les portes d'aluminium, et
chaque fois je revoyais la photo de scène de crime et j'en perdais
le fil de ce que j'étais en train de dire. Le monstre de Saitama. Je
revoyais l'air pincé de Shi Chongming au moment où il avait
prononcé le mot « embellissement ». Fallait-il avoir de la force
pour assassiner un homme ? Que fallait-il connaître de l'anatomie
pour le vider de ses entrailles sans quasiment laisser de traces
extérieures ? Shi Chongming avait-il inventé ce détail pour me
faire peur ?

Fuyuki
était bavard. Il avait gagné gros et une petite fête était
organisée dans son appartement en fin de soirée. Tout le monde
autour de la table ne tarda pas à savoir qu'il n'était venu au club
que pour choisir des hôtesses à inviter chez lui. Exactement comme
me l'avait dit Shi Chongming. Son appartement, pensai-je en me
passant une main dans les cheveux, puis le long des chevilles pour
lisser mes bas, sûrement l'endroit où il gardait son secret. Je
tirai sur le haut de ma robe de manière qu'elle suive une ligne
parfaitement droite d'une épaule à l'autre. « Elles sont toutes
aussi jolies que ça, en Angleterre ? »

Curieusement,
Bison était là. Toujours sûr de lui, mal rasé comme un homme de
main, les coudes sur la table, les manches retroussées sur ses
avant-bras massifs, et toujours en train d'abreuver la tablée
d'histoires croustillantes - en l'occurrence l'affaire du club de
golf d'Akasaka, une escroquerie dans laquelle il avait trempé, la
vente de parts d'un parcours qui n'existait pas. Les anecdotes se
succédaient, mais il manquait quelque chose sur ses traits. Il se
retenait, son sourire spontané d'amuseur s'était évanoui, et j'eus
l'impression qu'il faisait le clown sous la contrainte - le fou du
roi. Je faisais semblant d'écouter poliment, fumant et acquiesçant
d'un air songeur alors qu'en réalité je ne pensais qu'à Fuyuki et
au meilleur moyen de lui faire remarquer mon existence.

— Presque
toutes les parts étaient vendues quand le pot aux roses a été
découvert, racontait Bison en secouant la tête. Vous vous rendez
compte ? Le jour où Bob Hope a appris qu'un club de golf japonais
avait été monté sur son nom, il aurait tué quelqu'un.

— Excusez-moi,
dis-je, écrasant ma cigarette et repoussant mon siège. Excusez-moi
quelques instants.

Les
toilettes étaient situées dans un angle du club près du hall
d'entrée. Il me fallait passer devant le fauteuil roulant de Fuyuki
pour y accéder. Je lissai ma robe, redressai les épaules et me mis
en marche, les bras le long du corps. Je tremblais, mais je me forçai
à continuer, à pas lents, une démarche artificiellement sexy qui
me fit monter le rouge au front et rendit mes jambes cotonneuses.
Malgré la musique et le brouhaha, j'entendais le bruissement de
Nylon que faisaient mes cuisses en se frôlant. La petite tête de
Fuyuki n'était plus qu'à quelques pas de moi, et en passant à sa
hauteur je me déhanchai légèrement, juste assez pour heurter
l'arrière de son fauteuil et le faire sursauter.

— Je
vous prie de m'excuser, bredouillai-je en posant les mains sur le
dossier du fauteuil roulant. Je suis désolée.

En
levant légèrement les coudes, il s'efforça de tordre vers moi son
cou raide. Je le rassurai d'une légère pression des doigts sur les
épaules, lui effleurant exprès le coude de ma cuisse droite pour
lui transmettre l'électricité du Nylon et de ma peau tiède.

— Je
suis vraiment désolée, répétai-je en remettant son fauteuil en
place. Ça n'arrivera plus.

Les
gorilles me dévisageaient. Ce fut alors que je repérai Jason au
bar, figé avec sa coupe de champagne au bord des lèvres, les yeux
sur moi. Je n'attendis pas. J'inspectai ma robe et repris mon chemin.
J'entrai aux toilettes et m'y enfermai, saisie de tremblements
incontrôlables, fascinée par mon expression, bouleversée dans le
miroir. Je n'y croyais pas. J'étais en train de me transformer en
vampire. Personne en me voyant aujourd'hui n'aurait reconnu la fille
qui avait débarqué à Tokyo deux mois plus tôt.

— Un
conseil, n'y allez pas, me dit Strawberry. Fuyuki vous invite à son
appartement, mais Strawberry trouve que c'est mauvaise idée.

Quand
le groupe était arrivé, elle lui avait fait dresser une table, puis
s'était repliée, d'humeur maussade, derrière son secrétaire et
était restée là toute la nuit, à boire du champagne à tour de
bras et à nous surveiller de ses yeux étroits, méfiants. Lorsque
le club se fut vidé, que tous les sièges furent retournés sur les
tables et qu'un homme muni d'une cireuse industrielle eut commencé à
circuler dans les allées, elle était furieusement ivre. Sous
l'exubérant maquillage à la Marilyn, sa peau était rouge foncé
autour des narines, à la lisière du cuir chevelu et sur le cou.

— Vous
ne comprenez pas, reprit-elle en fendant l'air à plusieurs reprises
de son fume-cigarette pointé sur moi. Vous n'êtes pas comme les
filles japonaises. Les filles japonaises comprennent les gens comme
M. Fuyuki.

— Et
les Russes ? Elles y vont, elles.

— Les
Russes ! s'exclama-t-elle avant de renifler avec indignation,
chassant de son front une mèche platine presque invisible. Les
Russes !

— Elles
ne le comprennent pas mieux que moi.

— D'accord.

Elle
leva une main pour me faire taire. Vida sa flûte, se redressa sur
son siège et se tapota la bouche, les cheveux, pour se donner une
contenance.

— D'accord,
répéta-t-elle.

Elle
se pencha en avant et braqua de nouveau sur moi son fume-cigarette.
Quelquefois, quand elle était rendue à ce stade de l'ivresse, on
voyait ses dents et ses gencives. Bizarrement, malgré toutes ses
opérations de chirurgie plastique, elle ne s'était jamais fait
refaire les dents - elles étaient décolorées, voire noirâtres
pour une ou deux d'entre elles.

— Vous
allez chez Fuyuki,faites attention. D'accord ? Moi, à votre place,
je ne mange rien du tout chez lui.

— Pardon
?

— Pas
de viande.

Je
sentis se hérisser les cheveux de ma nuque.

— Qu'est-ce
que vous voulez dire ? 


Ma
voix était presque inaudible.

— Trop
d'histoires.

— Quelles
histoires ?

Strawberry
haussa les épaules. Son regard erra sur le club. Les voitures de
Fuyuki nous attendaient cinquante étages plus bas, et la plupart des
filles étaient déjà au vestiaire en train de récupérer leurs
sacs et manteaux. Dehors, un vent violent s'était levé et, à
travers les baies panoramiques, on voyait qu'il avait dû coucher
quelques pylônes. Certaines parties de la ville étaient plongées
dans l'obscurité.

— Qu'est-ce
que vous voulez dire ? insistai-je. Quelles histoires ? Quelle viande
?

— Rien
du tout ! répondit-elle en secouant la tête et en évitant toujours
mon regard. C'est juste pour rire.

Et
elle éclata de rire, un rire aigu, artificiel, puis remarqua que sa
cigarette était éteinte. Elle en tira une autre de son paquet et la
pointa dans ma direction.

— C'est
mieux d'arrêter là. La discussion est finie maintenant. Terminée.

Je
la dévisageai, l'esprit en ébullition. Ne pas manger de viande ?
J'étais en train de chercher un moyen d'enchaîner, de relancer la
conversation, sûre que Strawberry venait de toucher un point
capital, quand Jason apparut tout à coup, s'assit à côté de moi,
se pencha en avant pour attraper le dossier de mon siège et le fit
pivoter pour m'obliger à lui faire face.

— Tu
vas chez Fuyuki ? me glissa-t-il.

Il
avait déjà troqué son smoking de serveur contre un tee-shirt gris
dont le slogan délavé disait « GoaTrance ». Avec sa sacoche en
bandoulière, il semblait prêt à rentrer à la maison.

— Les
jumelles me l'ont dit, reprit-il. Tu y vas.

— Oui.

— Alors,
je vais devoir y aller aussi.

— Pourquoi
?

— Parce
qu'on passe la nuit ensemble. Toi et moi. On s'est mis d'accord
là-dessus.

J'ouvris
la bouche, mais aucun son n'en sortit. Je devais avoir l'air
franchement bizarre avec mes yeux écarquillés, ma bouche grande
ouverte et le léger voile de sueur qui me recouvrait le cou.

— La
Nurse, dit Jason, comme si je lui avais posé une question. C'est
pour ça qu'on me laissera entrer.

Il
s'humecta les lèvres et décocha un coup d'œil à Strawberry, qui
fumait une cigarette et haussa les sourcils d'un air entendu.

— Disons
les choses comme ça : j'ai une touche avec elle. Si tu vois ce que
je veux dire.
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Fuyuki
et son entourage étaient partis devant, laissant au pied de la tour,
pour emmener les invités, un chapelet de grosses voitures noires,
avec les mots « Lincoln Continental » inscrits en lettres d'argent
sur le coffre. Je fus une des dernières à quitter le club ; quand
j'arrivai dans la rue, presque toutes les hôtesses, ainsi que Jason,
venaient de s'embarquer, et il ne restait qu'une seule voiture. Je me
glissai sur la banquette arrière avec trois hôtesses japonaises
dont je ne connaissais pas le nom. Elles passèrent le trajet à
cancaner sur leurs clients, mais je restai dans mon coin, fumant une
cigarette et regardant défiler par la fenêtre les douves
miroitantes du palais impérial. Sur Nishi Shinbashi, nous longeâmes
le jardin où j'avais rencontré Jason. Je mis un certain temps à le
reconnaître : il était presque derrière nous quand je me rendis
compte que ces étranges alignements baignés de lune n'étaient
autres que les rangs d'enfants de pierre qui attendaient en silence
sous les arbres. Je me retournai pour les regarder par la lunette
arrière.

— Comment
s'appelle cet endroit ? demandai-je en japonais au chauffeur. Ce
temple ?

— C'est
le temple Zojo-ji.

— Zojo-ji
? Pourquoi tous ces enfants ?

Le
chauffeur me dévisagea dans le rétroviseur, comme si ma question le
surprenait.

— Ce
sont des jizo. Des anges d'enfants morts. Des enfants mort-nés. Vous
comprenez ce que je dis ? demanda-t-il, voyant que je ne répondais
pas.

Je
me tordis de nouveau le cou pour contempler les rangées de petits
fantômes. Mon cœur se serra. On n'est jamais sûr de ce qui se
passe dans notre inconscient. Peut-être que j'avais toujours su ce
qu'étaient ces statues. Peut-être que c'était pour elles que
j'avais choisi de dormir dans ce parc.

— Oui,
soufflai-je d'une voix lointaine, la bouche sèche. Oui, je
comprends.





Fuyuki
vivait à deux pas de la tour de Tokyo, dans un imposant building
résidentiel bâti au cœur d'un jardin privé et défendu par un
haut portail de sécurité. Les trois Continental s'engagèrent dans
l'allée au moment où une rafale venue de la baie faisait frissonner
les gros palmiers. Le gardien de l'immeuble quitta la faible clarté
de son bureau de réception, s'accroupit pour débloquer le bas des
portes vitrées et nous escorta à travers un hall de marbre
silencieux jusqu'à un ascenseur privatif qu'il ouvrit à l'aide
d'une clé. Nous nous y entassâmes ; les Japonaises pouffaient et
chuchotaient, une main devant la bouche.

Quand
les portes se rouvrirent au dernier étage, l'homme à
queue-de-cheval nous attendait. Sans dire un mot ni croiser le regard
de qui que ce soit, il nous précéda dans un long et étroit
couloir. L'appartement était distribué autour d'une terrasse
carrée. Toutes les pièces donnaient sur ce couloir lambrissé de
noyer, qui semblait se prolonger à l'infini ; un système
d'éclairage invisible répandait devant nous une succession de
petites flaques de lumière rappelant une piste d'atterrissage, comme
pour nous inviter à aller toujours plus avant. Je m'y engageai avec
circonspection en jetant tout autour de moi des coups d'œil furtifs
et en me demandant si la Nurse vivait là elle aussi, si sa tanière
était cachée derrière une de ces portes.

Nous
passâmes devant un drapeau japonais, sale et en lambeaux, exposé
dans une vitrine éclairée, puis devant une petite boîte cinéraire
en bois de glycine sculpté et peinte en blanc, elle aussi en
vitrine. Pas de serrure, remarquai-je. Je me laissai glisser à
l'arrière du cortège. Nous arrivâmes ensuite à la hauteur d'un
uniforme militaire qui avait visiblement connu la bataille et était
présenté de telle manière qu'il créait l'illusion d'une
consistance charnelle. Je me décalai discrètement sur le côté en
arrivant à la hauteur de la vitrine et laissai traîner ma main sous
la vitre, ce qui me permit d'effleurer l'ourlet du pantalon.

— Qu'est-ce
que tu fais ? me chuchota une hôtesse au moment où je rattrapais le
groupe.

— Rien.

Mais
mon cœur était emballé. Pas d'alarme. Jamais je n'aurais osé
espérer qu'il n'y aurait pas d'alarme.

Nous
dépassâmes un escalier qui plongeait vers les ténèbres.
J'hésitai, le regard attiré par l'obscurité, luttant contre
l'envie de me détacher du groupe pour descendre ces marches.
L'appartement occupait donc deux étages. Quelle sorte de pièces
pouvait-il y avoir en bas ? me demandai-je tandis qu'une soudaine,
qu'une inexplicable vision de cages m'envahissait l'esprit. « Ce que
nous recherchons n'est pas une plante »...

C'est
alors que le cortège fit halte devant moi pour déposer sacs et
manteaux dans un petit vestiaire. Il me fallut quitter l'escalier et
rattraper les autres, m'arrêter moi aussi pour retirer mon manteau.
Une musique étouffée nous parvint peu après, un tintement délicat
de glaçons sur le verre, et nous débouchâmes dans une pièce
enfumée, au plafond bas, bordée d'un certain nombre d'alcôves
judicieusement éclairées et de vitrines d'exposition. Je marquai
une pause, le temps que mes yeux s'accoutument à la lumière. Les
hôtesses des premières voitures étaient déjà installées dans de
gros canapés capitonnés rouge sang, un verre à la main, parlant à
voix basse, et Jason était confortable-ment carré dans un fauteuil,
une cheville nue posée sur le genou et une cigarette entre les
doigts, comme s'il se relaxait chez lui après une longue journée de
travail. Fuyuki était au fond de la pièce dans son fauteuil
roulant. Vêtu d'un yukata léger qui dévoilait ses jambes nues, il
manœuvrait son fauteuil le long des murs, suivi par Bison. Tous deux
admiraient les estampes sur bois érotiques accrochées aux murs,
avec leurs courtisanes longilignes aux jambes pâles et leurs kimonos
brodés entrouverts sur des membres virils surdimensionnés.

Impossible
de me retenir. Je fus immédiatement hypnotisée par ces estampes.
J'avais beau sentir que Jason, à quelques pas, étudiait ma réaction
d'un air amusé, j'étais incapable de diriger mes yeux ailleurs.
L'une d'elles montrait une femme tellement excitée que quelque chose
coulait entre ses cuisses. Enfin, je réussis à tourner la tête.
Jason haussa les sourcils et me sourit, de ce sourire long et
progressif qui révélait un coin de dent ébréchée, le sourire
qu'il m'avait adressé dans la galerie de Takadanobaba. Le feu me
monta aux joues. Je portai une main à mon visage et me détournai.

— Celle-là,
disait Bison en pointant son cigare vers une estampe. Celle au kimono
rouge ?

— C'est
un Shunsho, souffla Fuyuki de sa voix rauque. 


Il
planta sa canne au sol et appuya le menton dessus, les yeux levés
pensivement vers l'estampe.

— XVIIIe
siècle. Assurée pour quatre milliards de yens. C'est un petit
chimpira de Saitama qui est allé me la chercher dans une villa de
Waikiki.

L'homme
à queue-de-cheval toussota, et Bison se retourna. Fuyuki fit pivoter
vers nous son fauteuil motorisé.

— Suivez-moi,
murmura-t-il au groupe de filles. Par ici.

Nous
franchîmes une arche menant à une autre pièce où, sous deux
sabres samouraïs suspendus au plafond par d'invisibles câbles,
plusieurs hommes en chemise hawaïenne buvaient du whisky dans de
gros verres en cristal. Ils se levèrent à demi, esquissèrent une
révérence quand Fuyuki roula devant eux. Une baie vitrée
coulissante ouvrait sur une grande terrasse centrale entièrement
dallée de marbre noir qui reflétait le ciel nocturne comme un
miroir. Au centre, noire comme le jais, comme si tout ça avait été
taillé dans un seul et même bloc de marbre, s'ouvrait une piscine,
éclairée par des spots qui soulignaient la légère brume chlorée
au ras de la surface. Six calorifères au gaz, hauts comme des
réverbères, étaient disséminés sur la terrasse, chacun à
proximité d'une des six grandes tables de dîner dressées autour de
la piscine : sets de table vernis noirs, baguettes d'argent, gros
verres à pied et serviettes ondulant sous la brise.

Plusieurs
places étaient déjà prises. Des hommes carrés, aux cheveux ras,
fumaient des cigares en discutant avec des jeunes femmes en robe du
soir dos nu. Il y avait énormément de filles. Fuyuki devait
connaître une quantité de clubs à hôtesses.

— Monsieur
Fuyuki, dis-je en le rattrapant entre les tables.

Il
arrêta son fauteuil roulant et se retourna pour me lancer un regard
surpris. Aucune fille n'avait encore osé lui adresser la parole.
J'avais les jambes en coton, les joues rougies par la chaleur des
calorifères.

— Je...
je voudrais être assise à côté de vous.

Il
plissa les yeux. Peut-être était-il intrigué par ma grossièreté.
Je fis un nouveau pas en avant et me plantai juste devant lui, assez
près pour qu'il ne puisse pas ne pas voir mes hanches, mes seins
moulés sous ma robe. Sous l'effet d'une brusque impulsion, lâchant
la bride au vampire qui était en moi, je lui pris les mains et les
plaquai sur mes hanches avant de répéter :

— Je
voudrais être assise à côté de vous.

Fuyuki
regarda ses mains pressées sur les plis de ma robe. Peut-être
sentit-il ma culotte, le glissement de la soie sur la soie,
l'élastique au bout de ses doigts. Peut-être crut-il simplement que
j'étais folle et stupide, mais après un court silence il partit
d'un rire rauque.

— Eh
bien, venez. Asseyez-vous à côté de moi, si c'est ce que vous
voulez.

Il
gara son fauteuil roulant à sa place sous la table et je m'assis,
tremblante, après avoir tiré la chaise voisine. Bison, déjà
installé à quelques sièges de là, dépliait une serviette, puis
la glissait sous son col. Un serveur en jean noir et tee-shirt
virevolta autour de nous avec des cocktails à la vodka frappée
servis dans des verres d'où s'échappait une buée vaporeuse. Je bus
une gorgée en étudiant la terrasse à la dérobée. Quelque part,
me dis-je en regardant les portes-fenêtres qui l'encadraient,
certaines éclairées, d'autres non, quelque part dans cet
appartement doit se trouver la chose qui hante les nuits de Shi
Chongming. « Pas une plante. » Si ce n'est pas une plante,
qu'est-ce que c'est ? Je repérai une petite lumière rouge en
hauteur sur un des murs. Une alarme ?

Le
repas fut servi : des tranches de thon entassées comme des dominos
sur des lits d'ortie, du torn aux noix saupoudré d'algues marines,
du radis grillé aussi croustillant que du sel. Bison était pétrifié
devant son assiette de brochettes yakitori au poulet, blême et en
nage, à croire que cette assiette lui posait un énorme problème ou
qu'il avait la nausée. Je l'observai discrètement en repensant à
son attitude la dernière fois qu'ils étaient venus au club, à sa
stupeur, à sa réaction quand il avait vu le résidu de poudre collé
aux parois du verre de Fuyuki. C'est comme Strawberry. Il ne veut pas
toucher à la viande. Il a entendu les mêmes histoires qu'elle... Je
m'humectai les lèvres et me penchai vers Fuyuki

— Nous
nous sommes déjà rencontrés, dis-je en japonais. Vous vous en
souvenez ?

— Ah
bon ?

Il
ne me regardait pas.

— Oui.
L'été dernier. J'espérais vous revoir. Il marqua un temps d'arrêt,
puis :

— Vraiment
? Vraiment ?

Quand
il parlait, ni ses yeux ni son petit nez bizarroïde ne bougeaient,
mais la peau au-dessus de sa lèvre supérieure adhérait à ses
dents et se retroussait sur d'étranges canines pointues qui
ressemblaient à celles d'un chat. Je ne pus m'empêcher de les
fixer.

— J'aimerais
bien voir votre appartement, dis-je à mi-voix.

— Vous
le voyez d'ici.

Il
se palpa les poches et en retira un cigare, qu'il déballa, coupa à
l'aide d'un petit outil sorti de sa pochette et inspecta en le
faisant tourner plusieurs fois sur lui-même afin de le débarrasser
de ses lambeaux de tabac.

— Je
voudrais le visiter. Je voudrais...

Après
une hésitation, je fis un geste vers la salle aux vitrines et
ajoutai, en baissant le ton :

— Voir
ces estampes. J'ai lu deux ou trois choses sur les shunga. Les vôtres
sont très rares.

Il
alluma son cigare en bâillant.

— C'est
moi qui les ramène au Japon, me dit-il dans un anglais hésitant.
Dans leur pays. J'aime beaucoup... Eigo deha nanto iu no desuka ?
Kaimodosu kotowa - Nihon no bijutsuhinwo Kaimodosu no
desuyo.

— Rapatrier,
dis-je. Rapatrier des œuvres d'art japonaises.

— So,
so. Oui. Ra-pa-tri-er.

— Vous
voulez bien me les montrer ?

— Non.

Il
se passa une main devant les yeux et les ferma lentement, à la façon
d'un très vieux reptile qui se prépare pour la sieste, comme si
notre conversation avait assez duré.

— Pas
maintenant.

— Vous
êtes sûr ?

Il
rouvrit un œil, me scruta avec méfiance. J'allais insister, mais
quelque chose dans l'éclat de sa prunelle m'en dissuada. Je posai
mes mains sur mes cuisses, le cœur emballé. « Il ne faut surtout
pas qu'il sache, m'avait dit Shi Chongming. Surtout pas qu'il ait le
moindre doute. »

— Oui,
dis-je en triturant ma serviette. Bien sûr. Ce n'est pas le moment.
Vraiment pas.

J'allumai
une cigarette, tirai une bouffée et retournai plusieurs fois le
briquet dans ma main comme si je le trouvais fascinant. Fuyuki
m'observa encore quelques secondes. Puis, apparemment satisfait, il
referma les yeux.

Ensuite,
je ne lui adressai quasiment plus la parole. Il somnola quelques
minutes, et quand il se réveilla la Japonaise assise à sa droite me
coupa l'herbe sous le pied en lui racontant une interminable histoire
d'Américaine qui faisait son jogging sans soutien-gorge, ce qui
déclencha chez lui une succession de rires et de hochements de tête
enthousiastes. Je restai muette, à fumer cigarette sur cigarette et
à me demander : Et maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ?
J'avais distinctement la sensation que j'étais tout près du but,
que le cercle se refermait. Je bus deux flûtes de champagne coup sur
coup, écrasai ma cigarette et respirai un bon coup avant de me
pencher de nouveau sur lui.

— Fuyuki-san
? murmurai-je. J'ai besoin d'aller aux toilettes.

— Hi
hi, fit-il distraitement.

L'hôtesse
à sa droite était en train de lui montrer un tour de passe-passe
avec une pochette d'allumettes. D m'indiqua vaguement du geste une
double porte vitrée dans notre dos.

— Par
là.

Mon
regard s'attarda sur lui. Je m'attendais à plus. De la résistance.
Je repoussai ma chaise et me levai, regardant d'en haut son petit
crâne brun, imaginant qu'il allait réagir. Mais il ne réagit pas.
Personne à la table ne leva les yeux, ils étaient tous bien trop
absorbés par leurs conversations. Je traversai la cour, franchis la
porte-fenêtre, la refermai vivement et attendis, les mains plaquées
sur la vitre, observant la terrasse. Personne n'avait remarqué mon
départ. À une autre table, de l'autre côté de la piscine, je
voyais la nuque de Jason entre deux hôtesses, et plus près de moi
Fuyuki, exactement tel que je l'avais laissé, avec ses épaules qui
montaient et retombaient au rythme de ses éclats de rire. L'hôtesse
avait réussi à mettre le feu à sa pochette d'allumettes et,
debout, la brandissait au-dessus de la table comme un fanal en
saluant sous les applaudissements des autres convives.

Je
tournai le dos à la baie vitrée. J'étais à l'entrée d'un couloir
lambrissé, l'exact reflet de celui par lequel j'étais arrivée, lui
aussi ponctué de vitrines illuminées au milieu desquelles je
repérai un costume de théâtre nô et une armure de samouraï qui
scintillait sous l'éclairage rasant. D'innombrables portes se
succédaient à perte de vue. J'inspirai profondément et me mis en
marche.

La
moquette étouffait le son de mes pas ; le ronronnement de la
climatisation me rappelait l'atmosphère confinée d'un avion. Je
humai l'air - quelle odeur m'attendais-je à sentir ? « Ne touchez
pas à la viande »... Je déglutis avec peine, me massai le visage
pour y faire revenir un peu de sang et me délivrer de la tension. Il
devait y avoir un autre escalier de ce côté-ci de l'appartement.
Porte après porte, j'arrivai au bout du couloir, mais pas
d'escalier. Je bifurquai à angle droit dans un autre couloir, et
tout à coup mon pouls s'accéléra. Il était là, au fond et à
droite : l'escalier, défendu par une double porte, massive, dont les
battants grands ouverts étaient retenus aux murs par des crochets.

Je
n'étais plus qu'à dix mètres quand, loin devant moi, à l'angle du
couloir, je vis apparaître une ombre au pied du mur. Je me figeai.
La Nurse. C'était forcément elle, en train d'arriver dans le
corridor perpendiculaire. Elle devait marcher à grands pas car son
ombre grandissait, montait rapidement sur le mur, touchait déjà
presque le plafond. J'étais paralysée, le cœur secoué de bonds
furieux. D'une seconde à l'autre, elle allait déboucher au coin du
couloir et me repérer. J'entendais le grincement du cuir de ses
chaussures. Ma main chercha à tâtons la poignée de la première
porte venue. Elle s'ouvrit. Une lampe s'alluma automatiquement et, à
la seconde même où l'ombre retombait au sol et basculait le long du
mur pour se tendre dans ma direction, je me coulai à l'intérieur de
la pièce et refermai la porte avec un clic étouffé.

C'était
une salle de bains, une pièce aveugle, entièrement revêtue d'un
fabuleux marbre rouge sang veiné comme une viande persillée, avec
une baignoire entourée de miroirs et une pile de serviettes
immaculées sur une étagère. Je restai là longtemps, secouée de
tremblements incontrôlables, l'oreille collée contre la porte,
auscultant le couloir. Si elle m'avait vue, elle confirmerait ce que
j'avais dit à Fuyuki : je cherchais les toilettes. Je respirais sans
bruit, tâchant d'entendre quelque chose dans le couloir. Mais les
minutes passèrent et je n'entendais rien. Peut-être était-elle
entrée dans une autre pièce. Je fermai le loquet et, parce que
j'avais les jambes molles, je me laissai tomber sur le siège des
toilettes. C'était impossible, impossible. Comment Shi Chongming
voulait-il que je fasse ? Pour qui me prenait-il ?

Au
bout de plusieurs minutes, voyant que rien n'arrivait, pas un son,
pas un souffle, je tirai une cigarette de mon sac et l'allumai. Je
fumai en silence, en me rongeant les ongles et en fixant la porte. Je
consultai ma montre en me demandant depuis combien de temps j'étais
ici, si elle y était encore. Tout doucement, mes frissons se
calmèrent. Ma cigarette terminée, je la jetai dans les toilettes et
en allumai une autre, que je fumai lentement. Ensuite, je me levai et
explorai du bout des doigts le bord des miroirs en m'interrogeant sur
la présence éventuelle d'une caméra de surveillance. J'ouvris les
tiroirs et fouillai parmi les piles de savonnettes et de petits
échantillons de toilette estampillés Japan Airlines ou Singapore
Airlines. Au bout d'une éternité, je tirai la chasse d'eau, rouvris
le loquet et passai la tête à l'extérieur de la salle de bains. Le
couloir était désert. La Nurse était repartie, et la double porte
de l'escalier avait été refermée. Je m'en approchai pour tester la
poignée. Elle n'ouvrait pas.





Dehors,
le ciel était dégagé ; seul un lambeau de nuage au ventre coloré
de rose par les lumières de la ville glissait sans bruit sur un fond
d'étoiles comme l'haleine d'un géant par temps froid. Pendant mon
expédition dans le couloir, la plupart des invités avaient échangé
leur place à table contre des chaises longues à rayures et entamé
des parties de mah-jong sur des tables basses pliantes. Le personnel
était en train de desservir. Personne ne fit attention à moi quand
je revins m'asseoir, très nerveuse, sur un siège au bord de la
piscine.

Fuyuki
s'était installé dans le coin opposé de la terrasse et la Nurse
s'affairait auprès de lui, étalant une couverture de fourrure sur
ses jambes maigres. Elle portait une jupe moulante, une veste à col
haut et ses habituels talons aiguilles. Ses cheveux ramenés derrière
ses oreilles révélaient des joues blanches, étrangement creusées.
Elle s'était mis sur les lèvres un rouge foncé, qui sur sa bouche
étroite paraissait presque bleuté. Les hommes assis à proximité
lui tournaient tous le dos, plongés dans leurs conversations,
feignant de ne pas être conscients de sa présence.

Elle
ne leva pas les yeux sur moi. Sans doute avait-elle eu l'intention de
fermer ces portes de toute façon. Je n'avais aucune raison de croire
qu'elle y était allée du fait de ma présence. Fuyuki lui marmonna
quelques mots tout en posant une main frêle sur sa manche. Elle
approcha la tête et je retins mon souffle en observant ses ongles
soigneusement peints en rouge mat. Celui du petit doigt était
immense et incurvé, comme c'était autrefois la tradition chez les
marchands chinois pour bien montrer qu'ils ne s'abaissaient pas aux
travaux manuels. Je me demandai si Fuyuki était en train de lui
parler de mon insistance à visiter son appartement, mais au bout de
quelques secondes elle se redressa et, sans m'accorder un regard,
s'éloigna sans bruit le long de la piscine en direction des
portes-fenêtres opposées.

Je
me penchai en avant, les mains crispées sur les bras de mon
fauteuil, entièrement focalisée sur elle, et j'imaginai chaque
centimètre de sa progression dans le couloir puis, peut-être, de sa
descente dans l'escalier. Je savais ce qu'elle allait faire. Le
brouhaha de la soirée finit par s'estomper à l'arrière-plan, et je
n'entendis bientôt plus que les pulsations de la nuit, le clapotis
de l'eau contre le filtre de la piscine. Mon audition s'amplifia en
même temps que les battements de mon cœur, les sons les plus
infimes étaient multipliés par mille, et j'eus soudain la sensation
d'entendre bouger, murmurer l'appartement tout entier autour de moi.
J'entendais quelqu'un laver de la vaisselle dans la cuisine.
J'entendais les pas feutrés de la Nurse sur les marches de
l'escalier. J'eus la certitude d'entendre des verrous cliqueter, une
porte d'acier s'entrouvrir en grinçant. Elle était allée chercher
le remède de Fuyuki.

C'est
alors qu'il se passa quelque chose. Les parois de la piscine, à
environ deux mètres cinquante sous la surface, étaient percées de
deux hublots rectangulaires, fermés par des stores à lames. Je ne
les avais pas remarqués jusque-là parce qu'ils étaient restés
dans l'ombre. Mais une lumière venait de s'allumer dans la pièce,
et l'eau se retrouva striée d'une série de bandes jaunes
verticales. Je plongeai aussitôt une main dans mon sac, allumai une
cigarette et, après m'être levée, je me détachai de la foule pour
m'approcher nonchalamment du bord de la piscine. Je m'arrêtai, une
main sur la hanche, et tirai quelques bouffées pour me calmer. Puis,
quand je fus certaine que personne ne me surveillait, je laissai
tomber mon regard sur le fond du bassin. Non loin de moi, un invité
entonna à pleins poumons une chanson enka, une hôtesse gloussa
bruyamment, mais je m'en rendis à peine compte. Mon esprit se ferma
jusqu'à ce que n'existe plus rien d'autre au monde que ces rayures
de lumière aquatique.

J'étais
sûre, sans pouvoir m'expliquer comment, que ces hublots donnaient
sur la pièce où Fuyuki gardait son remède. Les interstices étaient
juste suffisants pour montrer des lamelles de sol, et je finis par
distinguer l'ombre mouvante de la Nurse. A un moment, elle passa
assez près de la fenêtre pour me permettre d'apercevoir le vernis
de ses talons aiguilles. Mon attention se resserra davantage encore
sur cet endroit. Il y avait autre chose dans cette pièce, avec la
Nurse. Une chose en verre. Une chose carrée, comme une vitrine ou
un...

— Qu'est-ce
que tu fiches ?

Je
sursautai. Jason était debout à côté de moi, son verre à la
main, et regardait l'eau. D'un seul coup le brouhaha reprit, le monde
retrouva ses couleurs. L'invité massacrait les dernières notes de
sa chanson, les serveurs ouvraient des bouteilles de cognac et
distribuaient des verres aux hôtes.

— Qu'est-ce
que tu mates comme ça ?

— Rien,
fis-je sans pouvoir m'empêcher de jeter un dernier coup d'œil au
fond de la piscine, où la lumière venait de s'éteindre.
C'est-à-dire... je regardais l'eau. Elle est tellement... tellement
transparente.

— Fais
attention, me souffla Jason. Fais très attention.

— Oui,
dis-je, m'éloignant de la piscine. Bien sûr.

— Tu
n'es pas ici pour rien, pas vrai ? Je cherchai son regard.

— Quoi
?

— Tu
cherches quelque chose.

— Non.
Je veux dire... non, bien sûr que je... c'est bizarre, ce que tu
dis.

Il
partit d'un rire bref, cassant.

— N'oublie
pas : je sais quand tu mens.

Il
étudia mon visage, puis mes cheveux, puis mon cou, comme si je
venais de lui poser une question complexe. Il me toucha l'épaule, et
mes cheveux, secoués par une vague d'électricité statique,
bondirent aussitôt vers lui, s'enroulèrent autour de ses doigts. Il
baissa les yeux sur moi et me sourit lentement, longuement.

— Je
vais aller tout au fond de toi, me dit-il à mi-voix. Tout au fond.
Mais n'aie pas peur, je ferai ça très, très doucement.
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Enfin,
je puis écrire. Enfin, je retrouve un peu de paix. Voici plus d'un
jour que j'ai quitté la maison. Quand vers la fin de l'après-midi
j'ai pris la décision de sortir, rien n'aurait pu m'arrêter. J'ai
épingle sur ma veste mon certificat de réfugié et je me suis
faufilé dans l'allée, attiré par l'odeur. C'était la première
fois depuis le 13 que je m'aventurais à la lumière du jour. L'air
était lourd et froid, la neige avait jauni. En passant par les
allées et en escaladant plusieurs portails, j'ai atteint sans bruit
la maison de Liu. La porte était ouverte ; je l'ai trouvé assis
juste derrière le seuil, presque comme s'il n'avait pas bougé
depuis que je l'avais quitté. Il fumait sa pipe d'un air absent.

— Liu
Runde, ai-je dit en entrant, vous sentez ? Vous sentez cette odeur de
viande grillée ?

Il
s'est penché en avant et a humé l'air froid en scrutant le ciel
d'un air pensif.

— C'est
peut-être celle qu'on nous a volée, ai-je dit. Ils ont peut-être
eu le toupet de la cuire.

— Peut-être.

— J'y
vais. Dans la rue. Shujin a besoin de manger.

— Vous
êtes sûr ? Et les Japonais ?

J'ai
hésité. Je venais de me rappeler avec un certain embarras son
insistance à m'assurer que nous n'avions rien à craindre et j'ai
repensé à l'exemple que nous étions censés donner. Après un long
silence, je me suis ressaisi et j'ai tapoté mon certificat de
réfugié.

— Vous
n'avez pas... vous n'avez pas de certificat comme celui-ci, vieux Liu
?

Posant
sa pipe, il s'est levé avec un haussement d'épaules.

— Attendez-moi
ici. Je vais le chercher.

Il
a eu un échange hâtif, étouffé avec sa femme. Je les devinais
dans la pénombre de la pièce du fond, face à face ; on ne voyait
de sa femme qu'une manche de soie bleue qui remuait de temps à autre
sur le seuil lorsqu'elle levait la main pour appuyer son propos. Liu
m'a ensuite rejoint dehors, après avoir refermé avec soin la porte
derrière lui et jeté un coup d'œil vers chaque bout de l'allée.
Son certificat de réfugié était accroché à sa veste et son
visage était anxieux, fatigué.

— Jamais
je n'aurais cru qu'on en arriverait là, a-t-il murmuré en relevant
son col. Jamais je n'aurais pu l'imaginer. Il m'arrive parfois de me
demander si ce n'est pas moi l'idiot de la famille...

Nous
nous sommes risqués sur la pointe des pieds jusqu'au bout de l'allée
et avons jeté un coup d'œil à la rue déserte. D n'y avait pas un
son, pas un mouvement. Pas même de chien. Rien qu'une succession de
maisons aux volets clos, noires de suie, avec une charrette à bras
renversée devant l'une d'elles. De petits feux brûlaient çà et là
sur les bords de la route, et du côté du fleuve le ciel était
rouge de flammes. J'ai humé l'air. Le fumet extraordinairement
alléchant me paraissait encore plus proche. Comme si nous étions à
deux pas d'entendre grésiller la viande en train de cuire derrière
une de ces portes.

Nous
nous sommes aventurés dans la rue comme un couple de chats
faméliques, courant de porte en porte, toujours un peu plus proches
de la porte de Zhongyang, c'est-à-dire au nord, la direction prise
par mes voleurs dans leur fuite. De temps en temps, nous tombions par
hasard sur un ballot abandonné, dont le propriétaire n'était nulle
part visible, et nous le traînions jusqu'au seuil le plus proche
pour le fouiller en hâte, dans l'espoir d'y trouver quelque chose à
manger. À chaque maison, nous collions le nez contre la porte et
murmurions dans les interstices des planches :

— Quelqu'un
fait à manger ? Quelqu'un fait à manger ?

Les
griffes de la faim me fouissaient les entrailles avec une telle force
que j'avais du mal à tenir debout. Je sentais à l'expression de Liu
qu'il éprouvait un malaise similaire.

— Sortez,
lancions-nous aux obscures profondeurs des bâtiments.
Montrez-nous... montrez-nous ce que vous êtes en train de faire
cuire !

L'hiver,
la nuit descend vite dans l'est de la Chine, et il n'a pas fallu
longtemps pour que le soleil disparaisse et que nous soyons obligés
de nous orienter dans les rues à la seule lueur des incendies. Nous
étions fourbus. Comme si nous avions parcouru plusieurs lis, comme
si nous avions marché jusqu'à la route du pont de la pagode, et
pourtant nous n'avions pas encore atteint les remparts de la ville.
La seule créature vivante que nous ayons croisée jusque-là était
un chien étique et manifestement affamé, sauvage et couvert de
plaies tellement profondes qu'une partie de sa colonne vertébrale
était visible. Il nous a suivis un certain temps, et malgré son
état épouvantable, nous avons vaguement tenté de l'attirer : il
était assez grand pour nourrir nos deux familles. Mais il se méfiait
et, dès que nous l'avons approché, il s'est mis à lancer des
aboiements sonores, dont l'écho a roulé dangereusement à travers
les rues désertes. Nous avons fini par renoncer à le poursuivre.

— Il
se fait tard, ai-je dit en m'arrêtant non loin des portes de la
ville.

L'odeur
de cuisson avait été remplacée par une autre, fétide, de
canalisations souillées. Notre enthousiasme déclinait. J'ai jeté
un regard aux maisonnettes branlantes qui bordaient la rue.

— Je
n'ai plus si faim que ça, vieux Liu. Plus si faim que ça.

— Vous
êtes fatigué. Juste fatigué.

Au
moment où j'allais lui répondre, quelque chose au-delà de son
épaule a attiré mon regard.

— Ne
bougez plus, ai-je soufflé en lui prenant le bras. Ne dites pas un
mot.

Il
s'est retourné. Au bout de la rue, dans le lointain, le visage
éclairé d'en bas par une lanterne portative posée sur une barrique
d'eau, un soldat japonais était apparu, le fusil en bandoulière.
Cinq minutes plus tôt à peine, nous étions passés à l'endroit
précis où il se trouvait. Nous nous sommes précipités jusqu'au
seuil le plus proche et nous sommes plaqués contre la porte, le
souffle court, en échangeant des coups d'œil affolés.

— Il
n'était pas là il y a une minute, a murmuré Liu.

— Non.

— Comment
allons-nous faire pour rentrer chez nous, par les dieux ?

Nous
sommes restés là un temps infini, les yeux dans les yeux, le cœur
en furie, chacun espérant que l'autre déciderait de la conduite à
tenir. Je savais que cette rue filait en ligne droite sur une longue
distance sans le moindre espace entre les bâtiments et qu'il nous
faudrait donc rester un temps considérable dans le champ de vision
de ce soldat avant de pouvoir nous échapper par une rue latérale.
J'ai pris une profonde inspiration, j'ai abaissé mon bonnet au ras
de mes sourcils et je me suis risqué à jeter un coup d'œil dans la
rue, juste une seconde, juste le temps de revoir le soldat. J'ai
aussitôt reculé dans le renfoncement du seuil, avec un petit cri.

— Qu'est-ce
qu'il y a ? a chuchoté Liu. Qu'avez-vous vu ?

— Il
attend quelque chose.

— Il
attend ? Qu'est-ce qu'il... ?

Avant
qu'il ait pu finir sa question, la réponse nous est parvenue : une
rumeur menaçante et familière enflait au loin, un grondement sourd,
sinistre, qui faisait vibrer les murs autour de nous. Nous savions
tous deux ce que c'était. Des chars.

D'instinct,
nous nous sommes jetés ensemble de tout notre poids contre la porte
de bois en espérant que le bruit des chars couvrirait celui de nos
efforts pour l'enfoncer. Nous aurions escaladé la façade à mains
nues si nécessaire, mais la vieille porte s'est fendue en éclats
dans un terrible fracas au moment précis où le grondement des chars
se démultipliait derrière nous - sans doute venaient-ils de
déboucher au coin de la rue. La porte s'est écroulée en libérant
une forte bouffée d'air rance, et nous nous sommes précipités à
l'intérieur de la bicoque dans un tourbillon de sueur, de panique et
de vêtements d'hiver.

L'obscurité
était quasi totale, tout juste rompue par le vague halo de lune qui
se faufilait par une brèche dans la toiture.

— Liu
? ai-je appelé tandis que ma voix n'était qu'un souffle grêle.
Vieux Liu, êtes-vous là ?

— Oui.
Oui. Je suis là.

Ensemble,
nous avons fait de notre mieux pour remettre en place ce qui restait
de la porte puis, rasant les murs, nous avons fait le tour de la
pièce à tâtons, jusqu'à la brèche du toit. Les coutumes rurales
que les paysans importent en ville sont parfois étonnantes : du
bétail avait visiblement vécu dans cette maison, peut-être pour
tenir chaud à ses habitants pendant la nuit, et Liu et moi avons
pataugé dans un mélange encore tiède de litière et de purin. Le
grondement des chars dans la rue faisait maintenant trembler les murs
de la maison, qui semblait sur le point de s'effondrer.

— Ici,
a murmuré Liu.

Il
s'était arrêté, et j'ai vu qu'il tenait les montants d'une échelle
permettant d'accéder à la brèche dans la toiture. Je l'ai rejoint
et j'ai levé les yeux. Au-dessus de nous, le ciel de nuit était
limpide, piqueté d'étoiles lointaines, froides et étincelantes.

— Allons-y.

Il
est monté sur l'échelle, plus agile que je ne l'aurais cru pour un
homme de son âge, et, arrivé tout en haut, il s'est retourné pour
me tendre la main. Je l'ai prise, j'ai escaladé les barreaux en
hâte, et il m'a aidé à passer à l'extérieur. Je me suis redressé
et j'ai regardé tout autour de moi. Nous étions à l'air libre : le
bâtiment était en ruine et le toit depuis longtemps détruit,
réduit à un amoncellement d'épis de millet pourris et de mortier
de chaux.

J'ai
fait signe à Liu et nous nous sommes avancés jusqu'à la façade
pour jeter prudemment un coup d'œil au-dessus du parapet éventré.
Nous étions arrivés juste à temps. En bas, un flot de chars
remontait lentement la rue. Le fracas était assourdissant. Il
déferlait sur la rue et s'élevait comme une vague de chaleur qui
semblait assez puissante pour faire trembler la lune. Les projecteurs
qui tournaient sur les tourelles faisaient danser d'étranges ombres
sur les façades des maisons. Des soldats au visage de marbre, armés
d'épées et de carabines rutilantes, marchaient, très raides,
autour des chars. Il devait s'agir d'un redéploiement massif vers un
quartier différent parce que d'autres véhicules apparurent à la
suite des chars : des automitrailleuses, un camion-citerne, deux
ponts mobiles tractés par des camions.

J'ai
vu un chien, peut-être celui que nous avions voulu capturer tout à
l'heure, surgir de nulle part et se laisser happer par la forêt de
jambes des soldats. Jappant et gémissant, il a reçu une telle volée
de coups de pied qu'en très peu de temps il s'est jeté sur la route
des chars et a presque aussitôt disparu de notre vue. Deux soldats
de la tourelle d'un char se sont penchés sur le côté pour mieux
voir, hilares et curieux, l'animal réapparaître écrasé dans la
trace de leurs chenilles ; une de ses pattes arrière, la seule
partie de son corps à ne pas avoir été broyée, se tendait à
l'oblique, secouée de tremblements convulsifs. Je n'ai pas
d'affection particulière pour les chiens, mais le plaisir que j'ai
ressenti dans le rire de ces soldats m'a glacé le cœur.

— Regardez,
ai-je chuchoté. Regardez ça, vieux Liu. J'étais en train de
mesurer à quel point j'avais été stupide d'imaginer que les
Japonais seraient d'une certaine façon un peu comme nous, d'imaginer
que nous serions peut-être même en sécurité sous leur aile. Non,
ces hommes n'étaient pas comme nous. Je me suis assis derrière le
parapet et me suis pris la tête entre les mains.

— Quelle
erreur nous avons commise... Quelle horrible erreur...

Liu
s'est assis à côté de moi et a posé doucement sa longue main dans
mon dos. Je suis content qu'il n'ait pas parlé. J'en suis content
parce que, si j'avais ouvert la bouche pour lui répondre, j'aurais
peut-être prononcé ces mots : « Peut-être pas maintenant,
peut-être pas ce soir, mais la fin est pour bientôt. Croyez-moi,
vieux Liu, nos femmes ont raison depuis le début. Nous allons mourir
bientôt.
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Dans
le taxi qui nous ramenait à la maison, Jason et moi gardâmes le
silence. Irina et Svetlana gloussaient, fumaient et bavardaient plus
ou moins en russe, mais je n'entendis pas un mot. Chaque centimètre
carré de ma peau me démangeait comme la fourrure d'un animal
caressé à rebrousse-poil. À force de me voir gigoter et remuer les
fesses sur la banquette, Irina, assise entre Jason et moi, s'en
irrita :

— Arrête
ça. Arrête gigoter comme putain de larve. Toi devenue folle ?

Je
vis Jason, de profil, contre la fenêtre, secouer la tête,
secrètement amusé. Puis, baissant le visage, il se toucha le bout
du nez du doigt et acquiesça, comme si un être invisible venait de
lui glisser une question à l'oreille.

À
la maison, les Russes allèrent directement se coucher pendant que je
retirais mon manteau, l'accrochais à côté de la sacoche de Jason
sur le porte-manteau du haut de l'escalier, longeais sans un mot le
corridor et entrais dans ma chambre. Il me suivit. Sur le seuil, il
vit que j'étais nerveuse.

— Je
sais que tu as peur.

— Non,
répondis-je en me frottant les bras. Non, je n'ai pas peur.

Il
devait se demander ce qui m'angoissait à ce point ; peut-être
pensa-t-il que j'avais subi une agression, que j'avais été violée,
voire abusée dans mon enfance. Je tremblais si fort que j'étais
obligée d'inspirer profondément chaque fois qu'il me touchait. Je
m'efforçai de rester calme en visualisant quelque chose de serein,
une chose sombre et lourde assise juste sous mes côtes, pour ne pas
m'effondrer. Mais Jason ne parut rien remarquer jusqu'au moment où,
m'ayant acculée contre la coiffeuse, il se pressa entre mes jambes
ouvertes, mises à nu par ma robe retroussée sur mes reins. Il fixa
la peau rose de la naissance de mes cuisses, fasciné par le point
qui allait nous unir l'un à l'autre. Quand la peau diaphane de mes
cuisses entra en contact avec la sienne, je sentis battre son pouls
dans les grosses veines qui affluaient vers son bassin.

— Ça,
souffla-t-il, en glissant un doigt sous l'élastique de ma culotte.
Enlève.

— Non,
fis-je, saisissant sa main. S'il te plaît.

— Ah,
lâcha-t-il d'une voix rauque en me dévisageant avec étonnement.
C'est ça ? J'ai trouvé ? demanda-t-il en tentant de nouveau de
passer ses doigts sous l'élastique. C'est donc ça que tu me
cachais...

— Non
!

Je
me jetai en arrière, renversai les objets posés sur la coiffeuse,
les fis tomber au sol.

— S'il
te plaît, non ! S'il te plaît !

Il
inspira brusquement, presque comme si je lui avais fait mal.

— Nom
de Dieu... Du calme, du calme.

Il
fit quelques pas de côté, désemparé, posa les mains à plat sur
la coiffeuse pour retrouver son équilibre.

— Putain,
phénomène... Du calme !

Je
me laissai complètement aller en arrière, les jambes pendantes, les
mains sur les yeux.

— Je
suis désolée, bredouillai-je. Je suis désolée. S'il te plaît. Ne
l'enlève pas.

Il
commença par ne pas répondre, et pendant un long moment, je
n'entendis rien d'autre que son silence hébété et les battements
de mon cœur. J'aurais voulu pouvoir lui dire. J'aurais voulu
pouvoir. J'aurais voulu que tout soit différent. Il approcha ses
lèvres de mon cou et je sentis la caresse de son souffle. Je me
raidis, terrifiée par ce qu'il allait dire.

— Tu
sais quoi, phénomène ? Tu ne t'imagines pas à quel point on se
ressemble, toi et moi. Je sais exactement ce qui se passe dans ta
tête.

— Je
t'en prie, ne l'enlève pas.

— Je
ne vais pas l'enlever. Pas maintenant. Mais laisse-moi te dire ce qui
va se passer. Un jour, un de ces jours, tu me diras ce que c'est. Et
tu sais quoi ?

J'écartai
les mains de mon visage pour le regarder.

— Quoi
?

— Il
n'y aura pas de quoi en faire tout un plat. Parce que...

Il
promena son regard sur les cloisons, sur ma fresque de Tokyo, sur les
peintures de Nankin punaisées un peu partout. Ses yeux pétillaient
dans la semi-clarté.

— ...
parce que toi et moi, on est... on est pareils. Tu savais ça ?

Je
secouai la tête, m'essuyai le visage avec mes mains, chassai les
mèches devant mes yeux.

— Je
suis désolée, fis-je d'une voix blanche. Vraiment, je suis désolée.

— Il
ne faut pas.

Il
m'embrassa dans le cou et me lécha juste sous l'oreille, attendant
que je sois suffisamment calmée.

— Il
ne faut pas. Le seul problème, c'est...

— Hmm
?

— Si
tu gardes ta culotte, comment je vais faire pour te baiser ?

Je
le repoussai et relevai ma robe au-dessus de mes hanches. Puis
j'introduisis l'index sous l'entrejambe de ma culotte magique pour
l'écarter. Il ne fallut pas longtemps à Jason pour comprendre
comment elle fonctionnait.





Et
ensuite, ce fut tout simplement parfait - tout simplement comme si
les membranes, les atomes désajustés qu'il y avait en moi s'étaient
dégagés, libérés tous ensemble pour s'en aller tourbillonner
parmi les planètes et les étoiles. Quand ce fut fini, c'est tout
juste si je pouvais encore parler. Jason remit son jean, prit une de
mes cigarettes, la cala entre ses lèvres et l'alluma en levant si
haut le menton qu'on aurait dit que sa cigarette faisait le poirier.
Il croisa les bras en travers de son torse, nicha ses mains sous ses
aisselles et jeta un regard oblique, à travers la fumée, sur les
fleurs de ma culotte, comme s'il me soupçonnait de lui jouer un
tour.

— Qu'est-ce
qu'il y a ? demandai-je, nerveuse, en lissant ma culotte sur mon
ventre et en vérifiant que rien ne dépassait. Qu'est-ce qu'il y a ?

Il
ôta la cigarette de sa bouche et se mit à rire.

— Rien.

Il
fit tomber sa cendre d'un geste ample, comme un prestidigitateur.
Puis s'éloigna vers la porte et sortit sans un mot. Je l'entendis au
bout du corridor, prenant ses clés, enfilant ses chaussures,
descendant les marches. La maison redevint silencieuse. Et je me
retrouvai assise toute seule sur la coiffeuse, nue à l'exception de
ma culotte magique.

Je
me remis debout avec un bruit sourd et m'approchai de la fenêtre. La
rue était déserte, Jason n'était visible nulle part. Je levai
brusquement la tête vers Mickey Rourke et soutins son regard.  Il
souriait comme si de rien n'était. Une brise infime et tiède, venue
de la baie de Tokyo, faisait onduler les bambous, et je crus sentir
des odeurs d'îles des mers du Sud et de crevettes en train de
griller sur de lointaines jonques illuminées. On n'entendait que le
bruissement du vent dans les bambous et le murmure distant du trafic.

Qu'est-ce
que cela voulait dire ? M'avait-il laissée tomber comme les garçons
de la camionnette ? M'étais-je trompée sur toute la ligne ? Je
m'assis sur le sol et me frottai le ventre, encore et encore. Mon
cœur tambourinait dans ma poitrine. Je n'aurais jamais dû le
laisser aller aussi loin, les choses auraient dû rester comme elles
étaient entre nous. Je fixai le préservatif qu'il avait laissé
dans la corbeille, et la sensation de vide que j'avais éprouvée en
regardant disparaître les phares de la camionnette revint
m'étreindre comme une nausée. Alors, tu n'as pas retenu la leçon ?

Je
finis par ramasser ma robe et me rhabiller. J'allai à la corbeille à
papier, récupérai le préservatif du bout des ongles et sortis avec
dans le corridor sombre. Je le jetai dans la cuvette des toilettes
japonaises, le contemplai quelques instants, adossée au mur, et
tirai la chasse. L'eau bouillonna, argentée au clair de lune, et la
capote tournoya plusieurs fois sur elle-même. Puis elle fut aspirée
et je me retrouvai face au néant.

À
l'autre bout de la maison, la porte d'entrée claqua ; j'entendis des
pas dans l'escalier.

—
Grey ?

Il
était revenu. Je me détachai du mur des toilettes, revins dans le
corridor ; il était là, les bras pleins de sacs de l'épicerie
ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça peut paraître
stupide avec le recul, mais sur le coup, en le voyant revenu, je crus
vraiment que j'avais un ange en face de moi. Des bouteilles de saké
et un énorme sachet de seiche séchée dépassaient du haut des
sacs.

— J'ai
fait le plein de carburant, dit-il en me montrant un paquet de
sembei. On va avoir besoin d'énergie pour remettre ça.

Je
fermai les paupières, laissai mes bras tomber le long de mon corps.

— Qu'est-ce
qu'il y a ?

— Rien,
dis-je, sentant un sourire niais se répandre malgré moi sur mes
traits. Rien.
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Nankin,
18 décembre 1937

Après
les véhicules, après le vacarme et les lumières aveuglantes, les
soldats sont arrivés, bondissant de rue en rue tels les démons de
Suzhou décrits par Liu. Chaque fois que le quartier retombait
quelques instants dans le silence et que nous recommencions à
espérer qu'il nous serait bientôt possible de ressortir de cette
maison en ruine, un cliquetis sinistre de porte-baïonnette, un
claquement de botte en cuir de porc s'élevait pour annoncer
l'arrivée de trois ou quatre nouveaux soldats de l'armée impériale
japonaise, l'Arisaka entre les mains. Le guetteur posté à l'entrée
de la rue s'était assis sur une caisse en bois et, fumant des
cigarettes, il faisait signe à ses camarades de passer. Epuises et
transis, Liu et moi nous sommes finalement pelotonnés l'un contre
l'autre, dos au parapet, pour nous tenir mutuellement chaud ; comme
un grand frère, il a mis son bras autour de mes épaules.

Nous
étions là depuis plus de deux heures quand la lune, dont le disque
d'argent massif était d'une clarté tellement hallucinante qu'on en
distinguait les dentelures et les cratères, a soudain illuminé dans
sa plongée vers l'ouest une masse anormale et noire à l'horizon, un
relief dont la pente douce obstruait le ciel. Nous l'avons considérée
un certain temps en silence.

— Qu'est-ce
que c'est ? a murmuré Liu.

— La
montagne du Tigre ?

Il
paraît que la tête de tigre que dessine cette montagne ne peut être
vue qu'en certains points de Nankin. D faut l'observer selon un angle
précis. Je n'arrivais pas, de notre toit, à reconnaître sa
présence pourtant familière - cette forme-ci était tout à fait
différente et ses dimensions curieusement réduites, comme si
l'invasion l'avait rapetissée.

— Ça
ne peut être que la montagne du Tigre.

— Je
ne la voyais pas aussi proche.

— Effectivement,
ai-je murmuré. Cela signifie que nous sommes moins loin des remparts
que je ne le croyais.

Un
nuage a dérivé devant la lune, une écharpe de dentelle rouge et
argent, et les ombres de notre toit ont vacillé. J'ai fermé les
paupières et me suis blotti encore un peu plus contre Liu. Derrière
nous, dans la rue, on entendait encore des soldats japonais. Soudain,
toute la fatigue du monde s'est abattue sur mes épaules : j'ai
compris que nous allions devoir dormir ici, sur ce toit. Liu a
resserré les pans de sa veste et s'est mis à parler à voix très
basse. D m'a raconté la naissance de son fils, à Shanghai, dans une
maison proche du magnifique Bund, la façon dont toute la famille
s'était rassemblée pour fêter le premier mois de l'enfant, son man
yue, en lui apportant des pièces de monnaie glissées dans des
enveloppes, en jouant avec lui pour qu'il rue et rie et se tortille
et fasse tinter les petites clochettes d'or fixées à ses poignets
et à ses chevilles. Liu avait peine à croire qu'il vivait
maintenant dans une pauvre bicoque sans étage au fond d'une allée,
obligé d'errer dans les rues et de traquer des chiens malades pour
se mettre quelque chose sous la dent.

Tout
en l'écoutant, j'ai glissé mes manches à l'intérieur de mes gants
et j'ai arrangé ma tunique de manière à être le mieux couvert
possible. Les phrases de Liu se déversaient sur moi, et mon esprit
s'est laissé emporter, au-delà de la montagne du Tigre et en amont
du Yang-Tsé, toujours plus loin de Nankin : il a survolé les
plaines alluviales qui s'étirent à l'est jusqu'à Shanghai à
travers la campagne, les temples des bords de route au sol jonché de
cendre d'encens, les tombes creusées dans les remblais des voies
ferrées, les cris des canards qu'on mène au marché, les
habitations de pierre jaune - insupportablement chaudes en été,
bien protégées du froid en hiver. J'ai pensé à toutes les
familles de la Chine, qui attendent patiemment dans les villages à
l'ombre des tecks, à toutes ces petites fermes où les gens sont
honnêtes et où on ne laisse rien perdre - la paille et l'herbe sont
brûlées pour servir de combustible, et les enfants ne jouent
qu'avec des ballons en vessie de porc. J'ai essayé, j'ai essayé de
toutes mes forces de ne pas me représenter les chars japonais
déferler sur tout cela. J'ai essayé de toutes mes forces de ne pas
voir nos campagnes écrasées sous leurs chenilles, les ondulations
du drapeau au soleil levant sur un continent qui tremble tout entier.

Mes
paupières se sont alourdies, et la voix du vieux Liu a fini par
s'estomper. Ses mots se sont fondus comme mes pensées dans la nuit
et j'ai sombré dans un sommeil léger.





Nankin,
19 décembre 1937 (dix-septième jour du onzième mois)

—
Réveillez-vous.

La
première chose que j'ai vue en ouvrant les yeux, tout près de moi,
ce sont les cils couverts de neige de Liu Runde, son visage rose et
mouillé.

— Réveillez-vous
et venez voir.

Le
matin se levait, et il m'indiquait quelque chose par-delà le toit,
l'air mal à l'aise. J'ai brusquement levé la tête, éberlué.
J'avais oublié où j'étais. Le toit était tapissé d'une couche de
neige que l'aube moirait d'un rose infime, surnaturel.

— Venez
voir, a-t-il insisté. Regardez.

J'ai
chassé hâtivement la neige qui m'était tombée dessus pendant la
nuit et j'ai tenté de me lever. J'avais si froid que mes jointures
ont craqué et se sont bloquées, et Liu a dû me saisir par les
épaules pour me mettre en position assise et orienter mon tronc vers
l'ouest, face à la montagne.

— La
montagne du Tigre ? Vous voyez ?

J'ai
senti dans sa voix une sorte de stupeur épouvantée qui m'a évoqué
un homme jeune et très peu sûr de lui. Debout à côté de moi, il
a chassé la neige de ses gants.

— Dites-moi,
Shi Chongming, est-ce la montagne du Tigre que vous connaissez ?

J'ai
cligné les paupières, ensommeillé et perplexe. Des flammes
rougissaient l'horizon comme si nous étions en enfer, et leur halo
sanglant éclairait obliquement le sinistre monticule. C'est alors
que j'ai vu de quoi il parlait. Non. Ce n'était pas la montagne du
Tigre. J'avais sous les yeux quelque chose d'entièrement différent.
Comme si la terre avait recraché une nourriture empoisonnée. Une
nourriture trop dangereuse pour être gardée dans ses entrailles.

— C'est
impossible, ai-je murmuré. Ô Père du ciel, suis-je en train de
rêver ?

Il
y avait là une centaine, non, un millier de cadavres. Empilés à la
va-vite, les uns sur les autres, en couches innombrables de corps
contorsionnés, de têtes tournées selon des angles irréels, de
pieds flasques plus ou moins chaussés. Liu et moi nous étions
endormis au clair de lune face à une montagne de cadavres. Il m'est
impossible de retranscrire ici tout ce que j'ai vu ce matin - la
vérité écrite risquerait de crever le papier -, les pères, les
fils, les frères, les infinies variations du deuil. Il y avait aussi
un bruit, une rumeur sourde qui semblait provenir de la même
direction. Quand je l'ai repérée, j'ai compris qu'elle était là
depuis longtemps, avant mon réveil. Elle était déjà là dans mes
rêves.

Liu
a traversé prudemment le toit, en tendant devant lui ses mains
gantées. Transi, les membres gourds, je l'ai suivi en titubant. Le
panorama s'élargissait à chaque pas - l'ouest de Nankin s'est peu à
peu offert à nos yeux dans sa totalité : à droite les reflets gris
intermittents du Yang-Tsé, avec le bec effilé, grisâtre de l'île
de Baguazhou, à gauche les brunes cheminées d'usine de Xiaguan. Et
en plein milieu, à moins d'un demi-li, écrasant tout le reste,
l'atroce montagne de cadavres, jaillis de terre.

Après
avoir posé nos mains sur le parapet en ruine, très lentement,
presque sans respirer, nous avons risqué un œil au-dessus du mur.
La maison était séparée de la montagne par un grand terrain vague,
exempt de rues et de bâtiments, mais qui, en cet instant, grouillait
de gens. Us avançaient comme une marée en rangs serrés,
transportant pour certains des effets personnels, des matelas, des
casseroles ou de petits sacs de riz, comme s'ils s'attendaient à ne
passer que quelques jours loin de chez eux ; certains se soutenaient,
d'autres se bousculaient, d'autres encore trébuchaient. Parmi eux,
on apercevait, çà et là, la casquette moutarde aisément
reconnaissable d'un officier japonais, qui tournait régulièrement
la tête comme une mécanique bien huilée. Il s'agissait d'une
concentration de prisonniers. Leurs nuques étaient illuminées par
le soleil levant et, même sans voir les visages, nous avons compris
ce qui se passait grâce au murmure qui montait par vagues de leurs
rangs à mesure qu'ils identifiaient la vraie nature de la montagne
dressée devant eux. C'était le murmure d'un millier de voix
exprimant leur terreur. Il n'y avait là que des hommes, mais tous
n'étaient pas des soldats. Je m'en suis vite rendu compte en
repérant parmi eux des têtes grises.

— Ce
sont des civils, ai-je glissé à Liu. Vous voyez ? Il m'a posé une
main sur le bras.

— Cher
Shi Chongming, m'a-t-il murmuré d'un air abattu, les mots me
manquent. Rien de ce qui s'est passé à Shanghai ne peut être
comparé à ceci.

A
cet instant, ceux qui étaient aux premiers rangs ont dû comprendre
qu'on les menait à l'abattoir parce que la panique s'est emparée
d'eux. Des cris ont fusé, et une vague de corps s'est soudain
formée, refusant son destin, tentant désespérément de faire
marche arrière. Mais ils sont entrés en collision avec ceux qui les
suivaient, créant un remous d'une grande violence, et tous ont tenté
de fuir dans des directions différentes. Face à ce chaos, les
officiers japonais, liés par une communication mystique et
silencieuse, se sont déployés en fer à cheval autour de la foule
de prisonniers et ont armé leurs fusils pour la contenir et la
canaliser. Quand les prisonniers de la périphérie ont repéré les
fusils, d'effroyables bousculades ont éclaté, chacun cherchant à
s'abriter derrière ce qu'il avait sous la main - une casquette, une
timbale de fer-blanc, une chaussure, tout était bon. L'écho du
premier coup de feu a claqué au-dessus de la multitude.

L'effet
a été ahurissant. On aurait dit que nous observions une entité
vivante, de l'eau ou peut-être quelque chose d'un peu plus visqueux,
qui bougeait comme un organisme unique. Une vague s'est soulevée. La
pression maintenait debout les blessés et les morts, et au milieu de
la foule, un pli s'est formé, un monticule de corps tombés au sol
sur lesquels certains commençaient à grimper. De nouveaux coups de
feu ont éclaté. Malgré les cris, j'ai entendu le cliquetis
métallique des fusils qu'on rechargeait, et, à mesure que les
prisonniers avides de fuir se grimpaient les uns sur les autres, le
petit bourgeon central s'est mis à grandir encore et encore, jusqu'à
devenir sous mes yeux une effroyable colonne humaine qui est montée
lentement, très lentement vers le ciel comme un doigt tremblant.

Les
hurlements nous ont enveloppés et, juste à côté de moi, saisi de
tremblements, Liu s'est enfoui le visage entre les mains. Je n'ai pas
pu lui poser la main sur l'épaule, tant j'étais fasciné par ce
doigt mouvant. L'esprit humain est si fort, ai-je pensé dans un coin
de ma tête, qu'il réussira peut-être à monter jusqu'au ciel sans
se raccrocher à quoi que ce soit. Peut-être est-il capable
d'escalader le vide. Mais au bout de quelques minutes, alors que la
colonne avait atteint une hauteur invraisemblable - six ou sept
mètres -, quelque chose dans sa structure vivante a cédé et elle
s'est effondrée en basculant vers l'extérieur et en broyant tous
ceux qui se trouvaient dessous. Quelques secondes plus tard, une tour
similaire s'est reformée dans une autre partie de la foule, un doigt
inquisiteur émergé d'un lac, toujours plus haut, tendu vers le ciel
comme pour hurler d'un ton accusateur : Tu vas laisser faire ça ?

C'est
alors qu'un brusque mouvement s'est produit non loin de la maison où
nous avions trouvé refuge - un homme venait de se détacher de la
foule et courait vers nous, poursuivi par un autre. J'ai saisi le
bras de Liu.

—
Regardez.

Il
a écarté les mains de ses yeux et risqué un regard craintif à
travers la brèche du parapet. Les hommes se rapprochaient
rapidement, et nous avons vu un jeune soldat japonais, tête nue, au
visage déterminé, talonné par trois hommes plus âgés, sans doute
des officiers à en juger par leur uniforme. Le sabre qui claquait
sur leur cuisse ralentissait leur progression, mais ils étaient
grands et forts et n'ont pas mis longtemps à rattraper le fuyard ;
l'un d'eux a plongé en avant et a réussi à lui attraper la manche,
et le soldat a tourbillonné sur lui-même, le bras en l'air.

Liu
et moi nous sommes recroquevillés encore un peu plus derrière le
parapet. Ces militaires n'étaient plus qu'à quelques mètres de
nous. Nous aurions pu en nous penchant leur cracher dessus. Le fuyard
a encore titubé sur quelques pas, tournant en rond et agitant le
bras, tout juste capable de tenir debout Il a fini par s'arrêter,
les mains sur les genoux, pantelant Après l'avoir lâché,
l'officier a reculé d'un pas.

— Redresse-toi,
a-t-il aboyé. Redresse-toi, porc.

A
contrecœur, le soldat s'est redressé. Il a rejeté les épaules en
arrière et a fait face aux hommes, la poitrine soulevée. Son
uniforme était froissé et en lambeaux, et j'étais si proche que
j'ai distingué des marques de teigne dans ses cheveux coupés ras.

— Qu'est-ce
qui t'a pris ? a lancé un des officiers. Tu as rompu les rangs !

Le
soldat a voulu répondre, mais il tremblait tellement fort qu'il n'a
pas réussi à parler. Il s'est retourné en silence vers la scène
infernale, vers la colonne vivante, d'où des hommes pleuvaient,
comme les corneilles du ciel. Quand il a de nouveau fait face aux
officiers, ses traits exprimaient une telle souffrance que j'ai
ressenti un instant de la pitié pour lui. Des larmes coulaient sur
ses joues, ce qui a attisé la colère des officiers. Ils l'ont
encerclé, le visage dur. Les mâchoires de l'un d'eux se
contractaient comme s'il grinçait des dents. Sans un mot, il a
défait sa ceinture. Le jeune soldat a reculé d'un pas.

— Demi-tour,
a ordonné l'officier en avançant sur lui. Retourne là-bas.

Le
soldat a encore reculé d'un pas.

— Retourne
là-bas !

— Qu'est-ce
qu'ils disent ? m'a soufflé Liu.

— Il
refuse de tirer sur les prisonniers.

— Retourne
là-bas immédiatement !

Le
soldat a fait non de la tête, irritant encore un peu plus
l'officier. Celui-ci l'a empoigné par les oreilles et l'a fait
pivoter sur lui-même, l'a secoué de la tête aux pieds et l'a
précipité à terre.

— Demi-tour
!






Il
a posé la semelle de sa botte cloutée sur la joue du soldat et a
appuyé dessus. Les autres officiers se sont rapprochés.

— Porc
!

Il
a accentué la pression de sa botte, et la peau du visage du soldat
s'est déplacée jusqu'à ce que le gros de sa joue lui recouvre la
bouche et qu'il ne puisse plus retenir sa salive. Sa chair allait
bientôt craquer.

— Pour
la dernière fois, RETOURNE LÀ-BAS.

— Non,
a balbutié le soldat. Non.

L'officier
a reculé d'un pas et brandi son sabre au-dessus de sa tête. Le
soldat a vaguement levé la main et tenté de dire quelque chose,
mais l'officier était lancé et a poursuivi son geste. Le sabre
s'est abattu, son ombre a fouetté le sol, sa lame étincelante a
sifflé sous le soleil matinal. Le soldat a eu un bref sursaut et a
basculé vers l'avant, les deux mains sur le visage, les yeux clos.

—Non...
Ciel, non, a murmuré Liu en se couvrant les yeux. Dites-moi, que
voyez-vous ? Il est mort ?

— Non.

Le
soldat avait roulé sur lui-même et se tortillait sur le sol.
L'officier l'avait juste frappé du plat de son sabre, mais le coup
l'avait quasiment brisé. En voulant se remettre debout, le soldat a
perdu l'équilibre, et ses jambes se sont croisées dans la neige. Il
est retombé à genoux, et un autre officier a saisi l'occasion pour
lui asséner de son poing ganté un énorme coup qui l'a fait
repartir en arrière, la bouche en sang. J'ai serré les dents.
J'aurais voulu bondir par-dessus le parapet et sauter à la gorge de
cet officier.

Enfin,
le soldat a produit un effort concerté pour se relever. Il était
dans un état lamentable, clignant des yeux et titubant sur place, le
menton barbouillé de sang. Il a marmonné quelques mots dans sa
barbe, a levé une main pour saluer le capitaine et est reparti en
direction du massacre. Il a stoppé pour ramasser son fusil, l'a
épaulé et a continué en zigzag comme un homme ivre, tirant au
hasard, lâchant une grêle de balles sur la foule grondante. Deux ou
trois jeunes soldats l'ont regardé avec surprise, mais en voyant les
trois officiers de marbre qui le fixaient en silence, ils se sont
dépêchés de reporter leur attention sur la foule de prisonniers
affolés.

Les
officiers ont continué longtemps à le suivre des yeux, parfaitement
immobiles à l'exception de leurs ombres qui tournaient à mesure que
le soleil s'élevait au-dessus de la maison. Ils ne bougeaient pas un
muscle, ils ne parlaient pas, ils ne se regardaient pas. Ce n'est que
lorsqu'il leur est apparu évident que le soldat ne chercherait plus
à s'enfuir qu'ils sont revenus à la vie. L'un d'eux s'est épongé
le front d'un revers de main, un autre a essuyé son sabre avant de
le remettre dans son fourreau, et le troisième a craché dans la
neige avec une moue dégoûtée, comme s'il lui était impossible de
supporter une seconde de plus le goût qu'il avait dans la bouche.
Puis, l'un après l'autre, ils ont rajusté leur casquette et ont
rejoint le massacre, séparés les uns des autres par un intervalle
considérable, les bras ballants, traînant nonchalamment leur sabre
et leur ombre.
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— Vous
me paraissez très différente.

Shi
Chongming m'observait, assis dans le fauteuil de jardin. Les pans de
son manteau étaient serrés, ses cheveux blancs, brossés et
peut-être huilés, lui recouvraient les oreilles, longs et lisses,
et la peau rose qu'on distinguait au travers me faisait penser à un
rat albinos.

— Vous
frissonnez.

Je
regardai mes mains. Il avait raison. Elles tremblaient. C'était le
manque de nourriture. La veille, au lever du soleil, Jason et moi
avions pris en guise de petit déjeuner des en-cas achetés à
l'épicerie. Et je ne me souvenais pas d'avoir mangé autre chose
dans les trente dernières heures.

— Il
me semble que vous avez changé.

— Oui,
dis-je.

J'avais
laissé passer un jour et demi sans donner de nouvelles, et ce
n'était que quand lui m'avait appelée que je l'avais informé de ma
visite chez Fuyuki. Shi Chongming aurait voulu que j'aille le trouver
sur-le-champ ; il se déclara « sidéré », « déçu » que je ne
l'aie pas averti plus tôt. Je ne pouvais pas lui expliquer. Je ne
pouvais pas lui décrire ce qu'il ne pouvait pas voir, qu'en l'espace
d'un jour à peine quelque chose de dur et de doux et d'ancien
s'était épanoui sous mes côtes, comme un baiser, et qu'en un sens
tout ce qui jusque-là m'avait semblé urgent ne me démangeait plus
autant.

— Oui,
répétai-je. J'ai sûrement changé.

D
resta silencieux, attendant que je développe. Puis, ayant senti que
je n'en avais pas l'intention, il exhala un soupir, écarta les mains
et balaya le jardin du regard.

— C'est
beau ici, dit-il. Le jardin s'appelle niwa, le « lieu pur ». Rien à
voir avec vos paradis corruptibles de l'Occident. Pour les Japonais,
le jardin est le lieu où règne l'harmonie. Une beauté parfaite.

Je
regardai à mon tour. Le jardin avait évolué depuis mon dernier
passage. L'automne y avait déposé son vernis subtil : l'érable
s'était teinté de caramel sombre, le ginkgo avait perdu une partie
de ses feuilles. Les broussailles enchevêtrées étaient nues comme
une collection d'os d'oiseaux séchés. Je comprenais néanmoins ce
qu'il voulait dire. Il y avait quelque chose de beau là-dedans.
Peut-être fallait-il s'exercer pour ressentir la beauté.

— Je
suppose, oui.

— Vous
supposez quoi ? Que c'est beau ? J'observai attentivement la longue
ligne de dalles

blanches
qui se poursuivait au-delà de la pierre interdisant l'entrée dans
le bosquet.

— Oui.
C'est ce que j'ai voulu dire. C'est très beau. Il tapota du bout des
doigts le bras de son fauteuil et me sourit d'un air pensif.

— Commencez-vous
à voir de la beauté dans ce pays où vous vivez ? Enfin ?

— C'est
ce qu'il faut faire, non ? On est censé s'adapter, n'est-ce pas ?

Shi
Chongming émit un petit raclement de gorge amusé.

— Ah,
oui. Je vois que vous êtes soudain devenue très, très sage.

Je
rajustai mon manteau sur mes jambes en me tortillant discrètement
sur mon siège. Je n'avais pas pris de bain, et le moindre mouvement
faisait remonter l'odeur captive de Jason. Sous mon manteau, je
portais un caraco noir acheté quelques semaines auparavant sur
Omotesando. Piqueté de minuscules fleurs de soie autour du col, il
me recouvrait le ventre et moulait étroitement mes hanches. Je ne
m'étais toujours pas résolue à montrer mes cicatrices à Jason, et
il ne m'y avait pas poussée, certain qu'un jour je lui laisserais
tout voir. Je devais comprendre, disait-il, qu'à chaque personne sur
notre planète, il en correspondait une autre qui était capable de
la comprendre à la perfection. Que ces deux personnes s'emboîtaient
comme les pièces d'un gigantesque puzzle métaphysique.

— Pourquoi
ne m'avez-vous pas appelé ? interrogea Shi Chongming.

—
Quoi ?

— Pourquoi
ne m'avez-vous pas appelé ?

Je
sortis une cigarette, l'allumai et soufflai un jet de fumée vers le
ciel limpide.

— Je...
je n'en sais rien. Je me demande.

— Vous
avez vu quelque chose chez Fuyuki ?

— Peut-être.
Peut-être pas.

Il
se pencha en avant et, baissant le ton :

— Oui
? Vous avez vu quelque chose ?

— Juste
entraperçu.

— Entraperçu
quoi ?

— Je
ne suis pas sûre... une sorte de boîte vitrée.

— Un
caisson, vous voulez dire ?

— Je
ne sais pas. Je n'ai jamais rien vu de ce genre.

J'exhalai
une grosse bouffée de fumée. Les nuages, remarquai-je, se
reflétaient dans les vitres de la galerie. Jason dormait dans ma
chambre, sur le futon. Tous les contours de son corps étaient gravés
dans ma mémoire, j'en avais enregistré les moindres détails,
l'angle selon lequel son bras était plié sur son torse, le bruit de
son souffle dans ses narines.

— Même
dans un zoo, par exemple ?

 Je
lui décochai un regard oblique.

— Un
zoo ?

— Oui.
Avez-vous déjà vu quelque chose de ce genre dans un zoo ? Je pense
à un type de caisson permettant de réguler la température,
peut-être.

— Je
ne sais pas.

— Est-ce
qu'il y avait un manomètre ? Vous savez, un appareil qui permet de
mesurer la pression de l'air ? Ou un thermomètre, un hygromètre ?

— Je
ne sais pas. C'était...

— Oui?

Shi
Chongming, penché au bord de son siège, me dévisageait
intensément.

— C'était
quoi ? Vous avez dit que vous aviez vu quelque chose dans le caisson.

Je
soutins son regard en clignant des yeux. C'était faux. Je n'avais
pas dit ça.

— C'était
peut-être à peu près gros comme ça ? insista-t-il en écartant
les mains de manière à indiquer les dimensions d'un petit chat.

— Non.
Je n'ai rien vu.

Shi
Chongming pinça les lèvres et me fixa longtemps, le visage
totalement impassible. Je vis de la sueur perler sur son front. Il
finit par sortir un mouchoir de son manteau et s'épongea rapidement.

— Oui,
soupira-t-il en se carrant sur sa chaise, je vois que vous avez
changé d'avis. N'est-ce pas ?

Je
fis tomber la cendre de ma cigarette et l'observai en fronçant les
sourcils.

— Je
vous ai consacré un temps énorme, dit-il, et voilà que vous
changez d'avis.




Il
s'en alla par le portail donnant sur la rue, et dès qu'il fut parti
je remontai à l'étage. Les Russes étaient à la maison, elles
cuisinaient en se disputant, et pendant mon séjour au jardin, Jason
était allé faire un saut au One Stop Best Friend Bento Bar, dont il
avait rapporté du riz, du poisson et du daikon mariné. Il avait
déposé le tout sur la commode avec une bouteille d'alcool de prune
et deux superbes verres violet pâle, et je le trouvai étendu sur le
futon en entrant. Après avoir verrouillé la porte derrière moi,
j'enlevai mon manteau tout en marchant droit vers le futon, sans
m'arrêter devant les victuailles.

— Alors
? C'était qui, ce vieux ?

Je
me mis à califourchon sur ses reins, face à lui. Je ne portais pas
de culotte sous mon caraco. Il écarta encore un peu plus mes genoux,
fit lentement remonter ses mains sur mes cuisses. Nous regardâmes
tous deux l'étendue de chair tiède qu'il dévoilait au fur et à
mesure. Elle me paraissait trop charnue, très peu moderne. Je
m'étonnais encore qu'elle puisse plaire autant à Jason.

— C'était
qui, ce type dans le jardin ?

— Ça
a à voir avec mes études universitaires.

— A
un moment, il t'a regardée comme si tu venais de lui dire la chose
la plus incroyable du monde.

— On
ne peut pas dire ça, soufflai-je. On a parlé de ses recherches. Tu
ne verrais vraiment rien d'incroyable là-dedans.

— Bon.
Je n'aime pas beaucoup te voir dire des choses incroyables à
quelqu'un d'autre. Tu as passé trop de temps avec lui.

— Trop
de temps ?

— Oui,
répondit-il en ouvrant la paume et en me la montrant. Tu vois ça ?

— Quoi
?

Scintillant
dans la lumière tamisée, ses ongles ébréchés se replièrent sur
sa paume et se rouvrirent, d'abord très lentement : un va-et-vient
presque imperceptible. Je regardais, tétanisée. Puis ses doigts se
décollèrent de sa paume et se mirent à voleter comme des ailes
d'oiseau, dérivant et ondulant au gré des courants d'air, jusqu'à
hauteur de mon visage. C'était la grue magique de Shi Chongming. La
grue du passé.

— Tu
nous as regardés, fis-je, incapable de quitter sa main des yeux. La
dernière fois.

Il
sourit et fit décrire à son oiseau un piqué lent et gracieux. Une
vrille élégante, une remontée et un nouveau plongeon. Fredonnant
dans sa barbe, il fit pivoter sa main sur elle-même. Et soudain la
main-oiseau fondit sur moi, battit follement des ailes en direction
de mes yeux. J'eus un mouvement de recul et me redressai à demi, le
souffle coupé.

— Ne
fais pas ça ! criai-je. Non !

Jason
éclata de rire. Il se redressa sur le futon et m'attrapa les
poignets pour m'attirer à lui.

— Ça
t'a plu ?

— Tu
te moques de moi.

— Me
moquer ? Non. Je ne me moque pas de toi. Je ne me permettrais pas de
me moquer de toi. Je sais ce que c'est quand on cherche.

— Non,
dis-je, tentant de lui résister. Je ne te comprends pas.

Il
rit de plus belle.

— Tu
n'iras pas loin.

Il
m'attira doucement sur le lit, laissa retomber sa nuque sur le futon,
approcha mes mains de sa bouche, me lécha la paume, en mordit
délicatement la chair.

— Tu
n'iras pas loin si tu fais semblant avec moi. J'étais fascinée par
ses dents, blanches et propres, par l'éclat de l'ivoire et de la
muqueuse rouge.

— Je
ne fais pas semblant, murmurai-je confusément.

— Tu
as presque oublié, pas vrai ?

Il
glissa une main entre mes cuisses, enfouit ses doigts dans ma toison
pubienne, pendant que ses yeux erraient sur mon visage. Je ne retirai
pas mes mains de ses lèvres.

— Tu
as presque oublié que je n'ai qu'à te regarder pour tout savoir,
tout ce qui se passe dans ta tête.
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Nankin,
soir du 19 décembre 1937 (dix-septième jour du onzième mois)

Il
y a des siècles, quand le grand astrolabe de bronze a été
transféré de Linfen à la montagne Pourpre, il est tout à coup,
inexplicablement, devenu inutilisable. Malgré tous les efforts des
ingénieurs, il avait décidé de ne plus fonctionner. Il y a
quelques instants, j'ai jeté un coup d'œil entre les lattes de mes
volets sur ce grand chroniqueur du ciel, et l'idée m'est venue que,
peut-être, quand on l'a installé au flanc de la montagne, il a
scruté les étoiles glacées et vu ce qu'a aussi vu Shujin. L'avenir
de Nankin. Il a vu l'avenir de la ville et s'est replié dans
l'indifférence.

Assez.
Je dois chasser de mes pensées les esprits, les prophètes et les
voyants. Je sais que c'est une sorte de folie et pourtant, même ici,
dans la sécurité de mon bureau, je ne puis réprimer un frisson
quand je pense que Shujin a prévu tout ceci en rêve. La radio a dit
que la nuit dernière, pendant que Liu et moi étions réfugiés sur
notre toit, plusieurs bâtiments ont brûlé près du centre de
réfugiés. Le centre de soins de la ville de Nankin en fait partie;
où iront maintenant les blessés et les malades ? Notre bébé
aurait dû y naître. Nous ne savons plus où aller.

Quand
nous sommes ressortis de la maison abandonnée en fin d'après-midi,
longtemps après le départ des troupes japonaises et le retour du
silence, nous l'avons fait sans dire un mot. Nous avons couru de
porte en porte, plies en deux, la peur au ventre. Jamais je n'avais
couru aussi vite et pas un instant je n'ai cessé de penser : des
civils, des civils, des civils. Ils ruent des civils. Tout ce que
j'avais imaginé, tout ce que je m'étais promis à moi-même, tout
ce que j'avais obligé Shujin à croire, tout était faux. Les
Japonais ne sont pas des êtres civilisés. Ils massacrent les
civils. Il n'y avait pas de femmes dans cette foule, certes, mais
cela ne m'apportait qu'un pauvre soulagement. Pas de femmes. Je me
suis répété ces mots, encore et encore, pendant que nous détalions
vers nos foyers respectifs : pas de femmes.

Lorsque
j'ai franchi en trombe le seuil de notre maison, hagard et hors
d'haleine, mes vêtements trempés de sueur, Shujin a fait un bond de
surprise et renversé sa tasse de thé sur la table.

— Oh
! Je te croyais mort.

Elle
avait pleuré. Ses joues étaient humides. Elle a fait quelques pas
vers moi puis, voyant mon expression, elle s'est arrêtée net et a
porté une main à mon visage.

— Chongming
? Qu'y a-t-il ?

— Rien.

J'ai
refermé la porte et je suis resté un moment immobile, adossé au
panneau de bois, le temps de reprendre mon souffle.

— Vraiment.
Je t'ai cru mort.

J'ai
secoué la tête. Elle était très pâle, très fragile. Son ventre
était énorme, mais ses membres maigres semblaient sur le point de
se briser. Nos instincts nous rendent si vulnérables, ai-je pensé
vaguement, baissant les yeux sur l'endroit où dort notre fils.
Bientôt mon épouse sera deux, il y aura deux fois plus de peur,
deux fois plus de danger et deux fois plus de souffrance. Deux fois
plus à protéger.

— Chongming
? Que s'est-il passé ?

J'ai
relevé les yeux en m'humectant les lèvres.

— Qu'y
a-t-il ? Pour l'amour du ciel, dis-moi, Chongming.

— Il
n'y a rien à manger, ai-je lâché. Je n'ai rien trouvé à manger.

— Tu
as couru comme le vent jusqu'ici pour m'annoncer qu'il n'y avait rien
à manger ?

— Je
suis désolé. Je suis vraiment désolé.

— Non,
a-t-elle dit en s'approchant, sans me quitter des yeux. Non, il y a
autre chose. Tu as vu. Tu as vu toutes mes prémonitions se réaliser,
n'est-ce pas ?

Je
me suis affaissé dans mon fauteuil avec un long soupir. Je suis
l'homme le plus fatigué du monde.

— Je
t'en prie, lui ai-je dit d'un ton las, mange les œufs du man yue. Je
t'en prie. Fais-le pour moi. Fais-le pour notre âme-lune.

Et,
à ma stupéfaction, elle m'a écouté. Comme si elle avait senti mon
désespoir. Ce ne sont pas les œufs qu'elle a mangés, non, mais
elle a tout de même fait quelque chose qui allait dans le sens de ma
demande. Au lieu de céder à un accès de rage superstitieuse, elle
a mangé les fèves de l'oreiller qu'elle avait confectionné pour le
bébé. Elle est allée le chercher à l'étage, l'a décousu, a
versé les fèves dans le wok et les a mises à cuire. Elle m'en a
proposé mais j'ai refusé, préférant rester assis à la regarder
mettre la nourriture dans sa bouche, le visage dépourvu de toute
expression.

Mon
ventre me fait abominablement souffrir : c'est comme si j'avais sous
les côtes une plaie à vif, de la taille d'une courge. Voilà donc
ce que c'est que d'avoir faim, et pourtant il n'y a que trois jours
que je suis privé de nourriture. Mais plus tard, et c'est
certainement le pire de tout, alors que nous venions de nous coucher,
le fumet d'hier est revenu à travers les volets clos. Cette odeur
délicieuse, affolante de viande en train de griller. Elle m'a rendu
fou. Je me suis relevé, prêt à me ruer dehors, indifférent aux
dangers qui peuplent les rues. Ce n'est qu'en me rappelant les
officiers japonais - en me rappelant le grondement des chars qui
déferlaient dans la rue, le cliquetis des fusils rechargés -que
j'ai regagné mon lit, ayant compris que j'allais devoir trouver un
autre moyen.





Nankin,
20 décembre 1937

Nous
avons dormi par à-coups, sans nous déchausser, comme les nuits
précédentes. Peu avant l'aube, nous avons été réveillés par une
série de hurlements épouvantables. Ils semblaient provenir d'une
rue voisine, et c'était sans aucun doute une voix de femme. J'ai
jeté à Shujin un regard oblique. Elle reposait, très raide, les
yeux ouverts et fixés au plafond, la nuque contre l'oreiller de
bois. Les hurlements se sont prolongés cinq bonnes minutes, de plus
en plus désespérés, puis se sont fondus en sanglots indistincts,
et enfin le silence est revenu. Puis le rugissement d'une
motocyclette venue de la grand-rue s'est engouffré dans l'allée,
faisant trembler les volets et tinter le bol de thé de la table de
chevet.

Ni
Shujin ni moi n'avons réagi en voyant danser au plafond des ombres
rouges. Un bulletin radiophonique avait annoncé un peu plus tôt que
les Japonais incendiaient des maisons du côté des lacs de Xuanwu,
mais ce n'étaient certainement pas de ces flammes-là que je voyais
le reflet sur notre plafond. Longtemps après. Shujin a quitté notre
lit pour s'approcher du fourneau de la cuisine, qui ne contient plus
que des cendres. Je l'ai suivie et regardée s'accroupir sans un mot,
prendre une poignée de cendres et s'en barbouiller le visage jusqu'à
devenir méconnaissable. Elle s'est aussi frotté les bras, les
cheveux et même l'intérieur des oreilles. Puis elle est passée
dans une pièce voisine dont elle est revenue avec une paire de
ciseaux. Elle s'est assise dans un coin de la cuisine, le regard vide
; elle a pris une mèche de ses cheveux et l'a coupée.





Après
la fin des hurlements, et même après le retour du silence sur la
ville, j'ai mis longtemps à me calmer. Me voici à mon bureau, avec
la fenêtre entrebâillée, incapable de savoir ce qu'il convient de
faire. Nous pourrions encore tenter de fuir, mais je suis sûr qu'il
est trop tard, que la ville est totalement coupée du monde. L'aube
vient de poindre et, dehors, le soleil brille derrière un miasme
jaune qui plane au-dessus de Nankin. D'où vient ce brouillard ? Pas
de la fumée des cheminées de Xiaguan mêlée à la brume du fleuve,
puisque toutes les usines ont cessé leur activité. 


Shujin
dirait que c'est tout autre chose : une émanation renfermant tous
les méfaits de cette guerre. Elle y verrait un mélange d'âmes sans
sépulture et de culpabilité en suspens au-dessus de cette cité
maudite, un ciel envahi d'esprits errants. Elle dirait que les nuages
sont empoisonnés, que c'est un coup indicible et fatal porté à la
nature, d'avoir détruit tant d'âmes troublées dans un seul et même
endroit de la terre. Et qui serais-je pour la contredire ? L'histoire
m'a prouvé que, en dépit de ce que j'ai longtemps cru, je ne suis
ni brave ni sage.
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Tout
à coup, presque du jour au lendemain, Tokyo ne me faisait plus peur.
Certaines choses, même, m'y plaisaient. La vue de ma fenêtre, par
exemple, qui me permettait de prédire des heures à l'avance, rien
qu'à la couleur d'hématome de l'horizon, l'approche à l'est d'un
typhon. Les gargouilles qui surmontaient les quatre angles du club
semblaient alors un peu plus recroquevillées sur elles-mêmes ;
elles toussotaient, crachotaient, et les rafales qui traversaient le
ciel noir malmenaient leurs jets de gaz incandescent jusqu'au moment
où un employé de la tour pensait à les éteindre.

Cette
année-là, les promoteurs se jetaient du toit des gratte-ciel qu'ils
avaient fait construire, mais j'étais indifférente à la dépression
qui accablait le pays. Je me sentais heureuse. J'aimais pouvoir
prendre le train sans que personne ne me regarde fixement. J'aimais
les filles qui se pavanaient dans les rues avec leurs énormes
lunettes de soleil et leurs jeans à pattes d'éléphant brodés,
leurs paupières fardées de ce rouge scintillant qu'elles achetaient
dans les boutiques d'Omotesando. J'aimais le côté un petit peu
bizarre de tous les gens d'ici. « Le moindre clou qui dépasse est
vite enfoncé d'un coup de marteau. » Voilà comment je m'étais
attendue à découvrir les Japonais. Un peuple, une philosophie.
C'est drôle de voir à quel point la réalité peut s'avérer
différente de la représentation qu'on en a.

Je
refis ma chambre. Je vidai tout, les meubles, la poussière, les
tentures. J'achetai un tatami neuf, je lessivai la pièce centimètre
carré par centimètre carré et je remplaçai l'ampoule nue du
plafond par une applique encastrée presque invisible. Je mélangeai
mes pigments et peignis à même la soie tendue sur la cloison du
fond un portrait de Jason et de moi. Assis dans le jardin à côté
de la lanterne de pierre, il fumait une cigarette et observait
quelqu'un qui était hors du cadre, mais tout près. Quelqu'un qui
marchait, peut-être, ou qui dansait sous le soleil. J'étais debout
derrière lui, les yeux levés vers les frondaisons. Je m'étais
représentée très grande, avec des cheveux pleins de reflets et un
sourire aux lèvres. Je portais une robe de satin noir Suzie Wong et
j'avais un genou légèrement plié vers l'avant.

Je
m'achetai un nécessaire de couture et des kilos de perles dorées et
argentées dans une boutique nommée La Droguerie. Un samedi, après
avoir noué un foulard sur mes cheveux et enfilé un pantalon
d'ouvrier chinois en lin noir, je passai des heures à coudre des
constellations dans le ciel de soie lacérée, au-dessus des
buildings sombres de Tokyo que j'avais peints. Quand j'eus fini, les
déchirures du ciel étaient cicatrisées et la soie reposait bien à
plat contre les cloisons, entrecroisée de rivières étincelantes
d'or et d'argent. L'effet était hypnotique - j'avais l'impression de
vivre à l'intérieur d'une étoile en train d'exploser.





Le
plus drôle, c'était que j'étais heureuse malgré ce qu'étaient
devenues mes relations avec Shi Chongming. Quelque chose s'était
déplacé, comme si l'urgence sèche, presque frénétique, que
j'avais apportée avec moi à Tokyo m'avait quittée pour l'infecter
à son tour.

Le
lundi d'après la soirée chez Fuyuki, je tentai d'en faire dire un
peu plus à Strawberry sur les histoires qu'elle avait entendues à
son sujet.

— J'ai
mangé un peu de viande à la soirée, lançai-je en m'asseyant face
à elle. Elle avait un drôle de goût.

Face
à son absence de réaction, je me penchai vers elle et ajoutai à
voix basse :

— C'est
à ce moment-là que ça m'est revenu : vous m'aviez dit de ne rien
manger.

Elle
vrilla sur moi un regard acéré. L'espace d'une seconde, je crus
qu'elle allait parler, mais elle se leva comme un ressort et salua
son reflet dans le miroir fumé.

— Regardez,
lâcha-t-elle d'un ton badin, exactement comme si je n'avais rien
dit. Regardez. Une jolie robe, hein ? C'est celle du film Bus Stop.

Elle
portait une robe fourreau verte miteuse, agrémentée d'une résille
noire et d'un col de fourrure déboutonné sur sa poitrine
audacieusement reconstruite. Elle se lissa les hanches.

— Ça
va bien à Strawberry, ne ? C'est encore mieux sur Strawberry que sur
Marilyn.

— J'ai
dit : j'ai mangé quelque chose qui avait mauvais goût.

Elle
tourna vers moi un visage grave, avec une rotation de la tête rendue
hésitante par le champagne. Je vis que ses mâchoires étaient
animées d'infimes crispations. Elle posa les mains à plat sur son
secrétaire et se pencha en avant pour me murmurer à l'oreille :

— Il
faut oublier ça. La mafia japonaise, c'est très compliqué. Pas
facile à comprendre pour vous.

— Jamais
je n'avais rencontré ce goût-là. Et je ne suis pas la seule à
l'avoir remarqué. M. Bai... lui aussi a senti qu'il y avait quelque
chose de bizarre.

— M.
Bai ?

Ce
fut comme un cliquetis méprisant qui sortit de gorge.

— Vous
écoutez M. Bai ? reprit-elle. M. Bai, c'est le toutou de Fuyuki.
Comme un petit chien à collier. Dans le temps, c'était un chanteur
à succès, mais peut-être qu'il n'a plus tout à fait autant de
succès aujourd'hui. Tout se passe bien pour le moment, ajouta-t-elle
en levant une main menaçante, tant que... tant qu'il ne fait pas
d'erreur !

Elle
fit alors courir une main en travers de sa gorge.

— Personne
n'est trop important pour être à l'abri d'une erreur. Compris ?

— Pourquoi
m'avez-vous dit de ne rien manger ?

— Des
rumeurs. Des ragots et rien d'autre.

Elle
empoigna la bouteille de champagne, remplit sa flûte, qu'elle vida
d'un trait avant de la pointer sur moi.

— Et,
Grey-san, ne répétez jamais ce que je vous ai dit. Compris ?

Elle
agita sa flûte, et je vis qu'elle était terriblement grave.

—Vous
voulez une vie heureuse avec un travail dans un club de haut niveau ?
Au Some Like It Hot ?

— Qu'est-ce
que ça veut dire ?

— Ça
veut dire : votre bouche, gardez-la fermée. Compris ?

Alors,
bien sûr, quand Shi Chongming me téléphona le lendemain matin,
étonnamment tôt, je n'avais rien de neuf à lui apprendre. Il ne le
prit pas bien :

— Je
trouve votre attitude des plus étranges, oui, des plus étranges. Je
croyais que vous aviez « désespérément » besoin de voir mon
film.

— C'est
vrai.

— Alors
veuillez expliquer à un vieillard n'ayant qu'une médiocre
compréhension des vicissitudes de la jeunesse, je vous en prie,
faites-moi l'honneur de m'expliquer cette soudaine réticence à
parler.

— Ce
n'est pas de la réticence. C'est juste que je ne sais pas ce que
vous voulez que je vous dise. Je ne vais pas inventer. Je n'ai rien
de nouveau à vous dire.

— Oui,
fit-il d'une voix tremblante de colère. C'est bien ce que je
soupçonnais. Vous avez changé d'avis. Je me trompe ?

— Oui,
vous...

— Je
trouve ça tout à fait inacceptable. Vous m'avez allègrement poussé
à faire un effort monumental, et maintenant quelle nonchalance !

Je
sentis qu'il prenait sur lui pour se retenir de crier.

— Quelle
nonchalance pour me dire que vous n'êtes plus intéressée !

— Je
n'ai pas dit que...

— Je
crois que si.

Il
toussa et produisit un son étrange, comme si ses narines lâchaient
staccato une succession de petites rafales.

— Si,
si, et je crois que, pour ce qui vous concerne, je vais me fier à
mon instinct. Je vais vous dire au revoir.

Et
il raccrocha.

Je
restai assise dans le froid du salon, fixant le combiné muet qui
reposait au creux de ma main, les joues en feu. Non, pensai-je. Non.
Shi Chongming, vous avez tort. Je me rappelai l'ombre de la Nurse
grandissant sur le mur du couloir, je me revis chez Fuyuki derrière
la porte de la salle de bains, le cœur battant, et la photo de scène
de crime fit irruption dans mes pensées. Je touchai mes paupières
closes, les pressai légèrement. J'avais tellement fait, j'étais
allée tellement loin, et ce n'était pas que j'aie changé d'avis,
simplement l'image s'était brouillée, un peu comme quand on regarde
un paysage familier à travers une vitre embuée. J'écartai les
mains et levai les yeux vers 1a porte, vers le long corridor qui
s'étirait au loin, hachuré de quelques traits de soleil. Jason
dormait dans ma chambre. Nous étions réveillés tous les deux
depuis cinq heures du matin, buvant des bières qu'il était allé
chercher dans la rue, au distributeur. Quelque chose d'étrange était
en train de se faire jour en moi. Quelque chose que jamais je
n'aurais pu prédire. Et si. pensai-je en frissonnant dans l'air
glacé du matin, et s'il y avait plus d'un chemin vers la paix de
l'esprit ? Est-ce que ce ne serait pas un événement ?
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En
fin de compte, les propos de Shi Chongming n'eurent aucune incidence,
car plusieurs jours passèrent sans que Fuyuki revienne au club. Et
même plusieurs semaines. Et un soir, tout à coup, je m'aperçus que
je ne sursautais plus chaque fois que tintait la sonnette de
l'ascenseur. Quelque chose était en train de sortir de moi, et je
restai longtemps sans rien faire, me contentant de regarder ce qui se
passait d'un air apathique, d'allumer une cigarette et de hausser les
épaules en pensant à Jason, à la façon dont les muscles de ses
bras, par exemple, tremblaient légèrement dans leur effort pour
soutenir son corps arc-bouté au-dessus du mien.

Je
n'arrivais plus à me concentrer sur mon travail au club. Très
souvent l'appel de mon nom me tirait d'une transe et je découvrais
un client en train de me fixer bizarrement, ou bien Mama Strawberry
qui fronçait les sourcils, et je sentais qu'une conversation
complète venait de se dérouler sans que je dise un mot à qui que
ce soit, puisque j'étais ailleurs avec Jason. Il lui arrivait de me
regarder pendant que je travaillais. Si je croisais son regard, il
faisait courir sa langue sur ses dents. Il prenait un malin plaisir à
voir naître la chair de poule sur mes bras. Les Russes me
remettaient régulièrement en mémoire les photos de sa chambre et
chuchotaient les titres des vidéos d'autopsies en m'incitant à la
prudence.

«
Une femme coupée en deux par camion, imagine ! »

Mais
je ne les écoutais plus. La nuit, quand j'étais réveillée par le
souffle d'un autre être humain à côté de moi, par le bruit que
faisait Jason en se grattant le visage dans son sommeil, ou en
marmonnant, ou en se retournant, j'éprouvais un délicieux serrement
de cœur et je me demandais si c'était ce qu'on était censé
ressentir dans ces cas-là. Je me demandais si j'étais amoureuse, et
cette idée me faisait paniquer. Était-ce possible ? Les gens comme
moi pouvaient-ils tomber amoureux ? Je n'en étais pas sûre. Il
m'arrivait de rester éveillée des heures à m'interroger là-dessus,
obligée de respirer profondément, de lutter pour rester calme.

Au
train où allaient les choses, je n'allais jamais, au grand jamais,
me résoudre à lui montrer mes cicatrices. Je continuais à inventer
des excuses. J'avais maintenant dix caracos, tous alignés dans la
penderie, et j'en portais un en permanence, même pour dormir, en lui
tournant le dos, recroquevillée sur mon ventre comme un fœtus. Je
ne savais pas par où commencer. Comment trouver les mots justes ?
Jason, des gens, il y a longtemps, m'ont crue folle. J'ai commis une
erreur... Et si ça lui faisait horreur? Il passait son temps à
répéter qu'il n'y avait aucun risque, mais comment lui expliquer
qu'un peu de compréhension de sa part, ou même l'illusion de la
compréhension, serait pour moi le plus merveilleux sentiment
imaginable, presque aussi merveilleux que d'avoir la certitude que je
n'avais pas imaginé le livre orange, et que si je me jetais à l'eau
avec quelqu'un et que ça tournait mal...

eh
bien, ce serait comme... comme mourir. Comme tomber dans un gouffre
noir, sans fin.

Je
commençai à rêver beaucoup de ma peau. Dans mes rêves elle se
distendait, se soulevait, se décollait de mon corps en faisant
sauter les coutures de ma colonne vertébrale et de l'intérieur de
mes bras. Elle s'élevait ensuite d'une seule pièce, comme un
fantôme poussé par le vent, prête à s'envoler. Mais chaque fois,
il y avait un accroc. Quelque chose me tiraillait, je baissais les
yeux et je voyais que le beau parachute blanc était souillé de sang
et rattaché à mon ventre par un enchevêtrement de plis. Je me
mettais à pleurer et à frotter frénétiquement cette peau pour la
détacher de moi. Je tirais, je me griffais jusqu'au sang, tremblante
et...

— Grey
?

Une
nuit, je me réveillai en sursaut, trempée de sueur, et les images
de mon cauchemar s'enfuirent comme des ombres. Il faisait noir, à
part l'aura de Mickey Rourke, et j'étais couchée sur le côté,
accrochée à Jason, le cœur battant. Mes jambes étaient
convulsivement nouées autour des siennes, et il me regardait avec
surprise.

— Qu'est-ce
qu'il y a ? haletai-je. Qu'est-ce que je faisais ?

— Tu
te frottais contre moi.

Je
tâtonnai sous les couvertures. Mon caraco moite de sueur était
remonté. Je tirai dessus pour le rabattre sur mes hanches et
m'enfouis le visage entre les mains, cherchant à reprendre mon
souffle.

— Hé,
fit-il en écartant les mèches collées à mon front. Là, là...
N'aie pas peur.

Il
passa les mains sous mes aisselles et m'aida à remonter sur le futon
jusqu'à ce que je sois à sa hauteur.

— Là...

Il
m'embrassa le visage, me caressa les cheveux, couvrit ma peau de
baisers apaisants. Nous restâmes quelque temps sans bouger, jusqu'à
ce que mon cœur ait cessé de bondir.

— Ça
va ? me souffla-t-il au creux de l'oreille.

Je
hochai la tête, les poings pressés contre mes yeux. Il faisait
tellement noir, tellement froid. J'avais l'impression de flotter.
Jason m'embrassa encore.

— Écoute,
phénomène, dit-il à voix basse, une main sur ma nuque, j'ai une
idée.

— Une
idée ?

— Une
bonne idée. Je sais ce qu'il te faut. Je vais te dire un truc qui va
te plaire.

— Vraiment
?

Il
souleva puis poussa doucement mon épaule gauche jusqu'à me faire
basculer sur le flanc, dos à lui. Je sentais son souffle sur ma
nuque.

— Écoute,
murmura-t-il, tu veux que je te rende heureuse ?

— Oui.

— Bon.
Maintenant, concentre-toi au maximum. Je restai allongée, fixant
d'un regard vide le trait de lumière qui soulignait la porte, les
cheveux et les moutons de poussière accumulés sur le tatami,
absolument concentrée sur la voix de Jason.

— Écoute
attentivement.

Il
se colla contre moi par-derrière, m'enveloppa de ses bras, plaqua
ses lèvres sur ma nuque.

— Voilà
l'histoire. Il y a des années, bien avant d'arriver ici, j'ai baisé
une fille en Amérique du Sud. Elle était un peu timbrée, et j'ai
oublié son nom, mais ce que je n'ai pas oublié, c'est la manière
dont elle aimait se faire baiser.

Il
insinua une main entre mes cuisses, les écarta, fit lentement
redescendre le plat de sa paume sur l'intérieur de ma cuisse gauche,
souleva mon genou en douceur, le prit au creux de sa main et le
replia jusque sur ma poitrine. Au moment où le nœud dur et froid de
ma rotule effleurait mon mamelon, il changea de position dans mon
dos.

— Ce
qu'elle aimait par-dessus tout, c'était que je la baise sur le côté,
comme ça, chuchota-t-il au creux de mon cou, comme je vais te
baiser. En lui relevant bien le genou, pour que ma bite puisse entrer
en elle. Comme ça.

Je
lâchai un petit cri étouffé et sentis le sourire de Jason sur ma
nuque.

— Tu
vois ? Tu vois pourquoi ça lui plaisait tellement ?





L'hiver
s'installait dans les recoins de la maison. Les arbres étaient nus à
l'exception de quelques feuilles sèches comme du papier qui
s'accrochaient encore aux branches, et le froid s'infiltrait entre
les pavés. Dans les jardins publics, des choux ornementaux rouges et
verts, les couleurs de Noël, avaient été plantés. Le chauffage de
la maison ne marchait pas et Jason était trop occupé avec moi pour
le réparer. Les bouches d'aération des chambres cliquetaient,
gémissaient et brassaient de la poussière sans apporter de chaleur.

Je
ne savais pas trop si c'était normal, cette façon dont les ex de
Jason nous rejoignaient au lit. Je n'aimais pas ça, mais j'attendis
une éternité avant de dire quoi que ce soit. «Écoute, me
soufflait-il dans le noir, écoute. Je vais te dire un truc qui va te
plaire. Il y a des années de ça, j'ai baisé une Hollandaise. J'ai
oublié son nom, mais je n'ai pas oublié ce qu'elle aimait le
plus... » Et il jouait avec mes hanches, chorégraphiait une danse
privée entre mon corps et le sien. Il adorait me voir toujours prête
pour lui.

— Tu
es vraiment salope, me confia-t-il un jour, avec de l'admiration dans
la voix. Tu es la fille la plus salope que j'aie jamais connue.

— Ecoute,
lâchai-je une nuit. C'est important. Tu n'arrêtes pas de me parler
de ces femmes. Et je sais que c'est vrai parce que toutes celles que
tu rencontres ont envie de faire ça avec toi.

Il
était étendu entre mes jambes, la tête sur ma cuisse, les mains
légèrement en appui sur mes mollets.

— Je
sais.

— Mama
Strawberry. Toutes les hôtesses.

— Oui.

— La
Nurse de Fuyuki. Elle en meurt d'envie.

— Elle
? Est-ce qu'on peut dire « elle » ? Je n'arrête pas de me poser la
question.

Il
enfonça distraitement ses ongles dans la chair de mon mollet. Petit
à petit, sa pression devint trop forte.

— J'aimerais
bien savoir. J'aimerais savoir comment elle est nue. Ouais, je crois
que c'est surtout ça, j'aimerais bien la voir à poil, et...

— Jason.

Je
sentis sa tête pivoter.

— Hmm?

Je
me redressai sur les coudes et le regardai fixement.

— Pourquoi
est-ce que tu couches avec moi ?

— Quoi
?

— Pourquoi
est-ce que tu couches avec moi ? Il y a tellement d'autres femmes...

Il
parut sur le point de répondre, puis se ravisa, et je sentis ses
muscles se contracter imperceptiblement. Il finit par se rasseoir et
sa main chercha à tâtons le bas de mon caraco.

— Enlève-moi
ça.

— Non.
Non, pas maintenant, je...

— Oh,
nom de Dieu.

Il
se rassit, se leva brusquement.

— C'est
vraiment...

Il
sortit une cigarette de son jean, qui traînait par terre, et
l'alluma.

— Écoute,
reprit-il en tirant une longue bouffée puis en se tournant vers moi.
Ça commence à traîner en longueur, ton histoire.

Je
le regardai, bouche bée.

— Mon
histoire ?

— Oui.
Elle est trop longue, longue et chiante. J'ai été patient,
ajouta-t-il après avoir poussé un soupir, mais tu... ça fait une
éternité que ça dure. Ce n'est plus marrant.

Une
étrange sensation s'empara de moi, une sensation atroce, comme si je
tournoyais sans fin dans le vide. Plus rien ne paraissait à sa
place. Les galaxies de la cloison derrière Jason bougeaient,
dérivaient lentement dans le ciel de Tokyo, comme des colliers de
lumière. Son visage semblait sombre et dénué de substance.

— Mais
je...

Je
me touchai la gorge, dans l'espoir de réprimer le tremblement de ma
voix.

—...
je pensais... te... te montrer ça. Vraiment, c'est ce que je
voulais. C'est juste que je...

Je
me levai et cherchai mes cigarettes à tâtons sur la commode, en
renversant quelques objets au passage. Ayant trouvé le paquet, j'en
sortis une entre mes doigts tremblants, l'allumai et restai immobile
face à la cloison, à tirer de petites bouffées fiévreuses, tandis
que des larmes débordaient de mes yeux. C'est trop bête. Tu n'as
qu'à le faire. Ça sera comme se jeter du haut d'une falaise, comme
se jeter d'une falaise... Il n'y a qu'une façon de savoir si tu vas
survivre.

J'écrasai
ma cigarette dans le cendrier de la commode et je me tournai vers
lui, le souffle court. J'avais une énorme boule dans la gorge, comme
si mon cœur essayait de sortir par ma bouche.

Je
fis passer le caraco par-dessus ma tête et la laissai glisser au
sol, face à lui, les mains plaquées sur mon ventre, les yeux fixés
quelque part au-dessus de sa tête. Je pris plusieurs inspirations
profondes, aussi profondes que possible, en m'imaginant mon corps vu
par ses yeux - pâle et chétif, strié de veines.

— S'il
te plaît, comprends-moi, murmurai-je pour moi-même comme un mantra.
S'il te plaît, comprends-moi.

Et
j'écartai les mains.

Je
ne sais pas qui de nous deux hoqueta, mais quelqu'un dans la chambre
eut le souffle coupé. Je restai plantée là, les poings serrés le
long du corps, les yeux au plafond, certaine que mon crâne allait
exploser. Jason était muet et, quand j'osai enfin laisser mes yeux
tomber sur lui, je vis un visage très calme, très maîtrisé, qui
scrutait les cicatrices de mon ventre sans aucune expression.

— Bon
Dieu, souffla-t-il au bout d'un temps infini. Qu'est-ce qui t'est
arrivé ?

Il
se leva et s'avança vers moi, les mains en avant, curieuses, tendues
vers mon ventre, comme si ces cicatrices dégageaient une aura. Son
regard était clair, serein. Il s'arrêta à un pas de moi, de côté,
et plaqua sa main droite contre mes cicatrices.

Je
frissonnai, fermai les paupières.

— Qu'est-ce
qui t'est arrivé, au nom du ciel ?

— Un
bébé, dis-je d'une voix incertaine. C'est là qu'était mon bébé.





Chapitre
36

On
m'avait appris ce qu'était une capote à l'hôpital, c'est-à-dire
beaucoup trop tard. Dans les derniers mois avant ma sortie, alors
qu'on ne parlait que du sida, nous avions eu droit à des réunions
de sensibilisation au VIH, et une des infirmières, une certaine
Emma, qui avait un anneau dans le nez et des mollets trapus, était
venue s'asseoir devant nous pour nous montrer, en rougissant comme
une pivoine, comment dérouler une capote sur une banane. Elle
appelait ça un préservatif, parce qu'à l'époque c'était comme ça
que les journaux disaient, et, au lieu de dire sexe anal, elle disait
sexe rectal. Elle prononçait ces mots le visage tourné vers la
fenêtre, comme si elle s'adressait aux arbres. Les autres riaient et
plaisantaient, mais je restais assise au fond de la salle, aussi
rouge qu'Emma, les yeux fixés sur la capote. Une capote. Je n'avais
jamais entendu parler de capote. Sincèrement, comment une personne
aussi ignorante que moi avait-elle pu réussir à vivre aussi
longtemps ?

La
signification des neuf mois, par exemple. Au fil des ans, j'avais
entendu toutes sortes de blagues et d'allusions comme : « Oh oui, la
chatte a eu sa crème, mais attendez de voir la tête qu'elle fera
dans neuf mois. » Ce genre-là. Mais je ne les comprenais pas. Le
plus bête, c'était que si on m'avait demandé la durée de
gestation de l'éléphante, j'aurais sans doute su répondre. Mais
les vérités humaines m'échappaient totalement. Mes parents avaient
fait un excellent travail pour filtrer les informations susceptibles
de me parvenir. Sauf pour le livre orange, évidemment ; là, ils
avaient manqué de vigilance.

La
fille qui gigotait dans le lit voisin m'avait vraiment regardée d'un
sale œil quand je lui avais avoué jusqu'où allait mon ignorance.

«
Tu rigoles ? »

J'avais
haussé les épaules.

«
Putain de merde. Tu rigoles pas. »

Dans
leur exaspération, les infirmières m'avaient déniché un petit
livre sur les choses de la vie. Ça s'appelait Maman, c'est quoi dans
ton ventre ?, et la couverture rose pâle montrait le dessin d'une
petite fille à couettes qui levait les yeux sur un gros ventre de
femme enceinte en robe à fleurs. La quatrième de couverture disait
notamment : « Tendre et informatif : tout ce que vous avez besoin de
savoir pour répondre aux petites questions de vos enfants. » Je
l'avais lu de la première à la dernière ligne et je le gardais
dans un sac brun au fond de mon placard. Dommage que je ne l'aie pas
eu plus tôt entre les mains. J'aurais compris ce qui m'arrivait.

À
l'hôpital, je ne racontai à personne comment j'avais traversé les
semaines d'après la camionnette. Ni qu'il m'avait fallu des mois
pour assembler les pièces du puzzle à partir de bribes de murmures
et de drôles d'allusions glanées dans les vieux livres de poche des
rayonnages de la maison. Ni que, le jour où j'avais compris qu'un
enfant allait naître, j'avais eu la certitude absolue que ma mère
tuerait soit le bébé, soit moi, soit nous deux. Je suppose que
c'est le vrai prix de l'ignorance.

Dehors,
dans la ruelle, une portière claqua. Quelqu'un fit tinter un jeu de
clés, et une femme gloussa d'une voix flûtée :

— Je
ne boirai pas une goutte, je te jure.

Les
rires s'estompèrent peu à peu tandis que le couple descendait vers
la rue Waseda. Je restai sans bouger sans respirer. Je dévisageais
Jason, attendant sa réponse

— Tu
es une bonne fille. Tu es une bonne fille, tu sais ? reprit-il après
avoir reculé d'un pas, me gratifiant d'un sourire lent, malicieux.
Et maintenant, ça va vraiment être excellent.

— Excellent
?

— Oui.

Il
promena sa langue sur ses dents et fit courir son doigt le long de la
plus grosse de mes cicatrices, celle du milieu, qui commençait cinq
centimètres à droite de mon nombril et traçait une diagonale
jusqu'à l'os du bassin. Son ongle se promena sur les nodosités de
la partie centrale, navigua entre les petits orifices créés par le
chirurgien quand il avait voulu me recoudre.

— Il
y en a un paquet, dit-il avec une sorte d'émerveillement. Elles ont
été faites par quoi ?

— Un...

Je
voulais répondre, mais ma mâchoire se bloqua. Je dus secouer la
tête pour lui rendre sa mobilité.

— Un
couteau. Un couteau de cuisine.

— Aah...
lâcha-t-il avec un sourire forcé. Un couteau...

Il
ferma les yeux et s'humecta lentement les lèvre tout en laissant ses
doigts s'attarder sur le tourbillon  cartilagineux de tissu
cicatriciel qui s'épanouissait a milieu de mon ventre. Là où le
couteau était entré pou la première fois. Je sursautai ; il
rouvrit les yeux, me fixa intensément.

— C'est
entré profond ? Hmm ? Ici ? demanda-t-il en enfonçant son doigt
dans la cicatrice. C'est l'impression que ça donne. On dirait que
c'est entré profond.

— Profond
? répétai-je.

Il
y avait quelque chose dans sa voix, quelque chose de suave et
d'horrible, comme s'il éprouvait un immense plaisir. L'air de la
chambre me semblait plus confiné que tout à l'heure.

— Je...

Pourquoi
voulait-il savoir si le couteau était allé loin ? Pourquoi
posait-il ces questions ?

— Alors
? C'est entré profond ?

— Oui,
répondis-je d'une voix étouffée.

Il
libéra un frisson ravi, comme si quelque chose venait de lui passer
sur les épaules.

— Regarde
ça, dit-il en faisant courir une paume sur la peau de son bras.
Regarde mes poils, ils sont tout hérissés. Ce genre de trucs
m'excite à mort. La fille dont je t'ai parlé ? En Amérique du Sud
?

Son
index fit le tour de son biceps, ses paupières se baissèrent à
demi de plaisir.

— Elle
avait perdu un bras. Et à l'endroit où c'était coupé... on aurait
dit...

Il
leva ses doigts joints, comme s'ils tenaient en équilibre le plus
onctueux, le plus délicat des fruits.

— C'était
superbe, tu aurais dit une prune. Ouah... Mais tu as toujours su que
j'étais comme ça, hein ? ajouta-t-il avec un large sourire.

— Toujours
su ? Non... je...

— Si.

Il
tomba à genoux devant moi, mit les mains sur mes hanches, promena
son souffle chaud sur mon ventre.

— Si,
tu le sais. Tu sais très bien ce qui me fait kiffer. 


Sa
langue, longue et râpeuse, s'étira pour venir à la rencontre de ma
peau.

— Tu
sais bien que mon grand trip, c'est de baiser des monstres.

Ma
paralysie cessa. Je le repoussai et reculai en titubant. Il se
rétablit sur ses talons, l'air vaguement surpris, pendant que je
ramassais puis remettais mon caraco. J'aurais voulu m'enfuir de la
chambre avant les larmes, mais il se tenait entre la porte et moi, et
je fis demi-tour pour aller m'accroupir dans le coin opposé, face au
mur. Tout me revenait - les photos de sa chambre, les horribles
vidéos qu'il regardait à en croire les Russes, sa façon de parler
de la Nurse. Je n'étais que ça, qu'un monstre parmi d'autres. Un
être assez difforme pour l'exciter, exactement comme ses films.

— Qu'est-ce
qu'il y a ?

— Euh...
fis-je d'une voix inaudible en m'essuyant les yeux de mes paumes.
Euh... Je crois, je crois que je devrais peut-être...

Les
larmes coulaient dans ma bouche. Je mis une main dessous pour qu'il
ne les voie pas dégouliner sur le tatami.

— ...
non, rien.

Il
me posa une main sur l'épaule.

— Tu
vois ? Je t'avais dit que ça se passerait bien. Je t'avais dit que
je comprendrais.

Je
restai muette. Je luttais pour ne pas fondre en sanglots.

— On
y allait tout droit depuis le début, pas vrai ? C'est ça qui nous a
attirés l'un vers l'autre. Je l'ai su à la seconde où j'ai vu tous
ces trucs - tes peintures, les photos horribles de tes bouquins -,
j'ai su que toi et moi, on était... j'ai su qu'on était pareils.

Je
l'entendis tirer une nouvelle cigarette de son paquet et j'imaginai
son visage, ricanant, sûr de lui, capable de voir du sexuel
là-dedans, du sexuel dans ces cicatrices que je cachais depuis si
longtemps. J'imaginai l'aspect que je devais avoir pour lui,
accroupie dans un coin de la chambre, avec mes bras frêles et froids
noués autour du corps.

— Tu
as juste mis un peu plus longtemps, dit-il. Un peu plus longtemps
pour piger qu'on fait la paire. Une belle paire de pervers. On est
faits l'un pour l'autre.

Je
me relevai d'un seul coup, attrapai mes vêtements sur la chaise et
m'habillai le plus vite possible, sans le regarder, les jambes
tremblant de manière incontrôlable. J'enfilai mon manteau et
cherchai à tâtons mes clés dans mon sac à main, respirant par
petites bouffées désespérées, tâchant de refouler mes larmes. Il
ne dit rien, n'eut pas un geste pour m'arrêter. Il m'observa en
silence, fumant d'un air pensif, un demi-sourire aux lèvres.

— Je
sors, dis-je, faisant brusquement coulisser la porte.

— Ça
va aller, l'entendis-je dire dans mon dos. Ça va aller. Tu verras ça
bientôt.





En
1980, c'est-à-dire très récemment, il était encore possible pour
un bébé mort-né en Angleterre de ne pas être inhumé. D'atterrir
dans un sac-poubelle jaune et d'être incinéré avec d'autres
déchets hospitaliers plutôt que d'être mis en terre. Il était
même possible pour sa mère, une adolescente inexpérimentée, de
laisser partir son bébé sans oser une seule fois demander où il
allait. Tout cela était possible en vertu d'un simple caprice du
calendrier : mon bébé n'avait pas réussi à vivre en moi les
vingt-huit semaines fatidiques. À un jour près, l'État avait
décrété que mon bébé ne serait pas enterré, qu'il lui manquait
un jour de vie pour accéder à la qualité d'être humain, un jour
pour avoir droit à une sépulture et à un prénom de petite fille,
et qu'il ne s'appellerait jamais autrement que « fœtus ». Un nom
qui me donnait la nausée et qui n'avait rien à voir avec ma petite
fille au moment de sa naissance.

C'était
un soir de la fin décembre, les arbres croulaient sous la neige et
la lune était pleine. Les infirmières du service des urgences
trouvaient que je n'aurais pas dû pleurer autant.

«
Essayez de vous détendre », répétaient-elles.

Le
médecin refusa d'affronter mon regard quand je levai les yeux sur
lui, couchée sur la table d'opération, et le vis en train de panser
les plaies de mon ventre. Il finit son travail dans un silence
glacial, et, quand il m'annonça enfin le résultat, ce fut en me
présentant son profil, comme s'il parlait au mur.

Je
cherchai à me redresser, n'ayant pas compris ce qu'il venait de
dire.

«
Quoi ?

— Nous
sommes sincèrement navrés.

— Non.
Elle n'est pas morte. Elle...

— Voyons,
bien sûr que si. Bien sûr qu'elle est morte.

— Mais
elle ne devrait pas être morte. Elle devrait...

— S'il
vous plaît, dit-il en mettant ses mains sur mes épaules pour me
faire rallonger. Vous ne pouviez pas vous attendre à autre chose, si
? Allons, rallongez-vous. Détendez-vous. »

Ils
auraient voulu me retenir, ils auraient voulu m'empêcher de
regarder. Mais je trichai. Je regardai. Et je découvris quelque
chose que je n'oublierai jamais : je découvris qu'il était
également possible, parmi toutes les incroyables possibilités de la
vie, de voir, en un seul instant, tout ce qu'un enfant aurait pu
être, de voir à travers cette peau presque transparente
insuffisante, de voir son âme, sa voix, son moi réel et complexe,
de voir la longue histoire de sa vie se dérouler devant lui. Tout
cela est possible.

Il
y avait là une infirmière intérimaire qui ne savait pas et ne
voulait pas savoir comment j'avais atterri sur cette table. Elle fut
la seule à sentir ce que ce moment signifiait pour moi. Elle fut la
seule à me tamponner le coin des yeux avec un mouchoir et à me
caresser la main en murmurant : « Pauvre petite, ma pauvre petite. »

Elle
regarda à l'autre bout du bloc la forme recroquevillée dans la
bassine, la courbe minuscule de l'épaule, la petite touffe de
cheveux noirs.

«
Tu vas devoir cesser de te faire du souci pour elle, ma petite
chérie. Ce n'est plus la peine. Où que soit allée son âme, Dieu
la trouvera. »





La
lune était encore visible quand je quittai la maison et descendis
rapidement la rue, une main serrée sur le col de mon manteau, mais
au moment où j'atteignis Shiba-koen l'aube avait commencé de
poindre - cela se voyait entre les immeubles. Le ciel était d'un
joli rose délavé et un vent artificiellement chaud balayait les
rues, comme un nuage nucléaire venu de l'ouest, en faisant grincer
et onduler les branches nues du temple Zojo-ji. Je m'arrêtai à
hauteur de la vasque purificatrice disposée devant les alignements
d'enfants de pierre à bonnet rouge, ces enfants silencieux et
aveugles, et fis couler un peu d'eau froide d'abord dans ma main
gauche, comme c'était la coutume, puis dans la droite. Après avoir
laissé tomber quelques yens dans le coffret à offrandes, je me
déchaussai, m'avançai sur la pelouse glacée et me mis à errer
entre les rangs de statues.

Les
ombres des rubans de prière blancs noués dans les branches
au-dessus de ma tête frémissaient. Je trouvai dans un coin du
jardin, entre deux alignements de statues, un endroit où personne ne
pouvait me voir de la rue et je m'assis par terre, emmitouflée dans
mon manteau. Il fallait en principe taper dans ses mains en priant.
Il y avait toute une procédure à suivre, mais je l'avais oubliée,
et pour finir je fis ce que j'avais l'habitude de voir les gens faire
dans mon propre pays, mon pays chrétien. Je joignis les mains, posai
le front sur le bout de mes doigts et fermai les yeux.





Peut-être
l'infirmière avait-elle dit vrai. Peut-être que « Dieu », ou les
dieux, ou quelque chose de plus grand que n'importe lequel d'entre
nous, savait où était l'âme de ma fille. Mais pas moi. Je ne
savais pas où elle était enterrée, donc je n'avais aucun point de
départ. En l'absence de tombe à visiter, j'avais appris à me
l'imaginer nulle part et partout, planant quelque part au-dessus de
moi. Parfois, en pressant fort les paupières, je la voyais dans le
noir du ciel nocturne, si haut que sa chevelure effleurait le toit du
monde. Dans mes rêves, elle était capable de voler n'importe où à
sa guise. Peut-être même de l'Angleterre à Tokyo. Elle n'aurait
qu'à mettre le cap à l'est et partir, à tire-d'aile, en baissant
les yeux de temps à autre sur les lumières qui défilaient :
l'Europe, avec tous ses ponts illuminés et décorés comme des
gâteaux de mariage. Elle saurait qu'elle survolait la mer à cause
des étendues sombres, ou du reflet strié de la lune, ou encore des
petites perles de lumière des cargos. Passé l'Europe, elle
foncerait vers le soleil levant. Volerait au-dessus des steppes
russes et de l'insondable lac Baikal, avec ses phoques bizarres et
ses poissons de mer intérieure. Et encore plus loin, passé les
rizières, les cheminées industrielles et les routes bordées de
lauriers-roses, elle survolerait la croûte immense et rugueuse de la
patrie de Shi Chongming. Puis ce serait Tokyo, et elle continuerait
encore et encore, jusqu'à arriver au-dessus de Takadanobaba, où
elle apercevrait les angles relevés du toit d la vieille maison.
Elle arriverait au-dessus de ma fenêtre, et enfin...

Mais,
bien sûr, elle n'était pas venue. Même pour O-bon, quand les morts
étaient censés rendre visite aux vivants, quand je m'étais assise
à ma fenêtre pour regarder les chandelles incandescentes mises à
flotter sur la rivière Kanda par les Japonais pour indiquer à leurs
morts le chemin du retour, j'avais cru bêtement tout ce temps
qu'elle me retrouverait peut-être. Mais non. Je me dis que je
n'aurais pas dû espérer ça, qu'elle avait probablement essayé de
toutes ses forces. Que la route était longue depuis l'Angleterre
pour un si petit esprit, qu'elle s'était peut-être perdue en cours
de voyage ou qu'elle était tout simplement très, très fatiguée.





Je
relevai la tête à la fin de ma pseudo-prière. Autour de moi les
moulins à prières des enfants tourbillonnaient dans le vent chaud,
les lattes de bois du temple s'entrechoquaient. Chacun de ces bonnets
faits à la main, chaque bavoir, chaque jouet offert aux statues
avait été déposé là par une mère qui avait prié comme je
venais de prier. Le ciel s'éclaircissait, et les premiers
banlieusards arpentaient à grands pas les trottoirs de la rue qui
bordait le temple.

Jason,
pensai-je en me relevant pour épousseter mon manteau, Jason,
crois-moi, tu es plus bizarre, plus bizarre et plus fou que je ne
l'ai jamais été. J'ai fait quelque chose de mal par ignorance, mais
jamais je n'ai été aussi mauvaise que toi. Après avoir empli
plusieurs fois mes poumons d'air limpide, je levai les yeux vers le
ciel. Jason m'avait ramenée à ma réalité. J'avais failli
l'oublier, mais il me l'avait remise en mémoire. Il n'y avait qu'un
seul chemin pour moi. Il n'y en avait jamais eu d'autre.
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Nankin,
20 décembre 1937 (dix-huitième jour du onzième mois)

C'est
ainsi qu'on apprend.

Au
lever du soleil, j'ai écouté la radio. Toujours pas d'annonce
officielle pour signifier à la population qu'elle pouvait regagner
la rue sans risque. Quand la clarté du jour a été enfin installée,
j'ai bu un peu de thé, je me suis habillé sans bruit, j'ai boutonné
ma veste capitonnée et je suis sorti dans l'allée, en barricadant
la porte derrière moi et en marquant un temps d'arrêt pour
m'assurer que rien ne bougeait. Il neigeait légèrement : les petits
flocons blancs commençaient à recouvrir la couche de neige sale. Je
me suis glissé en silence entre les maisons ; quelques minutes plus
tard, ayant atteint celle de Liu, j'ai donné contre la porte une
série codée de coups brefs. Au bout d'un certain temps, elle s'est
ouverte sur l'épouse de Liu, qui s'est effacée sans un mot pour me
faire entrer. Ses yeux étaient rougis, et elle avait revêtu
par-dessus plusieurs couches de vêtements de femme une robe d'hiver
d'homme râpée.

Un
froid mordant régnait à l'intérieur et j'ai aussitôt senti que
l'ambiance était tendue. Quand Liu a émergé dans le couloir pour
m'accueillir, j'ai compris qu'il s'était passé quelque chose.

— Qu'y
a-t-il ?

Il
n'a pas répondu. Il m'a invité à entrer dans une pièce exiguë et
encombrée où son fils était piteusement prostré, la tête basse.
Il portait une veste militaire de l'armée de Sun Yat-sen, lacérée
et beaucoup trop large pour ses épaules frêles, ce qui accentuait
encore son aspect sale et négligé. Devant lui, sur la table, était
posé un sac de toile crasseux, d'où s'échappaient des grains de ce
qui ressemblait à du blé noir.

— Il
a passé toute la nuit dehors, a dit Liu. Il nous a rapporté à
manger.

Mes
yeux affamés se sont posés sur le sac.

— Maître
Liu, je salue votre bravoure. Voilà une nouvelle. Une bonne, une
excellente nouvelle.

La
femme de Liu nous a apporté des boulettes de blé noir - certaines
étaient enveloppées de mousseline et nichées dans un panier-vapeur
de bambou que je devais rapporter à Shujin, les autres m'ont été
présentées dans une assiette afin que je les mange sans tarder.
Elle a déposé le tout devant moi sans un mot ni un regard, puis
elle a quitté la pièce. J'ai mangé mes boulettes aussi vite que
possible, sans même m'asseoir, en les fourrant dans ma bouche les
unes après les autres et en fixant d'un regard vide le plafond
pendant que je mastiquais. Liu et son fils ont pudiquement détourné
les yeux. Malgré ma faim, je ne pouvais pas ne pas remarquer leur
malaise.

— Qu'y
a-t-il ? ai-je de nouveau demandé. Qu'est-ce qui se passe ?

Liu
a touché du bout des orteils le pied de son fils.

— Raconte-lui.

Son
fils a levé les yeux sur moi. Son visage était pâle et grave.
Comme si en une nuit il avait quitté l'enfance.

— Je
suis sorti, a-t-il murmuré.

— Oui?

Il
a tourné la tête en direction de la rue.

— Là-bas.
Toute la nuit, j'ai marché dans la ville. J'ai parlé à des gens.

J'ai
avalé la dernière boulette et j'ai senti qu'elle me collait à la
gorge.

— Et
tu es revenu indemne. Les rues sont sûres ?

— Non.

Une
larme a soudain roulé sur sa joue, et mon cœur s'est serré.

— Non.
Les rues ne sont pas sûres. Les Japonais sont des démons. Des riben
guizi, a-t-il ajouté en jetant à son père un regard tourmenté. Tu
avais dit qu'ils ne tueraient que des soldats. Pourquoi est-ce que tu
as dit ça?

— Je
le croyais. Je croyais qu'ils nous laisseraient en paix. Je croyais
que nous serions considérés comme des réfugiés.

— Des
réfugiés, a répété son fils, essuyant ses larmes d'un revers de
manche. Il y a un endroit pour les gens qu'ils appellent des
réfugiés.

— À
l'université, ai-je dit. Tu y es allé ?

— Pas
seulement moi. Je ne suis pas le seul à y être allé. Les Japonais
aussi. Ils ont emmené les « réfugiés ». Je les ai vus. Ils les
ont enfilés tous ensemble. Ils ont fait passer un fil de fer par là,
a-t-il expliqué en enfonçant son index dans la chair tendre du
creux de sa clavicule, et ils les ont enfilés les uns derrière les
autres, comme... comme un collier. Un collier humain.

— Tu
as vraiment vu tout ça ? Au centre de réfugiés ?

Il
s'est frotté les yeux, et des traînées de crasse mouillée sont
apparues sur son visage.

— J'ai
tout vu. Tout. Et j'ai tout entendu.

— Dis-moi,
ai-je demandé en m'asseyant sur une chaise bancale et en l'observant
d'un air grave, aurais-tu entendu des hurlements ? Il y a une heure à
peu près. Des hurlements de femme. Tu les as entendus ?

— Je
les ai entendus.

— Tu
sais ce que c'était ?

— Oui.

Il
a regardé son père, puis moi, en se mordant la lèvre. Il a plongé
une main dans sa poche et en a extrait un objet qu'il nous a montré.
Liu et moi nous sommes penchés en avant d'un même mouvement. Au
creux de sa paume, le garçon tenait une capote japonaise. Je l'ai
prise, je l'ai retournée dans ma main. Le caoutchouc était orné
d'un dessin de soldat à l'assaut, la baïonnette en avant, sous
lequel on pouvait lire le mot « Totsugeki » — « Chargez ! ».
J'ai cherché le regard du vieux Liu. Son visage avait viré au gris
et la tension faisait trembler sa peau autour de sa bouche.

— Un
viol, a dit le fils de Liu. Ils violent les femmes. 


Liu
a jeté un coup d'œil vers le seuil. Son épouse était au fond de
la maison et ne pouvait pas avoir entendu ; pourtant, il a tendu la
jambe et refermé la porte d'un coup de pied. Mon crâne bourdonnait
de pulsations assourdies. A treize ans, je n'avais pas la moindre
idée de ce qu'était le viol, mais ce garçon avait prononcé le mot
avec détachement, comme s'il renvoyait à un événement du
quotidien.

— La
chasse aux femmes, a-t-il précisé. C'est le passe-temps préféré
des Japonais. Ils ont réquisitionné les camions à charbon de
Xiaguan et ils raflent les femmes dans les villages. Et ce n'est pas
tout, a-t-il ajouté en tournant vers moi son visage barbouillé de
suie. Vous savez quoi ?

— Quoi
? ai-je dit d'une voix étouffée.

— J'ai
aussi vu l'endroit où vit le yanwangye.

— Le
yanwangye ?

Un
petit spectre d'effroi m'a transpercé le cœur. J'ai jeté
d'instinct un coup d'œil à Liu, qui fixait son fils avec un mélange
de peur et de perplexité. Le yanwangye. Le diable. Le plus puissant
des dieux de la mort. Le souverain de l'enfer bouddhiste. En temps
normal, le vieux Liu et moi-même aurions simplement levé les yeux
au ciel face à ce type de superstition, mais quelque chose en nous
s'était modifié ces derniers jours. En entendant ce nom murmuré
dans la maison glaciale, nous avons sursauté l'un et l'autre.

— Qu'est-ce
que tu racontes ? s'est exclamé Liu en se penchant encore un peu en
avant. Le yanwangye ? Ce n'est pas moi qui t'ai enseigné ces
balivernes. Qui t'en a parlé ?

— Il
est ici, a insisté le garçon, soutenant le regard de son père.

Il
avait la chair de poule. J'ai levé les yeux vers la fenêtre
soigneusement cadenassée. Le calme régnait au-dehors ; derrière le
rideau de flocons, la lumière oscillait entre le blanc et le rose.

— Le
yanwangye est à Nankin, dit-il avant de se lever lentement, sans
quitter son père des yeux. Si vous n'y croyez pas, vous n'avez qu'à
venir avec moi.

Il
a montré la porte, et Liu et moi nous sommes tous deux retournés
pour la regarder en silence.

— Je
vais vous montrer l'endroit où il habite.
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Shi
Chongming était surpris de me revoir. II m'ouvrit la porte de son
bureau avec une politesse glacée et s'effaça pour me laisser
entrer. Il mit en marche un radiateur électrique d'appoint, le tira
devant le canapé vétusté installé sous la fenêtre et remplit une
théière d'eau à la bouteille Thermos posée sur son bureau. Je
l'observais à distance en me disant que c'était vraiment étrange,
la dernière fois que nous nous étions parlé, il m'avait raccroché
au nez.

— Bon...
fit-il quand je fus assise.

Il
m'étudia d'un œil curieux : j'arrivais directement du temple, où
je m'étais assise dans l'herbe, et ma jupe en était encore
mouillée.

— Dois-je
comprendre que nous sommes de nouveau en pourparlers ?

Sans
répondre, j'ôtai mon manteau, mes gants, mon chapeau, et empilai le
tout sur mes genoux.

— Vous
avez du nouveau ? Vous êtes ici pour me dire que vous avez revu
Fuyuki ?

— Non.

— Vous
vous êtes souvenue de quelque chose ? Concernant le caisson en verre
que vous avez vu chez lui?

— Non.

— Serait-il
possible que ce caisson serve à la conservation de quelque chose ?
Parce que c'est l'impression que m'a donnée votre description.

— Ah
bon ?

— Oui.
Quelle que soit la nature de ce breuvage, M. Fuyuki est persuadé de
lui devoir la vie, dit Shi Chongming en se retournant avec sa
théière. Il doit faire très attention aux quantités qu'il
consomme. Surtout s'il est dangereux ou difficile de se procurer
l'ingrédient principal. Je suis à peu près sûr que ce caisson
sert à le conserver.

Il
servit le thé sans me quitter des yeux, à l'affût d'une réaction.

— Dites-m'en
un peu plus sur l'impression que vous avez eue en le voyant.

Je
secouai la tête. J'étais trop hébétée pour faire semblant. Je
pris à deux mains la tasse qu'il me tendait et mon regard plongea
dans l'eau fumante pour se poser sur les sédiments grisâtres qui
traînaient au fond. Un silence embarrassé envahit la pièce. Enfin,
je me décidai à poser ma tasse.

— Que
se passe-t-il en Chine, demandai-je, consciente que ce n'était pas
ce qu'il avait envie d'entendre, quand quelqu'un n'est pas enterré
selon les règles ? Que devient son esprit ?

Il
était en train de s'installer avec sa tasse, mais ma question le
stoppa net, pas encore assis, plus tout à fait debout, et il mit un
certain temps à digérer mes paroles. Quand il répondit, sa voix
n'était plus la même :

— Quelle
drôle de question. Qu'est-ce qui vous y a fait penser ?

— Que
devient son esprit ?

— Que
devient son esprit ?

Il
s'assit, prit le temps de s'installer, arrangea sa tunique, fit
tourner le thé de sa tasse. Il se massa longuement la bouche en me
regardant. Le pourtour de ses narines était un peu rouge.

— De
celui qui n'a pas eu de sépulture ? En Chine ? Voyons voir. Pour
faire simple, cela donne un fantôme. Cela libère un esprit
malfaisant, qui reviendra faire des problèmes. Donc nous enterrons
nos morts avec le plus grand soin. Nous leur donnons de l'argent pour
passer dans l'autre monde. C'est...

Il
se racla la gorge, tapota distraitement sa tasse du bout des doigts
avant de poursuivre :

— ...
c'est ce qui m'a toujours inquiété à Nankin. J'ai toujours eu peur
des milliers d'esprits malfaisants qui sont restés là-bas.

J'inclinai
légèrement la tête. Jamais il ne m'avait parlé de Nankin en ces
termes.

— Oui,
reprit-il en faisant courir ses doigts sur le bord de sa tasse. Cela
m'a beaucoup tourmenté dans le temps. Il n'y avait pas assez de
place à Nankin pour enterrer chaque mort individuellement. La
plupart ont attendu des mois avant d'être inhumés. Certains se sont
dissous dans la terre ou même... ou même les uns dans les autres
sans avoir eu la chance de...

Shi
Chongming marqua un temps d'arrêt, les yeux baissés sur son thé,
et soudain il m'apparut terriblement vieux. Je voyais les veines
bleues à travers sa peau froissée. Je sentais ses os en attente
sous la surface.

— Une
fois, j'ai vu une petite fille, reprit-il à voix basse. Les Japonais
lui avaient arraché une partie de... une partie de sa chair, là,
sous les côtes. Tout le monde la croyait morte, mais personne ne
l'enterrait. Elle est restée là plusieurs jours, sous les yeux de
tous les habitants, mais personne n'est sorti pour l'enterrer. Je ne
comprends toujours pas pourquoi. À Nankin, il n'y a que les plus
chanceux à qui on a laissé un corps à enterrer...

Il
se réfugia dans le silence, regarda ses doigts courir sur le bord de
la tasse. Sentant qu'il ne dirait rien de plus, je me penchai en
avant et murmurai :

— Shi
Chongming, dites-moi ce que montre le film. 


Il
secoua la tête.

— S'il
vous plaît.

— Non.

— J'ai
besoin de savoir, j'en ai tellement besoin...

— Je
regrette. Si vous avez tellement besoin de le savoir, vous allez
m'aider dans mes recherches, dit-il en levant les yeux sur moi. C'est
pour ça que vous êtes ici, n'est-ce pas ?

Je
me laissai aller en arrière sur le canapé.

— Oui,
soupirai-je. Oui, c'est pour ça. 


Il
esquissa un vague sourire.

— Je
croyais vous avoir perdue. Pendant longtemps, j'ai cru que vous vous
étiez égarée.

Il
m'offrit un regard à la fois triste, doux et très différent de
tous ceux qu'il m'avait adressés jusque-là. Pour la première fois
depuis notre rencontre, j'eus l'impression de lui être sympathique.
Sans doute ne saurais-je jamais quel voyage il avait effectué
pendant les quelques semaines où nous ne nous étions plus parlé.

— Qu'est-ce
qui vous a fait revenir ?

À
la fin de notre entretien, j'aurais dû me contenter d'ouvrir la
porte et de m'en aller, mais je ne pus m'y résoudre. Je m'arrêtai
sur le seuil et me retournai vers le bureau, derrière lequel il
était assis.

— Shi
Chongming ?

— Hmm
? fit-il, levant brusquement la tête, comme si je l'interrompais
dans sa réflexion. Oui ?

— Vous
m'avez dit un jour que l'ignorance n'est pas la même chose que le
mal. Vous vous en souvenez ?

— Oui.
Je m'en souviens.

— C'est
vrai ? Vous pensez réellement que c'est vrai ? Que l'ignorance, ce
n'est pas le mal ?

— Bien
sûr, dit-il. Bien sûr que c'est vrai.

— Vous
y croyez vraiment ?

— Bien
sûr que j'y crois. On peut pardonner l'ignorance. L'ignorance n'est
jamais la même chose que le mal. Pourquoi me posez-vous cette
question ?

— Parce
que... parce que...

Une
étrange sensation était en train de m'envahir, venue de nulle part,
accompagnée d'une impression de puissance et de vertige.

— ...
parce que c'est une des questions les plus importantes du monde.
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Au
fil du jour, le froid s'accentua. Une menace de pluie rôdait dans
l'air, et les vitres closes des véhicules en attente aux feux rouges
étaient embuées. Les rafales attendaient, tapies au coin des rues,
invisibles, puis bondissaient d'un seul coup, arrachant toutes sortes
d'objets et s'engouffrant presque aussitôt dans les bouches de métro
avec leur larcin. Je quittai la rame à quelques blocs de l'immeuble
de Fuyuki, resserrai les pans de mon manteau et me mis à marcher à
pas vifs, avec le rouge et blanc de la tour de Tokyo en point de
mire, en empruntant des rues que je ne reconnaissais pas, bordées de
petits restaurants et de marchands de nouilles. Je ralentis en
passant devant une boucherie en gros, le Meat Rush, et fixai avec une
insistance grossière les clients du parking couvert en train de
charger des quartiers de viande de dix kilos à l'arrière de leurs
grosses voitures. 


La
viande. Le Japon et la Chine avaient en commun d'avoir traversé des
années où les seules protéines accessibles au peuple étaient
celles des cocons de vers à soie, des sauterelles, des serpents, des
grenouilles et des rats. Et ces pays accueillaient aujourd'hui des
établissements comme le Meat Rush.

La
viande, pensai-je en m'arrêtant devant la clôture métallique qui
se dressait devant l'immeuble de Fuyuki. La viande. La porte d'un
garage était ouverte, et un homme en bleu de travail briquait la
carrosserie d'une des grosses voitures noires de Fuyuki. Les vitres
étaient baissées, les clés sur le contact, et l'autoradio
diffusait une chanson qui me fit penser aux Beatles. Un jardinier
lavait l'allée avec un tuyau d'arrosage. Les poings fermés sur les
barreaux, je laissai mes yeux escalader la façade de l'immeuble
jusqu'à F appartement-terrasse de Fuyuki. Les vitres fumées,
réfléchissantes, ne révélaient rien d'autre qu'une image inversée
du ciel froid. Shi Chongming semblait persuadé que l'ingrédient que
Fuyuki conservait chez lui faisait l'objet de précautions
particulières. « Surtout s'il est difficile ou dangereux de se le
procurer »...

Il
y avait une cabine téléphonique en face de l'immeuble, et je m'y
faufilai ; des photos de jeunes Japonaises en culotte étaient
coincées dans les angles de l'appareil, derrière le boîtier à
pièces. J'ouvris mon portefeuille et en sortis la meishi de Fuyuki.
Arbre en Hiver. Arbre en Hiver. Après avoir chassé une mèche de
mon visage, je composai son numéro. J'attendis en me rongeant les
ongles. Il y eut un clic, puis une voix féminine récita
mécaniquement en japonais :

—
Nous avons le regret de vous
informer que ce numéro n'est pas attribué. Veuillez le vérifier
avant de renouveler votre appel.

En
face, devant l'immeuble, le jardinier enroulait son tuyau. L'eau
dégoulinait des parterres de fleurs, et les choux ornementaux
avaient été entourés de ficelle pour conserver leur forme jusqu'à
la fin de l'hiver. Je raccrochai, rangeai la meishi dans mon sac et
rebroussai chemin en direction de la maison. Ce soir-là, Mama
Strawberry devait recevoir une livraison d'alcools. Elle était en
général de bonne humeur dans ces cas-là. Je la questionnerais de
nouveau sur ce qu'elle avait voulu dire quand elle m'avait conseillé
de ne pas manger de viande chez Fuyuki.





Quand
je revis Jason au club, ce fut presque comme s'il ne s'était rien
passé. J'étais en train d'inspecter mon maquillage dans le miroir
de l'étroit vestiaire quand il s'arrêta dans son trajet vers le
bar.

—
Je sais ce qu'il te faut. Je
sais ce qu'il faut faire pour que tu te sentes mieux, me dit-il en
pointant l'index sur mon ventre avec un sourire malicieux. Il y a
juste un peu de frustration à éliminer, c'est tout. On s'en
occupera à la maison.

Quand
il fut reparti et que je me retrouvai seule face à mon image dans le
miroir, je constatai avec surprise que je ne ressentais rien. Rien du
tout. La vitesse à laquelle je suis capable de me retirer en
moi-même a quelque chose d'effrayant. Le fruit d'une longue
pratique, probablement.

Ce
fut une soirée bizarre. Je ne disais pas grand-chose aux clients, et
plusieurs hôtesses me demandèrent si je me sentais bien. De temps
en temps, à l'occasion d'un blanc dans la conversation, je voyais
Jason en train de me fixer avec assurance depuis le bar. À un
moment, il haussa les sourcils et ses lèvres articulèrent à mon
intention quelque chose d'incompréhensible. Je ne réagis pas.

Mama
Strawberry sirotait des tequilas depuis un bon bout de temps. Du coin
de l'œil, je la regardais allumer des cigarettes qu'elle ne tardait
pas à oublier et à laisser se consumer dans un cendrier. Elle
s'asseyait de temps en temps sur les genoux d'un client et avait
tendance à tanguer. Profitant d'une pause entre deux tablées, je me
dirigeai vers son secrétaire et m'assis face à elle.

— Strawberry,
dis-je.Il faut que je sache. Il faut que je sache ce que vous avez
entendu dire sur Fuyuki.

— Chut
! siffla-t-elle en me décochant un regard menaçant, dont les
lentilles bleues réfractaient la lumière des gratte-ciel comme des
diamants. Il faut oublier tout ce qu'a dit Strawberry. D'accord ?
Tout.

— Je
ne peux pas oublier. Pourquoi m'avez-vous dit de ne rien manger chez
lui ?

Elle
avala une énième gorgée de tequila et planta maladroitement, en
s'y reprenant à trois ou quatre fois, un bout filtre dans son
fume-cigarette. Après avoir rangé son briquet, elle me scruta de
ses yeux larmoyants.

— Écoutez,
finit-elle par dire d'une voix adoucie, je vais vous raconter quelque
chose. Je vais vous parler de la mère de Strawberry.

— Je
ne veux pas entendre parler de votre...

— La
mère de Strawberry, répéta-t-elle avec détermination. Une femme
très intéressante. Quand elle était petite fille, petite comme ça,
tout le monde à Tokyo avait faim.

J'ouvris
la bouche pour protester, mais Mama Strawberry leva la main pour m'en
dissuader. Sa voix était grave, concentrée, son regard perdu
quelque part au-dessus de moi.

— Vous
savez ça, Grey ? Tout le monde avait faim.

— Je
sais. Il y a eu la famine.

— Oui.
Oui. La famine. Terrible. Et alors, quelque chose s'est passé.
Quelque chose d'incroyable pour ma mère. Tout à coup, il y a eu les
marchés yakuzas.

— Le
marché noir.

— Personne
à Tokyo ne dit « noir ». On dit « bleu ». On dit les « marchés
du ciel bleu ».

Elle
leva la tête et sourit, ouvrant les mains comme pour mimer un lever
de soleil.

— Parce
que c'était le seul endroit à Tokyo où il n'y avait pas de nuages.
Le seul endroit à Tokyo où il y avait à manger.

Elle
regarda dehors par la baie vitrée, au-delà de l'escarpolette de
Marilyn. C'était une soirée pluvieuse : le néon de Yotsuya
Sanchome crachotait, projetant des postillons de lumière sur la rue
détrempée plusieurs dizaines de mètres en contrebas. Le contour
des gratte-ciel scintillait, brouillé par la pluie, comme une
illustration de conte de fées.

— Le
plus grand marché était là-bas, dit-elle en tendant l'index vers
la nuit. À Shinjuku. Clarté sur Shinjuku.

J'avais
effectivement lu des choses sur le marché mafieux de Shinjuku.
J'avais toujours pensé qu'il avait dû offrir un spectacle insensé
en plein cœur d'une capitale ravagée par les bombes - l'enseigne,
disait-on, était constituée de centaines d'ampoules : sans doute se
voyait-elle à des kilomètres à la ronde, brillant au-dessus des
toits calcinés de Tokyo, comme la lune sur une forêt pétrifiée.
On trouvait sur ses étals de la baleine en conserve, des saucisses
de phoque, du sucre, et il devait y régner une ambiance de fête,
avec des lampions sous les arbres, des braseros crépitants et des
hommes accoudés aux étals qui buvaient le kasutori et crachaient
par terre. À l'époque, le kasutori était le seul substitut au saké
qu'on pût trouver à Tokyo - le troisième verre, paraît-il,
rendait aveugle, mais quelle importance ? À quoi bon s'en inquiéter
quand tout le monde mourait ?

— La
mère de Strawberry adorait le marché du ciel bleu. Elle allait
toujours avec les autres enfants voir passer la voiture du grand chef
yakuza. C'était la seule voiture qu'on voyait rouler dans Tokyo à
l'époque, et le marché du ciel bleu était comme le paradis. Elle
achetait des vêtements, du pain et du ragoût de zanpan.

Strawberry
s'interrompit pour me jeter un regard oblique.

— Grey-san
connaît le ragoût de zanpan ?

— Non.

— Du
ragoût de restes. Fait avec ce que GI Joe ne veut pas manger. Venu
des cuisines de GI Joe. Il n'y a pas beaucoup de viande dans le
zanpan. Si les yakuzas rajoutent de la viande dans zanpan, ils
peuvent le vendre plus cher. C'est toujours une histoire de money
-money, dit-elle en mimant l'ouverture d'un tiroir-caisse.
Money-money! Donc, les yakuzas vont dans les terres, à Gumma et à
Kanagawa, et ils volent de la viande aux fermiers...

Quand
elle leva les yeux sur moi, je la trouvai soudain toute petite, toute
jeune, assise dans une pose de pénitente avec les mains entrelacées
sur le secrétaire.

— Quoi
? dis-je. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Le
zanpan, murmura-t-elle avec un léger tremblement de son rouge à
lèvres métallisé. C'est ça que j'ai voulu dire à Grey-san. La
mère de Strawberry trouvait bizarre le zanpan du marché de
Shinjuku.

— Bizarre
? soufflai-je.

— Grey-san
sait qui contrôlait le marché de Shinjuku ? Le clan Fuyuki.

— Et
qu'est-ce que votre mère trouvait à ce ragoût ?

— La
graisse, un goût mauvais. Pas normal. Et les os.

Sa
voix était quasi inaudible. Penchée au-dessus du secrétaire, elle
dardait sur moi ses yeux pétillants.

— Trop
longs. Trop longs pour du porc, trop fins pour du bœuf.

Je
crus percevoir quelque chose comme de la tristesse dans ses yeux,
comme si elle revoyait des images qui lui faisaient honte. Dans son
dos, derrière la vitre, Marilyn se balançait toujours, papillonnant
devant l'écran vidéo qui illuminait le toit de la tour d'en face.

— Ils
venaient de quelle espèce d'animal ?

Elle
plissa les yeux et m'adressa un sourire étroit, sarcastique.

— On
pouvait acheter n'importe quoi au marché du ciel bleu. On pouvait
acheter de Voshaka.

Oshaka.
J'avais déjà entendu ce mot quelque part. Oshaka...

Strawberry
allait enchaîner quand la sonnette de l'ascenseur de cristal
retentit et, à croire que nous avions invoqué les démons sans le
savoir, nous tournâmes la tête vers les portes d'aluminium ouvertes
et aperçûmes dans le hall, dans sa posture étrangement voûtée,
la tête penchée vers l'avant de manière que sa chevelure luisante
lui recouvre le visage, la haute silhouette de la Nurse. En
imperméable fauve, les mains protégées de gants de cuir assortis,
elle attendait manifestement que quelqu'un vienne à elle.

Mue
par une force quasi physique, Strawberry se leva d'un bond, en
rougissant spectaculairement sous son fond de teint.

— Dame
! me lança-t-elle. Vous saviez qu'elle viendrait ce soir ?

— Non.

Sans
quitter la Nurse des yeux, je me penchai vers Strawberry et murmurai
d'un ton pressant :

— Comment
ça, Voshaka ? Qu'est-ce que c'est que Voshaka ?

— Chut...
m'intima-t-elle en se tortillant comme si on lui avait versé un
glaçon dans le dos. Vous parlez trop fort. Taisez-vous, maintenant.
C'est dangereux.

Fuyuki
avait chargé la Nurse de venir choisir des filles en vue d'une
nouvelle soirée à son domicile. La nouvelle fit le tour du club en
un rien de temps. Je restai assise face au secrétaire à dorures, le
crâne grondant, les yeux fixés sur la Nurse qui parlait doucement à
Mama Strawberry dans le hall ; celle-ci se tenait debout face à
elle, la tête basse, la mine sombre, et griffonnait des noms sur son
calepin. À un moment, la Nurse tendit le doigt vers l'entrée du
club et murmura quelque chose. Le petit stylo doré de Strawberry se
figea à mi-hauteur. Son regard dériva jusqu'à moi et, un instant,
je crus qu'elle allait dire quelque chose. Elle dut se raviser, car
elle rajouta un nom à sa liste en se mordant la lèvre.

— Tu
fais partie des élues, m'annonça Jason en s'approchant du
secrétaire.

Ce
n'était pas encore l'heure de la fermeture, mais il avait dénoué
son nœud papillon et tenait une cigarette entre ses doigts. Il
regarda la Nurse d'un air pensif.

— Encore
une petite fête. Et ça ne pouvait pas mieux tomber pour nous.

Voyant
que je me taisais, il ajouta :

— Regarde-moi
un peu ces talons qu'elle a. Tu vois ce que je veux dire ?
demanda-t-il tandis que son regard remontait des talons aux jambes,
s'attardant sur la jupe serrée. Elle me donne de drôles d'idées,
phénomène. Quelque chose qui va vraiment te plaire.

Il
me laissa devant le bureau et rattrapa la Nurse devant l'ascenseur de
cristal alors qu'elle attendait pour redescendre. Il se planta devant
elle, approcha son visage tout près du sien. Elle l'écouta parler
en gardant une immobilité inhabituelle. J'étais fascinée par ses
longues mains gantées.

— Vous
croyez qu'il va lui mettre la main sous la jupe?

Mama
Strawberry, revenue à ma hauteur, me glissa ces mots à l'oreille en
fixant Jason. Son haleine sentait la tequila.

— Pariez
avec moi, Grey. Quand il mettra la main au paquet de Miss Ogawa, il
va trouver quoi ? Hein ?

Elle
se pendit à mon bras comme font les ivrognes pour ne pas tomber.

— Hein
? Demandez à Strawberry, Jason va trouver un chin chin dans sa
culotte. Demandez à Strawberry, Ogawa ressemble à un homme.

— Strawberry...
Cette viande, dans le zanpan, c'était quoi ?

Ses
doigts s'enfoncèrent dans mon bras.

— N'oubliez
pas, siffla-t-elle. Des rumeurs, rien que des rumeurs. Il ne faut pas
les répéter.
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Nankin,
20 décembre 1937

Nous
avons d'abord apporté les boulettes à Shujin, puis sommes ressortis
tous les trois de notre allée. Nous avons marché de rue en rue dans
l'aube naissante, scrutant toutes les portes closes. Nankin, ai-je
pensé, tu es une ville fantôme. Où sont tes citoyens ? Blottis en
silence, retranchés dans leurs maisons barricadées ? Terrés dans
les étables et les caves ? La neige tombait en silence, saupoudrant
de flocons nos bonnets et nos manteaux, virant peu à peu au jaune au
contact des crottes de chèvre du caniveau. Nous n'avons pas vu âme
qui vive.

— Regardez.

Il
nous avait fallu dix minutes pour atteindre une petite rue menant à
la route de Zhongyang. Le garçon tendait la main pour nous indiquer
une rangée de maisonnettes noircies. Elles devaient avoir brûlé
tout récemment car de la fumée s'en échappait encore.

— C'est
lui. Le yanwangye. Il met le feu quand il chasse.

Liu
et moi avons échangé un regard perplexe.

— Quand
il chasse ?

— Les
femmes. C'est son vice.

Nous
avons tous deux ouvert la bouche pour répondre, mais le garçon nous
a réduits au silence en se mettant un doigt en travers des lèvres.

— Pas
maintenant.

S'étant
remis en marche à pas de loup, il nous a entraînés plus loin dans
la rue et pour finir s'est arrêté devant la porte à double battant
d'une usine dont la toiture de tôle était au moins deux fois plus
haute que celle d'une maison. J'étais passé cent fois devant ce
bâtiment sans jamais me donner la peine de me demander ce qu'il
renfermait. Nous avons tapé des pieds et frappé dans nos mains pour
activer la circulation de notre sang, tout en jetant des regards
inquiets vers le bout de la rue.

Puis
le garçon nous a de nouveau enjoint de nous taire.

— C'est
ici qu'il vit, a-t-il soufflé. C'est sa maison.

Il
a poussé un des battants de la porte pour l'entrouvrir. Dans les
profondeurs froides du bâtiment, j'ai pu discerner des formes
sombres, le côté d'une machine-outil, des murs de béton humides,
un tapis roulant. Une pile de paniers d'osier se dressait contre le
mur d'en face.

— Qu'est-ce
que c'est ? a murmuré Liu.

J'ai
senti à son ton que, comme moi, il n'osait pas franchir ce seuil.
L'air qui s'échappait de l'usine m'a fait penser aux abattoirs à la
sortie de la ville.

— Pourquoi
nous as-tu amenés ici ? a-t-il demandé à son fils.

— Vous
vouliez savoir pourquoi cette femme hurlait.

Nous
avons hésité, les yeux sur la porte.

— Ne
vous inquiétez pas. Ça ne craint rien. Il n'est pas là.

Le
garçon a poussé un peu plus la porte. Un sinistre grincement a
empli le bâtiment caverneux, puis le garçon s'est faufilé dans
l'entrebâillement et a disparu. Liu et moi nous sommes regardés. La
peur rendait mes yeux humides : irrationnel, me suis-je dit,
puisqu'il n'existe rien de tel que le diable. Pourtant, il m'a fallu
de longues secondes pour trouver le courage de passer à l'intérieur.
Liu m'a suivi, et nous avons attendu sans bouger que nos yeux se
fassent à l'obscurité.

Il
devait s'agir d'une filature de soie : j'ai repéré une cuve
destinée à faire bouillir les cocons, quatre ou cinq métiers à
tisser de dimensions industrielles et des dizaines de bobines de soie
hexagonales. Debout dans un coin de la salle, près d'une petite
porte, le garçon nous faisait signe. Nous l'avons rejoint en faisant
résonner nos pas dans la solitude de cette cathédrale industrielle.
Il a ouvert la petite porte et est resté là, les doigts sur la
poignée, à nous présenter ce qui avait dû être le bureau du
gérant. Nous nous sommes arrêtés à sa hauteur. Dès que j'ai vu
ce qu'il y avait à l'intérieur, j'ai plaqué une main devant ma
bouche et j'ai cherché le mur à tâtons, craignant que mes genoux
ne se dérobent.

— Père
du ciel, a soufflé Liu, qu'est-ce qui se passe ici ? Qu'est-ce qui
se passe ici ?
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Certaines
choses sont plus terribles, plus atroces qu'on ne l'imagine. C'est
dans la voiture qui m'emmenait à la soirée de Fuyuki que la
signification du mot oshaka me revint. Et que je me rappelai où je
l'avais lu. Je me raidis, respirai profondément pour cesser de
trembler. J'aurais dû demander au chauffeur de s'arrêter. J'aurais
dû ouvrir la portière et sauter en marche, mais j'étais paralysée
par l'idée affreuse qui se diffusait en moi. Quand nous arrivâmes
devant la résidence de Fuyuki, un léger voile de sueur me
recouvrait la nuque et l'arrière des genoux.

J'étais
montée dans la dernière voiture du convoi, et quand l'ascenseur me
déposa tout en haut de l'immeuble, les convives étaient déjà
attablés pour le dîner. Il faisait très froid dehors - la surface
gelée de la piscine grouillait de reflets d'étoiles - et les tables
avaient été installées dans une salle à manger basse de plafond,
qui donnait sur le bassin. La tour de Tokyo, en face, était si
proche que son éclairage de sucre d'orge rouge et blanc inondait les
grandes tables rondes.

Je
restai debout quelques secondes, à étudier la scène. Tout cela
paraissait tellement inoffensif. Fuyuki, minuscule, squelettique et
vêtu d'un blouson rouge de pilote de course, trônait à la table
d'honneur, fumant un cigare et adressant de petits signes de tête
cordiaux à ses invités. Il ne restait plus que quelques places
libres à la table voisine de la baie vitrée. Je tirai une chaise,
saluai rapidement mes voisins, deux hommes âgés, saisis ma
serviette et feignis de me concentrer sur son dépliage.

Dans
un angle de la salle à manger, derrière un buffet vitré, je voyais
un petit coin cuisine où le personnel de service s'affairait à
préparer les plateaux et les verres. Au cœur de cette zone
d'activité, calme et apparemment insensible à tout ce qui se
passait autour d'elle, la Nurse se tenait immobile. Vêtue de
l'ensemble de soie noir qui semblait être sa marque de fabrique et
tournant plus ou moins le dos à la salle, le visage en partie masqué
par sa perruque luisante, elle éminçait de la viande sur une
épaisse planche de bois, et ses mains poudrées remuaient si vite
qu'on les voyait à peine. Jason l'observait depuis le seuil du coin
cuisine, une main nonchalamment appuyée au chambranle. Une cigarette
se consumait entre ses doigts, et il ne bougeait que pour s'effacer
de temps en temps devant les serveurs munis d'un plat ou d'une
bouteille. Je dépliai ma serviette sur mes cuisses avec des gestes
saccadés, mécaniques, incapable de regarder autre chose que les
mains de la Nurse. Quelles viandes étranges ces mains étaient-elles
habituées à préparer ? Et comment avait-elle fait pour éviscérer
un homme, un homme dont la montre avait tranquillement continué de
tourner pendant son intervention ? Les hôtesses assises à proximité
du coin cuisine lui jetaient de temps en temps un coup d'œil
troublé. Vu la manière dont elle maniait son couteau, vu la
rapidité de ses mains, je comprenais qu'elles aient du mal à garder
leur naturel.

Un
serveur vint se pencher sur le renfoncement circulaire creusé au
centre de notre table. Ses mains se tordirent à plusieurs reprises
et, soudain, une grosse flamme bleue jaillit dans l'air, ce qui fit
sursauter et glousser quelques hôtesses. Je regardai le serveur
régler la flamme et placer au-dessus un grand récipient d'eau en
inox. Des fragments de varech sombres et charnus dansaient tout au
fond et, au moment où les premières bulles lumineuses
s'agglutinaient comme des pépites d'argent, prêtes à monter à la
surface, il approcha un plateau d'argent et déversa dans l'eau
plusieurs petits tas de carottes, de champignons et de chou hachés,
ainsi qu'une poignée de cubes de tofu crémeux comme de la chair.
Après avoir brassé son bouillon, il déposa un couvercle sur le
récipient et passa à la table suivante.

Je
baissai les yeux sur mon set de table. Une grande serviette de lin
était pliée devant moi, à côté d'une paire de baguettes en
bambou et d'une coupelle contenant une sauce luisante de graisse.

— Qu'est-ce
que c'est ? Qu'est-ce que nous allons manger ? demandai-je à mon
voisin de droite.

Il
noua sa serviette autour de son cou avec un grand sourire.

— Du
shabu shabu. Vous connaissez le shabu shabu ?

— Le
shabu shabu ? répétai-je tandis que le pourtour de ma bouche était
parcouru de picotements imperceptibles. Oui. Bien sûr. Je connais.





Du
bœuf émincé. Une viande classique, apportée crue sur la table.
Mama Strawberry n'aurait sûrement pas mangé de shabu shabu ici.
Elle n'aurait rien mangé du tout dans cet appartement à cause des
histoires qu'elle avait entendues - des histoires de viande bizarre,
exposée sur les étals où était vendu Yoshaka. Oshaka. C'était un
mot étrange, qui signifiait « objet d'occasion » ou « déchet »
- et ces choses-là étaient rares dans le Tokyo de l'après-guerre,
où rien de ce qui pouvait se manger, se brûler ou s'échanger
contre un peu de nourriture n'était jeté. Mais dans la voiture, je
m'étais souvenue que ce mot pouvait avoir un sens encore plus
sinistre : les yakuzas avaient joué sur la consonance des mots osaka
et shaka, qui faisait référence au Bouddha, pour désigner un type
de « déchet » très particulier. Quand Strawberry disait oshaka,
elle pensait à ce que laissaient les morts.

Le
serveur revint ôter le couvercle du récipient, d'où s'échappa une
colonne de vapeur parfumée. Dans l'eau bouillonnante, les cubes de
tofu tournoyaient, pirouettaient et multipliaient les cabrioles.

Le
bœuf émincé circula autour de la table, aussi fin que du
carpaccio, tellement fin qu'on voyait le plateau à travers la
viande. Je laissai le serveur déposer ma part à ma gauche, mais je
n'entrepris pas sur-le-champ d'enrouler ma viande autour de mes
baguettes comme mes voisins. Je commençai par la fixer, la gorge
nouée. Tout le monde mangeait, soulevant une tranche de bœuf cru,
la portant à la lumière pour faire ressortir ses veinures rouges et
blanches, puis la plongeant dans le bouillon à plusieurs reprises,
ploc-ploc, shabu shabu. Ensuite, trempez-la dans votre sauce et
renversez la tête en arrière. Les convives laissaient tomber des
lamelles presque entières au fond de leur bouche. Des perles de
graisse s'accumulaient sur les mentons.

Ils
n'allaient pas tarder à remarquer que je ne mangeais pas. Je
soulevai un peu de viande, la plongeai dans le bouillon crépitant,
la portai à ma bouche et en grignotai un coin minuscule. J'avalai
tout de suite, sans goûter, en me souvenant tout à coup de Shi
Chongming et de la souffrance qu'il éprouvait en mangeant. Je
reposai le reste de la lamelle au bord de ma coupelle à sauce et bus
en hâte une goulée de vin rouge. Bison, à la table de Fuyuki, ne
mangeait pas non plus. Une discrète expression de malaise planait
sur son visage tandis qu'il regardait les Russes, assises de part et
d'autre de lui, engloutir toutes deux leur viande avec entrain. Parce
que tu sais, Bison, pensai-je. Tu sais tout ce qu'il y a à savoir
sur Voshaka, le ragoût de zanpan et le remède dont Fuyuki croit
qu'il le rend immortel. N'est-ce pas ? Tu connais la vérité.

Les
serveurs ayant délaissé le coin cuisine, Jason en avait profité
pour se glisser à l'intérieur. Il resta un bon moment tout près de
la Nurse, à lui murmurer des paroles. Chaque fois que je levais les
yeux, il était là, pressant, occupé à la convaincre de quelque
chose. Pas une fois elle ne s'interrompit dans son travail, on aurait
presque pu croire qu'il n'était pas là. À un moment, il se
retourna vers la salle à manger et me surprit en train de le
surveiller. Je dus lui apparaître pâle et choquée, raide comme un
piquet sur ma chaise. Il ouvrit la bouche, faillit dire quelque
chose, puis m'indiqua la Nurse du regard et m'adressa un sourire
entendu, un sourire que j'étais censée lui rendre. Il fit glisser
la pointe de sa langue sur sa lèvre inférieure, l'écarta
fugacement de manière à révéler l'intérieur de sa bouche.

Mes
yeux tombèrent sur la tranche de viande oubliée au bout de mes
baguettes. Une fine peau blanche de graisse refroidie était en train
de la recouvrir. Mon estomac se souleva, une sorte de malaise
m'envahit.

À
la table d'honneur, Bison et Fuyuki discutaient avec un jeune homme
maigre, au visage grêlé et aux cheveux duveteux teints en blond.
C'était une nouvelle recrue et il semblait tout intimidé d'avoir
été appelé à la table du patron.

— Avance,
chimpira, lui ordonna Fuyuki. Allez. chimpira. Viens par ici.

Chimpira
était un mot que j'avais déjà eu l'occasion d'entendre de la
bouche de Fuyuki. Des mois plus tard, j'apprendrais qu'il désignait
les hommes de main novices de la mafia. Il signifiait littéralement
« petite bite ». Le chimpira vint se placer devant Fuyuki, qui
détourna son fauteuil roulant de la table et, du bout de sa canne,
souleva un des pans du costume lavande du nouveau venu pour faire
apparaître non pas une chemise, mais un tee-shirt noir.

— Regardez-moi
ça, lança-t-il à Bison. Regardez-moi comment ils s'habillent de
nos jours !

Bison
se força à sourire. Fuyuki fit claquer sa langue et laissa retomber
sa canne en secouant la tête avec regret.

— Ces
jeunes... Quelle honte !

Il
fit signe à un serveur, qui disparut dans le coin cuisine. Quelqu'un
apporta une chaise supplémentaire, et les convives les plus proches
se décalèrent pour que le chimpira puisse prendre place à côté
de Fuyuki. Le jeune homme s'assit, livide, resserra nerveusement les
pans de sa veste sur son tee-shirt scandaleux et jeta des coups d'œil
aux autres invités. Ce ne fut qu'après que le serveur fut revenu
avec un plateau portant deux tasses opaques, une carafe de saké, une
liasse de papier blanc épais et trois petits bols pleins de riz et
de sel, que le chimpira commença à se détendre. Un poisson entier
reposait sur un plat, scrutant le plafond de son œil chaviré. Le
chimpira contempla un à un tous les accessoires du rituel du
sakazuki. C'était une bonne nouvelle. Fuyuki lui souhaitait la
bienvenue dans son clan. Peu après le début du rituel - écailles
de poisson grattées dans le saké, sel pincé en petites pyramides,
serments prononcés par Fuyuki et par le chimpira -, je me rendis
compte que toutes les personnes présentes dans la salle le suivaient
avec une extrême attention. Personne ne se souciait plus de la
cuisine, où la Nurse avait reposé son couteau de boucher et se
rinçait les mains sous le robinet.

Je
posai mon verre et la regardai s'essuyer avec un torchon, arranger sa
perruque - en caressant de ses grandes mains l'arrière de son casque
- puis sortir d'un tiroir une grande boîte en métal à couvercle
articulé. Elle souleva le couvercle, plongea les mains dans la boîte
et les remua. Lorsqu'elle les en retira, elles étaient recouvertes
d'une fine poudre blanche qui pouvait être du talc ou de la farine.
Elle les agita, fit retomber un excédent de poudre dans la boîte,
leva les yeux et adressa une phrase à Jason. Je me penchai au
maximum sur ma chaise, cherchant à lire sur ses lèvres, mais elle
se détourna et, tendant devant elle ses mains blanchies à la
manière d'un chirurgien qui entre au bloc opératoire, elle recula
jusqu'à la porte du fond du coin cuisine, la poussa d'un coup
d'épaule et s'éclipsa. Personne ne remarqua son départ, personne
ne vit Jason sortir une cigarette et me fixer, les sourcils haussés,
un sourire s'épanouissant sur ses traits. Je réussis à soutenir
son regard malgré mes joues en feu. Il inclina le menton vers la
porte par laquelle avait disparu la Nurse et pointa de nouveau un
bout de langue luisante sur sa dent ébréchée. Il me montra une
main ouverte en articulant le mot « cinq », puis s'en alla par la
même porte qu'elle, me laissant seule dans une mare de pensées
froides.

Je
n'avais jamais rêvé de rencontrer un homme comme Jason. Depuis le
début, j'étais confrontée à quelque chose qui était totalement
extérieur à ma sphère de compréhension. J'étais censée le
suivre. J'étais censée attendre cinq minutes, puis franchir à mon
tour cette porte et les retrouver, lui et la Nurse, en train de se
déshabiller mutuellement. J'étais probablement censée les regarder
faire - assister à l'indescriptible tableau né de ses fantasmes,
l'anormale et son amant. Puis me joindre à eux. Je fus traversée
par l'image brutale, macabre, d'une danse japonaise dont j'avais
entendu parler, exécutée par des prostituées par un printemps
torride : la danse dans le courant, comme on l'appelait. À chaque
nouveau pas que fait la danseuse dans la rivière, elle doit soulever
un peu plus son kimono pour le garder au sec. Son corps est révélé
centimètre par centimètre. Un mollet blanc. Une peau pâle,
meurtrie. Chacun retient son souffle face à la promesse de ce qui
reste à venir. L'ourlet remonte encore un peu, encore un peu. À
quoi ressemblerait la Nurse nue ? À quoi penserait-il en la touchant
? Et à quoi penserait-elle en le touchant ? Lorsqu'elle était en
contact avec une chair humaine vivante, comment la distinguait-elle
des chairs humaines mortes qu'elle éviscérait pour Fuyuki ? Lui
chuchoterait-il ce qu'il m'avait chuchoté : « Mon grand trip, c'est
de baiser des monstres » ?

J'allumai
une cigarette, reculai ma chaise avec un crissement suraigu et me
dirigeai vers la porte-fenêtre donnant sur la piscine. Elle était
entrouverte, et il régnait autour du bassin un silence surnaturel -
à l'exception du blob-blob-blob du filtre et du murmure étouffé de
la circulation sur la voie express numéro un. Mes pupilles se
contractèrent. Tout le reste de mon corps était parfaitement
immobile. Insonore. Lentement, comme un serpent, mon esprit rampa en
direction des couloirs qui m'entouraient, doucement, tout doucement,
en sinuant à travers la cour. De petits spots luisaient à
intervalles réguliers autour de la piscine. Je touchai la vitre du
bout des doigts. Ces spots me firent penser aux petites lampes
bouddhistes qui entouraient les cadavres.

Où
étaient passés Jason et la Nurse ? Où qu'ils soient, leur départ
laissait le reste de l'appartement sans surveillance. C'était même
l'ironie de la chose : Jason ne se doutait pas à quel point il était
en train de m'aider. Je m'efforçai de visualiser les pièces du
dessous, comme si un plan de l'étage était tracé sur la vitre que
je regardais. Je me vis, moi ou mon fantôme, suivre un luxueux
couloir, me glisser dans la pièce sous la piscine. Je me penchais
sur le caisson, je soulevais quelque chose à deux mains...

Je
jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule. Fuyuki et le chimpira
mangeaient ensemble le shabu shabu, Bison était debout, penché
au-dessus d'une chaise, et discutait avec une hôtesse à dos nu.
Personne ne faisait attention à moi. J'ouvris un petit peu plus la
porte-fenêtre et fis un pas à l'extérieur, dans la nuit humide. La
pièce sous la piscine où j'avais vu le caisson de verre était
éteinte. Je respirai et fis un nouveau pas en avant, marqué par le
tintement métallique de mes talons sur le marbre froid. J'allais
m'éloigner encore un peu plus de la porte-fenêtre quand, dans mon
dos, quelqu'un se mit à tousser bruyamment.

Je
me retournai. Le chimpira tapotait le dos de Fuyuki, l'air inquiet,
en lui murmurant des paroles à voix basse. Le fauteuil roulant
venait d'être écarté de la table, et le vieil homme, la tête et
les épaules très en avant, les pieds raidis à l'horizontale devant
lui dans ses coûteuses chaussures sur mesure, était plié en deux
comme une épingle à cheveux. Toutes les conversations se turent,
tous les regards se braquèrent sur lui quand il commença à essayer
de se griffer la gorge. Le chimpira recula violemment sa chaise et se
leva, agitant inutilement les mains, regardant les portes l'une après
l'autre comme s'il s'attendait à voir quelqu'un en surgir pour lui
prêter main-forte. La bouche de Fuyuki s'ouvrit en grand, presque au
ralenti, sa tête bascula vers l'arrière, puis - d'un seul coup -
ses bras s'étirèrent et son torse se cambra, tendu comme un arc.

Toutes
les personnes présentes dans la salle réagirent en même temps.
Toutes bondirent de leur chaise, se précipitèrent vers lui.
Quelqu'un cria des ordres, quelqu'un d'autre renversa un vase garni
de fleurs, des verres furent cassés, un serveur plaqua sa paume sur
un bouton d'alarme. Juste au-dessus de moi, la lampe rouge du mur se
mit à clignoter en silence. Fuyuki tentait de se lever, tanguait
violemment dans son fauteuil roulant, brassait l'air de ses mains
tremblant de panique. A côté de lui, debout, une hôtesse
produisait de drôles de petits sons de détresse, lui faisait de
l'ombre en se baissant et en se redressant, essayait de lui taper
dans le dos.

— Dehors.
Dehors !

Le
chimpira fit refluer les filles vers le corridor. Les autres hôtesses
suivirent le mouvement, si brutalement parquées qu'elles se
heurtaient les unes les autres comme des dominos, se bousculaient
avec des regards déconcertés, piaillaient comme si elles avaient
reçu des coups d'aiguillon dans les fesses. Le chimpira regarda
par-dessus son épaule vers Fuyuki qui venait de tomber au sol, à
genoux, et se contorsionnait en essayant de se toucher la gorge.

— Dehors
! cria le chimpira aux filles. Allez ! Dehors !

Je
frissonnai. Au lieu de suivre les autres, je m'éloignai encore de la
porte vitrée et me dirigeai à grands pas vers la piscine, dont la
surface était embrasée par la lumière rouge de l'alarme. Derrière
moi, dans la salle à manger, le téléphone sonnait, quelqu'un
aboyait des ordres.

— Ogawa,
Ogawa !

C'était
la première fois que j'entendais quelqu'un appeler la Nurse par son
nom.

— Ogawa
! Où tu es, bordel ?

Je
poursuivis ma marche vers la porte-fenêtre opposée, vers le
silence, la tête haute et grave, et la lumière et les sons
s'amenuisaient derrière moi. J'avais dépassé la piscine, je
touchais presque au but, quand la porte-fenêtre qui me faisait face
s'ouvrit et que la Nurse en surgit. Elle marcha sur moi d'un air
ahuri, une main sur sa perruque pour la remettre en place, l'autre
lissant ses vêtements en désordre.

Peut-être
l'énormité de la situation commençait-elle tout juste à lui
apparaître parce qu'elle me sembla être dans une sorte de transe.
Je crus tout d'abord qu'elle ne m'avait pas vue mais, à mon
approche, elle déplia mécaniquement un bras pour me rabattre vers
la salle à manger. Je fis mine de rebrousser chemin, marchant au
même rythme qu'elle, mais en déviant progressivement de sa
trajectoire afin d'échapper à son orbite et de pouvoir me fondre à
nouveau dans la nuit. Je jetai un coup d'œil circulaire, repérant
les nombreuses portes et fenêtres, dans l'espoir de trouver une
issue. Mais tout à coup, avant que j'aie pu comprendre ce qui
m'arrivait, le chimpira émergea de nulle part et m'attrapa par la
main comme un enfant.

— Lâchez-moi,
dis-je en regardant sa main, mais il me tirait inexorablement vers la
salle à manger, dans les traces de la Nurse. Lâchez-moi !

— Partez
d'ici. Rejoignez les autres. Allez !

Il
me repoussa à l'intérieur, dans le vacarme et la confusion. La
salle était en plein chaos. Des hommes que je ne reconnus pas
étaient plantés sur les seuils, des gens couraient dans les
couloirs. Je me retrouvai prise dans l'essaim des filles, qui se
cognaient et se frottaient les unes aux autres sans trop savoir que
faire. La Nurse fendit la masse des invités en jouant des coudes. À
l'autre bout de la salle, une lampe tomba avec un fracas terrifiant.

— Mon
sac ! s'écria Irina, pressentant que nous allions être mises à la
porte de l'appartement. Je l'ai laissé à table. Mon sac ?

La
Nurse se pencha sur Fuyuki et le souleva d'un mouvement souple en le
prenant par la taille aussi facilement qu'elle l'aurait fait avec un
nourrisson, puis le porta jusqu'à un canapé installé sous une
fenêtre, lui mit les jambes en avant et le plia en deux. Elle noua
les bras autour de sa cage thoracique, colla la joue contre son dos
et serra. Les pieds minuscules de Fuyuki se soulevèrent d'un coup et
restèrent momentanément en suspens, comme ceux d'une marionnette,
avant de toucher le sol. Elle répéta son geste. Les pieds de Fuyuki
exécutèrent leur petite danse de pantin une deuxième fois, et
encore une troisième, et cette fois quelque chose dut être expulsé
de sa bouche, parce que quelqu'un montra le sol du doigt avant qu'un
serveur se penche discrètement avec une serviette dans la main et
qu'un convive s'effondre sur une chaise en se tenant les tempes.

— Arigate-e
! soupira avec soulagement un gorille, les mains sur la poitrine.
Yokatta !

Fuyuki
respirait. La Nurse le transféra jusqu'à son fauteuil roulant et le
réinstalla dessus. Un bref instant, je le vis clairement, accablé
de fatigue, les mains flasques, la tête affaissée. Un serveur
tentait de lui faire avaler un verre d'eau et la Nurse, à genoux,
tenait son poignet entre le pouce et l'index et lui prenait le pouls.
Je n'eus pas la moindre chance de m'attarder plus longtemps pour voir
ce qui se passait ; un homme obèse, avec des chaussures à bout
pointu, venait d'apparaître sur le seuil et guidait toutes les
filles vers le fond du couloir menant à l'ascenseur.
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Il
y a plus de deux mille ans, selon la légende, vécut la belle
Miao-shan, la plus jeune fille du roi Miao-chuang. Comme elle
refusait de se marier malgré le vœu de son père, celui-ci, dans
son courroux, la condamna à l'exil sur une montagne nommée
Xiangshan, la montagne Parfumée, où elle dut se nourrir de fruits
cueillis aux arbres et s'abreuver aux torrents odorants. Mais au
palais, son père tomba malade. Sa peau était atteinte, il ne
quittait plus le lit. Sur la montagne Parfumée, Miao-shan eut vent
de son mal et, consciente comme toutes les filles de Chine de
l'importance de la piété filiale, elle n'hésita pas à s'arracher
les yeux, ni à ordonner à un serviteur de lui trancher les deux
mains. Envoyés au palais, ses mains et ses yeux furent transformés
en remèdes et administrés à son père qui, si l'on en croit le
mythe, connut un rétablissement remarquable.

Miao-shan
était un des éléments les plus magnifiques, un des points les plus
parfaits de la tapisserie que j'étais sur le point de défaire.





Les
Russes crurent que j'étais saoule, ou malade. Dans la confusion
ambiante, nous avions toutes les trois sauté à l'arrière du
premier taxi passé devant l'immeuble - je m'étais pelotonnée dans
un coin et je passai tout le trajet la tête basse, les doigts
crispés sur le visage.

—
Surtout pas vomir, hein,
m'avertit Irina. Gens qui vomissent, moi détester.

La
maison était glaciale. Je retirai mes escarpins, descendis le
corridor et entrai dans ma chambre. Un à un, je sortis mes cartons à
dessin et, debout au milieu de la pièce, je les vidai de leur
contenu jusqu'à ce que toutes mes notes, tous mes dessins se
retrouvent au sol après avoir voleté comme des flocons de neige.
Certains atterrirent à l'endroit et fixèrent sur moi leurs vieux
visages. Ensuite, je rassemblai tous mes livres et les empilai autour
du tapis de feuilles de manière à créer un petit enclos au centre
de la chambre. J'allumai le radiateur électrique et m'assis au
milieu, emmitouflée dans mon manteau. Ici, un croquis de la montagne
Pourpre en feu. Là, une longue description du pont de cadavres sur
le canal de Jiangdongmen. Je retournerais dès le lendemain chez
Fuyuki. On sent toujours quand on approche de la vérité, il y a
comme un fourmillement dans l'air. Ma décision était prise. Il
fallait que je me prépare.

La
porte d'entrée s'ouvrit bruyamment, des pas retentirent dans
l'escalier. Nous avions laissé Jason dans le hall de verre fumé de
l'immeuble de Fuyuki. Je l'avais aperçu, debout en silence parmi les
autres hôtesses, avec sa sacoche en bandoulière sur le torse. Le
portier s'escrimait à commander des taxis pour tout le monde, et
quatre ambulanciers étaient en train de fendre la foule dans le sens
opposé pour atteindre l'ascenseur, mais au milieu de l'agitation
générale Jason semblait figé : son visage était d'un gris
terreux, consterné, et, quand nos regards se croisèrent, il parut
un instant ne pas me reconnaître. Puis il leva une main raide et
entreprit de se frayer un chemin jusqu'à moi. Je me retournai et
sautai dans le taxi où venaient d'entrer les Russes.

«
Hé ! » l'avais-je entendu crier, mais notre taxi avait démarré
sans lui laisser le temps de traverser la foule.

J'entendis
ses pas pesants dans le corridor. Je me levai pour fermer ma porte,
mais, avant que j'aie pu l'atteindre, il l'écarta brutalement et
s'immobilisa dans la semi-pénombre, titubant. Il n'avait pris la
peine ni de se débarrasser de ses chaussures ni de laisser sa
sacoche sur le porte-manteau, il était venu directement dans ma
chambre. Son visage luisait de sueur, sa manche était sale.

— C'est
moi, dit-il en s'enfonçant dans le thorax un doigt d'homme ivre.
C'est moi.

— Je
sais.

Il
lâcha un rire bref.

— Tu
sais quoi ? Tu es parfaite, et je n'avais rien vu ! Rien vu, jusqu'à
ce soir. Tu es parfaite !

Il
s'essuya maladroitement le visage, s'humecta les lèvres en lorgnant
le corsage et la jupe fourreau de velours que je portais ce soir-là.
Il émanait de lui une espèce de moiteur. Il sentait l'alcool, la
sueur, et aussi autre chose. Quelque chose qui ressemblait à de la
salive animale.

— Je
te tire mon chapeau, phénomène. On est aussi méchants l'un que
l'autre. Aussi tordus. Des pièces de puzzle. Toi et moi, on a
exactement ce qu'il faut à l'autre. Et moi, ajouta-t-il en levant
une main, je vais te dire un truc que tu vas vraiment adorer. Enlève
ça, ordonna-t-il en attrapant le col de mon corsage, et montre-moi
tes...

— Non,
fis-je en le repoussant. Ne me touche pas.

— Allez,
quoi...

— Non
!

Il
hésita, désarçonné.

— Écoute,
dis-je, la gorge serrée, le feu aux joues. Écoute-moi bien. J'ai
quelque chose d'important à te dire. Tu te trompes quand tu dis
qu'on se ressemble. On ne se ressemble pas. Absolument pas.

Il
se mit à rire, secoua la tête.

— Oh,
allez... fit-il en pointant l'index sur moi. Tu ne vas quand même
pas me dire que tu n'as pas un petit côté vicieux...

— On
ne se ressemble pas, sifflai-je, parce que l'ignorance, Jason, ce
n'est pas la même chose que la folie. Ça n'a jamais rien eu à
voir.

Il
me foudroya du regard. Je vis naître sur son visage des marbrures
roses de colère.

— Tu
essaies de faire l'intelligente ?

— L'ignorance,
répétai-je, les tempes bourdonnantes, n'a rien à voir avec la
folie. L'ignorance n'a rien à voir avec la perversion, ni avec le
mal, ni avec quoi que ce soit dont tu pourrais m'accuser. Il y a des
gens qui sont fous, d'autres qui sont malades, d'autres qui sont
méchants, monstrueux ou tout ce que tu voudras. Mais ce qui est très
important, c'est que...

Je
marquai un temps d'arrêt et inspirai profondément.

— ...
ce n'est pas du tout la même chose que d'être ignorant

— Je
pige, lâcha-t-il en respirant avec bruit.

Son
visage écarlate me laissa entrevoir le Jason nettement plus vieux,
nettement plus gras, qui l'attendait au tournant de l'avenir - un
Jason lourd et flasque. Il pencha un peu en arrière, en équilibre
précaire sur ses talons, puis revint vers l'avant, comme s'il
cherchait à mettre sa tête à bonne distance pour voir les
pulsations de mon cou.

— Je
pige. D'un seul coup, comme ça, tu fais ta garce. 


Il
glissa un pied dans l'embrasure et se pencha à l'intérieur de ma
chambre en approchant son visage.

— Putain,
ce que j'ai pu être patient avec toi ! Hein? Même si une partie de
moi serait plutôt du genre à me dire : Jason, foutu connard,
qu'est-ce que tu branles à perdre ton temps avec cette pauvre petite
tarée ? Et pourtant, je suis resté patient. Et qu'est-ce que j'y
gagne ? Ça. Ce plan de barje que tu me fais.

— Eh
bien, ça doit venir directement... de ce que... je suis un
phénomène.

Il
ouvrit la bouche, la referma.

— C'est
quoi, ça ? De l'humour ?

— Non.
Ce n'est pas de l'humour, répondis-je en tendant le bras vers le
panneau coulissant. Bonsoir.

— Espèce
de garce, gronda-t-il à mi-voix. Putain de petite...

Après
avoir écarté le panneau de quelques centimètres, je le précipitai
sur son rail en direction du pied de Jason, qui fit un bond en
arrière.

— Merde
! s'écria-t-il pendant que je tirais le loquet. Ton compte est bon,
salope.

Il
flanqua un coup de pied dans la porte.

— Débile
mentale de merde !

Je
l'entendis hésiter dans le corridor, incapable d'exprimer sa
frustration. Je m'attendais à ce qu'il cherche à enfoncer ma porte
d'un coup de pied. Ou qu'il se jette dessus les poings en avant.
J'allumai une cigarette, me rassis au milieu de mes livres, la tête
entre les mains, et attendis qu'il jette l'éponge.

Il
expédia un dernier coup de pied dans le panneau, un coup d'adieu.

— Tu
viens de faire une grosse connerie, salope. La plus grosse connerie
de ta vie. Tu la regretteras jusqu'au jour de ta mort.

Je
l'entendis repartir vers sa chambre en marmonnant dans sa barbe et en
distribuant au passage des coups de poing aux volets de la galerie.

Après
son départ, quand la maison fut redevenue silencieuse, je restai
longtemps sans bouger. Je fumai cigarette sur cigarette, en inhalant
la fumée au plus profond de mes poumons pour me calmer. Enfin, au
bout d'une demi-heure, je me levai.

J'étalai
une grande feuille de papier à même le sol et sortis mon pot à
pinceaux. J'attendis un long moment, cernée par mes livres et mes
couleurs, les mains sur les chevilles, les yeux tournés vers l'aura
de Mickey Rourke. Je m'efforçai d'imaginer, d'imaginer vraiment, ce
que ça pouvait faire de manger un autre être humain. A
l'université, on m'avait fait lire tout un tas de livres sur des
sujets totalement dénués d'importance : des années d'inepties
m'encombraient le cerveau. Je dus me concentrer très fort, de toutes
mes forces, pour retrouver les connaissances dont j'avais besoin en
cet instant.

Finalement,
j'écrasai ma cigarette et je mélangeai un peu d'ocre jaune à du
rose garance et à du blanc de zinc. Je me mis à peindre à toute
vitesse, laissant mes couleurs dégouliner et se répandre là où
elles le voulaient. Il y avait au moins une raison de manger un autre
être humain, pensai-je, une bonne raison. Un visage se forma au bout
de mon pinceau, aux joues creuses, au cou frêle comme une tige ;
plus bas, le sombre râtelier des côtes, le squelette effilé d'une
main en appui sur la terre gelée. Un homme affamé.

Je
comprenais la famine. Elle fait partie de ces ombres froides qui,
comme la maladie, rôdent autour du globe dans le sillage de la
guerre. Il y avait eu deux grandes famines à l'époque stalinienne :
des centaines de Russes avaient été contraints pour survivre de
s'alimenter de chair humaine. À l'université, j'avais assisté à
la conférence inaugurale d'un professeur qui avait épluché les
archives municipales de Saint-Pétersbourg et trouvé des preuves de
ce que certains habitants de Stalingrad, pendant le siège le plus
terrible de la Seconde Guerre mondiale, avaient mangé leurs morts.
Je fis ruisseler sur le papier un tibia, long et sec, au bout duquel
un pied poussa tel un fruit bizarre. Il fallait être terriblement
affamé, terriblement désespéré pour manger un autre humain.
D'autres épisodes troublants me revenaient à l'esprit : le Donner
Pass, l'expédition John Franklin, le Nottingham Galley, la Méduse,
l'équipe de rugby des Old Christians après son crash dans les
Andes. Et les Chinois n'avaient-ils pas inventé l'expression « yi
zi er shi », qui signifiait « échanger nos enfants pour les manger
» ?

Mon
pinceau dessina un kanji.

«
Faim ».

J'allumai
une énième cigarette et me grattai le crâne. Il est impossible
d'imaginer ce que la faim pourrait nous pousser à faire. Mais ce
n'était pas tout : il arrive que des humains se livrent au
cannibalisme pour d'autres raisons. Je choisis un pinceau de
calligraphie et versai un peu d'eau sur ma tablette de suie de pin.
Lentement, très lentement, je traçai un kanji : il ressemblait un
peu à un h minuscule, mais avec un petit retour en arrière au
niveau de la jambe droite.

«
Pouvoir ».

J'avais
connu à l'université un étudiant de troisième cycle qui se
passionnait pour certaines sectes guerrières africaines. Je le
revoyais encore tapissant l'université d'affichettes en vue d'une
conférence sur les hommes-léopards de Sierra Leone et les
enfants-soldats du Poro au Liberia. Je n'avais pas assisté à la
conférence en question, mais j'avais entendu des gens en parler
après coup : « Crois-moi, ce qu'il a dit était monstrueux.
Apparemment ces gens-là découpent leurs ennemis et les dévorent.
Si c'est quelqu'un qu'ils ont vaincu au combat, ils croient que ça
les rendra plus forts. »

Certains
témoignages concernant Nankin mentionnaient des cadavres retrouvés
dans les rues sans cœur ou sans foie. Selon la rumeur, des soldats
japonais les avaient arrachés. Pour augmenter leur force au combat.

Après
avoir regardé un certain temps le symbole du pouvoir, je trempai de
nouveau mon pinceau dans le mélange que j'avais préparé et traçai
dessous deux autres idéogrammes : « chinois » et « méthode ».
Kampo. La médecine chinoise.

«
Guérison ».

Que
me restait-il donc de mes lectures ? Je rassemblai tous mes livres
achetés chez Kinokuniya et me rassis au milieu d'eux ; plusieurs
étaient ouverts sur mes genoux, d'autres sur mes peintures. Tout en
gardant un volume ouvert à telle page du bout du doigt, j'en
feuilletais un autre, mon pinceau entre les dents. L'aura dorée de
Mickey Rourke dessinait des carrés sur le tatami.

C'était
sidérant. Tout était là. Je lisais ces livres depuis des semaines,
encore et encore, et je n'avais rien vu jusque-là. Mais soudain,
avec mon regard neuf, tout m'apparaissait évident. Je trouvai
d'abord Miao-chuang, qui avait mangé les yeux et les mains de sa
fille. Pourquoi ? Pour guérir. Puis je trouvai, dans la traduction
d'un précis médical du XVIe siècle, le Ben Cao Gang Mu, une
succession de traitements élaborés à partir de trente-cinq parties
différentes du corps humain. Du pain imprégné de sang humain
contre la pneumonie et l'impuissance, de la bile humaine ajoutée à
de l'alcool contre les rhumatismes. La chair des criminels exécutés
pour traiter les troubles digestifs. Il y avait aussi le Journal d'un
fou, scandaleuse nouvelle de Lu Xun sur la viande humaine consommée
au village du Louveteau, et son récit authentique du sort subi par
son ami Xu Xilin, dont le cœur et le foie avaient été mangés par
les gardes du corps d'En Ming.

Dans
un recueil sur la Révolution culturelle, je trouvai une longue
description de la coutume devenue désuète du ko ku - summum de la
piété filiale, qui consistait à faire cuire en bouillon un morceau
de sa propre chair afin de sauver de la maladie un parent aimé.

Ayant
ramassé les trois feuilles où j'avais tracé des kanji - « faim »,
« pouvoir », « guérison » -, je m'approchai du mur, les punaisai
au-dessus de la ligne de gratte-ciel de Tokyo et les contemplai d'un
air songeur. L'histoire du Japon était entièrement liée à celle
de la Chine, et puisque tant de choses avaient été transférées du
continent à l'archipel, pourquoi pas celle-ci ? Si la chair humaine
pouvait servir à la médecine en Chine, pourquoi pas ici, au Japon ?
Je retournai à mes livres. Quelque chose était en train de me
revenir. J'avais une vague, une très vague réminiscence d'un
épisode... C'était quelque chose que j'avais lu dans le cadre d'un
de mes modules, à la fac.

Je
sélectionnai un livre sur le Japon de l'après-guerre. Il contenait,
quelque part, des transcriptions du procès de Tokyo. J'allumai une
cigarette en hâte, m'assis en tailleur sur le tatami et commençai à
le feuilleter. Je trouvai ce que je cherchais aux deux tiers du livre
: le témoignage d'une jeune Japonaise qui avait travaillé pour la
célèbre unité 731 pendant le conflit. Dans la semi-pénombre, mes
mains et mes pieds furent envahis d'un froid sinistre au moment où
j'entamai la lecture du chapitre intitulé : « Des soldats alliés
prisonniers de guerre, surnommés maruta ("bûches"),
étaient soumis, entre autres, à des expériences de vivisection
humaine. »

Il
y avait une photographie de l'assistante qui avait déposé à la
barre. Elle était jeune, jolie, et je n'eus aucun mal à imaginer le
silence glacé, absolu qui avait dû s'emparer du grand gymnase
militaire - personne de la cour n'osant plus bouger, ni même
respirer, quand elle raconta d'une petite voix claire le jour où
elle avait mangé le foie d'un soldat américain. « Pour ma santé.
»

Je
contemplai longuement l'image de cette jeune et belle cannibale. En
1944, une personne au moins au Japon pensait que l'anthropophagie
pouvait être bénéfique pour la santé. Le temps était venu de
prendre Fuyuki beaucoup plus au sérieux que je ne l'aurais cru.
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Je
mis longtemps à trouver le sommeil, enveloppée dans mon édredon
comme dans un suaire, et quand enfin j'y parvins ce fut pour rêver
que tout dans ma chambre était à l'image de la vraie vie. J'étais
sur le futon, exactement comme dans la réalité, en pyjama, couchée
sur le flanc, une main sous l'oreiller, l'autre dessus, les genoux
repliés. La seule différence était que, dans mon rêve, j'avais
les yeux ouverts, j'étais parfaitement éveillée et j'écoutais.
Une rumeur cadencée, régulière me parvenait du corridor,
assourdie, un peu comme un murmure de conversation. De l'autre côté,
celui de la fenêtre, quelque chose semblait être en train de
grignoter l'écran de la moustiquaire.

Mon
moi onirique crut d'abord qu'il s'agissait d'un chat, jusqu'au moment
où l'écran fut arraché avec un grincement de métal par une masse
lourde comme une boule de bowling qui roula dans ma chambre. Je
plissai les yeux et vis que c'était un bébé. Il gisait au sol, sur
le dos, et pleurait en agitant les bras et les jambes. Je crus,
l'espace d'un merveilleux instant, que c'était ma petite fille,
qu'elle avait enfin réussi à traverser les continents pour me
retrouver, mais à la seconde où j'allais lui ouvrir mes bras, le
bébé bascula sur le côté et se jeta aveuglément sur moi. Je
sentis un souffle chaud, une langue minuscule me lécher la plante du
pied. Puis, à une vitesse atroce, ses mâchoires gluantes se
refermèrent sur mes orteils.

Je
quittai le lit d'un bond, secouai, frappai, lui empoignai la tête et
tentai de lui desserrer les mâchoires, mais le bébé s'accrochait,
grondant, mordant, secoué de soubresauts rageurs, la bave aux
lèvres. Je réussis enfin à lui décocher un coup de pied qui le
catapulta contre le mur ; avec un cri rauque, il se perdit dans une
ombre qui descendit jusqu'au sol et s'échappa par la fenêtre. Au
moment de disparaître, le bébé lança, d'une voix qui semblait
être celle de Shi Chongming : « Que ne ferait pas un homme pour
vivre éternellement ? Que ne mangerait-il pas ? »

Je
me réveillai en sursaut, emberlificotée dans l'édredon, mes
cheveux collés au visage. Par la fenêtre, j'entendis Tokyo se
cabrer sous les derniers assauts d'une tempête et, pendant une
seconde, il me sembla encore distinguer des cris derrière les
mugissements du vent, comme si le bébé traversait en trombe les
pièces condamnées du rez-de-chaussée. Je me rassis et restai
immobile, les mains serrées sur l'édredon. Le radiateur haletait,
les conduits d'aération ferraillaient, la chambre était baignée
d'une étrange lumière grise. Et, tout bien considéré, il y avait
bel et bien un autre son. Un son étrange, qui n'avait rien à voir
avec mon rêve ni rien à voir avec la tempête. Venu de quelque part
à l'autre bout de la maison.
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Nankin,
20 décembre 1937

Toute
connaissance a un prix. Aujourd'hui, Liu Runde et moi avons appris
certaines choses que nous préférerions pouvoir oublier. Contre un
mur de la petite pièce attenante à l'atelier de l'usine, un matelas
crasseux et éclaboussé de sang était négligemment jeté sur un
lit de camp militaire. Une lampe à pétrole, éteinte, de
fabrication chinoise, trônait sur le matelas, comme si quelqu'un
l'avait utilisée pour éclairer le diabolique processus qui avait eu
lieu ici - et qui, quel qu'il soit, avait produit les copieuses
quantités de sang qui étaient en train de cailler par terre et sur
les murs. Apparemment, les seuls objets à ne pas avoir été
aspergés étaient les quelques affaires entassées au pied du mur
-une paire de couvre-bottes tabi à semelle fendue et un paquetage de
soldat en peau de vache tellement peu tannée qu'il y avait encore
des poils dessus. Sur l'étroit bureau, à côté de l'antique
boulier du gérant, un alignement de petits flacons bruns médicinaux
scellés au papier paraffiné, avec des étiquettes en japonais ;
quelques fioles contenant plusieurs types de poudre à gros grains ;
un pilon et un mortier, et des carrés plies de papier d'apothicaire.
Derrière ceux-ci, il y avait trois timbales militaires en fer-blanc
et un bidon d'eau frappé du chrysanthème impérial. Liu a posé
l'index au bord d'une timbale et l'a inclinée. Quand je me suis
avancé pour regarder ce qu'elle contenait, j'ai vu de petits
lambeaux de matière flottant dans une indescriptible mixture de sang
et d'eau.

— Père
du ciel, a murmuré Liu en redressant la timbale. Qu'est-ce qui se
passe ici, au nom du ciel ?

— Il
est malade, a répondu son fils, indiquant d'un regard sombre les
flacons médicinaux. Une fièvre.

— Je
ne parle pas de ces flacons ! Je parle de ça. Du sang. D'où
vient-il ?

— Le
sang... c'est le sang... les garçons de la rue m'ont dit que c'était
le sang de...

— Eh
bien ? est intervenu Liu en lui jetant un regard sévère. Qu'est-ce
qu'ils disent ?

Son
fils, mal à l'aise, a fait courir le bout de sa langue sur ses
incisives. Il était soudain très pâle.

— Non,
ils se trompent sûrement.

— Qu'est-ce
qu'ils disent ?

— Ils
sont plus vieux que moi, a répondu le garçon, baissant les yeux.
Tous beaucoup plus vieux que moi. Je crois qu'ils m'ont raconté des
histoires...

— Qu'est-ce
qu'ils disent ?

Son
visage s'est déformé et, quand il s'est décidé à parler, sa voix
était assourdie, presque un murmure :

— Ils
disent que les femmes...

— Oui
? Quoi, les femmes ?

— Ils
disent qu'il...

Sa
voix était devenue presque inintelligible.

— ...
qu'il leur prend des morceaux. Des morceaux de chair. Qu'il les
écorche.

La
nourriture que j'avais mangée s'est agitée dans mes entrailles. Je
me suis plié en deux, le visage entre les mains, écœuré, malade.
Après avoir inspiré bruyamment, Liu a empoigné son fils par le col
de sa veste et l'a traîné hors de la pièce. Il l'a emmené jusqu'à
la sortie de la filature et je n'ai pas tardé à les suivre en
titubant, l'estomac retourné.

Je
les ai rattrapés à une centaine de mètres de là. Liu s'était
arrêté avec son fils au seuil d'une maison et le bombardait de
questions.

— Où
as-tu entendu ça ?

— Les
garçons de la rue me l'ont dit.

— Qui
est-ce ? Ce yanwangye ? Qui est-il ?

— Je
n'en sais rien.

— C'est
un humain, bien sûr que si. Mais quelle sorte d'humain ? Un Japonais
?

— Oui.
Un lieutenant.

Le
garçon s'est touché le col, à l'endroit où les officiers de
l'armée impériale japonaise avaient leurs galons.

— Le
yanwangye porte un uniforme de lieutenant, a-t-il repris en me
regardant. Vous avez entendu une motocyclette ce matin ?

— Oui.

— C'était
lui. Ils disent qu'il aura toujours faim parce que rien ne peut
l'arrêter. Les autres, ils disent que sa quête ne s'arrêtera
jamais.

Je
dois ici m'interrompre dans mon récit parce qu'il me revient le
souvenir - marquant - d'une conversation que nous avions eue, Liu et
moi, avant l'invasion. Je nous revois dans son salon étroit, autour
de quelques bols et d'un petit plat de canard salé de Nankin ; il me
parle de cadavres qu'il a vus à Shanghai, de cadavres profanés par
les Japonais. Je ne peux m'empêcher de revivre les scènes qu'il m'a
décrites ce soir-là. À Shanghai, apparemment, à peu près
n'importe quoi pouvait faire office de trophée : une oreille, un
morceau de cuir chevelu, un rein, un mamelon. Le trophée se portait
à la ceinture, ou encore épingle à la casquette - les soldats en
possession d'un cuir chevelu ou de parties génitales étaient censés
détenir un grand pouvoir. Ils posaient fièrement avec leur trophée,
heureux d'être photographiés par leurs camarades. Liu avait même
entendu parler d'une bande de soldats qui avaient cousu à l'arrière
de leur casquette des cuirs chevelus de Chinois ayant la
queue-de-cheval mandchoue traditionnelle et en avaient fait l'emblème
de leur unité. Ils étaient accompagnés par un soldat appartenant à
une autre unité, qui possédait une caméra de cinématographe, sans
doute confisquée à un journaliste ou volée dans une des belles
demeures de la zone internationale. Les hommes posaient pour lui
aussi, riant, s'amusant à rejeter leur tresse par-dessus leur épaule
et singeant la démarche des filles des cabarets de l'avenue Edouard
VII. Loin d'avoir honte de ce comportement inhumain, ils en étaient
fiers, ils s'exhibaient.

Lorsque
je cesse d'écrire, je n'entends rien d'autre que les trépidations
de mon cœur. La neige tombe en silence derrière la fenêtre. De la
peau ? Des morceaux de peau humaine ? Quel épouvantable trophée le
yanwangye recherchait-il ?





— Celle-là
en fait partie.

L'enfant
n'était pas bien vieille. Peut-être trois ou quatre ans. C'est le
fils de Liu qui nous a conduits jusqu'à elle. Elle gisait à quelque
distance, dans la rue, à côté de la filature, face contre terre,
les cheveux en corolle, les deux mains sous le corps.

— Quand
est-ce arrivé ? ai-je demandé. Le garçon a haussé les épaules.

— Elle
était déjà ici hier soir.

— Il
faut l'enterrer.

— Oui,
a-t-il dit. Oui.

Mais
il n'a pas esquissé un geste.

Je
me suis avancé de quelques pas de plus pour jeter un coup d'œil à
la fillette. En m'approchant, j'ai constaté que sa veste, recouverte
d'une couche de poussière que le soleil argentait, se soulevait
imperceptiblement. Elle respirait.

— Elle
est vivante, ai-je dit en me retournant.

— Vivante
? a repris Liu, décochant à son fils un regard furibond. Tu le
savais ?

— Non,
a répondu celui-ci, sur la défensive. Je te promets... je te
promets que je la croyais morte.

Liu
a craché par terre, il a tourné le dos à son fils et est venu me
rejoindre. Nous nous sommes penchés sur la blessée. Elle portait
une veste molletonnée et ne pesait certainement pas plus de trente
jin, et pourtant personne ne l'avait ramassée. Ses pieds étaient
ligotés à l'aide d'un bout de laine vert olive - la matière
première des couvertures de l'armée japonaise.

— Retourne-toi,
ai-je dit à la fillette. Mets-toi sur le dos.

Rien
n'a bougé, sauf l'ombre d'une branche d'érable qui dansait sur son
dos. Je me suis penché encore un peu plus, je lui ai pris le bras et
je l'ai retournée. Elle était légère comme du petit bois et,
lorsqu'elle a été sur le dos, ses cheveux et ses bras sont restés
dans la position où ils étaient retombés, inertes et répandus sur
la neige. J'ai failli m'étrangler et j'ai reculé d'un pas. Le
devant de son pantalon avait été découpé et une béance à peu
près grosse comme un bol de riz s'ouvrait dans son flanc droit,
juste sous les côtes, là où aurait dû être le foie. J'ai aperçu
une tache noirâtre de gangrène au pourtour de la plaie, là où
elle avait été mutilée, et l'odeur m'a fait plaquer d'instinct une
manche contre mon nez et ma bouche. C'était l'odeur de la plus
terrible des gangrènes. La gangrène gazeuse. Même s'il m'avait été
possible de l'amener jusqu'à un hôpital, elle n'aurait pas survécu.

Je
suis resté là, un bras contre le visage, fixant le trou du ventre
de la fillette, m'efforçant d'imaginer pourquoi il était là. Ce
n'était pas accidentel. Ce trou avait été taillé dans son corps
avec une détermination qui me glaçait le sang.

— Qu'est-ce
que c'est ? ai-je glissé à Liu. Un trophée ?

J'étais
incapable d'envisager une autre raison à une telle mutilation.

— Un
trophée qu'il prélève sur ses victimes ?

— Shi
Chongming, ne me posez pas cette question. Je n'ai jamais rien vu de
semblable...

C'est
alors que la fillette a rouvert les yeux et m'a vu. Je n'ai pas eu le
temps de baisser mon bras. Elle a lu le dégoût sur mes traits, elle
a compris que j'avais mis ma manche devant ma bouche pour me
préserver de son odeur. Elle a su qu'elle me donnait la nausée.
Elle a battu une fois des cils, et son œil était vif et clair. Mon
bras est retombé, et j'ai fait de mon mieux pour respirer
normalement. Je ne voulais pas que mon dégoût soit une des ultimes
impressions qu'elle ait d'elle-même en ce monde.

Je
me suis tourné vers Liu, le cœur serré d'angoisse. Que dois-je
faire ? Que puis-je faire ?

Il
a secoué la tête d'un air las et s'est éloigné vers le bord de la
route. J'ai fouillé du regard la direction qu'il avait prise, et
j'ai compris. Il marchait vers un gros pavé qui s'était descellé
au pied d'un immeuble.





Une
fois l'acte accompli, une fois que la fillette a été tout à fait
morte et le pavé plein de son sang, nous nous sommes essuyé les
mains, nous avons reboutonné nos vestes et nous avons rejoint le
garçon. Liu l'a pris dans ses bras et lui a baisé la tête maintes
et maintes fois, jusqu'à ce que le garçon, embarrassé, se tortille
pour échapper à son étreinte. Il s'était remis à neiger quand
nous avons tous les trois pris en silence le chemin du retour.

0
vieux Père du ciel, pardonne-moi. Pardonne-moi de n'avoir pas eu
l'énergie de l'enterrer. Elle repose toujours dans la neige, et le
reflet des nuages, des branches et du ciel glisse dans ses yeux
morts. Il me reste des traces d'elle sur le devant de mon manteau et
sous les ongles. Je suis certain que ses traces me collent aussi au
cœur, mais je ne les sens pas. Je ne sens rien. Parce que c'est
Nankin et que cette mort n'a rien d'une nouveauté. La mort d'une
personne mérite à peine d'être mentionnée dans cette ville où le
diable est à l'affût dans la rue.
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Autour
de moi, la chambre émergeait lentement des ténèbres. J'attendis,
parfaitement immobile sur mon futon, le cœur battant, que les bruits
venus du corridor soient devenus identifiables. Mais chaque fois que
je croyais les tenir entre mes doigts, ils étaient de nouveau
recouverts par le fracas de la tempête. Des ombres de feuilles
arrachées par le vent défilaient derrière la fenêtre et, assise
dans la pénombre, j'en vins à imaginer toutes sortes de choses :
que la maison était un petit radeau perdu dans la nuit, ballotté
par les vagues, et qu'au-delà des murs de ma chambre, la ville,
rasée par une attaque nucléaire, n'existait plus.

Encore
ce son. Qu'était-ce ? Je me tournai vers la porte : ma première
pensée fut pour les chats du jardin. J'avais vu plusieurs fois leurs
petits s'accrocher comme des singes aux moustiquaires des fenêtres
en hurlant comme des oisillons. Peut-être qu'un chaton avait réussi
à se faufiler dans une chambre. Ou peut-être était-ce...

—
Jason ? soufflai-je en me
redressant tout à fait, la peau couverte de chair de poule.

Cette
fois, le son était plus fort, étrange, comme un ululement qui
traversait la maison. Je me mis à quatre pattes et rampai jusqu'à
la porte, l'entrouvris à peine, le plus silencieusement possible, en
soulevant le panneau pour qu'il ne grince pas sur son rail. Je passai
la tête à l'extérieur. Plusieurs volets avaient été repoussés
et, face à la chambre de Jason, la fenêtre était ouverte, comme
s'il s'était arrêté là après notre dispute pour fumer une
cigarette. Dehors, le jardin se cabrait sous les rafales - des
branches s'étaient brisées et près de la fenêtre un sac en
plastique de supermarché, laissé là par le vent et pris dans un
arbre, se tortillait, sifflait et crépitait en projetant une ombre
surnaturelle sur les murs et le tatami du corridor.

Ce
n'était pas la tempête qui m'avait réveillée. Plus je regardais
la galerie familière, plus je sentais qu'il y avait quelque chose
d'anormal. C'était d'abord une question de clarté. D'habitude, il
faisait moins sombre. D'habitude, les plafonniers restaient allumés
toute la nuit, mais là, l'aura de Mickey Rourke qui filtrait sous
les portes était la seule source de lumière, et à la place de la
rangée d'ampoules on apercevait des reflets déchiquetés de verre
brisé. Je clignai des yeux plusieurs fois de suite et mon esprit,
curieusement habité de pensées lentes et calmes, prit le temps de
tout assimiler. Les ampoules du corridor avaient toutes été
détruites sur leur applique, comme si une main de géant s'était
tendue vers le plafond.

Il
y a quelqu'un dans la maison, pensai-je, toujours aussi calme. Il y a
quelqu'un d'autre que nous dans la maison. J'inspirai un bon coup et
me faufilai en silence dans le corridor. Toutes les portes de cette
aile-ci de la maison étaient fermées, même celle de la cuisine.
Nous avions pourtant l'habitude de la laissa ouverte, au cas où
quelqu'un aurait faim ou soif pendant la nuit. Celle des toilettes
aussi était fermée J'avançai de quelques pas dans le corridor,
écrasant des éclats de verre, tentant de faire abstraction des
hurlements du vent pour me concentrer sur le son. Il provenait du
troisième tronçon du corridor, après le coude de la galerie, à la
hauteur de la chambre de Jason. Alors que je venais de m'arrêter,
respirant le plus doucement possible, le son parut se dissocier, se
détacher imperceptiblement du bruit du vent, et quand j'identifiai
enfin sa nature, mon cœur fit un bond atroce. C'était le faible
gémissement d'un humain qui souffrait.

Je
fis un pas de côté et j'entrouvris une fenêtre. Un autre son
semblait provenir de la même partie de la maison : un remue-ménage
furtif, comme si tous les rats du quartier s'étaient donné
rendez-vous dans la même pièce. Les arbres ployaient et se
tordaient avec furie, mais ne m'empêchaient pas d'avoir une vue
directe, au-dessus du jardin, sur le corridor perpendiculaire au
mien. Quand mes yeux furent habitués aux ombres végétales qui
fouettaient les vitres, ce que je vis me fit accroupir, agripper le
rebord de la fenêtre d'une main tremblante, puis relever lentement
la tête au ras du cadre.

La
porte de Jason était ouverte. Dans la pénombre, une silhouette se
découpait dans sa chambre : une silhouette affreuse, voûtée, plus
une ombre qu'autre chose. Comme une hyène accroupie, occupée à
dépecer un cadavre, dans une position bizarrement oblique, comme si
elle s'était abattue sur sa proie en tombant du plafond. Tous les
poils de mon corps se dressèrent. La Nurse. La Nurse était ici,
dans la maison... C'est alors que je remarquai qu'il y avait
quelqu'un d'autre dans la chambre, debout, le corps légèrement
incliné, et à demi plié en deux comme s'il cherchait quelque chose
au sol. Lui aussi se tenait dans l'ombre, le dos tourné, mais
quelque chose dans la forme de ses épaules me souffla que cet homme
était celui qui, tout à l'heure, avait voué allégeance à Fuyuki
: le chimpira.

Je
clignai plusieurs fois des paupières et pensai, dans une sorte de
brouillard : Qu'est-ce que c'est ? Une plaisanterie ? Je me relevai
très légèrement, ce qui me permit de distinguer la tête de Jason
et le haut de ses épaules : il était face contre terre, à plat
ventre, immobilisé par le chimpira, dont le pied était plaqué sur
sa nuque. C'est alors que la Nurse changea quelque peu de position et
s'accroupit en écartant largement ses gros genoux musculeux et
gainés de Nylon noir et en tendant ses longs bras vers le sol. Ce
son ténu, atroce que j'avais entendu de ma chambre, c'étaient les
gémissements de Jason, qui se débattait en vain. Elle n'y prêtait
aucune attention - elle poursuivit sa besogne avec une concentration
effrayante, les épaules arrondies, en se balançant tranquillement
d'avant en arrière. Ses mains, juste en deçà de mon champ de
vision, semblaient exécuter des gestes brefs et précis, comme si
elle était lancée dans une opération complexe et délicate. Je ne
sais pas pourquoi, mais je traversai un instant de rare clairvoyance
: tu assistes à un viol. Elle est en train de le violer.

Ma
transe se rompit. Une rigole de sueur coula dans mon dos, et je me
relevai en ouvrant la bouche pour crier. Comme si le vent avait porté
mon odeur jusqu'à elle, la Nurse leva la tête. Elle s'interrompit.
Ses épaules massives se soulevèrent, sa perruque oscilla sur sa
grosse tête anguleuse, qu'elle rejeta légèrement en arrière, un
peu comme si on la dérangeait en plein repas. Je me figeai : c'était
comme si le monde entier était devenu un télescope avec moi à un
bout et la Nurse à l'autre. Aujourd'hui encore, je me demande
comment je dus lui apparaître, l'image qu'elle eut de moi : une
ombre mouvante, une paire d'yeux scintillants au centre d'une fenêtre
éteinte dans une autre partie, dans la partie solitaire de la
maison.

À
cet instant, le vent tournoya rageusement dans le jardin, en hurlant
comme un moteur d'avion à réaction, et la maison s'emplit de furie.
La Nurse pencha la tête et parla à voix basse au chimpira, qui se
raidit aussitôt. Lentement, il se retourna pour scruter les
profondeurs du long corridor où je me tenais. Puis il rejeta ses
épaules en arrière, s'assouplit les doigts. Et se mit à marcher
d'un pas nonchalant dans ma direction.

Je
quittai d'un bond la fenêtre et courus me réfugier dans ma chambre,
claquai la porte et mis le loquet, reculai en crabe à petits pas
incertains, marchai sur mes livres et mes dessins dans le noir, me
cognai à des meubles. Je ne m'arrêtai qu'une fois adossée au mur
du fond, les yeux rivés sur la porte, la poitrine oppressée comme
si on me broyait les côtes. Jason, pensai-je fiévreusement. Jason,
pourquoi sont-ils venus te chercher ? À quel jeu as-tu joué avec
elle ?

Au
début, personne ne vint. Il me sembla que de longues minutes
passaient - le temps pour eux de faire ce qu'ils voulaient faire à
Jason, le temps pour moi de penser que j'aurais mieux fait de rouvrir
la porte, de courir jusqu'au téléphone et d'appeler la police.
Puis, alors que je commençais à croire que le chimpira ne viendrait
plus, que la Nurse et lui devaient avoir quitté la maison sans faire
de bruit, j'entendis distinctement, malgré le vent, des pas grincer
dans le corridor.

Je
me précipitai à la fenêtre latérale, grattai follement les bords
du châssis de la moustiquaire, me cassai quelques ongles. Un des
crochets finit par céder. Je repoussai la moustiquaire de toutes mes
forces, ouvris en grand la fenêtre et passai la tête à
l'extérieur. Environ un mètre vingt en contrebas, un climatiseur
vraisemblablement capable de supporter mon poids saillait de la
façade de l'immeuble voisin. De là, je devrais encore faire un
grand saut dans l'interstice minuscule qui séparait les bâtiments.
Je pivotai sur moi-même et fixai la porte. Les bruits de pas
s'étaient tus et, dans le silence glacé, j'entendis le chimpira
maugréer quelques mots dans sa barbe. Soudain, un coup de pied
fendilla le mince panneau coulissant. Je l'entendis empoigner le
cadre, chercher une prise susceptible de l'aider à enfoncer
complètement son pied dans la porte.

J'enjambai
précipitamment le rebord de la fenêtre. J'eus le temps de voir un
bras couleur lavande se glisser par la brèche, une main désincarnée
chercher à tâtons le loquet, avant de sauter et d'atterrir
bruyamment sur le climatiseur, qui trembla sous mon poids. Quelque
chose m'écorcha le pied. J'étais tombée accroupie, je me mis sur
le ventre et laissai descendre mes jambes dans le vide obscur. Le
vent fouettait le pantalon de mon pyjama. Je lâchai prise et touchai
le sol avec un choc sourd ; je me sentis partir en avant, et mon
visage percuta violemment le revêtement plastifié de l'immeuble.

Un
nouveau craquement me parvint d'en haut, métallique celui-là - une
vis ou un gond, peut-être, qui rebondissait à travers ma chambre.
Je me relevai d'un bond, atteignis la rue, me précipitai dans
l'interstice qui séparait les deux immeubles d'en face et restai
terrée là, le sang en ébullition dans mes veines. Au bout de
quelques secondes, j'osai m'avancer un petit peu, en touchant chaque
immeuble d'une main, et je levai sur la maison un regard plein
d'horreur muette.

Le
chimpira était dans ma chambre. La lumière du corridor amplifiait
tous les détails, comme une loupe : je distinguais chacun de ses
cheveux, chacune des ombres légères qui frémissaient sur son
crâne. Je relevai le col de mon pyjama devant ma bouche et l'y
maintins de mes deux poings serrés, claquant des dents et regardant
le chimpira avec des yeux aussi durs et aussi ronds que si j'y avais
versé des gouttes d'adrénaline. Allait-il deviner de quelle façon
je m'étais échappée ? Allait-il me repérer ?

Il
hésita, puis sa tête se pencha par la fenêtre. Je me repliai entre
les immeubles. Il s'accorda de longues, de patientes minutes pour
étudier la rue. Quand enfin sa tête fut rentrée à l'intérieur,
son ombre vacillante s'attarda un moment sur les murs de ma chambre,
puis disparut de ma vue, presque au ralenti, et la pièce redevint
immobile à l'exception des oscillations de l'ampoule. Je pus de
nouveau respirer.

On
a beau être aussi brave, aussi vaillant qu'on puisse l'être, on a
beau se dire qu'on est invulnérable, qu'on sait ce qui nous attend,
on s'imagine que ça ne sera jamais trop grave, qu'il y aura un
avertissement avant que les choses aillent trop loin, une musique
off, peut-être, comme dans les films. Mais il me semble que ce n'est
pas comme ça qu'arrivent les désastres. Les désastres sont les
grands maîtres de l'embuscade : ils savent nous tomber sur le dos
quand on regarde ailleurs.

La
Nurse et le chimpira s'attardèrent encore une bonne heure dans notre
maison. Je suivis leur progression au fil des corridors, à mesure
qu'ils déboulaient dans les chambres et arrachaient les volets de
leurs gonds. Il y eut des vitres cassées, des portes enfoncées. Ils
renversèrent des meubles, descellèrent le téléphone mural. Et
tout le temps que je restai prostrée et transie entre les immeubles
d'en face, le col de mon pyjama plaqué sur la bouche, il ne me vint
qu'une seule pensée : Shi Chongming... Vous n'auriez pas dû me
mêler à tout ça. Vous n'auriez pas dû m'impliquer dans quelque
chose d'aussi dangereux. Parce que les choses allaient plus loin,
beaucoup plus loin que je n'aurais jamais osé l'imaginer.
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Le
souvenir que j'ai gardé de la fin de cette nuit-là ressemble à ces
films en accéléré montrant l'éclosion d'une fleur ou le trajet du
soleil au-dessus d'une rue - avec des saccades, des personnages qui
passent sans transition d'un point à l'autre. Sauf que mon film à
moi est entièrement baigné de la teinte jaune électrique du
désastre, avec un son horriblement amorti, comme dans les
enregistre-ments sous-marins, et des grincements qu'on imaginerait
produits par un navire englouti. Zoom, voici qu'apparaît l'ombre
terrible de la Nurse et de Jason ; elle me rappelle quelque chose que
j'ai vue dans un livre : la bête à deux dos, oui, la bête à deux
dos, et zoom, je suis tapie entre les deux immeubles, les larmes aux
yeux, les flancs tétanisés d'épuisement. Je suis du regard la
Nurse et le chimpira qui ressortent de la maison, s'arrêtent
brièvement à la porte pour inspecter la rue ; le chimpira joue du
bout des doigts avec des clés, la Nurse resserre la ceinture de son
imperméable avant de se fondre dans le noir. Je suis pétrifiée,
engourdie de partout, et quand je me tâte le visage à l'endroit où
il a heurté le mur, ça me fait moins mal que prévu. Il y a juste
un peu de sang qui coule de mon nez, un peu aussi là dans ma bouche
parce que je me suis mordu la langue. Zoom, la Nurse n'est pas
reparue, plus rien ne bouge dans la rue depuis longtemps, la porte
d'entrée est béante, hors de ses gonds, je remonte l'escalier à
pas de loup, tremblant comme une folle, hésitant à chaque marche.
Me voilà dans ma chambre, j'enregistre d'un œil incrédule la
dévastation - mes vêtements éparpillés sur le tatami, la porte
enfoncée, tous les tiroirs renversés et vidés. Zoom... sur un gros
plan effrayant de mon visage. Plantée au centre de ma chambre, je
regarde à l'intérieur d'un sac à main vide, le cœur chaviré
parce que c'est dans ce sac que je gardais tout l'argent que j'ai
gagné dans les derniers mois. Il ne m'est jamais venu à l'idée,
jusqu'à cette nuit, de le mettre en lieu sûr, et je comprends
maintenant que la Nurse et le chimpira ne sont pas seulement venus
pour torturer Jason, ils sont aussi venus pour voler tout ce qui
pouvait l'être dans cette maison biscornue.





Je
restai un moment sur le seuil de ma chambre à scruter le long
corridor. C'était l'aube. La clarté s'insinuait par les fenêtres
cassées de la galerie et projetait des formes déchiquetées sur les
tatamis poussiéreux ; hormis le ploc-ploc du robinet de la cuisine,
tout était immobile et tristement silencieux. Toutes les pièces
servant de débarras avaient été visitées : toutes étaient
ouvertes et glacées, avec des meubles vétustés et poussiéreux
renversés un peu partout. Comme si les bulldozers des promoteurs
immobiliers avaient débarqué en avance. Quasiment toutes les portes
étaient ouvertes. Sauf celle de Jason. Elle aimantait le regard,
cette porte, depuis le fin fond du corridor. Il y avait quelque chose
de honteux et d'inquiétant dans sa façon d'être fermée.

Plutôt
que de m'en approcher, j'allai à la chambre d'Irina. Je suis lâche
à ce point. À la seconde où je fis coulisser le panneau, deux
formes reculèrent dans le noir en balbutiant de terreur : Svetlana
et Irina s'enfuirent vers le mur, à croire qu'elles s'apprêtaient à
grimper dessus comme des rats.

— C'est
moi, murmurai-je, saisie par l'odeur musquée de la terreur qui
emplissait la pièce. Ce n'est que moi.

Il
leur fallut un moment pour reprendre leurs esprits et se laisser
tomber au sol, blotties l'une contre l'autre. Je m'assis près
d'elles. Irina faisait peur à voir, ses joues étaient striées de
larmes, son maquillage dégoulinait de partout.

— Moi
rentrer, murmura-t-elle, les traits déformés. Moi rentrer chez moi.

— Qu'est-ce
qui s'est passé ? Qu'est-ce qu'elle vous a fait ?

— Ça,
souffla Svetlana tout en caressant le dos de sa sœur. Pas elle, ça.
Ça entre, ça pousse nous ici, et l'autre prend notre argent. Tout.

— Ils
vous ont fait du mal ?

Svetlana
ricana bruyamment. Je sentis qu'elle en rajoutait. Il ne
restait plus rien de son assurance habituelle.

— Non.
Mais ça pas besoin taper pour nous... pffi. 


Sa
main mima le geste d'une fuite éperdue.

Irina
s'essuya les yeux avec le bas de son tee-shirt. Quand elle le
rabaissa, il était orné de deux grosses taches de mascara.

— C'est
monstre, celui-là, je dire toi. Un vrai d'yavol.

— Comment
eux savoir qu'on a l'argent, hmm ? 


Svetlana
tenta d'allumer une cigarette, mais ses mains tremblaient si fort
qu'elle ne put contrôler la flamme. Elle renonça, me fixa dans le
blanc des yeux.

— Toi
dire à quelqu'un que nous gagne beaucoup l'argent ?

— Ils
ne sont pas venus pour l'argent.

— Bien
sûr que oui. Tout c'est toujours pour l'argent. 


Je
n'insistai pas. Je regardai la porte en me mordant les doigts. Non,
pensai-je. Tu ne comprends pas. C'est Jason qui les a attirés ici.
Quoi qu'il ait pu dire ou faire à la Nurse pendant la soirée, nous
en avons payé le prix. Le silence qui s'échappait de sa chambre me
glaçait le sang. Qu'allions-nous trouver derrière cette porte close
? Et si - la photographie de police que Shi Chongming m'avait montrée
fit irruption dans mes pensées -, et si, après avoir fait coulisser
le panneau, nous découvrions... Je me levai.

— Il
faut entrer dans la chambre de Jason, dis-je. 


Svetlana
et Irina restèrent muettes. Toutes deux soutinrent gravement mon
regard.

— Qu'est-ce
qu'il y a ?

— Toi
pas entendu les bruits que lui fait ?

— Plus
ou moins ; je dormais.

— Nous...

Svetlana
avait réussi à allumer sa cigarette. Elle bloqua la fumée au fond
de ses poumons, puis l'exhala entre ses lèvres serrées.

— Nous
entendu tout, dit-elle en jetant un coup d'œil à Irina comme pour
se faire confirmer ses dires. Et c'est pas nous qui entrer là-bas
maintenant.

— Non,
confirma Irina en reniflant. Pas nous. 


Je
les dévisageai l'une après l'autre.

— Non,
répétai-je, impassible. Bien sûr que non. Je sortis sur le seuil
et fixai la chambre de Jason au bout du corridor.

— Bien
sûr que c'est à moi d'y aller.

Svetlana
vint se poster derrière moi, posa une main sur mon épaule. Elle
sortit la tête dans le corridor.

Devant
la porte de Jason, une valise était renversée au pied du mur, et
son contenu répandu au sol - des vêtements éparpillés, un
passeport, une enveloppe pleine de papiers.

— Mon
Dieu, me glissa-t-elle à l'oreille. Regarde ce bordel.

— Je
sais.

— Toi
sûre qu'eux partis ?

Mon
regard se posa sur la cage d'escalier.

— J'en
suis sûre.

Irina
nous rejoignit, toujours en train de se tamponner le visage, et nous
restâmes ainsi, serrées les unes contre les autres, à observer
timidement le fond de la galerie. Il y avait une odeur, une odeur
très particulière qui me fit penser, de manière inexplicable, à
des abats dans une vitrine de boucher. Je ravalai ma salive.

— Écoutez...
Il va peut-être falloir qu'on... 


Je
fis une pause.

— Si
on appelait un docteur ? repris-je. On va peut-être devoir en faire
venir un.

Svetlana
se mordit la lèvre, chercha le regard de sa sœur.

— Si
nous emmener lui chez docteur, Grey, eux vouloir savoir tout ce qui
s'est passé et après ça, la politsia vient ici, fourrer son nez
partout, et après...

— L'immigration,
conclut Irina avec un claquement de langue. L'immigration.

— Et
qui payer docteur, hmm ? renchérit Svetlana en retournant sa
cigarette, les yeux rivés sur le bout filtre comme si la question
s'adressait à lui. Nous plus l'argent, dit-elle en hochant la tête.
Plus l'argent dans toute la maison.

— Davai,
fit Irina en mettant sa main sur ma nuque et en me poussant doucement
en avant. Toi aller voir. Toi aller voir, et après ça, on discute.

Je
me mis lentement en marche, enjambai la valise de Jason et stoppai
devant sa porte, les mains très raides le long du corps, les yeux
fixés sur la poignée, les tympans pleins de l'atroce silence. Et si
je ne trouvais pas son corps ? Et si j'avais vu juste sur le remède
de Fuyuki ? Le mot « chasse » me traversa l'esprit. La Nurse
était-elle venue ici à la chasse ? Je jetai un coup d'œil
par-dessus mon épaule aux deux Russes pelotonnées sur le seuil de
leur chambre ; Irina avait les mains sur les oreilles comme si elle
s'attendait à une explosion.

— Bon,
me dis-je à moi-même en posant sur la poignée une main hésitante.
Bon.

Le
panneau refusa de coulisser.

— Qu'est-ce
qu'il y a ? me siffla Svetlana.

— Je
n'en sais rien, répondis-je avant de tirer plusieurs fois sur la
poignée. Le loquet doit être mis.

Je
collai ma bouche au panneau.

— Jason
?

J'attendis,
auscultant le silence.

— Jason,
est-ce que tu m'entends ? 


Je
frappai légèrement.

— Jason,
tu m'entends ? Est-ce que tu...

— Va
te faire foutre.

Sa
voix était étouffée, un peu comme quand on parle sous une couette.

— Bouge
de là et va te faire foutre.

Je
reculai d'un pas et, les genoux flageolants, m'appuyai contre le mur
pour ne pas perdre l'équilibre.

— Jason,
tu...

Je
repris plusieurs fois mon souffle avant de poursuivre :

— ...
tu as besoin d'un docteur ? Je peux t'emmener à Roppongi si tu...

— J'ai
dit : va te faire foutre.

— On
paiera la semaine prochaine, quand...

— Bordel,
t'es sourde ou quoi ?

— Non,
dis-je, jetant à la porte un regard vide. Non, je ne suis pas
sourde.

— Ça
va ? souffla Svetlana. 


Je
me tournai vers elle.

— Quoi
?

— Lui,
ça va ?

— Euh,
dis-je en m'essuyant le front et en considérant le panneau d'un air
dubitatif. Je crois, oui, je crois que ça va.





Il
nous fallut longtemps pour nous convaincre que la Nurse ne
reviendrait pas. Il nous fallut encore plus longtemps pour trouver le
courage d'inspecter la maison. Les dégâts étaient énormes. Nous
fîmes un peu de ménage puis nous nous relayâmes dans la salle de
bains. Je me lavai dans une sorte de stupeur, en passant
mécaniquement le gant sur mon visage tuméfié. Je m'étais écorché
le pied en plusieurs endroits en sautant par la fenêtre. Par
coïncidence, les blessures étaient exactement là où le bébé
m'avait mordue dans mon rêve. 


Je
les étudiai très longuement, en tremblant si fort qu'il m'était
impossible d'empêcher mes dents de claquer.

Irina
avait fini par découvrir un peu d'argent dans une poche de manteau
oubliée par le chimpira et accepta de me prêter mille yens. Après
avoir terminé ma toilette, je remis de l'ordre dans ma chambre,
balayai soigneusement le verre brisé et les échardes de la porte,
entassai tous mes livres dans la penderie, classai avec soin mes
peintures et mes notes, mis l'argent d'Irina dans ma poche et pris la
ligne de Maranouchi jusqu'à Hongo.

Le
campus gorgé de pluie avait beaucoup changé depuis ma dernière
visite. L'épaisse couverture de feuillage avait disparu, et la vue
portait désormais jusqu'au lac, par-delà la toiture élégante et
complexe de la salle de tir à l'arc. Il était tôt, mais Shi
Chongming était déjà en compagnie d'un étudiant, un grand
gaillard boutonneux en sweat-shirt orange. Tous deux cessèrent de
parler lorsque j'entrai, le manteau boutonné jusqu'au col. J'avais
le visage tuméfié, du sang séché dans les narines, les poings
convulsivement serrés le long des cuisses, et je tremblais de façon
irrépressible. Je me plantai au milieu de la pièce et pointai
l'index sur Shi Chongming :

— Vous
m'avez entraînée trop loin, dis-je. Vous m'avez entraînée trop
loin et je ne peux pas aller au-delà. Il est temps que vous me
donniez le film.

Shi
Chongming se leva lentement. Ayant pris appui sur sa canne, il tendit
une main pour montrer la porte à l'étudiant.

— Vite,
vite, exhorta-t-il, constatant que son vis-à-vis restait vissé sur
sa chaise et me regardait fixement. Allez, pressons.

L'étudiant
se leva avec circonspection. Son visage était grave et, sans me
quitter un instant des yeux, il se replia en diagonale jusqu'à la
porte, qu'il franchit et referma avec un cliquetis à peine audible.

Shi
Chongming ne se retourna pas tout de suite. Il resta debout quelques
instants à me tourner le dos, une main sur la poignée de porte. Il
laissa ainsi passer près d'une minute, pour éliminer tout risque
d'interruption, avant de pivoter sur lui-même.

— Alors,
ça y est, vous êtes calme ?

— Calme
? Oui, je suis calme. Très calme.

— Asseyez-vous.
Asseyez-vous et racontez-moi ce qui s'est passé.
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Nankin,
20 décembre 1937

Il
n'y a rien qui souffre davantage, qui soit plus tourmenté, qu'un
homme fier qui reconnaît s'être trompé. En rentrant de la
filature, après avoir laissé l'enfant morte en pleine rue, nous
avons atteint le point où nos chemins se séparaient, et Liu m'a
posé une main sur le bras.






— Rentrez
chez vous et attendez-moi, m'a-t-il murmuré. Je viendrai vous
rejoindre dès que j'aurai raccompagné le jeune Liu. Les choses vont
changer.

Et
en effet, moins de vingt minutes après mon retour à la maison,
plusieurs petits coups codés ont été frappés à notre porte et,
en ouvrant, je l'ai trouvé immobile sur le seuil, un grossier
porte-documents de chanvre sous le bras.

— Nous
avons à parler, m'a-t-il dit après s'être assuré que Shujin ne
pouvait l'entendre. J'ai un plan.

Il
a ôté ses chaussures en signe de respect et m'a suivi dans la
petite pièce du rez-de-chaussée que nous réservons aux occasions
solennelles. Shujin la tient prête à l'usage en toutes
circonstances, avec ses chaises et sa table de laque rouge
splendidement incrustée de paons et de dragons en nacre. Nous nous
sommes assis, et chacun a arrangé les plis de sa robe. Shujin n'a
posé aucune question sur la présence du vieux Liu. Elle s'est
éclipsée à l'étage pour coiffer sa chevelure, et au bout de
quelques minutes, je l'ai entendue se diriger vers la cuisine, où
elle a mis de l'eau à bouillir.

— Nous
n'avons à vous offrir que du thé et le restant des boulettes de blé
noir de votre épouse, Liu Runde. Rien d'autre. Je vous prie de m'en
excuser.

— C'est
inutile.

Son
porte-documents contenait un plan de la région de Nankin qu'il avait
lui-même dessiné avec beaucoup de minutie. Sans doute y avait-il
consacré ces derniers jours. Lorsque la théière est arrivée sur
la table et que nos tasses ont été remplies, il l'a déplié sous
mes yeux.

— Ceci,
a-t-il expliqué en encerclant un point situé à la sortie de
Chalukou, c'est la maison d'un vieil ami. Un marchand de sel, très
prospère - et sa maison est vaste, elle a un puits d'eau fraîche,
des grenadiers et un placard à provisions bien garni. Pas très loin
de la montagne Pourpre. Et ça, a-t-il ajouté en traçant une croix
à la limite de la ville, c'est la porte de Taiping. D'après
certaines sources, les remparts ont subi d'intenses bombardements
dans ce secteur, et il y a une chance, à cause de la ruée vers
l'ouest, pour que les Japonais n'aient pas assigné un nombre
d'hommes suffisant à leur surveillance en ce point. À supposer que
nous réussissions à le franchir, nous marcherons ensuite, en nous
restreignant aux rues secondaires, parallèlement à la route de
Chalukou, ce qui nous permettra d'atteindre le fleuve assez loin au
nord de la ville. Il est impensable que Chalukou ait une importance
stratégique pour les Japonais, donc, avec un peu de chance, nous y
trouverons un bateau, et une fois sur l'autre rive il ne nous restera
plus qu'à disparaître dans les terres de la province d'Anhui.

Nous
sommes restés silencieux, réfléchissant l'un et l'autre au risque
qu'il y avait à entraîner les nôtres dans un voyage aussi
dangereux. Au bout d'un certain temps, comme si j'avais exprimé un
doute à haute voix, Liu a hoché la tête.

— Oui,
je sais. Cela ne peut marcher que si les Japonais sont concentrés en
amont, à Xiaguan et à Meitan.

— La
radio dit que la formation du comité de gouvernement devrait être
annoncée d'un jour à l'autre.

Il
m'a regardé avec une profonde gravité. Jamais je ne lui avais vu
une telle expression.

— Cher,
très cher maître Shi... Vous savez aussi bien que moi que, si nous
restons ici, nous serons comme des rats au fond d'un égout, à
attendre que les Japonais nous trouvent.

Je
me suis pris la tête entre les mains.

— Oui,
en effet...

Des
larmes me sont soudain venues aux yeux, des larmes que je ne voulais
pas montrer au vieux Liu. Mais il est trop âgé et trop sage. Il a
su aussitôt ce qui n'allait pas.

— Maître
Shi, ne vous accablez pas trop lourdement du fardeau de la
culpabilité. Vous comprenez ? Moi-même, je n'ai pas fait mieux que
vous. Comme vous, j'ai fauté par orgueil.

Une
larme a roulé sur ma joue puis s'est écrasée sur la table, dans
l'œil d'un des dragons. Je l'ai fixée avec une sorte de stupeur.

— Qu'ai-je
fait ? ai-je bredouillé. Qu'ai-je fait à ma femme ? À mon enfant ?

Le
vieux Liu s'est penché vers moi ; sa main a recouvert la mienne.

— Nous
avons fait une erreur. Voilà tout ce que nous avons fait : une
erreur. Nous sommes de petits hommes ignorants, mais c'est tout.
Juste un peu ignorants, vous et moi.
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Quelquefois,
les gens oublient d'être compatissants et à la place vous
reprochent toutes sortes de choses, même celles que vous avez faites
sans imaginer une seconde que c'était mal. Quand je lui eus raconté
ce qui s'était passé à la maison, la première chose que Shi
Chongming voulut savoir, ce fut si j'avais mis son projet en péril.
Avais-je parlé à qui que ce soit de ce qu'il recherchait ? Et même
après avoir entendu une version édulcorée, une vague explication
de ce qu'avait fait Jason et de la façon dont il avait attiré la
Nurse à la maison, il se montra moins compatissant que je ne
l'aurais espéré. Il voulut en savoir plus.

— C'est
très étrange, ce qu'a fait votre ami. Qu'est-ce qui lui est passé
par la tête ?

Je
ne répondis pas. Si je lui parlais de Jason, de ce qui s'était
passé entre nous, tout recommencerait comme à l'hôpital, où les
gens passaient leur temps à critiquer ma conduite et à me regarder
d'un sale œil en me comparant aux sauvages couverts de boue qui
s'accouplaient dans la jungle.

— Vous
m'avez entendu ?

— Écoutez,
dis-je en me levant, je vais tout vous expliquer.

Je
m'approchai de la fenêtre. Dehors, il pleuvait toujours, l'eau
dégoulinait des arbres, imbibait les cibles de paille entassées
autour de la salle de tir à l'arc.

— Ce
que vous m'avez demandé de faire est très, très, très dangereux.
L'un de nous aurait pu y laisser la vie, je n'exagère pas. Je vais
maintenant vous dire quelque chose de très important...

Je
frissonnai, frictionnai compulsivement mes bras couverts de chair de
poule.

— C'est
plus grave que vous ne le pensez. J'ai découvert des choses... j'ai
découvert des choses incroyables.

Shi
Chongming, impassible derrière son bureau, m'écoutait intensément.

— On
trouve des histoires d'êtres humains, ajoutai-je en baissant le ton,
de cadavres d'humains, découpés et utilisés à des fins médicales.
Ingurgités. Vous voyez de quoi je veux parler ? Vous comprenez ? De
cannibalisme.

Je
lui laissai le temps d'assimiler. Cannibalisme. Cannibalisme. C'était
comme si le mot se prononçait lui-même, qu'il imprégnait les murs
et tachait la moquette.

— Vous
allez me dire que je suis folle, je sais que oui, mais j'y suis
habituée, je m'en fiche complètement, et je vous dis : ce que vous
cherchez depuis le début, professeur Shi, c'est de la chair humaine.

Une
expression de profond malaise envahit lentement le visage de Shi
Chongming.

— Le
cannibalisme, dit-il d'un ton sec en tapotant le bureau du bout des
doigts. C'est bien ce que vous avez dit ?

— Oui.

— Une
hypothèse extraordinaire.

— Je
ne m'attends pas à ce que vous me croyiez. Je veux dire, si le
laboratoire de Hong Kong est au courant, il...

— Si
vous avez une preuve, je suis preneur.

— J'ai
ce qu'on m'a dit. Fuyuki contrôlait autrefois un marché illégal à
Shinjuku. Vous avez entendu parler du zanpan ? A Tokyo, beaucoup de
gens disaient que le ragoût vendu au marché était...

— Qu'avez-vous
vu ? Hmm ? Avez-vous vu Fuyuki boire du sang ? Est-ce qu'il dégage
une odeur nauséabonde ? Est-ce que sa peau est rouge ? C'est à ça
qu'on reconnaît un cannibale, le saviez-vous ? demanda-t-il, une
pointe d'acidité dans la voix. Je me demande... je me demande si...
Son appartement rappelle-t-il les effroyables cuisines d'Au bord de
l'eau ? Y a-t-il un peu partout des membres qui pendent ? Des peaux
humaines tendues sur les murs en attendant de passer à la marmite ?

— Vous
vous moquez de moi.

Il
y avait de la sueur sur son front. Je vis sa gorge s'agiter sous son
haut col de mandarin.

— Ne
vous moquez pas de moi, dis-je. S'il vous plaît, ne vous moquez pas
de moi.

Il
inspira longuement, se carra dans son fauteuil.

— Non,
fit-il d'une voix crispée. Non. Bien sûr, il ne faut pas. Il ne
faut pas.

Il
repoussa son siège, se leva, se dirigea vers le lavabo, ouvrit le
robinet, recueillit un peu d'eau au creux de sa paume et but. Il
resta quelques secondes debout, dos à moi, à regarder l'eau qui
coulait. Puis il referma le robinet, revint à son fauteuil et se
rassit. Sa mine semblait un peu radoucie.

— Je
vous présente mes excuses.

Il
étudia un instant ses mains grêles, qui tressautaient sur la table
comme si elles étaient animées d'une vie propre.

— Bon,
le cannibalisme, vous dites ? Si c'est ce que vous croyez, vous m'en
apporterez la preuve.

— Quoi
? Vous ne pouvez rien me demander de plus. J'ai tout fait ! Tout ce
que vous m'avez dit de faire.

Je
repensai à la maison, aux fenêtres, aux portes défoncées, je
repensai à l'argent volé. Je revis l'ombre démultipliée de la
Nurse sur la paroi du Salt Building, en train de faire à Jason...
quoi ? La bête à deux dos...

— Vous
ne respectez pas votre promesse, repris-je. Vous n'avez pas tenu
parole. Cette fois encore, vous n'avez pas tenu parole !

— Nous
avons conclu un marché. Il me faut des preuves, pas des hypothèses.

— Ce
n'est pas ce que vous aviez dit !

Je
marchai droit sur le projecteur, le tirai hors de son coin, arrachai
la housse en plastique, le fis pivoter sur ses roulettes, cherchai
une cachette.

— Il
me faut ce film !

Je
m'approchai ensuite des rayonnages, attrapai des livres que je jetai
sur le sol, plongeai les mains dans les interstices. Je fis tomber
des dossiers, j'ouvris rageusement les rideaux.

— Où
est-ce que vous l'avez mis ? Où est-il ?

— S'il
vous plaît, rasseyez-vous, nous allons parler.

— Non,
vous ne comprenez pas ! Vous êtes un menteur ! m'écriai-je, mes
poings se serrant le long de mon corps. Vous êtes un menteur !

— Le
film n'est pas ici, il est en lieu sûr. Je n'ai pas la clé sur moi.
Même si je voulais vous le projeter, ce ne serait pas possible.

— Donnez-le-moi
!

— Ça
suffit !

Il
se dressa comme un ressort, écarlate et haletant, et pointa sa canne
sur moi.

— Gardez-vous,
enchaîna-t-il, la poitrine soulevée, gardez-vous de m'insulter
avant d'avoir compris ce dont il est vraiment question. Et
maintenant, rasseyez-vous.

— Quoi
? fis-je, désarçonnée.

— Asseyez-vous.
Asseyez-vous et ouvrez grand vos oreilles.

Je
le fixai en silence.

— Je
ne vous comprends pas, finis-je par murmurer en le montrant du doigt.
Vous. Je ne vous comprends pas.

— Bien
sûr que non. Allez, assise. 


J'obtempérai
en lui jetant un regard noir.

— Et
maintenant, s'il vous plaît...

Shi
Chongming tira son fauteuil et se rassit à son tour, respirant avec
effort, cherchant à retrouver une contenance, lissant les pans de sa
veste comme si cela pouvait chasser sa colère.

— S'il
vous plaît, il serait bon que vous appreniez qu'il est parfois
payant de prendre en compte des choses situées hors de votre sphère
de compréhension immédiate...

Il
se tamponna le front avec un mouchoir.

— Et
maintenant, permettez-moi de vous faire une petite concession.

Je
soupirai, folle d'impatience.

— Je
me fiche de votre petite concession, je veux le...

— Écoutez-moi,
dit-il en levant une main tremblante. La concession que j'ai à vous
faire... c'est que vous avez raison. Ou, plutôt, que vous avez
presque raison. Quand vous suggérez... quand vous suggérez que
Fuyuki pourrait consommer...

Il
rempocha son mouchoir, reposa les mains à plat sur le bureau et les
regarda l'une après l'autre comme si cela pouvait l'aider à se
concentrer.

— Quand
vous parlez de...

Il
hésita très brièvement avant d'ajouter, d'une voix ferme :

— ...
de cannibalisme, vous avez presque raison.

— Pas
« presque » ! C'est écrit sur votre figure, j'ai raison, n'est-ce
pas ?

Il
leva une main.

— Vous
avez raison sur certains points. Mais pas sur tout. Peut-être même
avez-vous raison en ce qui concerne ces épouvantables rumeurs - des
restes de chair humaine, vendus sur les marchés de Tokyo ! Les dieux
savent que les yakuzas ont fait des choses épouvantables aux affamés
de cette grande ville, et les cadavres ne manquaient pas à Tokyo à
l'époque. Mais le cannibalisme à visée médicale ?

Il
ramassa un trombone, le tordit distraitement.

— C'est
autre chose. Si tant est qu'il soit réellement pratiqué chez les
yakuzas, il a peut-être fait son apparition dans certaines strates
de la société japonaise il y a plusieurs siècles, et peut-être
aussi une deuxième fois dans les années quarante, après la guerre
du Pacifique.

Il
donna à son trombone la forme d'une grue et, l'ayant reposé sur le
bureau, l'observa. Puis il joignit les mains et releva les yeux sur
moi.

— C'est
pourquoi il faut que vous m'écoutiez avec attention. Je vais vous
dire précisément pourquoi je ne peux pas encore vous remettre le
film.

Avec
un grognement exaspéré, je me laissai aller en arrière sur ma
chaise, les bras croisés.

— Vous
savez, dis-je, votre voix m'énerve. Quelquefois, je ne supporte plus
de l'entendre.

Shi
Chongming me dévisagea longuement. Soudain, son visage s'éclaira,
et un petit sourire se mit à danser au pourtour de ses lèvres. Il
jeta le trombone-grue dans la corbeille à papiers, repoussa son
fauteuil, se leva et pécha un jeu de clés au fond d'un vide-poches.
D'un tiroir de son bureau fermé à double tour, il sortit un
dossier. Relié de cuir de vache et maintenu par un bout de ficelle,
il semblait assez ancien. Il dénoua la ficelle, et des liasses de
feuillets jaunis glissèrent sur la table, couverts d'idéogrammes
chinois, minuscules et illisibles.

— Mes
Mémoires, dit-il. De l'époque où j'étais à Nankin.

— À
Nankin ?

— Que
voyez-vous ?

Je
me penchai sur les pattes de mouche calligraphiées, plissai les
yeux, tentai en vain de déchiffrer un mot ou une phrase.

— J'ai
dit : que voyez-vous ? Je relevai la tête.

— Vos
Mémoires.

Je
tendis les mains vers le texte, mais il le retira, repliant dessus le
bras d'un air protecteur.

— Non.
Non, ce n'est pas ce que vous voyez. Des Mémoires, c'est quelque
chose d'abstrait, comme une histoire. On ne voit pas une histoire.

Il
frotta un coin de la première page entre ses doigts veinés.

— Qu'est-ce
que c'est ? reprit-il.

— Du
papier. Je peux lire, maintenant ?

— Non.
Qu'y a-t-il sur ce papier ?

— Vous
allez me laisser lire ?

— Écoutez-moi,
j'essaie de vous aider. Qu'y a-t-il sur ce papier ?

— Des
caractères. De l'encre.

— Exactement.

L'étrange
clarté grise de la fenêtre donnait une texture presque transparente
à la peau du visage de Shi Chongming.

— Vous
voyez du papier et vous voyez de l'encre. Mais ce papier et cette
encre sont devenus autre chose, ils ont cessé de n'être que du
papier et de l'encre. Ils ont été transformés par mes idées et
mes croyances. Ils sont devenus mes Mémoires.

— Je
ne connais rien aux Mémoires, ni à l'encre, ni au papier, dis-je,
les yeux toujours fixés sur le manuscrit. Mais je sais que j'ai
raison. Fuyuki pratique le cannibalisme.

— J'avais
oublié que les Occidentaux ignorent l'art d'écouter. Si vous
m'aviez écouté avec attention, si vous m'aviez écouté autrement
qu'à l'occidentale, vous sauriez que je ne conteste pas ce que vous
dites.

Je
le regardai d'un œil froid. Alors que j'étais sur le point de dire
« Et ? », ce qu'il cherchait à me faire comprendre me sauta d'un
seul coup à la figure, avec une netteté absolue.

— Oh...
murmurai-je. Oh, je crois que je...

— Vous
croyez ?

— Que
je...

Ma
voix mourut dans ma gorge ; je restai quelques secondes immobile, la
tête inclinée sur le côté, remuant les lèvres en silence. Image
par image, je revis des enfants-soldats du Poro libérien
effroyablement accroupis au-dessus de leurs ennemis dans la brousse,
des hommes-léopards sierra-léonais et toutes sortes de gens à
travers le monde qui mangeaient ou avaient mangé la chair de leurs
ennemis, transformée par leurs idées, par leurs croyances. Le kanji
du pouvoir, que j'avais peint la nuit précédente, me revint lui
aussi en mémoire.

— Je
crois... que la chair peut être transformée, n'est-ce pas ? Que la
chair d'un être humain peut avoir... une sorte de pouvoir.

— En
effet.

— Une
sorte de pouvoir... elle peut être transformée par... par un
processus ? Ou bien par...

Et
soudain, je compris. Je braquai sur lui un regard acéré.

— Ce
n'est pas n'importe quel être humain. Vous pensez que c'est
quelqu'un de particulier. Quelqu'un d'important, d'important pour
Fuyuki. N'est-ce pas ?

Shi
Chongming rassembla les liasses de son journal et passa un élastique
autour.

— Ça,
dit-il sans me regarder, c'est ce que vous devez découvrir.
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Assise
en silence, la tête entre les mains, je repartis à travers Tokyo
sur la voie en arc de cercle du train aérien, au milieu des néons
publicitaires, des gratte-ciel éblouissants de blancheur et de
chromes, du ciel bleu et de la folie ambiante, plongeant un regard
vide à l'intérieur des bureaux du dixième étage, où des
secrétaires en chemisier standard et collant couleur chair
m'observaient elles aussi de l'autre côté de leur vitre.
Quelquefois, me dis-je, Shi Chongming me faisait travailler trop dur.
Quelquefois, il me donnait mal au crâne. À Shin-juku, la rame
longea en cliquetant un building tapissé de centaines d'écrans de
télévision, qui diffusaient tous la même image d'un homme en
smoking doré en train de brailler une chanson pour la caméra. Je le
suivis un certain temps d'un œil indifférent. Et soudain...

Bison
?

Je
me levai, traversai le wagon et mis mes mains en appui sur la vitre
en levant les yeux sur le building. C'était lui, beaucoup plus jeune
et nettement plus élancé, penchant la tête, tendant sa main vers
la caméra, une image démultipliée, refondue à l'infini, des
centaines de fois, recouvrant tout l'immeuble, un millier de doubles
qui bougeaient et articulaient à l'unisson. Il y avait dans le coin
inférieur gauche de chaque écran un logo en incrustation, « NHK
Newswatch ». Les actualités. Bison passait au journal. Alors que la
rame allait laisser le building derrière elle, son visage fut
remplacé par le plan nébuleux d'une voiture de patrouille en
stationnement devant une maison tokyoïte ordinaire. La police,
pensai-je, les mains plaquées sur la vitre, en me tordant le cou
pour regarder le building disparaître. Bison... Pourquoi est-ce que
tu passes au journal ?





La
nuit tombait quand j'arrivai à la maison, mais aucune lampe n'était
allumée, sauf dans la cage d'escalier. À l'extérieur, devant la
porte ouverte, Svetlana regardait fixement quelque chose qui était
par terre. Elle portait une paire de bottes à semelles compensées
et un manteau rose pelucheux qui lui descendait aux genoux, et un
sac-poubelle plein de vêtements pendait au bout de son bras.

— Tu
as vu le journal ? demandai-je. Tu as regardé la télé ?

— Il
y a mouches partout.

— Quoi
?

— Regarde.

Le
luxuriant parterre de végétation qui bordait la maison avait été
piétiné. Peut-être la Nurse et le chimpira s'étaient-ils tenus là
pour surveiller nos fenêtres. Du bout de sa botte rose, Svetlana
écarta le feuillage et me montra un chaton mort - on distinguait la
trace d'une semelle sur sa tête écrabouillée.

— Suka,
la pute ! C'est juste pauvre petit chaton. Pas dangereux du tout.

Elle
déposa son sac-poubelle sur le trottoir et repartit vers l'escalier
en se frottant les mains.

— La
pute.

Je
la suivis à l'intérieur en frissonnant. Le sol était toujours
jonché d'éclats d'ampoules et de fragments de portes détruites. Je
jetai un regard inquiet sur les corridors silencieux.

— Tu
as regardé le journal ? répétai-je en entrant dans le salon. La
télé marche encore ?

Le
téléviseur gisait sur le flanc ; il consentit néanmoins à
s'allumer une fois que je l'eus redressé.

— Bai-san
vient de passer à la télé, ajoutai-je.

Je
me penchai sur le poste, pressai le bouton des chaînes. Des dessins
animés, des publicités pour des boissons énergétiques, des filles
en bikini. Et même des écureuils chantants. Mais pas de Bison. Je
fis de nouveau défiler les chaînes, de plus en plus impatiente.

— Il
s'est passé quelque chose. Je l'ai vu à la télé, il y a vingt
minutes. Tu n'as pas regardé...

Un
coup d'œil par-dessus mon épaule me permit d'apercevoir Svetlana
debout sur le seuil, les bras croisés. Je me redressai.

— Qu'est-ce
qu'il y a ?

— Nous
partir. Regarde, dit-elle en faisant un geste circulaire.

Des
sacs gris et blanc de chez Matsuya, d'où dépassaient des objets
variés, étaient effectivement éparpillés dans le salon. Je vis
sur le dessus de l'un d'eux un jeu de cintres, des rouleaux de papier
hygiénique, un ventilateur. D'autres sacs-poubelle bourrés de
vêtements encombraient le canapé. Je n'avais rien remarqué.

— Irina
et moi. Nous trouver autre club. A Hiroo.

C'est
alors qu'arriva Irina, traînant un ballot de vêtements entourés de
cellophane. Elle aussi portait son manteau et fumait de sa main libre
une cigarette russe malodorante. Elle lâcha son fardeau, vint se
planter derrière Svetlana et lui posa le menton sur l'épaule en
m'adressant un regard renfrogné.

— Bon
club.

Je
sursautai.

— Mais...
vous quittez la maison ? Vous allez habiter où ?

— L'appartement
où nous aller, c'est... comment tu dis ? Par-dessus club ? Grande
classe, précisa-t-elle en joignant le bout des doigts avant d'y
déposer un baiser.

— Mais
comment ? fis-je, stupéfaite. Comment avez-vous...

— Un
client aider nous. Il emmène nous là-bas, tout de suite.

— Grey,
toi rien dire à personne, hein ? Toi pas dire à Mama Strawberry,
aucune fille, où nous aller. OK ?

— D'accord.

Après
une courte pause, Svetlana s'approcha de moi, me posa une main sur
l'épaule et fouilla mon regard d'une manière qui me donna
l'impression d'être légèrement menacée.

— Et
maintenant, Grey, toi écouter. C'est bien toi parler lui. Lui va
mal, ajouta-t-elle en tournant la tête vers la porte fermée de la
chambre de Jason.

Irina
hocha la tête.

— Lui
dit : « Pas regarder moi. » Mais nous voit lui.

— Oui.
Nous voit lui essayer bouger, essayer... comment tu dis ? Katpat ?
Avec les mains ? Comme chien ? Katpat ?

— À
quatre pattes ?

Une
vilaine sensation me parcourut la peau.

— Il
a essayé de ramper, vous voulez dire ?

— Ouais,
ramper. Lui essayer ramper. Grey, écoute, ajouta-t-elle en
s'humectant les lèvres après avoir jeté à Irina un regard
troublé. Nous penser toi raison : lui besoin docteur. Lui dit qu'il
veut pas voir docteur, mais... lui va mal. Lui va mal-mal-mal.

Les
Russes s'en allèrent, emmenées par un homme au visage nerveux en
Nissan blanche, avec à l'arrière un siège-auto écossais à
dominante bleue. Après leur départ, la maison me parut froide et
abandonnée, comme si elle venait d'être fermée pour l'hiver. Un
rai de clarté filtrait sous la porte de Jason, mais aucun son. Je me
plantai devant, le poing levé, prête à frapper, et cherchai à me
répéter ce que j'étais censée lui dire. Au bout d'un long moment,
comme je n'arrivais pas à me décider, je frappai. Tout d'abord, il
n'y eut pas de réponse. Je frappai de plus belle.

— Quoi
? grogna une voix étouffée.

J'ouvris
le panneau. La chambre était glaciale, à peine éclairée par les
bleus changeants du petit téléviseur posé contre la fenêtre. Dans
la pénombre, je discernai un étrange fouillis sur le sol, des
bouteilles vides, des vêtements abandonnés, ce qui me parut être
la grande poubelle à pédale en aluminium de la cuisine. A la
télévision, une Japonaise en costume de majorette sautait d'une île
flottante à l'autre à la surface d'une piscine, et sa minijupe se
soulevait à chaque bond. On ne voyait pas d'autre signe de vie. Le
bureau de Jason avait été poussé devant le seuil et me bloquait le
passage.

— Passe
par-dessus.

Sa
voix semblait venir de la penderie. Je passai la tête à l'intérieur
de la pièce et me tordis le cou pour essayer de l'apercevoir.

— Où
es-tu ?

— Passe
par-dessus, bordel de merde.

Je
m'assis sur le bureau, pliai les genoux, pivotai sur moi-même et
remis les pieds au sol de l'autre côté.

— La
porte. Ferme-la.

Je
me penchai par-dessus le bureau, refermai le panneau et allumai la
lumière.

— Non
! Éteins ça !

Le
sol était jonché de mouchoirs et de serviettes en papier, froissés
et imbibés de sang. La poubelle débordait elle aussi de mouchoirs
rougis. Sous le futon ensanglanté, je vis dépasser le manche jaune
d'un couteau à découper, la pointe d'un tournevis, des ciseaux. Un
véritable arsenal. Jason était en état de siège.

— Éteins
la lumière, j'ai dit. Tu veux qu'elle nous voie ?

Je
m'exécutai ; il s'ensuivit un long, un lourd silence.

— Jason,
laisse-moi faire venir un docteur. Je vais appeler la clinique
internationale.

— J'ai
dit non ! Pas question de me laisser toucher par un Jap !

— Je
peux contacter ton ambassade.

— Pas
question.

— Jason...

Je
fis un pas en avant. Mes semelles firent un petit bruit de succion
sur le sol poisseux.

— Tu
saignes.

— Et
alors ?

— Où
est-ce que tu saignes ?

— Où
est-ce que je saigne ? C'est quoi, cette question à la con ?

— Dis-moi
où tu saignes. C'est peut-être grave.

— Qu'est-ce
que tu me chantes, bordel de merde ? 


Il
asséna sur la porte de la penderie un coup qui fit trembler la
cloison.

— Je
ne sais pas ce que tu imagines, mais ce qui est sûr, c'est que tu es
en train d'imaginer.

Il
s'interrompit, respira bruyamment.

— Tu
délires. Toi et tes inventions à la con. Avec ta foutue tête de
cinglée.

— Je
suis normale, rétorquai-je d'une voix assurée. Je n'invente pas.

— En
tout cas, chérie, ça, tu l'as inventé. Personne ne m'a touché, si
c'est ce que tu crois.

Je
le voyais maintenant, dans la penderie, recroquevillé contre le mur.
Je pouvais tout juste distinguer sa forme, sous un édredon. Il
devait être couché sur le flanc, comme s'il essayait de se tenir
chaud. C'était irréel d'être là, debout dans la pénombre de
cette chambre, à écouter sa voix pâteuse jaillit de la penderie.

— Je
ne veux pas t'entendre dire, ou même laisser entendre, que...
QU'EST-CE QUE TU FOUS, BORDEL ? NE T'APPROCHE PAS DE LA PENDERIE !

Je
reculai d'un pas.

— Reste
là où tu es. Et ne me regarde pas, putain de merde !

Je
l'entendais respirer, péniblement, comme si un corps étranger
s'était logé dans ses voies respiratoires.

— Écoute,
reprit-il, je voudrais que tu ailles prévenir quelqu'un qui pourra
m'aider.

— Je
peux t'emmener chez un docteur, et...

— Non
!

Je
sentis son effort pour maîtriser sa voix, remettre de l'ordre dans
ses idées.

— Non.
Écoute. Il y a... il y a un numéro de téléphone écrit sur le
mur. A côté de l'interrupteur. Tu le vois ? C'est ma... c'est ma
mère. Appelle-la d'une cabine, en PCV, c'est elle qui paiera.
Dis-lui de m'envoyer quelqu'un. Pas quelqu'un de Boston, dis-lui
qu'il faut qu'elle m'envoie un des gars de notre maison de Palm
Springs. Ils sont plus près.

Palm
Springs ? Je fixai la penderie. La famille de Jason avait une maison
en Californie ? Des employés ? Je me l'étais toujours représenté
comme un routard, qui ressemblait à ceux que j'avais vus à
l'aéroport : un guide Lonely Planet écorné sous le bras, un
rouleau de papier hygiénique attaché à l'arrière du sac à dos.
Je me l'étais imaginé faisant ici la plonge, là donnant des cours
d'anglais, dormant sur une plage avec un réchaud à gaz et un duvet
rapiécé. J'avais toujours cru qu'il avait tout à perdre, comme
nous autres.

— Qu'est-ce
qu'il y a ? Qu'est-ce que tu ne percutes pas ? Tu es toujours là ?

Une
publicité pour des barres chocolatées passait à la télévision.
Je la regardai une seconde ou deux. Puis, en soupirant, je me tournai
vers la porte.

— D'accord,
dis-je. Je vais téléphoner.

Je
n'avais jamais passé d'appel en PCV, et quand l'opératrice
virtuelle me demanda mon nom, je faillis répondre « phénomène ».
Au bout du compte, je dis :

— J'appelle
de la part de Jason.

Sa
mère accepta la communication et m'écouta en silence. Je récitai
deux fois mon texte : l'adresse, l'itinéraire permettant d'y
accéder, le besoin urgent d'un médecin qu'avait Jason et, s'il vous
plaît madame - j'hésitai, tant il me paraissait bizarre de parler
de lui en ces termes -, il valait mieux envoyer quelqu'un de la côte
ouest parce que ce serait plus rapide.

— Et
puis-je me permettre de vous demander qui vous êtes ? demanda-t-elle
avec un accent anglais, bien qu'habitant à Boston. Auriez-vous
l'amabilité de me donner votre nom ?

— Je
suis très sérieuse, répondis-je avant de raccrocher.

Il
faisait nuit noire quand je fus de retour à la maison, et j'évitai
d'allumer trop de lampes - je ne pouvais m'empêcher de penser à
l'aspect qu'elle aurait de l'extérieur, tout illuminée au milieu
d'un quartier obscur. Je ne connaissais aucun client susceptible de
me prêter de l'argent, il faisait trop froid pour dormir dans un
parc, et je n'étais pas sûre que Mama Strawberry me verserait une
avance avant le jour de la paye, et en tout cas, ce ne serait pas
assez pour que je puisse m'offrir un hôtel. Je ne pouvais pas non
plus aller mendier auprès de Shi Chongming. Donc, après le club, je
devrais sans doute rentrer y dormir. Cette pensée me glaça.

Il
ne me fallut pas longtemps pour dénicher un assortiment d'outils
dans les pièces de débarras - les objets ne manquaient pas dans
cette maison pour qui souhaitait se défendre : un maillet, un ciseau
et un autocuiseur susceptible d'être lancé si nécessaire. Je
soupesai le maillet au creux de ma paume. Agréablement lourd. Je
transportai mes armes dans ma chambre, les posai contre la plinthe et
fourrai quelques affaires dans mon sac de voyage : un gros pull, mes
notes et mes dessins de Nankin, mon passeport et ce qui restait de
l'argent d'Irina. Cela me fit penser au kit sismique que nous étions
tous censés posséder - quelques objets absolument indispensables en
cas de tremblement de terre. 


J'allai
à la fenêtre latérale et, en tenant mon sac par la sangle, je le
fis descendre doucement, tout doucement, jusqu'à ce que mon bras
soit tendu. Puis je le lâchai, et il finit sa descente en chute
libre. Il tomba au sol avec un boum très discret derrière le
climatiseur. De la rue, personne ne se douterait de sa présence.

Pendant
que j'étais à la fenêtre, sans préavis, il se mit à neiger. Bon,
pensai-je en levant les yeux, Noël n'est pas loin. Des flocons doux
tourbillonnaient devant la fine tranche de ciel gris visible entre
les immeubles, effaçant à demi le visage de Mickey Rourke. Si Noël
était proche, cela ferait bientôt dix ans que ma petite fille était
morte. Dix ans. C'est incroyable, la capacité qu'a le temps de se
réduire à rien, comme un accordéon. Au bout d'un long moment, je
refermai la fenêtre. Je glissai ma main dans un sac plastique de
supermarché et ressortis sous la neige. Entre mes doigts protégés
par le plastique, je ramassai le chaton mort et le transportai dans
le jardin, où je l'enterrai au pied d'un kaki.
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Nankin,
20 décembre 1937

J'écris
ces mots à la lueur d'une chandelle. J'ai mal à la main droite, une
brûlure cinglante qui me traverse la paume en diagonale, et je suis
recroquevillé sur le lit, les pieds sous moi, derrière les
courtines soigneusement tirées pour ne pas laisser de chance, pour
ne laisser absolument aucune chance, à la moindre clarté de filtrer
jusqu'à la rue. Shujin est assise face à moi, morte de peur après
ce qui s'est passé ce soir, tenant les courtines pour les maintenir
serrées et jetant à la chandelle des coups d'œil par-dessus son
épaule. Je sais qu'elle préférerait qu'il n'y ait pas de lumière
du tout, mais ce soir, plus encore qu'aucun autre soir, je me dois
d'écrire. Je suis submergé par le sentiment que tout récit couché
sur le papier en ces jours terribles, si ténu, si insignifiant
soit-il, aura un jour son importance. Chaque voix compte, parce que
jamais une seule et même personne ne pourra contenir, ni saisir la
dimension de ce qui se passe à Nankin. L'histoire échouera et il
n'y aura pas d'invasion définitive de Nankin.

Tout
ce en quoi je pensais croire s'est dérobé - il y a dans mon cœur
un vide aussi béant, aussi gangrené que celui du ventre de la
petite fille près de la filature, et je ne puis penser à rien
d'autre qu'à ce que cette occupation nous a réellement coûté.
Elle signe la fin d'une Chine dont je n'ai pas fait assez de cas
pendant des années. La mort de toute croyance - la fin des
dialectes, des temples, des gâteaux de lune à l'automne et de la
pêche au cormoran au pied des montagnes. La mort des jolis ponts
enjambant les mares à lotus, des galets jaunes qui se reflètent le
soir dans le silence de l'onde. Shujin et moi sommes les derniers
maillons de la chaîne. Nous sommes au bord de la falaise, nous
retenons la Chine d'entamer sa longue chute dans le néant, et
parfois je sursaute, comme arraché à un rêve, avec l'impression
que je suis en train de tomber et que toute la Chine - les plaines,
les montagnes, les déserts, les tombes antiques, les fêtes de la
Pure Clarté et des Pluies du maïs, les pagodes, les dauphins blancs
du Yang-Tsé, le temple du Ciel -, que tout cela chute avec moi.

Moins
de dix minutes après le départ du vieux Liu, avant même que j'aie
trouvé un moyen d'annoncer à Shujin que nous partions, un
effroyable grondement de motocyclettes s'est élevé quelque part sur
la droite de notre maison.

Je
me suis précipité dans le vestibule, j'ai saisi la barre de fer et
je me suis posté derrière le mur à esprits, les jambes écartées,
la barre au-dessus de la tête. Shujin est sortie de la cuisine et
m'a rejoint, cherchant en silence une réponse sur mon visage. Nous
sommes restés ainsi, moi les bras levés et tremblants, Shujin les
yeux rivés aux miens, tandis que, dehors, le tonnerre des moteurs
s'engouffrait dans l'allée. Le fracas a augmenté, augmenté encore,
est devenu tellement fort qu'on aurait dit que ces moteurs
rugissaient sous nos crânes. Puis, alors même que je commençais à
m'attendre à voir les motocyclettes démolir notre porte et faire
irruption dans notre maison, une sorte de crépitement haché s'est
fait entendre, et le vrombissement a décliné.

Shujin
et moi avons échangé un regard. Les moteurs s'éloignaient vers le
sud, se dissolvaient progressivement dans le lointain, et le silence
est revenu, tout juste troublé par l'écho surnaturel de nos
souffles courts.

— Qu'est-ce
que... ? a murmuré Shujin. Qu'est-ce que c'était ?

— Chut.
Ne bouge pas.

J'ai
contourné le mur à esprits, plaqué mon oreille contre la porte
d'entrée. Les moteurs s'étaient tus, mais je percevais autre chose
dans le lointain - un murmure étouffé mais impossible à
méconnaître : le chuintement des flammes. Le yanwangye poursuit son
œuvre démoniaque, ai-je pensé. Quelque part, dans une autre allée
mais pas très loin d'ici, un incendie s'était déclaré.

— Attends-moi
ici. Ne t'approche pas de la porte.

Je
suis monté à l'étage en avalant les marches deux à deux, toujours
muni de ma barre de fer. Dans la pièce de façade, j'ai écarté une
latte disjointe du volet et j'ai scruté l'allée. Le ciel au-dessus
des toits d'en face était rouge : des flammes sinueuses bondissaient
jusqu'à huit ou dix mètres. De petits flocons de neige noircie
tombaient des nues en voletant comme des phalènes aux ailes
lacérées. Le yanwangye devait être arrivé tout près de chez
nous.

— Qu'est-ce
que c'était ? m'a lancé Shujin, qui avait gravi l'escalier et se
tenait derrière moi, les yeux écarquillés. Qu'est-ce qui se passe
?

— Je
n'en sais rien, ai-je répondu d'une voix distante, les yeux fixés
sur la neige noire.

Portée
par une vague de fumée noire, l'odeur revint m'assaillir. L'odeur de
viande grillée. L'odeur qui me hantait depuis des jours. Un peu plus
tôt, nous nous étions empli la panse de nouilles de blé noir, mais
c'avait été un repas sans protéines, sans cai pour contrebalancer
le fan et j'avais toujours aussi désespérément envie de viande.
J'inspirai avidement ce fumet, et l'eau me vint à la bouche. L'odeur
était nettement plus forte cette fois-ci - elle s'entortillait
autour de la maison, elle s'insinuait partout, si entêtante qu'elle
couvrait presque celle des poutres calcinées.

— Je
ne comprends pas, ai-je murmuré. Ce n'est pas possible.

— Qu'est-ce
qui n'est pas possible ?

— Quelqu'un
fait cuire de la viande. Comment est-ce possible ? ai-je demandé en
me retournant vers elle. Il n'y a plus personne dans notre quartier,
les Liu eux-mêmes n'ont plus du tout de viande à manger...

La
fin de ma phrase est morte dans ma bouche. La colonne de fumée noire
s'élevait juste au-dessus de l'allée où vivaient les Liu. Je l'ai
fixée dans une sorte de transe, sans parler, sans bouger, presque
sans respirer pendant qu'un atroce, qu'un indicible soupçon me
montait dans la gorge.
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Quand
j'arrivai au club, ce soir-là, l'ascenseur de cristal n'était pas
au rez-de-chaussée mais au cinquantième étage. Je restai un moment
immobile face à la cage vide, mon sac à main sous le bras, les yeux
levés, à guetter sa descente. Il me fallut un certain temps pour
remarquer l'avis imprimé sur une feuille de format A4 et scotché au
mur :

    
             Le Some Like
It Hot est ouvert !!!!! 


                      
Nous vous attendons !!!!!



   Veuillez
appeler ce numéro pour accéder au club.





Je
me rendis à la cabine téléphonique d'en face et composai le numéro
en question. Tout en attendant qu'on me réponde, je levai les yeux
vers le club, regardai les flocons qui s'accumulaient sur la jambe
tendue de Marilyn. Ils finissaient par former une petite corniche
qui, tous les dix allers-retours environ, était détruite par le
va-et-vient de la balançoire ; ils dégringolaient ensuite,
illuminés par les néons, en papillotant comme devait le faire la
fausse neige du Père Noël quand elle tombait de son traîneau.

—
Moshi moshi ?

— Qui
est à l'appareil ?

— Mama
Strawberry. Qui est à l'appareil ? Grey-san ?

— Oui.

— Strawberry
vous envoie l'ascenseur.

Au
cinquantième étage, je sortis prudemment de la cabine. La fille du
vestiaire, dans sa jolie robe noir et jaune, avait l'air de bonne
humeur mais, sitôt franchies les portes d'aluminium, je sus que
quelque chose n'allait pas du tout. Le chauffage était réglé si
bas que les rares filles assises aux tables frissonnaient dans leur
robe du soir ; les fleurs piquaient du nez, leur eau sentait le
croupi. Les clients faisaient grise mine, et Strawberry, avachie
derrière son secrétaire dans un étroit manteau de fourrure blanc
qui lui arrivait aux mollets, une bouteille de tequila sous le coude,
consultait d'un air distrait une liste de noms d'hôtesses. Sous ses
petites lunettes de lecture pailletées des années cinquante, son
maquillage n'était plus très net. Elle devait boire depuis des
heures.

— Qu'est-ce
qui se passe ?

Elle
redressa brusquement la tête.

— Il
se passe que certains clients sont interdits d'accès. Interdits.
Compris, demoiselle ?

— Qui?

— Miss
Ogawa.

Elle
abattit une main sur la table, ce qui fit sursauter sa bouteille et
tourner les têtes de plusieurs serveurs et hôtesses.

— C'est
comme j'ai dit, non ? Qu'est-ce que je vous ai dit, hein ?

Elle
darda son index sur moi, et un crachouillis rageur sortit d'entre ses
dents.

— Souvenez-vous,
je vous ai dit que Miss Ogawa a un chin chin dans sa culotte, non ?
Eh bien, Grey-san, mauvaise nouvelle ! Elle a aussi une queue
derrière. Si vous enlevez la culotte de Miss Ogawa, expliqua-t-elle
en écartant les genoux et en se mettant un doigt entre les cuisses,
d'abord, vous voyez un chin chin, ici. Et là, ajouta-t-elle en
décollant une hanche de son fauteuil pour se tapoter la croupe, vous
voyez une queue. Parce que c'est un animal. Simple, hein ? Ogawa, un
animal.

Sa
voix aurait poursuivi sa spirale ascendante dans les aigus si quelque
chose ne l'avait pas interrompue. Elle reposa le stylo qu'elle
tenait, descendit ses lunettes sur le bout de son nez et me fixa
par-dessus la monture.

— Votre
visage ? Qu'est-ce qui vous est arrivé ?

— Strawberry,
écoutez-moi. Jason ne viendra plus travailler. Les Russes non plus.
Ils m'ont demandé de vous prévenir de leur départ. Ils s'en vont,
je ne sais pas où.

— Dieu
! lâcha-t-elle, les yeux rivés sur mon hématome. Maintenant, vous
dites la vérité à Strawberry. Ogawa est aussi passée chez
Grey-san, hein ? demanda-t-elle, penchée vers moi, après avoir
vérifié que personne ne nous écoutait.

Je
sursautai.

— Aussi
?

Elle
se versa une dose de tequila et la vida cul sec. Son visage était
rose vif sous le maquillage.

— D'accord,
dit-elle en se tamponnant la bouche à l'aide d'un mouchoir de
dentelle. C'est le moment de parler franc. Assise. Assise.

Elle
m'indiqua la chaise d'un geste autoritaire. Je la tirai et m'assis,
un peu stupéfaite, les pieds joints, mon sac sur les genoux.

— Grey-san,
regardez autour de vous. 


Sa
main glissa sur les tables vides.

— Regardez
le club de Strawberry. Beaucoup de filles absentes ! Vous savez
pourquoi, demoiselle ? Hmm ? Vous voulez savoir pourquoi ? Parce
qu'elles sont restées chez elles ! Pour pleurer !

Elle
reprit sa liste de noms, l'agita rageusement sou mes yeux comme si
j'étais responsable de leur absence

— Toutes
les filles qui étaient chez Fuyuki hier soir ont été réveillées
en pleine nuit, chez elles, et par qui ? Par Miss Ogawa ou un gorille
de Fuyuki. Vous êtes la seule, la seule de celles qui étaient
là-bas hier à venir travailler ici ce soir.

— Mais...

Je
n'allai pas plus loin. Mes idées étaient entrecoupées d'images et
sortaient dans un étrange chaos.

— J'ai
besoin que vous m'expliquiez, repris-je à mi-voix. J'ai besoin que
vous m'expliquiez tout ça très lentement. Qu'est-ce que vous voulez
dire ? Il n'y a pas eu que chez nous, il n'y a pas eu que Jason... ?

— Je
vous l'ai déjà dit ! Ogawa est un animal. Elle est allée chez tout
le monde après la soirée. Peut-être qu'elle se prend pour le Père
Noël.

— Mais...
pourquoi ? Qu'est-ce qu'elle voulait ?

— Strawberry
ne sait pas.

Elle
attrapa le téléphone à piédestal doré qui trônait sur son
bureau et composa un numéro. Elle plaqua sa paume sur le combiné et
me chuchota :

— J'ai
passé toute la soirée à essayer de comprendre.





Vers
dix heures du soir, un vol de corneilles, dévié dans sa course par
une rafale de vent, fut précipité contre une baie vitrée du club.
Je repense à ces corneilles aujourd'hui encore. Elles auraient dû
être au nid à une heure aussi tardive, et c'était un de ces
incidents qu'on se juge trop sensé pour considérer comme un signe.
L'une d'elles percuta si violemment le verre épais que presque tout
le monde au club sursauta. Pas moi : assise en silence, j'avais
vaguement suivi des yeux la trajectoire des oiseaux dans le ciel tout
en me demandant quelles personnes, dans le passé de Fuyuki, étaient
susceptibles de détenir le pouvoir de transformation suggéré par
Shi Chongming. Je fus sans doute la seule à ne pas réagir quand la
corneille heurta la vitre, puis dégringola droit comme une balle.

Strawberry
m'avait aidée à camoufler mon hématome avec du maquillage avant de
m'envoyer vers les clients. Je flottais dans un brouillard, je
n'écoutais personne et je ne sortais de mon inertie que lorsqu'un
plat arrivait sur la table. Je dévorais alors tout ce que je
pouvais, avec une grande concentration, en tenant ma serviette devant
ma bouche pour que personne ne puisse se rendre vraiment compte de la
vitesse à laquelle j'engouffrais la nourriture. Il ne me restait
presque plus d'argent après ce que j'avais dépensé pour aller voir
Shi Chongming et, en vingt-quatre heures, je n'avais mangé qu'une
bouchée de shabu shabu et un bol de nouilles au comptoir d'un bar de
Shinjuku.

L'atmosphère
était tendue. La plupart des clients du club, même les habitués,
le sentaient et ne restaient pas longtemps. Des silences bizarres et
glacés s'abattaient sur la salle à tel point que j'entendais
parfois grincer les poulies de l'escarpolette de Marilyn. À mon
avis, ce n'était pas seulement à cause de l'absence de la plupart
des hôtesses. Des rumeurs plus qu'inquiétantes devaient circuler
sur les événements de la nuit précédente.

Strawberry
passa l'essentiel de la soirée au téléphone, à se renseigner
auprès de ses contacts. Je pensai aux cohortes d'officiers de police
qui se présentaient quelquefois au club en fin de nuit - tout le
monde savait qu'elle avait des relations bien placées. Mais les
heures défilaient, et elle semblait n'avoir toujours aucune
information sur ce qui s'était produit, sur ce qui avait pu
déclencher les attaques de la Nurse. Et finalement, je fus la
première à apprendre quelque chose de nouveau.

Ce
fut un kanji qui attira mon regard, lumineux sur l'écran vidéo d'un
gratte-ciel voisin. Je le déchiffrai immédiatement. Satsujin-jiken.
« Meurtre ». Il accompagnait une image fixe, le portrait granuleux
d'un visage familier : Bison souriait largement au ciel nocturne.

Je
me levai si brutalement que je renversai un verre. Mon client recula
sur son siège, essaya en vain d'éviter le whisky qui dégoulinait
sur ses jambes. Je ne pris pas le temps de lui tendre une serviette.
Abandonnant la table, je marchai dans un état second jusqu'à la
vitre fumée au-delà de laquelle chantait un Bison rajeuni, élancé
et nettement plus chevelu, un bras tendu vers la caméra. Sous
l'image, d'autres kanji apparurent en incrustation. Il me fallut un
certain temps pour les déchiffrer, mais je finis par comprendre :
Bai-san était mort à vingt heures trente. Cela faisait quelques
heures à peine. La cause du décès ? Graves lésions internes.

Je
plaquai les mains sur la vitre en soufflant de la buée dans l'air
froid. La neige tombait sans bruit, absorbant les couleurs de l'écran
sur lequel défilaient maintenant des images d'archives - Bison à la
sortie d'un tribunal, Bison au temps de son apogée, son visage
étroit penché sur un microphone, sa chemise à jabot et ses belles
dents à l'américaine. Puis ce fut l'image d'un hôpital, un médecin
s'adressait à une meute de journalistes au milieu de flashes qui se
reflétaient dans une double porte de verre teinté. Je restai bouche
bée, captant çà et là un kanji isolé. Chanteur - de charme -
quarante-sept ans - en tournée avec les Spyders - numéro un du
classement Oricon -  scandale du golf Bob Hope. Bison, assassiné ?
Et les hommes de main de Fuyuki qui s'étaient rendus chez toutes les
filles présentes à la soirée d'hier...

Derrière
moi, le téléphone sonna. Je n'avais pas remarqué à quel point le
club était plongé dans le silence, mais quand je jetai un coup
d'œil par-dessus mon épaule il n'y avait plus un murmure, pas
l'ombre d'une conversation dans la salle : tous les yeux fixaient
l'écran vidéo. Strawberry, debout, était immobile non loin de moi
et regardait sans un mot l'écran dont les couleurs dansaient sur ses
traits. Elle mit longtemps à entendre le téléphone - il fallut
trois sonneries pour l'arracher à sa transe et la faire revenir à
son secrétaire. Elle empoigna le combiné et aboya :

— Moshi
moshi ?

Tous
les regards convergèrent sur elle. Quelquefois, à la façon dont
son expression change, on peut quasiment lire les mots qu'une
personne entend au bout du fil. Strawberry passa de longues secondes
à écouter et, quand elle parla, ce fut pour demander d'une voix
monocorde :

— Vous
êtes sûr ? Vous êtes sûr ?

Elle
écouta encore quelques instants puis reposa le combiné sur sa base,
les joues vidées de toute couleur. Elle posa les deux mains à plat
sur la table comme pour reprendre son équilibre. Puis elle se massa
les tempes d'un geste las, déverrouilla le tiroir-caisse de son
bureau et en sortit une liasse de billets qu'elle fourra dans sa
poche de manteau. Au moment où j'allais m'écarter de la vitre, elle
se raidit et commença à traverser le club dans ma direction, en
marchant si vite sur ses talons sonores que son manteau de fourrure
blanche se mit à osciller comme un carillon autour de ses jambes. Le
contour de sa bouche avait pris une impressionnante nuance grise, et
je remarquai une trace de rouge à lèvres sur le col de son manteau.

— Par
ici.

Elle
me prit le bras et, sans s'arrêter, m'entraîna vers la sortie du
club, à l'écart des tables et des visages médusés.

— Qu'est-ce
qu'elle a fait ? entendis-je un client murmurer.

Je
me laissai guider de l'autre côté des portes en aluminium, où la
fille du vestiaire, debout sur la pointe des pieds derrière son
comptoir, essayait d'apercevoir ce qui se passait à l'intérieur du
club. Strawberry m'emmena dans le couloir conduisant à la réserve
et aux toilettes. Nous passâmes en trombe devant ceux des hommes, où
quelqu'un s'était efforcé de masquer l'odeur de vomi d'une giclée
de Javel, puis elle me poussa dans le vestiaire exigu où nous avions
coutume de nous maquiller. Elle referma la porte et me fit face. Elle
tremblait, et sa respiration était si pénible que je voyais ses
épaules se soulever sous son manteau blanc.

— Ecoutez,
demoiselle.

— Qu'est-ce
qu'il y a ?

— Vous
devez partir.

— Quoi
?

— Partir
d'ici, dit-elle en m'empoignant le bras. Jason et vous, partez de
votre maison. Quittez Tokyo. Sans rien dire à la police. Partez,
c'est tout. Strawberry ne veut pas savoir où.

— Non.
Non, pas question. Je n'irai nulle part.

— C'est
très important, Grey-san. Il se passe des choses mauvaises à Tokyo.
Des choses mauvaises qui augmentent, augmentent. Grey-san ? Vous
comprenez ? Vous êtes au courant de la nouvelle ?

Je
jetai un coup d'œil à la porte close.

— Pour
Bai-san, vous voulez dire ? Vous parlez de ce qui lui est arrivé ?

Un
long frisson me parcourut les bras. Je repensai au kanji. « Lésions
internes ».

— C'est
Ogawa, n'est-ce pas ?

— Chut
! Écoutez-moi. Bai-san aussi a eu une visite, murmura-t-elle
précipitamment. Il a été transféré à l'hôpital, et il a parlé
à la police avant de mourir. Peut-être qu'il a perdu la tête, pour
parler à la police, ou peut-être qu'il savait qu'il allait mourir
de toute façon...

— Une
visite d'Ogawa ? 


Elle
ôta ses lunettes.

— Grey-san...
Chez M. Fuyuki, hier soir, il y a eu un vol.

— Un
vol ?

— C'est
pour ça qu'Ogawa est devenue folle. Une vermine est entrée chez M.
Fuyuki hier soir, et maintenant, il n'est pas content.

Un
étrange malaise m'envahit. J'eus l'impression qu'une révélation
atroce était tapie à l'orée de mon champ de vision, juste derrière
les gratte-ciel, prête à me fondre dessus comme Godzilla.

— Qu'est-ce
qui a été volé ?

— À
votre avis, Grey-san ?

Elle
baissa la tête et me décocha par en dessous un regard entendu^

— Hmm
? À votre avis ? Vous ne devinez pas ?

— Oh...

Elle
hocha la tête.

— Oui.
Quelqu'un a volé le remède de Fuyuki.

Je
m'assis sur la chaise la plus proche et me vidai les poumons d'un
seul trait.

— Oh...
non... C'est... c'est... je ne m'attendais pas à ça.

— Écoutez-moi,
dit Strawberry en s'approchant tellement de moi que je sentis la
tequila mêlée à son parfum citronné. Le voleur était invité à
la soirée. C'est pour ça que la Nurse est allée chez tous les
invités et qu'elle a fouillé partout, mais Bai-san a dit à la
police qu'il croyait qu'elle n'avait toujours pas retrouvé son
sagashimono - ce qu'elle cherche.

Elle
se lécha le bout des doigts, arrangea ses cheveux et jeta un coup
d'œil derrière elle. Puis elle ajouta à voix basse en se
rapprochant encore un peu, le visage tourné dans la même direction
que le mien, si proche que nos joues se touchaient presque et qu'en
baissant les yeux je pouvais voir ses lèvres rouges bouger à côté
des miennes :

— Si
j'étais Ogawa et si j'avais entendu les choses qui sortent
quelquefois de votre grande bouche...

Quelque
part, cinquante étages plus bas, une sirène hurla.

— ...
je penserais, Grey-san, je penserais que c'est vous le voleur...

— Personne
ne sait que je posais des questions, dis-je en cherchant ses yeux. À
part vous.

Elle
se raidit, haussa un sourcil sarcastique.

— Vraiment
? Vraiment, Grey-san ? Vous croyez ? 


Je
soutins son regard et, d'un seul coup, un froid intense m'envahit. Je
me souvins de la méfiance de Fuyuki lorsque j'avais émis le souhait
de visiter son appartement. Je me souvins de l'arrivée de la Nurse
alors que je traînais seule dans les couloirs. Et plus tard, elle
m'avait surprise au moment même où j'essayais de profiter du
malaise de Fuyuki pour m'éclipser. Quand on considère ses actes
avec le recul, on a parfois du mal à croire qu'on a pu être aussi
téméraire, ou aussi bête.

— Oui,
dis-je d'une voix incertaine. Enfin, je... ajoutai-je en portant une
main à mes cheveux. Personne n'est au courant. Je... j'en suis sûre.

— Grey-san,
écoutez-moi, Miss Ogawa est devenue folle. Elle va fouiller partout
jusqu'à retrouver le voleur. Revenir dans toutes les maisons, une
par une. Et la prochaine fois, elle sera moins gentille.

— Mais
je...

Mon
regard se posa sur la trace de rouge à lèvres sur son col. Je
pensai à du sang, à un animal pris au piège, aux renards qui
passaient en glapissant derrière la porte de service de la maison de
mes parents pendant la saison de la chasse. Je me souvins que la
Nurse s'était glissée chez nous sans un son. Je revis la main ornée
d'une montre de luxe qui pendait du coffre d'une voiture abandonnée.
Je me frictionnai les bras pour en chasser la chair de poule.

— Je
ne peux pas quitter Tokyo. C'est impossible. Vous ne comprenez pas...

— Strawberry
vous dit : quittez Tokyo, maintenant. Vous êtes renvoyée. Compris ?
Renvoyée. Ne revenez pas ici.

Elle
plongea une main dans sa poche de manteau et en ressortit la liasse
de billets, qu'elle me mit sous le nez en la tenant entre l'index et
le majeur.

— Ça,
c'est le cadeau d'adieu de Strawberry. Partagez avec Jason.

Je
tendis la main, mais au moment où mes doigts allaient se refermer
sur la liasse, elle resserra sa prise.

— Grey-san...

Nos
yeux se rencontrèrent et je devinai le reflet de mon visage dans le
bleu polaire de ses lentilles. Quand elle reprit la parole, ce fut en
japonais, un japonais très musical, que j'aurais trouvé magnifique
en toutes autres circonstances.

— Vous
me comprenez quand je parle en japonais ?

— Oui.

— Faites-moi
une promesse, voulez-vous ? Promettez-moi qu'un jour je recevrai une
lettre de vous. Une jolie lettre, qui me dira que vous êtes
heureuse. Écrite par vous, dans un autre pays, où vous serez en
sécurité...

Elle
s'interrompit pour étudier ma réaction.

— Vous
me le promettez ? 


Je
ne répondis pas.

— Oui,
dit-elle sans cesser de me fixer, comme si elle lisait dans mes
pensées. Je crois que vous me le promettez. Partez, maintenant,
m'ordonna-t-elle en lâchant la liasse et en m'ouvrant la porte du
vestiaire. Récupérez votre manteau et partez. Et, Grey...

— Oui?

— Ne
prenez pas l'ascenseur de cristal. C'est mieux de passer par
l'ascenseur de service.
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Nankin,
20 décembre 1937

L'incendie
n'a pas été long à mourir, et ses flamboiements de dragon furieux
se sont perdus au fond du ciel. Presque aussitôt, la neige s'est
remise à tomber, angélique et miséricordieuse, et sous ses flocons
somnolents, je me suis arrêté, faible et tout crotté, devant ce
qui restait de la maison de Liu Runde, un mouchoir plaqué contre la
bouche, des larmes dans les yeux. Le feu avait tout dévoré sur son
passage, ne laissant derrière lui que des décombres calcinés, un
hideux squelette de poutres noires. Ayant fini son œuvre, l'enfer
s'était recroquevillé sur lui-même avec un geignement, réduit à
une petite flamme assidue, très droite et très ferme, qui
persistait sur le sol au centre de la bâtisse.

L'allée
était déserte. J'étais le seul à être venu contempler ces ruines
carbonisées. Peut-être Shujin et moi sommes-nous les deux dernières
âmes de Nankin.

Une
odeur d'essence planait encore, le yanwangye avait dû asperger la
maison avant d'y mettre le feu, mais il y en avait aussi une autre -
celle qui s'était insinuée jusque dans notre allée, celle qui me
tentait depuis des jours, une odeur que j'identifiais enfin, effaré.
J'ai essuyé les larmes de mes joues et j'ai fait le tour de la
maison. Liu et les siens devaient encore y être, pensais-je. S'ils
avaient réussi à s'échapper, nous l'aurions su forcément - ils
auraient couru tout droit chez nous. Sans doute s'étaient-ils
retrouvés pris au piège à l'intérieur : le yanwangye avait dû
faire le nécessaire.

Une
vague de fumée a traversé la maison, masquant tout pendant quelques
secondes. Elle a fini par se dissiper, et je les ai vus. Deux formes,
parallèles comme des troncs d'arbre noircis après un feu de forêt,
dont les contours humains avaient été rognés jusqu'à devenir
méconnaissables, deux très vagues silhouettes calcinées de
personnages encapuchonnés. Elles étaient debout, blotties dans le
petit vestibule près de la porte de service, comme si elles avaient
tenté de fuir. L'une était grande, l'autre petite. Je n'ai pas eu
besoin d'y regarder de trop près pour savoir qu'il s'agissait de Liu
et de son fils. J'ai reconnu les boutons de la veste militaire de
l'armée de Sun Yat-sen. La femme de Liu n'était vraisemblablement
pas là - elle devait avoir été emmenée ailleurs pour servir aux
desseins du yanwangye.

Après
m'être enfoncé le mouchoir dans les narines, je me suis avancé.
L'odeur s'est accentuée, insoutenable en raison du désir qu'elle
soulevait en moi. Sous les corps, des flaques de graisse s'étaient
formées, déjà recouvertes en surface d'une fine peau blanchâtre,
comme la graisse que je voyais parfois refroidir au fond du wok quand
Shujin y faisait cuire de la viande. J'ai pressé mon mouchoir encore
plus fort contre mon nez et j'ai compris que j'aurais, à partir de
cet instant, éternellement peur de manger. Avaler ne serait jamais
plus pour moi quelque chose de confortable.

Et
maintenant, à peine une heure plus tard, me voilà assis, pantelant,
sur notre lit, tenant d'une main ma plume et de l'autre la seule
chose que j'aie osé prendre à Liu Runde : une poignée de ses
cheveux, qui me sont venus cassants au creux de la main quand je me
suis penché pour toucher son corps grillé, tellement brûlant
encore qu'il m'a écorché la paume malgré mon gant. Et pourtant,
curieusement, ses cheveux sont intacts, absurdement parfaits.

Je
porte une main à ma tête, tremblant comme une feuille.

— Qu'y
a-t-il ? murmure Shujin.

Mais
je ne puis répondre car je me rappelle, à chaque seconde, l'odeur
de rôti de Liu et de son fils.

De
nulle part, l'image d'un officier japonais fait irruption dans mes
pensées. Il sourit indistinctement dans le soir à la lueur d'un feu
de camp militaire. Les amphétamines distribuées par l'armée et une
viande innommable lui rendent le visage luisant. Je pense aux chairs
arrachées à la petite fille près de la filature. En guise de
trophée, m'étais-je imaginé, à moins qu'il n'y ait d'autres
raisons de prélever de la chair humaine ? Les soldats de l'armée
impériale sont bien nourris - nourris, musclés, soignés. Ils n'ont
aucune raison d'aller jouer les charognards comme les vautours barbus
du Gobi. Une autre pensée me vient à l'esprit - en rapport avec les
flacons de médicaments vus dans le bureau de la filature...

Assez.
Assez spéculé pour l'instant. Je suis assis, mon journal sur les
genoux, sous le regard muet de Shujin dont les yeux m'accusent de
tout. L'heure est venue. L'heure est venue de lui annoncer ce qui va
se passer.

— Shujin...

A
la fin de ce paragraphe, j'ai reposé ma plume, écarté le bâton
d'encre et rampé sur le matelas pour me rapprocher d'elle. La flamme
de la chandelle jouait sur son visage blême et vide d'expression.
Elle ne m'a pas interrogé sur le vieux Liu, mais je suis sûr
qu'elle a compris - à mon visage, à son odeur sur mes vêtements.

— Shujin
?

Je
me suis risqué à lui caresser les cheveux - ils sont presque aussi
rugueux, presque aussi lourds qu'une écorce contre ma paume.

Elle
n'a pas reculé. Elle a fermement soutenu mon regard.

— Que
veux-tu me dire, Chongming ?

Je
voudrais te dire que je t'aime, je voudrais te parler comme les maris
de l'Europe parlent à leur épouse. Je voudrais te demander pardon.
Je voudrais faire reculer les aiguilles de l'horloge.

— S'il
te plaît, ne me regarde pas comme ça, a-t-elle demandé en faisant
mine d'écarter ma main. Que veux-tu me dire ?

— Je...

— Oui?

Ma
main est retombée et j'ai baissé les yeux.

— Shujin...
Shujin. Tu avais raison. Nous aurions dû quitter Nankin il y a
longtemps. Je te demande pardon.

— Je
vois.

— Et...
je crois que nous devrions faire de notre mieux. Nous devrions
essayer de fuir.

Elle
m'a regardé droit dans les yeux, et cette fois, je n'ai plus rien pu
cacher. Sans fard, désespéré et avide de me faire pardonner, je
l'ai laissée lire toute la peur qui noyait mes prunelles. Enfin,
elle s'est penchée vers le bord du lit et a étouffé la chandelle.

— Bien,
m'a-t-elle dit d'une voix calme en nichant sa main dans la mienne.
Merci, Chongming, merci.

Elle
a écarté la courtine et fait pivoter ses jambes à l'extérieur du
lit.

—
Je vais préparer du guoba
et des nouilles. Nous allons en manger une partie maintenant.
Ensuite, je ferai nos bagages.

Mon
cœur est lourd. Elle m'a pardonné. Et pourtant j'ai peur, une peur
mortelle, d'être en train d'écrire pour la dernière fois mon
journal. J'ai peur d'être son meurtrier. Quel espoir nous reste-t-il
? Puissent les dieux nous protéger. Puissent les dieux nous
protéger.
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Dehors,
il gelait. La neige tombait dru, presque un blizzard, et pendant le
bref laps de temps que j'avais passé au club, elle avait recouvert
les trottoirs et les toits des voitures en stationnement. Je marquai
un temps d'arrêt au pied de la tour, aussi près que possible des
portes de l'ascenseur, et observai les deux côtés de la rue. Ma
visibilité ne dépassait pas vingt mètres dans le tourbillon
floconneux, mais je sentis qu'il régnait un calme inhabituel. Il n'y
avait personne sur les trottoirs, aucun véhicule dans la rue, juste
la forme déjà saupoudrée de neige de la corneille morte dans le
caniveau. A croire que Mama Strawberry avait raison, que des choses
mauvaises étaient en train de se répandre sur Tokyo.

Je
sortis sa liasse, comptai les billets. Mes doigts tremblaient, je dus
m'y reprendre à deux fois, et même alors je crus m'être trompée.
Je restai tétanisée quelques secondes, à fixer ce que j'avais
entre les mains. Ce n'était pas la paye hebdomadaire à laquelle je
m'étais attendue. Strawberry m'avait remis trois cent mille yens -
cinq fois ce qu'elle me devait. Mon regard fila cinquante étages
plus haut à travers la sarabande de neige, jusqu'à l'étage du club
où se balançait Marilyn. Je m'interrogeai sur Strawberry, et ses
robes copiées sur celles de la star, qui passait sa vie entourée de
gangsters et de jeunes employés. Je m'aperçus que je ne savais
strictement rien d'elle. Sa mère, son mari étaient morts, mais pour
le reste, à ma connaissance, elle était seule au monde. Je n'avais
fait aucun effort pour qu'elle m'apprécie. Peut-être qu'on ne fait
vraiment attention à ceux qui ont des égards pour vous qu'une fois
qu'ils ne sont plus là.

Au
carrefour, une voiture passa lentement, captura la neige dans le
pinceau de ses phares, souligna l'impression de tourbillon. Je me
plaquai contre le mur en frissonnant, relevai mon col et resserrai
les pans de mon manteau. Qu'avait voulu dire Strawberry en précisant
: « Ne prenez pas l'ascenseur de cristal » ? Croyait-elle vraiment
que les hommes de Fuyuki rôdaient dans la rue ? La voiture disparut
derrière les gratte-ciel et la rue redevint silencieuse. Je risquai
un coup d'œil. Il était crucial de penser calmement. De penser par
étapes. Mon passeport, mes livres, toutes mes notes étaient dans la
ruelle, le long de la maison de Takadanobaba. Il m'était impossible
d'appeler Jason au téléphone, la Nurse avait arraché les câbles.
Je devais donc retourner sur place. Une dernière fois.

Je
recomptai en hâte les billets de Strawberry, les divisai en deux
liasses de cent cinquante mille yens, en mis une de chaque côté de
mon manteau. Puis je me mis en marche, les mains au fond des poches.
Ayant décidé d'emprunter des petites rues pour éviter les grands
axes, je me retrouvai plongée dans un monde magique, un monde où la
neige tombait sans un bruit sur les climatiseurs, s'entassait sur les
boîtes bento laquées qui attendaient au pied des portes de service
d'être récupérées par les livreurs. Ma tenue n'était pas adaptée
: mon manteau était beaucoup trop léger et mes talons aiguilles
laissaient derrière eux de drôles de points d'exclamation. Je
n'avais jamais marché dans la neige avec ce genre de chaussures.

Je
traversai un carrefour proche du temple Hanazono, aux lanternes
rouges fantomatiques, et je m'empressai de regagner les rues
secondaires. Je passai sous des fenêtres éclairées et des bouches
de ventilation fumantes. J'entendis des téléviseurs et des
conversations, mais pendant toute la durée de ma marche je ne
croisai qu'une ou deux personnes. Tokyo semblait s'être barricadé.
Quelqu'un dans cette ville, pensai-je, derrière une de ces portes,
détenait la chose que je cherchais. Une chose de taille modeste.
Assez petite pour tenir dans un caisson vitré. Une chose de chair.
Mais pas un corps entier. Un morceau de corps, alors ? Où pouvait-on
cacher un morceau de chair ? Et pourquoi ? Pourquoi est-ce qu'on le
volerait ? Une citation me revint, lue dans un livre, de longues
années plus tôt, peut-être de Robert Louis Stevenson : « Le
voleur de corps, loin d'être tenu par le respect naturel, était
attiré par la facilité et la sûreté de sa tâche... »

Je
contournai Takadanobaba de manière à arriver par l'arrière de la
maison via un étroit passage entre deux immeubles. Je fis halte à
l'extrémité de celui-ci, à demi cachée derrière un distributeur
de boissons, dont la lumière bleue clignotait de manière spectrale,
et passai prudemment la tête dans la rue. Elle était déserte. La
neige tombait toujours, éclairée par les lanternes extérieures du
restaurant de ramen. Sur ma gauche, sombre et glacée, la maison
bouchait le ciel. Jamais je ne l'avais vue sous cet angle - elle
paraissait encore plus énorme que dans mes souvenirs, monolithique,
et sa toiture de tuiles relevée avait quelque chose de quasi
monstrueux. Je m'aperçus que j'avais laissé ouverts les rideaux de
ma chambre et pensai à mon futon déplié, à ma peinture murale de
Tokyo, au portrait muet, et immobile sous une galaxie de perles, de
Jason et de moi.

Je
cherchai mes clés dans ma poche. Après un nouveau regard en
arrière, je me risquai discrètement dans la rue, en serrant les
bâtiments au plus près. Je m'arrêtai à hauteur de l'interstice
qui séparait la maison de l'immeuble voisin et jetai un coup d'œil
derrière le climatiseur. Mon sac de voyage était toujours là, tapi
dans l'ombre, et les flocons avaient commencé à s'empiler dessus.
Je repris ma marche, passai sous ma fenêtre. Dix mètres après le
coin, quelque chose me fit stopper net. Je baissai les yeux au sol.

Mes
chaussures n'étaient pas dans la neige, mais sur un long sillon de
bitume noir et luisant. Pourquoi mon instinct m'avait-il poussée à
m'arrêter ici ? Puis je compris, bien entendu, que c'était une
trace de pneu. Je me trouvais dans la trace d'une voiture qui avait
depuis peu quitté sa place de stationnement. L'adrénaline
s'engouffra dans mes veines. Il y avait des traces partout autour de
moi. La voiture avait dû rester là un certain temps car son contour
était très net, et il y avait un petit tas de mégots détrempés à
l'emplacement de la vitre du chauffeur, comme si celui-ci avait
attendu derrière son volant. Je me repliai précipitamment dans
l'ombre de la maison, le cœur battant. Les traces de pneus filaient
droit devant jusqu'à la rue Waseda, où passaient comme d'habitude
une ou deux voitures, silencieuses et à demi occultées par la
neige. Le reste de la rue était désert. Avec un soupir nerveux, je
promenai mon regard sur les fenêtres des bicoques délabrées, dont
certaines, baignées de lumière jaune, étaient traversées de
formes mouvantes. Tout était normal. Ça ne veut rien dire...
pensai-je en humectant mes lèvres tuméfiées. Des tas de gens se
garaient dans les petites rues, l'intimité était un bien si rare à
Tokyo.

Je
repris prudemment ma marche en contournant l'ombre de bitume laissée
par la voiture, comme si elle risquait de m'engloutir, et en restant
le plus près possible de la maison, au point que mes épaules firent
tomber un peu de neige déposée sur les barreaux du rez-de-chaussée.
Arrivée à l'angle suivant, je me penchai en avant pour jeter un
coup d'œil à la porte d'entrée. Elle était fermée et semblait
n'avoir pas été utilisée depuis mon départ, déjà recouverte
d'une fine pellicule de neige duveteuse plaquée par le vent. Je
regardai une dernière fois la rue. Pas âme qui vive, mais je
tremblais quand je rejoignis la porte et insérai en hâte ma clé
dans la serrure.

Le
téléviseur de Jason était en marche. Un halo bleuté et vacillant
filtrait sous sa porte, mais l'ampoule du palier avait été détruite
par la Nurse et une pénombre inhabituelle régnait dans l'entrée.
Je gravis l'escalier à pas lents, nerveuse, m'attendant à chaque
instant à ce qu'une forme sombre et rapide déboule du corridor et
se jette sur moi. Sur le palier, je fis halte, respirant avec peine,
tandis que les images de la nuit précédente s'égaillaient comme
des ombres le long des murs. La maison était silencieuse. Aucun
grincement de parquet, pas un souffle. Même le bruissement habituel
des arbres du jardin était amorti par la neige.

Je
m'approchai de la porte de Jason en claquant des dents. Je
l'entendais maintenant respirer dans la penderie, un souffle
encombré, sanguinolent, qui s'accéléra dès que je fis coulisser
le panneau.

— Jason
? murmurai-je.

La
pièce était glaciale, envahie d'une odeur organique déplaisante
proche de celle du purin animal.

— Tu
m'entends ?

— Ouais.

Je
l'entendis remuer péniblement dans la penderie.

— Tu
as eu quelqu'un ?

— Ils
sont en route, dis-je en escaladant le bureau puis en reposant
silencieusement les pieds au sol de l'autre côté. Mais il ne faut
pas attendre, Jason, tu dois partir d'ici. La Nurse va revenir.

Je
stoppai devant la penderie, posai ma main sur la poignée.

— Viens,
je vais t'aider à descendre l'escalier, et...

— Qu'est-ce
que tu fous? Putain, qu'est-ce que... RECULE ! N'approche pas de la
penderie.

— Jason
! Il faut que tu partes tout de suite...

— Tu
crois peut-être que je ne t'ai pas entendue ? J'AI ENTENDU ! Et
maintenant, éloigne-toi de cette foutue porte !

— Je
n'irai nulle part si tu cries. J'essaie juste de t'aider.

Il
émit un grognement rageur et je l'entendis se recroqueviller dans la
penderie. Au bout d'un certain temps, plus ou moins calmé, il posa
une main sur la porte de la penderie.

— Écoute.
Écoute-moi bien...

— On
n'a pas le temps de...

— J'ai
dit : écoute ! Va dans la cuisine. Il y a des torchons sous l'évier.
Rapportes-en le plus possible et va aussi me chercher des serviettes
dans la salle de bains, tout ce que tu pourras récupérer.

Il
essayait de se lever. Venue de l'intérieur de la penderie, une mare
de liquide visqueux, mêlé de poils, était passée sous la porte et
commençait à cailler. Je la regardai avec fascination.

— Ensuite,
va chercher ma sacoche sur le portemanteau, et ma valise - elle est
toujours devant la piaule ?

— Oui.

— Rapporte-moi
tout ce qu'il y a dedans, et après je veux que tu éteignes la
lumière et que tu quittes la baraque. Je m'occupe du reste.

— Que
j'éteigne la lumière ?

— Putain,
on n'est pas au musée des horreurs, merde ! Tu n'as pas besoin de me
voir !

Mon
Dieu, pensai-je en enjambant le bureau en sens inverse, qu'est-ce
qu'elle t'a fait ? La même chose qu'à Bison ? Il en est mort. Bison
est mort de ce qu'elle lui a fait.

Les
volets étaient tous ouverts, et la neige s'abattait toujours sur le
jardin, en énormes flocons gris, grands comme des mains, qui
voletaient en se heurtant les uns aux autres et dont les ombres
glissaient sur les tatamis. Le sac plastique de supermarché accroché
à une branche d'arbre projetait sur le mur du couloir une forme
allongée qui me fit penser à une lanterne. Je ne me rappelais pas
avoir jamais vu la maison aussi froide - à croire que l'air lui-même
avait gelé. Dans la cuisine, je trouvai quelques torchons, puis des
serviettes dans la salle de bains. Je repassai en tremblant
par-dessus le bureau.

— Pose-les
près de la penderie. Ne me regarde pas, j'ai dit !

— Et
moi, j'ai dit : ne crie pas !

De
retour dans le corridor, je tirai sa valise jusqu'à la porte, la
hissai sur le bureau et la poussai au sol de l'autre côté. Puis je
retournai à la rangée de portemanteaux, en haut de l'escalier, pour
récupérer sa sacoche suspendue entre les vêtements. Je me mis à
écarter les manteaux et les blousons tout en restant hyper-attentive
aux bruits de la rue ; je m'imaginais sans cesse la Nurse en train de
se couler de rue en rue, toujours plus proche de nous, puis se
redressant devant la maison pour étudier les fenêtres et calculer
comment elle allait...

Mes
mains s'arrêtèrent net.

La
sacoche de Jason.

Je
restai paralysée, fixant la sacoche ; seules mes côtes se
soulevaient encore au rythme de ma respiration. Une étrange idée
commençait à se diffuser en moi. La maison était plongée dans le
silence, hormis les sons discrets que faisait Jason en s'agitant dans
sa penderie. Il l'avait sur lui à la soirée chez Fuyuki. Lentement,
dans une sorte de brouillard, je regardai le corridor qui se perdait
dans l'ombre, pivotai sur moi-même avec raideur et repartis vers sa
porte. Jason ? pensai-je, le sang glacé. Jason ?

Je
mis les deux mains sur la sacoche et la regardai d'un air pensif. «
Je te tire mon chapeau », m'avait-il dit quand il était venu me
retrouver dans ma chambre après la soirée. Avec cette sacoche. Tout
me revenait très clairement. « Toi et moi, on a exactement ce qu'il
faut à l'autre... Je vais te dire un truc que tu vas vraiment
adorer. » Soudain, je cessai d'imaginer la Nurse rôdant dans la rue
- je la revis longeant à pas pressés une piscine noire qui
reflétait le ciel, sa perruque auréolée par le halo clignotant
d'un signal d'alarme. La veille au soir, pendant que Fuyuki
suffoquait, je n'avais pas vu Jason revenir avec la Nurse. Il y avait
eu quelques minutes de confusion totale, une poignée, pendant
lesquelles n'importe quoi avait pu arriver...

Prudemment,
centimètre par centimètre, je défis la fermeture à glissière et
introduisis mes doigts dans la sacoche. Je touchai des mouchoirs, des
paquets de cigarettes, une paire de chaussettes. Mes mains
s'enfoncèrent plus profondément. Un jeu de clés, un briquet. Et
dans le coin du sac, une forme velue. Je m'arrêtai. Une chose velue
et froide, de la taille d'un gros rat. Je m'immobilisai tout à fait,
la nuque envahie de picotements. Jason ? Qu'est-ce que c'est ?
J'effleurai la chose du bout des doigts, sentis la texture fibreuse
d'une peau d'animal mort, et un souvenir me revint à l'esprit. Avec
une inspiration, je sortis la chose de la sacoche et la contemplai
avec une surprise muette. C'était un ours miniature, haut d'une
douzaine de centimètres. Un long cordon tressé rouge et or était
noué à un anneau dans son nez, et, à la seconde où je le vis, je
sus que j'avais sous les yeux l'ours combattant perdu par Irina. Ses
paroles me revinrent à l'esprit : « C'est drôle de mec. Lui
regarde trucs de malade, ça donne envie gerber... Et lui, c'est
voleur, aussi. Tu sais quoi ? Lui vole mon ours, mon gant fourrure de
loup, lui vole même la photo ma grand-mère et mon grand-père... »

— Hé
! cria Jason. Qu'est-ce que tu fous, bordel ?

Je
ne répondis pas. D'un geste mécanique, je décrochai la sacoche du
portemanteau et repartis vers sa chambre. Je m'arrêtai devant la
porte et regardai la valise posée au sol. Je le revis quelques
semaines plus tôt, faisant exploser ses doigts juste devant mon
visage pour imiter la grue de papier de Shi Chongming. Il savait que
j'étais à la recherche de quelque chose. Mais... «Tu es parfaite,
et je n'avais rien vu jusqu'à ce soir »...

Bien
sûr, Jason, pensai-je, sentant mes genoux faiblir. Bien sûr. Si tu
avais découvert le remède de Fuyuki, ce serait tout à fait le
genre de chose que tu aimerais... Tu es un voleur, c'est ça ?
Quelqu'un qui est capable de voler uniquement pour le frisson.

La
valise était entrouverte - une paire de baskets, un jean, une
ceinture en sortaient à moitié.

— C'est
ça, dis-je à mi-voix tandis que la vérité commençait à se
mettre en place. Ça y est, je vois.

Les
questions et les réponses étaient en train de s'emboîter les unes
aux autres comme dans un rêve. Il y avait autre chose qui me
tourmentait depuis le matin, quelque chose qui avait à voir avec
certains des objets éparpillés dans le corridor : un appareil
photo, une enveloppe de documents, des photos. Son passeport. Son
passeport ?

— Jason,
murmurai-je, pourquoi toutes ces... ces affaires... Ces... Tu faisais
ta valise hier soir, n'est-ce pas ? Ta valise. Et pourquoi est-ce que
tu aurais fait ta valise si tu n'avais pas su...

— Putain,
mais qu'est-ce que tu racontes ?

— Si
tu n'avais pas su... qu'elle risquait de venir ?

— Contente-toi
de laisser tout ça par terre et barre-toi.

— C'est
ça, hein ? Tu t'es rendu compte de ce que tu avais fait. Tu t'es
brusquement rendu compte que c'était grave, qu'elle risquait de
débarquer chez nous parce que tu avais volé...

— J'ai
dit : laisse tout...

— Tu
as volé, le coupai-je en élevant la voix. Tu as volé Fuyuki. C'est
toi. Hein ?

J'entendis
presque son hésitation, ses lèvres qui remuaient de rage dans le
silence de la penderie. Je crus un instant qu'il allait me sauter
dessus, fou de haine. Et puis non. Il me lança d'un ton exaspéré :

— Et
alors ? Ne commence pas à me sermonner. Ça me gave, crois-moi. Et
toi aussi, tu me gaves, avec tes histoires et tes putains
d'obsessions de cinglée...

Je
lâchai la sacoche et me pris la tête entre les mains. J'étais
obligée de respirer à toute vitesse, je tremblais comme une
feuille.

— Tu...
Tu... Tu... Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu...

— Parce
que ! rugit-il. Juste parce que. Parce que c'était là. Tout à
coup, ce foutu machin que tu...

Il
s'arrêta pour reprendre son souffle.

— Il
était là Juste sous mes yeux et, crois-moi, je n'avais aucune idée
du putain de bordel qui allait me tomber sur la gueule, alors ce
n'est pas le moment de me juger, contente-toi de déposer ce putain
de bordel par terre et de...

— Oh,
Jason, qu'est-ce que c'est ?

— Tu
n'as franchement pas intérêt à le savoir. Et maintenant,
pose-la...

— S'il
te plaît, je t'en supplie, dis-moi ce que c'est, dis-moi où tu l'as
caché.

Je
me retournai vers le corridor vide, qui se perdait dans les ténèbres.

— S'il
te plaît, c'est si important pour moi. Où est-ce ?

— Pose
la sacoche par terre...

— Où
est-ce que tu l'as mis ?

— Et
rapproche un peu les serviettes de la penderie, et...

— Dis-le-moi
tout de suite ou je...

— La
ferme ! cria-t-il en martelant la porte coulissante, qui bondit sur
son rail. Putain, va te faire foutre, toi et ta saloperie de petite
course au trésor de merde ! Si tu n'es pas avec moi, tu as intérêt
à te battre contre moi, parce que moi, c'est ce que je vais faire,
et je n'aurai pas peur de te cogner, crois-moi, ou alors barre-toi et
va te faire foutre !

Je
restai figée de longues secondes, face à la porte de la penderie,
le cœur battant. Puis je me retournai vers le corridor. La plupart
des portes étaient closes. Le sol était toujours jonché de verre
brisé et de lambeaux de tissu arrachés aux murs.

— Ça
va aller, murmurai-je. Ça va aller.

Je
tendis les bras devant moi, à l'aveuglette, en remuant les doigts
comme si la texture de l'air pouvait m'apporter une réponse.

— Je
vais le trouver. Je n'ai pas besoin de toi. Tu l'as ramené hier soir
et c'est encore ici, quelque part.

— Ferme
ta gueule et éteins la putain de lumière !

Ma
transe se désagrégea. Un voile de sueur se formait sur ma nuque. Je
sortis la liasse de billets de ma poche droite et la jetai dans la
chambre de Jason. Elle se détacha, et les billets retombèrent en
papillonnant dans la pénombre.

— Tiens,
dis-je. Strawberry t'envoie un peu d'argent. Et, Jason...

— Quoi
?

— Bonne
chance à toi.
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Un
matin, quelques jours avant la descente de la Nurse, j'avais ouvert
ma fenêtre en me réveillant et, juste en dessous, dans la rue, vêtu
d'un costume, coiffé d'un casque et tenant une tablette à la main,
j'avais vu un géomètre, ou un ingénieur, en train d'inspecter la
façade du regard. Ça m'avait beaucoup attristée de songer que
cette vieille maison, après la guerre, une famine et un tremblement
de terre, après tout ce qu'elle avait enduré, allait finir entre
les mains d'un promoteur immobilier. Ses cloisons fines comme du
papier et sa structure de bois avaient été conçues pour tomber en
cas de séisme, tomber comme des allumettes afin de laisser à ses
occupants une chance de survie. Quand les ouvriers viendraient
l'abattre, quand ils l'auraient enveloppée d'une fine bâche bleue
et qu'ils feraient venir leurs engins de démolition, elle s'en irait
sans un murmure, emportant avec elle ses souvenirs et ses secrets
enfouis.

Le
géomètre et moi avions échangé un long regard - lui dans le
froid, moi emmitouflée dans mon édredon - jusqu'à ce que, sentant
mes joues rougir et le froid gagner mes mains, je me sois décidée à
refermer la fenêtre. Sur le coup, l'idée m'avait vaguement
effleurée que sa présence signifiait que la fin de notre vie dans
la maison n'allait plus tarder. Jamais je n'aurais pensé à l'époque
que cette fin pourrait venir d'une autre manière, totalement
inattendue.





Je
récupérai une lampe-torche dans la cuisine et m'enfonçai sans
bruit dans le corridor en éteignant les lumières au fur et à
mesure de ma progression. Une ou deux portes étaient ouvertes, et ni
les volets ni les rideaux n'étaient mis devant la plupart des
fenêtres - côté rue, l'aura de Mickey Rourke éclairait tout ce
qui se passait à l'intérieur de ces pièces veloutées et
silencieuses. Je rejoignis ma chambre à grands pas, pliée en deux.
Je me glissai jusqu'à la fenêtre latérale et me penchai au-dehors
aussi loin que possible, en me tordant le cou de manière à voir ce
qui se passait dans la rue. Elle était déserte, la neige tombait
sans bruit, on n'entendait ni voiture ni son de voix. Les traces de
pneus et mes empreintes avaient déjà disparu sous la neige fraîche.
Je sortis la liasse de Strawberry de ma poche de manteau et la lâchai
à la verticale de mon sac. Elle atterrit dessus avec un léger
bruissement et une petite gerbe de neige. Je me changeai en hâte, à
tâtons dans l'obscurité : je me débarrassai de ma robe du soir et
mis un pantalon, des chaussures à talons plats, un chandail, un
blouson dont je remontai la fermeture jusqu'au col.

Où
est-ce que tu l'as mis, Jason ? Où ? Par où dois-je commencer ?

Je
m'accroupis sur le seuil, les doigts serrés sur ma lampe électrique,
claquant des dents. De sa chambre me parvint une succession de chocs
assourdis - mieux valait ne pas imaginer la manœuvre secrète et
douloureuse à laquelle il se livrait. Mais non. Il n'est pas dans ta
chambre, Jason, ce serait trop facile. Le faisceau de ma torche
glissa sur les portes. Je l'immobilisai sur celle du débarras voisin
de ma chambre. Même quand on n'a pas de plan, quand on n'a pas un
seul indice, il faut bien commencer quelque part. Je rampai jusqu'à
cette porte et la fis coulisser par à-coups en prenant soin de ne
pas faire de bruit. Je scrutai l'intérieur de la pièce. C'était le
chaos. La Nurse et le chimpira avaient tout fouillé, les futons
pourrissants, les piles de vêtements de soie rongés par les
insectes, une caisse de portraits encadrés en noir et blanc dont
l'un représentait, sous le verre craquelé, une vieille femme en
kimono d'apparat. Je m'accroupis au centre de la pièce et commençai
à retourner tout ce qui me tombait sous la main, un autocuiseur, une
caisse de livres de poche jaunis, un obi de soie à l'origine argent
et bleu, désormais piqueté de brun par endroits et mangé aux
mites. Dès que je le touchai, il crissa entre mes doigts, et une
nuée iridescente de flocons de soie s'éleva dans l'air froid comme
des écailles de papillon.

Je
fouillai tout ce qui me tomba sous la main, de plus en plus paniquée,
en nage. J'avais quasiment fini de passer la pièce au peigne fin
quand quelque chose m'incita à lever les yeux. Un pinceau de phares
glissait sur le plafond.

La
peur se répandit sur ma peau comme un incendie. J'éteignis ma
lampe, la fourrai dans ma poche et plaçai le bout de mes doigts au
sol comme un sprinter prêt à s'élancer, tous les muscles tendus.
Je tendis l'oreille vers la rue, cherchant à deviner ce qui se
passait dehors. Le faisceau descendit le long d'une cloison puis
s'étira en diagonale comme un projecteur de vaisseau spatial. Un
long silence me parvint de la rue. Puis, alors que j'étais sur le
point de cesser de respirer, j'entendis une voiture changer de
vitesse et s'éloigner. Des feux s'allumèrent, réfléchis par la
fenêtre, puis un clignotant. La voiture venait de stopper, elle
attendait de pouvoir tourner à gauche sur Waseda. Je fermai les yeux
et me laissai aller en arrière contre le mur.

—
Mon Dieu, Jason,
soupirai-je, les mains sur le front. Tu veux me tuer...

Il
était inutile de chercher au hasard. La Nurse avait fouillé toutes
ces pièces sans rien trouver. Pourquoi ferais-je mieux qu'elle ?
Cela dit, j'étais intelligente et j'étais déterminée. Il fallait
que j'imagine un moyen de traverser les murs, les plafonds, la
charpente de la maison. Il fallait que je regarde là où elle
n'avait pas regardé. Essaie, m'exhortai-je, les doigts pressés sur
mes paupières, essaie de voir cette maison avec des yeux différents.
Vois-la par les yeux de Jason dans la nuit d'hier. Imagine sa
structure. Qu'est-ce qui avait pu lui passer par la tête? Quelle
était la première chose qu'il avait regardée à son retour la
veille au soir ?

Mon
image mentale de la maison pivota tout doucement sur elle-même. Je
voyais maintenant sous sa peau, je voyais des poutres et des
traverses, une charpente de bois entourée de fil de fer. Je voyais
des fenêtres. Les fenêtres. Les fenêtres de la galerie avaient
quelque chose à me dire, quelque chose d'important. Elles me
disaient - réfléchis bien -, elles me disaient : Souviens-toi de
Jason hier soir. Souviens-toi de Jason devant ta chambre. Nous nous
étions disputés. Et après ? Il sort. Il est furieux, et encore
ivre, et il donne des coups de poing dans toutes les fenêtres. Il
s'arrête un moment pour regarder dehors, côté jardin - il y avait
une fenêtre ouverte quand je suis ressortie de ma chambre -, il
reste là, il fume une cigarette. Puis il se détourne, part dans sa
chambre et commence à faire sa valise...

Je
rouvris les yeux. Derrière la fenêtre ouverte, un blizzard
s'abattait sur le jardin, dont les contours hirsutes étaient
remodelés par un manteau de neige scintillante. Le sac plastique
pris dans une branche était presque solidifié par le gel. Je revins
légèrement en arrière dans le cours de mes pensées - et je
compris. Jason s'était arrêté devant cette fenêtre, avec ce qu'il
avait volé dans la main et...

Je
le voyais distinctement à présent : il ouvrait la fenêtre,
ramenait le bras en arrière et lançait un sac plastique dans la
tempête. Le sac avait volé au-dessus des branches, tournoyant et
pirouettant dans les rafales, puis atterri là où il était encore
maintenant, tordu et gelé. Oh, Jason, pensai-je en me laissant
tomber à genoux, les yeux fixés sur le sac plastique. Bien sûr. Je
sais où c'est. Dans le sac.

Je
me relevai, je m'approchai de la fenêtre, et, au moment où mes
mains engourdies touchaient le carreau, un craquement discret, mais
caractéristique, me parvint de la cage d'escalier : quelqu'un était
en train de forcer la porte d'entrée.
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Nankin,
21 décembre 1937 (dix-neuvième jour du onzième mois)

À
Nankin, plus rien ne bouge hormis les nuages - les cours d'eau, les
montagnes, les arbres, tout est exténué par cet hiver japonais,
figé dans une inertie stupéfaite. Même le dragon lové du Yang-Tsé
est devenu stagnant, obstrué par cent mille corps. Et pourtant la
voici, cette page que je pensais ne jamais pouvoir écrire. Rédigée
par un radieux après-midi dans la paix de ma maison, maintenant que
tout est fini. C'est un vrai miracle que de voir naître, sous ma
main brune et alerte, les fines lignes d'encre pâlissante qui
s'écoulent au bout de mes doigts. C'est aussi un miracle que de
glisser une main sous ma veste et sentir que mon cœur bat toujours.

Dans
les bagages que nous avons entassés sur la charrette à bras, Shujin
a mis un linge plié contenant des couverts : des baguettes, quelques
cuillers, un ou deux couteaux. Elle l'a placé dans un petit coffret
de bois de santal, au côté d'un bracelet noir de nourrisson, orné
d'une effigie du Bouddha. Il a fallu que je la dissuade d'y ajouter
les œufs peints en rouge.

—
Shujin, lui ai-je dit en
m'efforçant de garder un ton doux, il n'y aura ni zuoyuezi ni man
yue.

Elle
n'a pas répondu. Mais elle a retiré les œufs du coffret et est
allée les remettre dans notre chambre, bien au centre de l'édredon
de manière à ce qu'ils puissent attendre sur le lit, dans ce petit
nid, le jour où nous reviendrions chez nous.

— Ça
va ? ai-je demandé, alerté par sa pâleur, quand elle a redescendu
l'escalier. Te sens-tu bien ?

Elle
a opiné en silence et enfilé une paire de gants. Elle était
chaudement vêtue : deux cheongsam ordinaires, un de mes caleçons
longs en laine, des bottes fourrées. Nous nous étions noirci le
visage, nous avions épingle nos certificats de réfugiés sur nos
manteaux. À la porte, nous avons marqué un temps d'arrêt pour
échanger un long regard. On aurait dit deux étrangers. Après
m'être empli les poumons, j'ai dit:

— Allons-y.
Il est temps.

— Oui.
Il est temps.

Dehors,
une neige fine tombait, mais la lune rayonnait, irradiait la danse
joyeuse des flocons. Nous avons marché jusqu'à la route de
Zhongyang et là, nous avons fait halte. Sans Liu Runde, qui
connaissait son chemin par cœur comme un vieux cheval, je n'étais
plus très sûr de moi. A une centaine de mètres, un chien gisait
sur le dos dans la neige, tellement boursouflé que ses quatre pattes
écartées au maximum rappelaient un tabouret renversé. Deux ou
trois maisons avaient brûlé depuis mon précédent passage, mais on
ne voyait nulle empreinte dans la neige. Je n'avais pas la moindre
idée de la façon dont Liu avait prévu de sortir par la porte de
Taiping, pas de boussole instinctive, aucune intuition de ce qu'il
avait eu en tête. J'avais glissé sa mèche de cheveux à
l'intérieur de mon gant. Elle touchait la brûlure de ma paume, et
j'ai refermé mes doigts dessus.

— Oui,
ai-je dit d'un ton décidé en relevant le col de ma veste sur mes
oreilles pour les protéger de la neige. Oui, par ici. C'est le bon
chemin.

Nous
marchâmes en silence vers la montagne Pourpre, qui se dressait
devant nous, redoutable et superbe sous les étoiles. Les rues
étaient désertes et cependant chaque carrefour éveillait nos
soupçons. Nous allions à pas lents, prêts à laisser là notre
charrette pour nous fondre dans les intervalles entre les maisons.
Shujin était absolument silencieuse et, longtemps, je n'ai rien
entendu d'autre que le son de nos pas et les battements de mon cœur.
Une fois, au loin, le grondement d'un camion roulant sur la route de
Zhongshan nous est parvenu, mais ce n'est qu'après avoir dépassé
le quartier de Xuanwu que nous avons aperçu notre premier être
humain : un vieil homme voûté, qui venait péniblement vers nous
sous la neige, chargé de deux lourds paniers à chaque bout d'une
palanche de bambou. Il allait dans la direction opposée à la nôtre,
et chaque panier contenait un enfant endormi, les bras pendants, la
tête saupoudrée de neige. Il n'a pas paru nous remarquer le moins
du monde, n'a ni sursauté, ni hoché la tête, ni regardé ; il a
simplement poursuivi sa marche. Lorsqu'il a été tout proche, nous
nous sommes aperçus qu'il pleurait.

Shujin
s'est arrêtée net.

— Bonsoir,
monsieur, a-t-elle murmuré au moment où il passait à notre
hauteur. Vous allez bien ?

Il
n'a pas répondu. Il n'a pas ralenti, pas tourné la tête.

— Bonsoir
? a-t-elle répété. Vos enfants vont bien ? Elle aurait aussi bien
pu ne rien dire. Le vieil homme a continué à marcher en traînant
les pieds, le regard fixé sur un point situé quelque part dans le
lointain.

— Bonsoir
! a-t-elle insisté. M'entendez-vous ? Est-ce que les enfants vont
bien ?

— Chut
! me suis-je exclamé avant de lui attraper le bras et de l'entraîner
vers le bord de la route, craignant qu'elle n'ait parlé trop fort.
Viens, allons-nous-en.

Le
vieil homme s'éloignait sous l'averse de flocons. Nous sommes restés
un certain temps immobiles, plaqués contre le seuil d'une maison, à
suivre des yeux ce spectre en manteau râpé qui titubait sous sa
charge.

— Je
voulais juste savoir si les petits allaient bien, m'a chuchoté
Shujin.

— Je
sais, je sais.

Un
long silence s'est ensuivi, pendant lequel nous avons soigneusement
évité de nous regarder parce que, vu de derrière, la réponse à
sa question était évidente. Un des enfants dormait, mais l'autre,
un petit garçon, affalé dans le panier de droite, n'était pas
endormi du tout. D était mort, et depuis un certain temps. Cela
sautait aux yeux.





Quand
minuit est arrivé, nous étions en train de nous faufiler par les
ruelles proches de l'académie militaire. Je connaissais bien le
quartier pour l'avoir souvent traversé, étudiant, quand j'allais me
promener au bord des lacs de Xuanwu, et je savais que nous étions
tout près des remparts. Dans les ruines d'une maison incendiée,
j'ai découvert que, en grimpant sur une commode en bois de rose
noircie par les flammes, je pouvais voir la porte de Taiping par les
brèches des bâtiments détruits.

J'ai
mis un doigt sur mes lèvres et je me suis penché encore un peu plus
en avant, ce qui m'a permis d'apercevoir environ deux cents mètres
de remparts. Le vieux Liu avait vu juste. Le mur avait été bombardé
et détruit en plusieurs points et d'un côté comme de l'autre de la
porte des monceaux de briques et de gravats étaient visibles à
perte de vue dans la nuit. Devant la porte, deux soldats à casquette
kaki montaient la garde, très raides, éclairés par des lanternes
militaires perchées sur des sacs de sable. Un peu plus loin, hors
les murs, un char japonais surmonté d'un étendard crasseux était
stationné au milieu des décombres. J'ai sauté à bas de la
commode.

— Nous
allons passer par le nord.

Après
avoir épousseté mes gants, j'ai montré à Shujin une rangée de
maisons.

— Par
là. Nous devrions trouver une brèche un peu plus haut dans le
rempart.

C'est
ainsi que nous avons emprunté une rue secondaire qui courait
parallèlement aux remparts. Nous abordions la partie la plus
périlleuse de notre équipée. Si nous réussissions à passer de
l'autre côté, nous aurions franchi le principal obstacle. Si nous
réussissions à passer de l'autre côté...

— Ici.
C'est ici.

À
une centaine de mètres au nord de la porte, en regardant entre les
lattes d'une palissade, j'avais repéré, au-delà d'un terrain
brûlé, une énorme entaille en forme de vallée dans le mur
d'enceinte, partiellement écroulé. J'ai pris Shujin par le bras.

— C'est
ici.

Nous
avons rejoint la rue principale en nous coulant entre les maisons et,
une fois que nous fûmes parvenus au coin, j'ai risqué un coup d'œil
de chaque côté. Rien ne bougeait au pied des remparts. Au sud, le
halo blême des lanternes des sentinelles était encore visible. La
neige au nord s'amoncelait dans les ténèbres, tout juste éclairée
par la lune.

— Ils
doivent être de l'autre côté, a murmuré Shujin en se passant
inconsciemment les mains sur le ventre. Qu'est-ce qui se passera
s'ils nous attendent de l'autre côté ?

— Non,
ai-je répondu, d'un ton que je voulais assuré, en évitant de
regarder ses mains.

Pressentait-elle
quelque chose dont elle ne voulait pas me faire part ?

— Je
te le promets. Ils n'y sont pas. C'est ici qu'il faut passer.

A
demi pliés en deux, nous avons traversé le plus vite possible la
partie à découvert ; la charrette, qui tanguait violemment dans la
boue mêlée de neige, nous a fait plusieurs fois glisser et
trébucher. Au pied du rempart, nous avons eu l'un comme l'autre le
réflexe de nous accroupir derrière, hors d'haleine, avant de
fouiller du regard la rue silencieuse. Rien ne bougeait à part la
neige tourbillonnante. Personne ne nous avait interpellés, personne
ne venait.

J'ai
posé une main sur le bras de mon épouse et je lui ai montré
l'éboulis. C'était une courte escalade et, après l'avoir effectuée
sans peine, je me suis retourné et j'ai tendu la main vers les
brancards de la charrette. Shujin a fait de son mieux pour la
soulever, la pousser sur les pierres, mais c'était pour elle une
tâche quasi impossible et j'ai dû revenir sur mes pas pour tirer
dessus de toutes mes forces tandis que mes pieds dérapaient sur les
gravats, provoquant une avalanche de moellons qui, j'en étais sûr,
allait réveiller tous les soldats japonais de Nankin.

Enfin,
j'ai réussi à hisser la charrette en haut de l'éboulis. Je l'ai
ensuite laissée tout doucement redescendre de l'autre côté aussi
loin que me le permettaient mes bras et, quand il m'a été
impossible de me pencher davantage, je l'ai lâchée et elle s'est
mise à dévaler seule, en cahotant de pierre en pierre et en
finissant par se coucher sur le flanc ; toutes nos possessions se
sont répandues dans la neige. J'ai tendu une main à Shujin, je l'ai
hissée, et malgré sa lourdeur elle m'a lentement rejoint sur le
rempart, très lentement, sans détacher ses yeux des miens. Nous
sommes redescendus de l'autre côté, mi-courant, mi-glissant, nous
avons ramassé à pleins bras autant d'affaires que possible pour les
remettre dans la charrette et nous avons couru à perdre haleine
jusqu'à un bosquet d'érables, moi tirant la charrette
bringuebalante et Shujin pliée en deux, un ballot de vêtements
serré contre la poitrine.

— Nous
avons réussi, ai-je soufflé, haletant, après que nous avons
atteint l'ombre des arbres. Je crois que nous avons réussi.

J'ai
sondé les ténèbres. Sur notre droite, on apercevait une rangée de
taudis, sans lumière et vraisemblablement inhabités. Un chemin
courait à l'ombre du rempart et, à une vingtaine de mètres de
nous, du côté de la porte de Taiping, une chèvre était attachée
à un tronc d'arbre. Il n'y avait pas d'autre âme qui vive.

— Oui,
nous avons réussi, ai-je soupiré en laissant aller ma nuque contre
le tronc de l'arbre. Nous l'avons fait.

Shujin
n'a pas répondu. Ses traits étaient tirés, empreints d'une tension
inhabituelle. Ce n'était pas seulement de la peur. Elle avait à
peine ouvert la bouche depuis quelques heures.

— Shujin
? Est-ce que tu te sens bien ?

Elle
a hoché la tête, mais j'ai remarqué qu'elle esquivait mon regard,
et mon malaise s'est accru. Il m'apparaissait évident que nous ne
pouvions pas rester ici, qu'il fallait rejoindre la maison du
marchand de sel au plus vite.

— Viens,
ai-je dit en lui tendant la main. Il faut continuer.

Après
avoir rechargé la charrette, nous sommes sortis du bouquet d'arbres
et nous avons repris notre marche en jetant dans toutes les
directions des regards incrédules, stupéfaits d'être là, comme
des enfants aux portes d'un monde enchanté. Les rues se faisaient de
plus en plus étroites, les maisons plus rares, et le bitume a
bientôt cédé la place à la terre d'un chemin. La montagne Pourpre
se dressait en silence sur notre droite, masquant les étoiles,
tandis qu'à gauche le paysage se dérobait, plongeait vers les
ruines noires de notre cité. Ce soulagement avait quelque chose de
grisant : il m'intoxiquait, me poussait en avant. Nous étions
libérés de Nankin !

Nous
marchions vite, faisant halte de temps à autre pour scruter le
silence. Derrière les cinq îlots des lacs de Xuanwu, un feu
rougeoyait entre les arbres. Supposant que c'était un camp japonais,
nous avons décidé de quitter la route pour nous diriger vers le
pied de la montagne en longeant un des nombreux torrents créés par
la tempête. De temps en temps, je quittais Shujin et me laissais
glisser en bas de la berge pour m'assurer que nous restions
parallèles à la route. En suivant cette direction, nous finirions
bien par atteindre Chalukou.

Nous
n'avions vu personne - ni homme ni bête -, mais je commençais à
ressentir une autre crainte. De plus en plus, je m'inquiétais pour
Shujin. Elle semblait plus crispée que jamais. Régulièrement, ses
mains cherchaient son ventre. J'ai ralenti.

— Écoute,
ai-je murmuré. À la prochaine accalmie, tu regarderas droit devant
toi, au bout de la route.

— Qu'est-ce
qu'il y a ?

— Là,
maintenant. Tu les vois ? Les arbustes ? 


Elle
a plissé les yeux pour voir au-delà du rideau de flocons. Au bord
de ce qui restait d'un champ de canne à sucre sauvage incendié, un
treuil saupoudré de neige se dressait, spectral et arachnéen,
au-dessus d'un puits. Et à côté, on devinait une haie, une rangée
de buissons.

— Une
plantation de mûriers. Quand nous y serons, nous verrons les abords
de Chalukou. Nous y sommes presque, Shujin. C'est tout ce qu'il nous
reste à faire, plus que quelques mètres, et... Je me suis
interrompu net.

— Chongming
?

J'ai
mis l'index en travers de mes lèvres et j'ai baissé les yeux sur la
pente qui dévalait vers les ténèbres.

— Chongming
? Tu as entendu quelque chose ? 


Elle
a froncé les sourcils, le buste en avant, concentrée sur le
silence. Puis elle m'a regardé.

— Qu'est-ce
qu'il y a ? Que crois-tu avoir entendu ? 


Je
n'ai pas répondu. Je ne pouvais pas lui dire qu'il me semblait avoir
entendu le diable gronder dans la campagne obscure à quelques pas de
nous.

— Qu'est-ce
que c'est ?

Un
faisceau de phares a jailli des arbres en contrebas, sur la gauche du
chemin, accompagné d'un rugissement effroyable. A environ deux cents
mètres de nous, une motocyclette a bondi par-dessus la lèvre du
talus, s'est rétablie sur le plat et a pivoté sur elle-même dans
une gerbe de neige. Puis elle a stoppé, comme pour reprendre son
souffle, tournée vers nous.

— Vite
! ai-je crié en prenant le bras de Shujin et en la poussant vers la
forêt, au-dessus du chemin. Vite, cours !

J'ai
empoigné les brancards de la charrette et j'ai escaladé la pente
derrière elle. Dans notre dos, le pilote a remis les gaz et fait
gronder son moteur. J'ignorais s'il nous avait vus, mais il m'a
semblé qu'il dirigeait sa motocyclette vers le chemin que nous
avions suivi.

— Continue
à marcher. Continue à marcher !

Je
trébuchais à chaque instant dans la neige épaisse, et la charrette
cahotait dangereusement derrière moi.

— De
quel côté ? m'a lancé Shujin en se retournant. De quel côté ?

— Suis
le sens de la montée ! Continue à marcher vers la montagne !






                          Chapitre
56

En
entendant les pas résonner furtivement sur l'escalier de métal,
j'aurais pu garder un profil bas. J'aurais pu me réfugier sans un
bruit dans ma chambre, sortir par la fenêtre, m'éclipser sous la
neige cotonneuse et ne jamais savoir ce que contenait le sac
plastique. Mais non. Je me mis à tambouriner contre la porte de
Jason en hurlant de toutes mes forces :

—
Jason ! JASON, VA-T'EN !

Au
moment où l'ombre horrible de la Nurse émergeait des ténèbres en
haut des marches, je détalai dans le corridor sans cesser de crier,
en bondissant et en zigzaguant avec une telle frénésie qu'on aurait
pu croire que c'était de l'exubérance plutôt que de la peur ;
arrivée en haut de l'escalier du jardin - JASON ! -, je le dévalai,
en glissant autant qu'en courant, me précipitai contre le panneau
coulissant du rez-de-chaussée et plongeai tête baissée dans la
nuit neigeuse.

Une
fois dehors, je marquai un temps d'arrêt, une seconde à peine.

Tout
était immobile dans le jardin. Après avoir jeté un coup d'œil à
travers les branchages sur le portail de la rue, je regardai avec
fascination le sac plastique suspendu à quelques mètres sur ma
gauche, juste au- dessus de la pierre blanche qui disait : N'allez
pas plus loin. De nouveau, je regardai le portail, puis le sac, avant
de lever brusquement la tête. Une lumière venait de s'allumer dans
la galerie, inondant le jardin. Fais-le...

Je
quittai le seuil, mais au lieu de m'engager dans le tunnel de glycine
je partis latéralement, dans la direction du sac, en me faufilant
comme un crabe dans les taillis, plaquée contre le mur de la maison
quand il faisait trop noir. Les branches s'agitaient, projetaient de
la neige un peu partout. L'ombre du sac plastique dansait sur mes
traits. Parvenue au cœur de l'obscurité, dans une végétation trop
dense pour me permettre d'avancer, je me pliai en deux et repris mon
souffle, les tempes bourdonnantes.

Le
sac ondulait paresseusement au-dessus de ma tête, et encore au-delà
les carreaux argentés de la fenêtre qui faisait face à la chambre
de Jason reflétaient les arbres et la neige. Il y eut quelques
secondes de silence, puis un craquement assourdissant s'échappa de
la maison - une porte arrachée à ses gonds, un meuble renversé -
et presque simultanément j'entendis un son que je n'oublierai
jamais. Il ressemblait à ceux que les rats du jardin produisaient
parfois en pleine nuit quand un chat les déchiquetait. Il résonna
de pièce en pièce comme un coup de fouet. Jason hurla, un cri
atroce, déchirant, qui envahit le jardin et s'enfonça dans ma
poitrine. Je plaquai les mains contre mes oreilles, refusant
d'entendre ça. Mon Dieu. Mon Dieu. Je dus ouvrir grand la bouche
pour ne pas suffoquer : aspirer de l'air à longues goulées parce
que, pour la première fois de ma vie, je crus que j'allais
m'évanouir.

Le
sac remua sous la caresse d'une brise légère et un peu de neige
dégringola de ses plis. Je levai sur lui mes yeux noyés de terreur.
Il y avait quelque chose dedans, emballé dans du papier. Je le
voyais clairement. Les cris de Jason montaient crescendo, résonnaient
dans la nuit, se répercutaient sur les murs. Je n'avais plus
beaucoup de temps, il fallait que ce soit maintenant.
Concentre-toi... concentre-toi. En nage, secouée de tremblements, je
me hissai sur la pointe des pieds, tâtonnai jusqu'à trouver la
bonne branche, la ramenai vers moi, tendis mes phalanges engourdies
vers le sac. Un peu de givre en tomba, le plastique crissa sous mes
ongles, et un réflexe de peur me fit retirer la main. Le sac ondula
encore un peu. J'inspirai profondément, m'étirai au maximum et, à
l'instant même où je l'attrapais, cette fois d'une main plus ferme,
Jason cessa de hurler et la maison retomba dans le silence.

Je
fis glisser le sac vers le bout de la branche avec une série de
tractions saccadées. Quand il fut dégagé, la branche remonta d'un
seul coup vers le ciel en fouettant l'air. Une pluie de minuscules
stalactites s'abattit sur moi pendant que je rebroussais chemin en
titubant dans les taillis, pliée en deux, serrant la poche de
plastique gelée entre mes mains engourdies. Est-ce que tu m'as
entendue ? pensai-je en levant les yeux vers la galerie et en me
demandant où elle était, pourquoi ce silence. Jason, pourquoi
est-ce que je ne t'entends plus ? Est-ce parce qu'elle a cessé de te
torturer ? Parce que tu lui as dit où il fallait chercher ?

Une
fenêtre s'ouvrit. La forme horriblement chevaline de la Nurse se
découpa dans la galerie, mais son visage était indistinct à
travers les branchages. Je sentis à son immobilité que son
attention était concentrée sur le jardin - elle se souvenait
peut-être de l'écho de ma cavalcade dans l'escalier. A moins
qu'elle ne soit en train de scruter les arbres en se demandant où
pouvait être accroché le sac plastique. Je tournai lentement la
tête et vis l'ombre de la branche que je venais de relâcher, dix
fois plus grande que nature, fouetter follement la paroi blanche du
Salt Building. La Nurse passa la tête à l'extérieur et huma l'air,
et j'aperçus ses yeux étranges, réduits à deux fentes troubles.
Je reculai encore dans le bosquet, écrasant des brindilles,
cherchant à tâtons un appui solide.

Elle
pivota sur elle-même et se mit à longer lentement le corridor, en
tapotant du bout des ongles chaque vitre devant laquelle elle
passait. Elle se dirigeait vers l'escalier du jardin. Je vis bouger
une seconde forme derrière elle - le chimpira. À côté de mon
pied, une pierre était aux trois quarts enfoncée dans la boue. Je
tirai frénétiquement dessus, à m'en écorcher les doigts, réussis
à la déterrer et la serrai contre mon cœur, avec le sac plastique.
Je m'efforçai ensuite de visualiser le jardin dans son ensemble.
Quand bien même je réussirais à m'extraire de l'enchevêtrement de
branches, il me faudrait encore courir quinze secondes à découvert
pour atteindre le portail. J'étais plus en sécurité ici, où les
taillis rendaient mes traces invisibles, et si je...

Je
retins mon souffle. Ils avaient trouvé l'escalier. Leurs pas
résonnaient sur les marches. C'est moi qu'ils cherchent, pensai-je,
les os liquéfiés de terreur. Je suis la suivante. Quelqu'un rouvrit
le panneau coulissant et, avant que j'aie pu prendre la fuite, le
profil noir de la Nurse se découpa dans le filigrane des branches
chargées de neige. Elle se voûta légèrement pour entrer dans le
tunnel de glycine puis voyagea rapidement, en douceur, comme montée
sur des rails invisibles, jusqu'à l'autre bout ; elle se redressa
alors, sombre et raide, immobile dans le jardin de pierres, et sa
tête énorme fit une série de mouvements minuscules, comme un
étalon qui renifle. Une buée blanche s'échappait de ses narines,
comme si elle avait produit un effort.

Je
ne respirais plus. Elle l'aurait senti - elle était tellement aux
aguets qu'elle aurait senti mes poils se hérisser, la dilatation
infinitésimale d'une artère, peut-être même la bousculade de mes
pensées. Le chimpira, planté sur le seuil, regardait la Nurse, qui
tourna d'abord la tête dans ma direction, puis vers les arbres, puis
vers le côté opposé - celui du portail. Après une brève
hésitation, elle reprit sa traversée du jardin, en s'arrêtant çà
et là pour regarder tout autour d'elle avec une infinie attention.
Un bref instant, après avoir regagné le tunnel de glycine, elle
disparut derrière un tourbillon de flocons, et je l'entendis tester
le portail, je l'entendis ouvrir un des battants avec un long, un
interminable grincement. Une accalmie me permit de l'apercevoir,
immobile et contemplative, les mains sur la serrure.

—
Alors ? souffla le chimpira,
avec peut-être une touche de nervosité dans la voix. Tu vois
quelque chose ?

La
Nurse ne répondit pas. Elle palpa la serrure du bout des doigts,
puis les porta à son nez et les flaira, la bouche entrouverte comme
pour permettre à l'odeur de mieux circuler. Elle passa la tête à
l'extérieur du seuil pour surveiller la rue et, soudain, ce fut
comme si la foudre s'abattait sur moi : pas d'empreintes, pas
d'empreintes dans la neige. Elle est en train de comprendre que je ne
suis pas sortie par là.

Je
glissai le sac à l'intérieur de mon blouson, refermai celui-ci
jusqu'au col, mis la pierre dans une de mes poches et me faufilai en
silence, ombre parmi les ombres, jusqu'à la fenêtre du
rez-de-chaussée dont la grille de protection était à demi
descellée et pendait au bout de ses gonds. La fenêtre était comme
dans mon souvenir, vert-de-grisée, entrouverte. Je me penchai en
avant au maximum, m'agrippai au cadre pour assurer mon équilibre, me
hissai au-dessus de la couche de neige immaculée qui recouvrait le
sol à cet endroit et pris appui sur une branche cassée qui reposait
contre le mur. Je restai un instant immobile dans cette position,
tremblante ; j'étais maintenant à deux doigts de la vitre embuée
par mon souffle brûlant. En l'essuyant, je me retrouvai face à mon
reflet qui me regardait fixement, et la surprise faillit me faire
tomber à la renverse. Doucement, doucement, concentre-toi. Je me
retournai pour scruter la végétation. Elle n'avait pas bougé, elle
me tournait toujours le dos, surveillait toujours la rue de manière
détachée, sans signe d'impatience. Le chimpira avait quitté le
seuil et regardait dans la même direction qu'elle, dos à moi.

Je
réussis à faire coulisser la vitre par une succession de minuscules
à-coups, en prenant soin de la soulever pour l'empêcher de grincer,
et tout à coup, comme si elle m'avait entendue, la Nurse se détourna
du portail et regarda le jardin.

Je
n'attendis pas. Je glissai une jambe dans l'ouverture et, d'un coup
de reins, me catapultai à l'intérieur du bâtiment, où je retombai
accroupie dans le noir. Je restai immobile, horrifiée par le vacarme
que je venais de produire, les mains plaquées au sol, à attendre
que l'écho soit retombé, qu'il ait fini de rouler à travers les
vieilles pièces closes. Quelque part dans l'obscurité, sur ma
gauche, des rats piétinèrent. Je fouillai dans mes poches, allumai
ma lampe et, une main plaquée dessus, projetai sur le sol un rayon
timide. La pièce s'anima soudain d'une vie vacillante - une petite
pièce au sol dallé, encombrée de piles de rebuts. A quelques pas
de moi s'ouvrait un seuil désert. Le rayon de ma lampe passa au
travers et poursuivit sa course, sans rencontrer d'obstacle, assez
loin dans les profondeurs de la maison. J'éteignis la lampe et me
mis à avancer à quatre pattes, comme un chien, dans la poussière
et les toiles d'araignée ; je franchis le seuil la tête la
première, continuai jusqu'au seuil suivant et m'enfonçai toujours
plus loin dans le réseau de pièces, jusqu'à avoir la conviction
qu'ils ne pourraient jamais m'y retrouver.

Je
finis par me retourner pour regarder derrière moi. Je n'entendais
que les bonds de mon cœur. Est-ce qu'ils m'ont vue ? Est-ce qu'ils
m'ont vue ? Le silence me répondit. Quelque part dans l'obscurité
résonnait un ploc-ploc-ploc régulier, et je remarquai aussi une
odeur acre et tourbeuse, une odeur minérale d'eau prise au piège et
de décomposition.

Je
m'accroupis, haletante, et, après ce qui me parut être une
éternité, j'osai rallumer ma lampe. Le faisceau glissa sur des
piles de meubles, des traverses tombées du plafond, des amas de
plâtras et de fils. Je pouvais rester cachée là jusqu'à la fin
des temps s'il le fallait. D'une main tremblante, je sortis le sac
plastique de mon blouson. Je m'étais attendue à quelque chose de
lourd, à quelque chose de dense et de solide, mais ce sac était
léger, trop léger, comme s'il contenait du balsa ou des os séchés.
Je glissai mes doigts à l'intérieur et sentis un emballage, une
surface lisse qui avait exactement la texture du papier de boucherie
- épaisse et lustrée. Du sang ne resterait pas longtemps sur une
surface aussi glissante. Incapable de soutenir l'idée de ce que je
tenais entre mes mains, je fus obligée de me relever un moment, de
m'appuyer contre le mur en respirant péniblement par la bouche.
J'explorai le papier à tâtons, je trouvai le bord et, au moment où
j'allais le défaire, loin derrière moi dans les ténèbres,
j'entendis un son que je reconnus tout de suite. Un grincement de
métal contre le métal. Quelqu'un était en train d'ouvrir la
fenêtre par laquelle j'étais entrée.
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Je
remis aussitôt le sac dans mon blouson et, à quatre pattes,
repartis à l'aveuglette, heurtant des objets, cernée par l'écho de
mes murmures de panique. Je traversais une pièce et m'engouffrais
dans la suivante, et la suivante, sans faire attention à ce que je
laissais derrière moi - les rangs de kimonos suspendus dans un coin,
muets comme des cadavres, la table basse prête pour le dîner dans
l'ombre d'une pièce, comme si tout s'était brutalement arrêté à
l'instant de la mort de la mère du propriétaire. 


J'étais
rendue loin, loin dans les entrailles de la maison, dans l'obscurité
sans fin, quand je me rendis compte que je ne pourrais pas aller
au-delà. J'étais dans une cuisine, équipée d'un évier et d'une
gazinière à l'occidentale. Mais le mur qui me faisait face, à la
différence de toutes les autres pièces, était uniforme ; il n'y
avait plus de seuil à franchir. 


Il
n'y avait pas d'issue. J'étais prise au piège.

Terrorisée,
j'envoyai le faisceau de ma lampe fouetter les murs, les toiles
d'araignée, le plâtre écaillé du plafond. Le cercle de lumière
finit par s'arrêter sur ce qui ressemblait à un panneau de placard
dans un coin de la pièce ; je me ruai dessus et m'acharnai sur la
poignée, m'écorchant les doigts, trépignant de panique.

Le
panneau s'ouvrit avec un cliquetis dont l'écho s'échappa vers les
pièces que je venais de traverser.

Un
coup de lampe me permit de constater que ce n'était pas un placard
que je venais d'ouvrir, mais une porte branlante qui donnait sur le
haut d'une cage d'escalier vermoulue menant encore plus loin dans les
ténèbres. Je m'y engouffrai, refermai soigneusement le panneau
derrière moi et descendis de deux marches, agrippée à la rampe
pourrie. Je me penchai en avant et promenai ma lampe autour de moi.
J'étais dans une petite cave, peut-être un cellier, d'environ un
mètre cinquante sur trois, aux épais murs de pierre. À hauteur
d'homme, des dizaines de vieux bocaux de verre au contenu bruni
s'entassaient sur des étagères maintenues par des crochets
rouilles. Plus bas, là où le sol aurait dû se trouver, je
découvris une couche épaisse d'algues rosâtres. L'escalier
plongeait droit dans une sorte de lac sous-marin.

Je
relevai la tête vers le panneau de bois que je venais de refermer et
tendis l'oreille. Silence. J'étais montée sur une branche - je
n'avais donc laissé aucune empreinte dans la neige sous la fenêtre,
et ma trace était sans doute impossible à suivre dans la
végétation. Peut-être qu'ils ne m'avaient entendue à aucun
moment. Peut-être qu'ils vérifiaient simplement toutes les fenêtres
par acquit de conscience. Oui, s'il vous plaît, pensai-je. S'il vous
plaît. Je me retournai et promenai mon faisceau sur la cave. D'une
petite fissure dans le revêtement du mur de droite coulait une
rigole d'eau brune. Jason m'en avait parlé : pendant un tremblement
de terre, une canalisation de la rue avait crevé et le sous-sol
s'était retrouvé inondé - des lignes horizontales verdâtres
marquaient l'évolution du niveau de l'eau au fil des ans. Mon rayon
effleura le sommet d'une voûte de brique trapue à la surface. Je me
penchai au ras de la peau rosâtre qui recouvrait l'eau et tendis ma
lampe en orientant le rayon vers le haut. C'était un tunnel, inondé
jusqu'à environ trois centimètres du plafond, qui menait encore
plus loin dans les profondeurs de la maison. Il devait être
impossible de...

Je
sursautai. Dans mon dos, un bruit de choc résonna de pièce en
pièce, comme si la grille de la fenêtre venait d'être arrachée à
ses points de fixation.

Je
me mis à haleter comme un chien, la bouche ouverte. En levant ma
lampe, je fis un premier pas dans l'eau, qui frissonna tout autour de
moi comme si j'avais chatouillé le ventre d'une créature endormie,
comme si je troublais des choses immobiles depuis des années. Elle
était glaciale. Je serrai les mâchoires et il me vint des images de
dents, de nageoires, de gueules mystérieuses ; la possibilité
m'effleura que je venais peut-être de profaner un antre. Je pensai
au kappa, le vampire aquatique japonais, ce prédateur qui happait
par les pieds les nageurs imprudents, les vidait de leur sang et
rejetait sur la berge leur carcasse sèche et décolorée. Des larmes
de peur commencèrent à emplir mes yeux pendant que je m'enfonçais
en pataugeant.

Devant
le mur du fond, je me retournai. L'eau cessa peu à peu de clapoter,
le calme retomba. Je n'entendais plus que l'écho de mon souffle
terrorisé sur les murs.

Un
nouveau choc déchira le silence. Des meubles renversés. Je fouillai
éperdument la cave du regard, vis défiler sous le rayon tremblant
de ma lampe des lambeaux de plafond jauni. Il n'y avait aucune
cachette possible, aucun endroit par où... La voûte ! Je pliai les
genoux et m'enfonçai dans l'eau jusqu'aux épaules, jusqu'à ce que
mon menton effleure la surface. J'avais renversé quelques bocaux,
qui trouèrent la peau rose avec un bruit de déglutition avant de
disparaître dans les profondeurs avec leurs boules sombres de prunes
en conserve, leur riz et leurs petits poissons aveugles. 


J'enfonçai
une main dans l'intérieur obscur du tunnel et tournai sur le côté,
ouvrant et refermant alternativement les doigts pour explorer le
plafond glissant de la voûte. Il fallut que je tende entièrement le
bras et que je presse la joue contre le mur pour sentir le plafond se
dérober sous mes doigts et ma main émerger à l'air libre de
l'autre côté de la voûte. Je ramenai mon bras et l'éclairai de ma
lampe. Quelle distance ? Soixante, soixante-dix centimètres,
peut-être ? Pas très loin. Pas trop loin. Je me retournai vers
l'escalier, vers le mince panneau de bois.

Quelque
part, tout près, peut-être dans la cuisine, il y eut un autre
craquement. Je n'avais plus le choix. Je sortis le sac plastique de
mon blouson, fis avec les poignées un nœud que je serrai au maximum
pour le rendre étanche, puis le remis dans mon blouson, que je
refermai jusqu'au col. C'est alors que je lâchai ma lampe. Elle
glissa entre mes doigts gourds, atterrit sur la peau d'algues, et son
faisceau projeta sur le mur le plus proche un ovale distordu. Je
tendis le bras, réussis à la toucher, voulus la ramener mais perdis
l'équilibre et la lâchai de nouveau. Cette fois, la peau fléchit,
la lampe bascula et fut précipitée dans l'eau, éclairant de son
rayon les colonies roses d'organismes en putréfaction, faisant
tourbillonner sur les murs leurs ombres dentelées. Je plongeai le
bras pour la rattraper, déplaçai ma main au ralenti sous la
surface, soulevai des volutes de vase, mais la lampe continua de
sombrer sans bruit, avec des pirouettes paresseuses, et son
rayonnement jaune se réduisit peu à peu à un halo de plus en plus
faible. Soudain, plouf... Tout près de moi, une chose petite, mais
lourde, se jeta à l'eau et commença à nager.

Des
larmes de terreur me gonflèrent les yeux. La lampe. La lampe. Tu
n'en as pas besoin. Tu peux t'en passer. C'est quoi, cette chose dans
l'eau ? Rien. Un rat. N'y pense pas. Au sommet de l'escalier, un
trait de lumière traversa les fissures du panneau de bois.
J'entendis une voix d'homme, basse et grave, et aussi les
reniflements de cheval de la Nurse qui marchait dans la cuisine,
cherchant peut-être à déceler mon odeur.

Si
tu prends le temps de réfléchir, tu es morte. J'inspirai une longue
goulée d'air, mis les mains contre le mur, pliai les genoux et
plongeai la tête la première dans le tunnel opaque.

L'eau
glaciale m'emplit les oreilles et le nez. Je tendis les mains et
essayai de me remettre debout, heurtant des briques, m'égratignant
les coudes, trébuchant dans l'obscurité liquide. Un son surnaturel
résonnait à mes tympans, celui de mes geignements de terreur. De
quel côté ? De quel côté ? Où finissait la voûte ? Où ? Elle
semblait se prolonger indéfiniment. Au moment où je commençais à
croire que j'étais au bord de l'asphyxie, que la fin était proche,
une de mes mains creva la surface, et je propulsai désespérément
ma tête en avant, avide de trouver un peu d'air, en m'écorchant le
crâne. J'émergeai avec un haut-le-cœur, la tête douloureusement
pressée contre le plafond. Je ne réussis pas à la sortir
entièrement de l'eau, mais en pliant les genoux et en me tordant le
cou, j'avais juste assez de place - une poche d'air de dix ou douze
centimètres entre l'eau et la brique - pour respirer.

Respire.
Respire !

Je
ne sais pas combien de temps je restai là, ni dans quel état de
crise mon corps entra à ce moment-là - peut-être que je
m'évanouis, peut-être que je bas-culai dans un état second -, mais
pendant que j'étais là. tremblante, avec pour seule compagnie les
battements de mon cœur, si forts que c'était comme si sa taille
s'était multipliée par cent, comme s'il était devenu aussi gros
que la maison, quelque chose, le froid ou la peur, entraîna ma
conscience vers les profondeurs d'un long tunnel silencieux, jusqu'à
ce que je ne sois plus rien, plus rien qu'un pouls sourd, et faible,
dans un lieu sans géographie, sans frontières et sans lois
physiques. J'évoluais dans un vide, privée de la conscience du
temps et de l'existence, flottant paresseusement comme un astronaute
dans l'éternité et, même quand, après qu'un millénaire se fut
écoulé, je vis bouger une faible lueur rosâtre dans l'eau à ma
gauche - la Nurse, en train d'explorer la surface de sa torche -, je
ne cédai pas à la panique. Comme si j'étais ailleurs, je vis mon
visage glacé au ras des algues, mes lèvres bleues, mes yeux
mi-clos. Même lorsque la lueur eut disparu et qu'enfin, au bout
d'une éternité, les bruits de pas se furent estompés dans les
pièces du dessus, je restai absolument sans bouger, une Alice
moderne, la tête penchée, recroquevillée, et tellement frigorifiée
que je croyais que le gel allait bloquer mon cœur et me fossiliser
sur place, à quelques mètres sous terre.
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Les
premières lueurs de l'aube glissaient sur le jardin, et le silence
régnait sur la maison depuis des heures quand je rejoignis la
fenêtre à la grille descellée. J'étais tellement gelée qu'il
m'avait fallu des heures pour revenir sur mes pas à quatre pattes.
Chaque centimètre de terrain avait été un combat contre la
léthargie ensorcelante du froid mais, enfin, j'y étais. Je scrutai
le jardin avec inquiétude, le cœur agité de battements sourds,
sûre que la Nurse allait me fondre dessus, surgie d'un repaire
invisible. Mais pas un bruit n'était perceptible dans le jardin - un
monde féerique, cristallin, immobile comme un navire pris dans les
glaces. Tout était paré de petits diamants de gel qui ressemblaient
à des colliers tendus entre les arbres.

Escalader
la fenêtre m'épuisa. Je me laissai retomber dans la neige et,
longtemps, je fus trop faible pour faire autre chose que rester
assise là où j'avais atterri, affalée comme une ivrogne contre la
branche cassée, le sac plastique à mes pieds, et contempler d'un
œil distant ce monde hivernal.

Qu'est-ce
qui s'était passé ici ? Qu'est-ce qui s'était passé ? Toutes les
vitres de la galerie étaient brisées, des branches d'arbres avaient
été cassées, un volet sorti de ses gonds grinçait régulièrement.

Ces
gouttelettes dans les branches sont tellement belles... Dans l'aube
blafarde, mon esprit tournait au ralenti. Tellement belles.
J'observai les arbres proches de la lanterne de pierre, la partie du
jardin qui avait fasciné Shi Chongming. Comme dans un rêve, je
sentis éclore en moi, lentement, le bourgeon de la compréhension. 


Les
branches étaient éclaboussées de gouttes de sang et de lambeaux de
tissu gelés, comme si un corps avait explosé ici. Et, enroulés sur
la lanterne de pierre, comme une guirlande défraîchie, je vis... Le
souvenir brumeux d'une photo de police - un cadavre japonais sans
nom, aux intestins lovés sous le châssis d'une voiture.

Jason...

Je
passai ce qui me parut des heures à fixer ce qui restait de lui,
sidérée par les motifs - les torsades et les rubans, les petits
festons qui rappelaient des décorations de Noël. Comment cela
pouvait-il être aussi beau ? Une rafale fit virevolter les flocons,
tomber le sang des branches. Le vent s'engouffra par les vitres
cassées de la galerie et tourbillonna dans le corridor. Je
m'imaginai vue d'en haut, dans ce jardin, avec ses sentiers
vermiformes et ses fourrés, j'imaginai l'aspect que devait avoir le
sang, comme un halo autour de la lanterne de pierre, puis, prenant un
peu plus de hauteur, je vis le toit de la maison, ses miles rouges
brillant de neige fondue, je vis la petite rue où une vieille femme
solitaire faisait claquer ses sandales de bois, je vis l'affiche de
Mickey Rourke, puis tout Takadanobaba, le « haut pré aux chevaux »,
et Tokyo rutilant, scintillant au bord de sa baie, et le Japon
accroché comme une libellule au flanc de la Chine. Et je montai
encore plus haut, toujours plus haut, jusqu'au vertige, jusqu'à ce
que les nuages aient tout recouvert, et je fermai les yeux et me
laissai emmener au loin par le ciel, ou le vent, ou la lune.
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Nankin,
21 décembre 1937

J'ignore
combien de temps nous avons titubé dans la forêt dans notre fuite
éperdue, fouettés par les rafales de neige. Nous avons marché,
marché encore et encore. Je devais le plus souvent traîner Shujin
parce qu'elle s'épuisait vite et me suppliait d'arrêter. Mais je
restais inflexible : je la tirais d'une main, tenant de l'autre un
des brancards de la charrette. Nous avons marché sans relâche, dans
la forêt, sous les étoiles qui vacillaient entre les branches. Au
bout de quelques minutes, le grondement de la motocyclette s'était
évanoui, et nous nous étions retrouvés seuls sur le flanc de la
montagne déserte, une montagne fantôme. Mais je n'envisageais pas
de faire halte. Nous avons dépassé des masses imposantes dans
l'obscurité, les vestiges calcinés, abandonnés des belles villas,
dont les amples terrasses étaient naguère couvertes de camélias ;
l'odeur de leurs cendres flottait discrètement entre les arbres.
Nous avons continué à piétiner dans la neige en nous demandant si
les morts, eux aussi, gisaient à l'air libre.

Puis,
longtemps après, alors que nous avions l'impression d'avoir parcouru
la moitié du chemin menant au ciel et que le soleil dardait déjà
quelques rayons rouges par-dessus la montagne, j'ai entendu Shujin
m'appeler dans mon dos. Je me suis retourné et l'ai vue adossée à
un camphrier, les mains sur le ventre.

— S'il
te plaît, a-t-elle murmuré. S'il te plaît. Je n'en peux plus.

J'ai
redescendu la pente en courant et je l'ai rattrapée par le coude au
moment où, ses genoux s'étant dérobés, elle s'écroulait dans la
neige.

— Shujin
? Qu'y a-t-il ? Ça y est, ça commence ? 


Elle
a fermé les yeux.

— Je
ne pourrais pas te le dire.

— Je
t'en prie, ai-je insisté en lui secouant le bras. Ce n'est pas le
moment de faire la timide. Dis-moi, c'est ça ?

— Je
ne pourrais pas te le dire, a-t-elle répété d'un ton brusque en
rouvrant les yeux. Parce que je n'en sais rien. Tu n'es pas le seul,
mon mari, à n'avoir jamais porté d'enfant.

Son
front était moite de transpiration, son haleine fumait. Ses bras ont
creusé la neige tout autour d'elle, comme pour faire un étrange
petit nid, où elle s'est pelotonnée.

— Je
veux m'étendre. S'il te plaît, laisse-moi m'étendre.

J'ai
lâché la charrette. Nous étions montés si haut que les incendies
de Nankin n'étaient plus qu'une tache rougeoyante dans le ciel de
l'aube. Nous avions atteint un petit replat, masqué d'en bas par un
bois touffu de noisetiers, de noyers et de chênes. Je suis
redescendu de quelques pas et j'ai écouté. Je n'entendais rien. Pas
de moteur de motocyclette, aucun piétinement amorti dans la neige,
rien d'autre que l'air qui sifflait dans mes narines et le claquement
de mes dents quand j'ai crispé les mâchoires. J'ai remonté la
pente en décrivant un grand cercle et en m'arrêtant régulièrement
pour écouter le silence entre les branches nues. Il commençait à
faire jour, et les timides rayons qui filtraient à travers les
arbres éclairaient une forme environ sept mètres plus bas dans la
pente,a demi enfouie sous les feuilles mortes, oubliée et couverte
de mousse. C'était une énorme statue de tortue, au bec et à la
carapace couverts de neige. Le grand symbole de la longévité mâle.

Mon
cœur a fait un bond. Nous devions être tout près du temple Linggu
! Les Japonais eux-mêmes respectaient le caractère sacré des
sanctuaires - aucune bombe n'avait détruit nos lieux de culte. Si
tel était le lieu où le destin avait choisi de faire naître notre
enfant, cela ne pouvait être que de bon augure. Peut-être y
serions-nous en sécurité.

— Viens
par ici, derrière ces arbres. Je vais te faire un abri.

J'ai
renversé la charrette sur le flanc et j'en ai sorti toutes les
couvertures, que j'ai étalées les unes sur les autres sous le
châssis avant de la remettre en place. J'ai aidé Shujin à se
glisser dessous, je l'ai installée sur sa couche et je lui ai
apporté des stalactites cueillies aux arbres pour étancher sa soif.
Puis je suis passé de l'autre côté et, à coups de pied, j'ai
entassé de la neige contre les bords de la charrette afin de la
dissimuler aux regards. Quand tout a été prêt, je me suis accroupi
un moment à quelques pas de la charrette, contemplant le ciel qui
s'éclaircissait à chaque seconde derrière les arbres. Un silence
absolu régnait sur la montagne.

— Shujin
? ai-je murmuré au bout d'un certain temps. Comment te sens-tu ?

Elle
n'a pas répondu. Je me suis rapproché de la charrette et j'ai tendu
l'oreille. Elle respirait vite, un infime sifflement d'air, étouffé
par les couvertures. J'ai retiré mon bonnet et je me suis penché
encore plus près, en me maudissant de si peu m'y entendre en matière
d'accouchements. Dans ma jeunesse, c'était le domaine réservé des
matriarches, des sévères sœurs de ma mère. On ne m'avait jamais
rien expliqué. Je suis ignorant. Le brillant linguiste moderne ne
connaît rien à la naissance. J'ai posé une main sur la charrette
et j'ai murmuré :

— S'il
te plaît, dis-moi. Crois-tu que notre bébé soit...

J'ai
ravalé la suite. J'avais parlé sans réfléchir. « Notre bébé »,
avais-je dit. Notre bébé.

Shujin
a aussitôt réagi. Elle a proféré un cri interminable.

— Non
! s'est-elle écriée en sanglotant. Ce n'est pas possible, tu l'as
dit. Tu l'as dit !

Elle
a réussi à se soulever et j'ai vu dépasser sa tête : les cheveux
fous, les yeux pleins de larmes.

— Va-t'en
! m'a-t-elle crié avec une sorte de fièvre. Laisse-moi. Lève-toi
et pars. Pars !

— Mais
je...

— Non
! Quel mauvais sort cherches-tu à attirer sur notre petite âme-lune
?

— Shujin,
je n'avais pas l'intention de...

— Pars
tout de suite !

— S'il
te plaît ! Ne parle pas si fort. 


Mais
elle n'écoutait plus.

— Va-t'en,
toi et tes mots dangereux ! Éloigne-toi le plus possible avec tes
malédictions !

— Mais...

— Tout
de suite !

Mes
ongles se sont enfoncés au creux de mes paumes, et je me suis mordu
la lèvre. Quel imbécile ! Quel étourdi, de l'avoir ainsi mise en
colère ! Et dans un moment pareil ! J'ai fini par soupirer.

— Très
bien, très bien, ai-je dit en reculant de quelques pas entre les
arbres. Je vais rester ici, au cas où tu aurais besoin de moi.

Je
me suis assis dos à elle, face au ciel de l'aube.

— Non
! Plus loin ! Va-t'en plus loin. Je ne veux plus te voir.

— Très
bien !

À
contrecœur, j'ai fait encore quelques pas maladroits dans la neige,
jusqu'à ce que la pente de la montagne m'ait dérobé à sa vue.
Puis je me suis laissé tomber au sol et me suis martelé le front du
poing. La forêt était si calme, si sereine. J'ai regardé autour de
moi. Fallait-il chercher de l'aide ? Peut-être y avait-il dans une
de ces maisons quelqu'un qui pourrait nous offrir un refuge. Mais
d'après les bulletins radiophoniques, toutes ces villas avaient été
pillées avant même que la porte est de Nankin ait été enfoncée.
Les seules personnes que je risquais d'y rencontrer étaient des
officiers de l'armée japonaise, installés en seigneurs dans ces
demeures désertes, ivres des vins volés dans les caves.

Je
me suis relevé et j'ai fait quelques pas hors de la forêt pour
avoir une meilleure vision des environs. J'ai écarté une branche,
fait un nouveau pas en avant, et mon souffle est resté prisonnier
dans ma gorge. L'espace d'une seconde, j'ai oublié Shujin. Nous
étions montés si haut ! Le soleil se levait derrière la montagne,
rose et saupoudrée par les cendres d'incendies lointains, et plus
bas dans la pente, perché parmi les arbres, le bleu intense, lustré
du mausolée de Sun Yat-sen étincelait sur la neige. En me tournant
à l'est, je devinais entre les montagnes les plaines jaunes et
assoiffées du delta qui se perdaient dans un horizon brumeux. À mes
pieds, le bassin de Nankin fumait comme un volcan, un suaire de fumée
noire planait au-dessus du Yang-Tsé, et j'ai constaté, le cœur
serré, que tout était comme je l'avais imaginé : le fleuve à
Meitan était un chaos - on voyait des bateaux, des sampans échoués
sur le flanc dans la vase. Le vieux Liu avait eu raison de dire que
l'est était la meilleure direction à suivre.

Alors
que j'étais là, avec le soleil sur mes épaules et tout le Jiangsu
étalé sous mes yeux, j'ai ressenti une soudaine bouffée de colère,
une soudaine détermination à faire en sorte que survive la Chine au
sein de laquelle j'avais grandi. Que toutes les ineptes cérémonies
superstitieuses comme la fête de la Rosée Blanche et la fête des
Graines et Pluies se perpétuent, que des canards soient toujours
menés à travers champs au crépuscule, que, chaque été, les
feuilles de lotus réapparaissent, tellement épaisses qu'on
continuerait de croire qu'il était possible de traverser les étangs
en marchant dessus. Que le peuple chinois continue d'exister - que le
cœur de mon enfant reste à jamais chinois. Debout sur la montagne,
face aux premiers rayons de l'aube, saisi d'une bouffée d'orgueil et
de furie, j'ai levé une main vers le ciel et j'ai mis au défi les
esprits maléfiques de venir me prendre mon fils. Mon fils, qui se
battrait comme un tigre pour protéger son pays. Mon fils, qui serait
plus fort que je ne l'avais jamais été. — Je te défie, ai-je
murmuré au ciel. Oui, je te défie.
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On
ne peut jamais prédire ce qui va faire les gros titres de la presse.
La plupart des indices retrouvés sur les lieux du crime de
Takadanobaba désignaient un seul et même coupable : Ogawa, aussi
appelée le monstre de Saitama. Et cependant, pour une raison ou pour
une autre (peut-être la nervosité des journalistes était-elle
excusable), la presse ne se fit jamais largement l'écho de cet
aspect de l'affaire. Ogawa fut soumise à un interrogatoire, puis
promptement et mystérieusement relâchée, et, à ce jour, elle vit
libre, quelque part dans Tokyo, parfois entraperçue derrière la
vitre fumée d'une limousine ou entrant de nuit dans un immeuble. Il
ne faut pas commettre l'erreur de sous-estimer les liens
qu'entretiennent les yakuzas et la police japonaise.

Dans
le même temps, le meurtre de Jason Wainwright, puisque tel était
son nom de famille, fit la une des journaux et resta d'actualité des
mois durant - parce que c'était un garçon de bonne famille et que
les meurtres de jeunes et beaux Occidentaux étaient rares au Japon.
Une hystérie collective s'empara de l'Etat de sa mère, le
Massachusetts. Il y eut des accusations d'incompétence policière,
de corruption et de connexions mafieuses, mais rien de tout cela ne
mena jamais ni à Fuyuki ni au monstre de Saitama. Des équipes
d'avocats en complet-veston s'embarquèrent sur des avions de Thaï
Air, mais, malgré toutes les ficelles qu'ils tirèrent et les sommes
qu'ils offrirent, personne ne voulut leur parler de la vie de Jason
dans les mois ayant précédé son meurtre. Quant à la mystérieuse
femme qui avait téléphoné à sa mère la veille de sa mort, elle
ne fut jamais retrouvée.

Mais
ce qui frappa par-dessus tout les esprits, ce fut l'horreur du crime.
Ce fut ce avec quoi la Nurse avait décoré la lanterne de pierre. Ce
fut l'image de l'envoyé de la famille Wainwright, à peine descendu
de son avion venu de Californie, frappant à la porte de la maison de
Takadanobaba avec son sac de voyage Samsonite en bandoulière, une
brosse à dents de compagnie aérienne et une note de taxi encore au
fond des poches, dans un costume saupoudré de neige. Ce fut l'idée
de ce qu'il vit quand, ses appels étant restés sans réponse, il
décida de longer la façade, jusqu'à se retrouver face à un
portail aux battants rouilles et entrouverts.

J'avais
quitté la maison à peine une demi-heure plus tôt. Je m'étais
faufilée dehors par le portail, j'avais récupéré mon sac dans le
passage et je m'étais rendue aux bains publics de la rue Waseda.
Quand l'envoyé des Wainwright se rendit compte de ce qu'étaient
vraiment les guirlandes de la lanterne de pierre, quand son visage se
vida de son sang, quand il tomba à genoux et chercha son mouchoir à
tâtons, je n'étais qu'à une centaine de mètres de là, assise sur
le petit tabouret de caoutchouc vert de la douche, tremblant si fort
que mes genoux s'entrechoquaient. Dix minutes plus tard, quand il
ressortit en titubant dans la rue, une main levée pour intercepter
un taxi, j'étais dans un autre taxi roulant vers Hongo, assise tout
au bord de la banquette, les cheveux mouillés,emmitouflée dans mon
cardigan.

Je
regardais par la fenêtre les amas de neige, l'étrange clarté
reflétée par les visages des femmes qui arpentaient prudemment les
trottoirs sous leurs parapluies pastel. J'étais submergée par
l'impression de solitude qui émanait de cette ville - des millions
d'âmes dans leurs chambres, derrière les hautes falaises vitrées.
Je pensais à ce qui se cachait derrière tout cela, je pensais aux
câbles électriques, à la vapeur, à l'eau, au feu, au grondement
des trains dans les souterrains et aux tremblements de terre. Je
pensais aux âmes mortes de la guerre, ensevelies sous le béton. Le
plus haut, le plus visité de tous les gratte-ciel de Tokyo, le
Sunshine Building, se dressait à l'endroit même où le Premier
ministre du Japon et tous les criminels de guerre avaient été
exécutés. Je trouvais tellement étrange que personne ne sache ce
qui venait de m'arriver... Personne ne s'était présenté pour me
demander : Où étiez-vous cette nuit ? Qu'y a-t-il dans votre sac à
dos ? Pourquoi n'avez-vous pas prévenu la police ? Je croisai le
regard du chauffeur de taxi dans le rétroviseur, persuadée qu'il
m'épiait.

Nous
arrivâmes à Todai peu après neuf heures. Le blizzard avait repris,
la neige tapissait les voitures en stationnement et le haut des
réverbères. L'Akamon, l'énorme portail de l'université, n'était
qu'une éclaboussure rouge, un flamboiement intermittent dans la nuée
blanche. Un gardien en ciré noir nous laissa entrer et le taxi
remonta l'allée jusqu'à ce que, surgie de la neige, une lumière
nous apparaisse, puis une autre, et qu'enfin l'Institut des sciences
sociales se dresse devant nous, illuminé et couvert de dorures comme
un château de conte de fées.

Je
demandai au chauffeur de stopper. Je relevai mon col de manteau,
descendis et restai immobile, les yeux levés sur le bâtiment. Cela
faisait quatre mois que j'étais venue ici pour la première fois.
Quatre mois, et j'en savais tellement plus aujourd'hui. Je savais
tout, je connaissais le monde entier.

Peu
à peu, je me rendis compte de la présence d'une minuscule
silhouette sombre, presque enfantine, à quelques pas de moi,
parfaitement droite et immobile dans la neige, aussi inconsistante
qu'un fantôme. Je me tournai dans sa direction. Shi Chongming. À
croire que je l'avais fait apparaître par la seule force de ma
pensée, mais presque à contrecœur, de sorte qu'au lieu d'un Shi
Chongming de chair et de sang je n'avais réussi qu'à produire ce
demi-être aqueux.

— Shi
Chongming, murmurai-je.

Il
se tourna vers moi, me regarda et sourit. Il s'approcha, se
matérialisa progressivement en émergeant de la blancheur. Il
portait un manteau, et toujours son chapeau en plastique de pêcheur.

— Je
vous attendais, dit-il.

Sa
peau dans la lumière irréelle avait l'aspect du papier, semblait
insuffisante : des taches de vieillesse grosses comme des pièces de
monnaie lui marbraient le visage et le cou. Je vis que sa veste était
boutonnée jusqu'au col.

— Comment
avez-vous su... ?

Il
leva la main pour me faire taire.

— Je
ne savais pas. Venez vous mettre au chaud. Il n'est pas bon de
s'attarder sous la neige.

Je
montai l'escalier derrière lui. L'intérieur de l'Institut était
chaud, et même surchauffé, et nous laissâmes derrière nous des
traces de neige fondue. Il referma la porte de son bureau, chaussa
ses lunettes et se mit en devoir de rendre la pièce plus
confortable. Il brancha un radiateur d'appoint, me servit un bol de
thé fumant.

— Vos
yeux.

Je
posai mon sac de voyage et m'agenouillai sur le sol, adoptant
d'instinct la position seiza, comme si cela pouvait me réchauffer
d'être aussi contenue, avec mon bol de thé serré entre les mains.

— Vous
ne vous sentez pas bien ?

— Je
suis... je suis vivante.

Mes
dents claquaient sans que je puisse les en empêcher. Je penchai mon
visage sur la vapeur parfumée. L'odeur de pop-corn du thé de riz...
C'était celle du Japon. Après avoir attendu quelques instants que
mes frissons se soient calmés, je levai les yeux sur lui et :

— J'ai
trouvé.

Shi
Chongming s'arrêta net, laissant une cuiller en suspens au-dessus de
la théière.

— S'il
vous plaît... vous pouvez répéter ?

— J'ai
trouvé. Je sais ce que c'est.

Il
fit tomber la cuiller dans la théière. Il retira ses lunettes et
s'assit derrière son bureau.

— Oui,
fit-il d'un ton las. Oui, je m'en doutais.

— Vous
aviez raison. Tout ce que vous m'avez dit est vrai. Vous deviez tout
savoir depuis le début. Mais pas moi. Ce n'est pas ce à quoi je
m'attendais. Pas du tout.

— Non
?

— Non,
c'est quelque chose que Fuyuki a depuis longtemps. Peut-être des
années, dis-je, ma voix s'amenuisant à chaque syllabe. C'est un
bébé. Un bébé momifié.

Shi
Chongming se replia dans le silence. Il détourna la tête et,
pendant quelques secondes, ses lèvres remuèrent comme s'il récitait
un mantra. Enfin, il toussa et rangea ses lunettes dans un vieil étui
bleu.

— Oui,
finit-il par lâcher. Oui, je sais. C'est ma fille.
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Nankin,
21 décembre 1937

Et
il m'est insupportable à présent d'y repenser : de repenser à cet
instant de pure paix, de pur espoir. De me rappeler combien tout a
été calme pendant ces quelques secondes, avant que les hurlements
de Shujin ne résonnent à travers la forêt.

J'ai
vaguement regardé autour de moi, comme si quelqu'un avait prononcé
mon nom d'un ton détaché, en fronçant les sourcils, comme si je ne
savais pas ce que je venais d'entendre. C'est alors qu'elle a hurlé
de nouveau, un sanglot court, comme un chien qu'on bat.

— Shujin
?

Je
me suis retourné, en transe, j'ai écarté des branchages, je suis
revenu sur mes pas entre les arbres.

— Shujin
?

Pas
de réponse. J'ai marché. Au sommet d'une butte, j'ai accéléré
l'allure et je suis revenu au petit trot vers la charrette.

— Shujin
? 


Silence.

— Shujin
? lançai-je plus fort, avec une pointe de panique dans la voix.
Shujin ! Réponds-moi !

Toujours
pas de réponse, et une vraie peur s'est emparée de moi. Je me suis
mis à courir, à bondir sur la pente.

— Shujin
! ai-je crié tandis que mes semelles glissaient dans la montée et
que des pins secouaient sur moi leurs manteaux de neige molle. Shujin
!

La
charrette était relevée à la verticale, nos couvertures et nos
affaires gisaient éparpillées sur le sol. Des traces de pas peu
profondes s'éloignaient entre les arbres. Je me suis précipité
pour les suivre, les larmes aux yeux, courbé en deux pour éviter
les branches basses qui me griffaient le visage. Elles se
poursuivaient sur quelques mètres, puis ont changé de nature. J'ai
stoppé net dans une gerbe de neige, le souffle rauque, le cœur
battant. Les traces, ici, devenaient plus nombreuses. Je me tenais au
milieu d'une zone de neige piétinée, comme si elle était tombée
au sol, terrassée par la douleur. Ou comme s'il y avait eu lutte.
J'ai repéré quelque chose à mes pieds, à demi enseveli. Je me
suis accroupi et j'ai ramassé l'objet, je l'ai retourné entre mes
mains. C'était une étroite bande d'étoffe, usée et déchirée. Le
flux de mes pensées s'est ralenti en même temps qu'une terrible
épouvante s'abattait sur moi. Sur la bande étaient épinglées deux
plaques d'identification de l'armée impériale japonaise.

— Shujin
! ai-je crié en me redressant d'un bond. SHUJIN ?

J'ai
attendu. Pas de réponse. J'étais seul avec mes halètements au
milieu de la forêt.

— SHUJIN!

Mon
cri s'est répercuté entre les arbres avant de se perdre dans les
profondeurs de la montagne. Je me suis retourné, en quête d'un
indice. Ils étaient là, quelque part, les Japonais, tenant Shujin,
tapis dans la forêt et fourbissant leurs baïonnettes, dardant sur
moi leurs yeux injectés de sang, quelque part, derrière un de ces
arbres...

Tout
près de moi, dans mon dos, quelqu'un a soufflé dans le silence.

J'ai
fait volte-face, les mains en avant, prêt à bondir. Mais il n'y
avait rien, rien que les arbres, noirs et moussus, et leurs branches
ruisselant de stalactites. Je me suis forcé à respirer par le nez,
à l'affût du moindre son. Il y avait quelqu'un. Tout près. J'ai
entendu un murmure de feuilles mortes, un bruissement à environ
trois mètres, là où la pente s'accentuait, puis une branche a
craqué, un son brutal, mécanique, et un soldat japonais a émergé
de derrière un arbre.

Il
n'était pas en tenue de combat - son casque d'acier était accroché
à sa ceinture avec ses poches de munitions, et ses écussons de
grade étaient à leur place. Il me visait non pas avec un fusil,
mais avec une caméra de cinématographe, dont l'objectif était
braqué sur mon visage. Le mécanisme ronronnait, la manivelle
tournait. Le cameraman de Shanghai. Je l'ai reconnu sur-le-champ.
L'homme qui avait filmé les exploits des soldats à Shanghai. Il me
filmait.

Nous
sommes restés quelques secondes sans bouger ni parler ; je le
fixais, et l'objectif soutenait sans ciller mon regard. Puis je me
suis rué sur lui.

— Où
est-elle ?

Il
a reculé d'un pas, gardant d'une main ferme sa caméra à l'épaule,
et c'est alors que, plus bas, j'ai entendu la voix de Shujin, douce
et fragile comme de la porcelaine.

— Chongming
!

Dans
des années et des années, je me rappellerai encore ce cri. J'en
rêverai, je le réentendrai dans les espaces blancs et froids de
tous mes songes futurs.

— Chongming
!

Je
me suis écarté en titubant du cameraman pour m'enfoncer entre les
arbres, avec de la neige jusqu'aux genoux, dans la direction de sa
voix.

— SHUJIN
!

Je
pataugeais, des larmes plein les yeux, prêt à entendre une balle
siffler dans l'air. Mais la mort aurait été trop douce par rapport
à ce qui s'est passé ensuite. Le cliquetis caractéristique d'une
baïonnette est parvenu jusqu'à moi dans l'air froid. Puis je les ai
vus. Ils étaient à une centaine de pas en contrebas sur un sentier
à chèvres, deux hommes en manteau moutarde, qui me tournaient le
dos et regardaient une forme étendue par terre. Une motocyclette
était appuyée à un vieux pin noir. Un des hommes s'est retourné
et m'a jeté un coup d'oeil nerveusement. Sa capuche recouvrait une
casquette militaire : lui non plus n'était pas en tenue de combat,
et pourtant sa baïonnette était fixée à son fusil. Un trait de
sang lui barrait le visage, comme si Shujin l'avait griffé pendant
leur lutte. Sous mon regard, il a baissé les yeux de honte. Le temps
d'un éclair, j'ai vu ce qu'il était vraiment, un adolescent sous
amphétamines, un paquet de nerfs à vif. Il aurait préféré ne pas
être là.

Mais
il y avait l'autre. Dans un premier temps, il ne s'est pas retourné.
Un peu plus loin, au pied d'un arbre, Shujin gisait sur le dos. Elle
avait perdu une de ses chaussures, ses orteils nus étaient bleus sur
la neige. Elle serrait un petit couteau à manche laqué contre sa
poitrine. Un petit couteau à fruits très aiguisé pour couper les
mangues en dés, et elle le tenait à deux mains, pointé sur les
hommes.

— Laissez-la,
ai-je crié. Reculez !

Au
son de ma voix, le deuxième homme s'est brusquement figé. Son dos a
semblé grandir, gagner en stature. Très lentement, il a pivoté sur
lui-même pour me faire face. Il n'était pas grand, pas plus grand
que moi, mais j'ai trouvé ses yeux terrifiants. J'ai freiné ma
course, je suis passé au trot, puis au pas. L'étoile dorée de sa
casquette a flamboyé au soleil, son manteau à col de fourrure était
ouvert, sa chemise déchirée, et j'ai compris que ce devaient être
sa ceinture, ses plaques d'identification que j'avais ramassées un
peu plus haut. Il était maintenant assez près de moi pour que je
sente l'odeur de sa sueur, encore empreinte du saké de la veille, et
aussi une autre odeur, plus ancienne celle-là, prisonnière de ses
vêtements. Son visage était moite, d'un gris maladif.

Et
en un instant, j'ai tout compris de lui. Tout sur les flacons
crasseux alignés dans le bureau de la filature. Le pilon, le
mortier, la quête sans fin... D'un remède. J'avais devant moi un
homme malade que ne pouvait guérir la médecine militaire, un homme
malade assez désespéré pour tout essayer, même le cannibalisme.
Le yanwangye de Nankin.
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L'enfant
n'avait pas dû mourir bien vieille. Il lui restait un centimètre de
cordon ombilical. Desséchée, brune, momifiée, elle était si
légère que je pouvais la tenir sans difficulté entre mes mains,
légère comme un oiseau. Elle était minuscule. Pitoyablement
rabougrie. Un visage flétri de nouveau-né. Ses mains étaient
ouvertes au-dessus de sa tête, comme si elle était en train de les
tendre vers quelqu'un à la seconde où son monde s'était arrêté.

Ses
jambes n'y étaient plus, de même qu'une bonne partie du bas du
corps. Ce qu'il en restait était petit à petit coupé, haché,
rogné par Fuyuki et sa Nurse. Elle avait été grignotée par
l'obstination d'un vieil homme riche à poursuivre son fantasme
d'immortalité. Elle n'avait jamais pu choisir ceux qui la
regardaient ou la manipulaient. Elle n'avait jamais pu refuser d'être
conservée dans un caisson vitré, face à un mur aveugle, incapable
de bouger et attendant... quoi? Que quelqu'un vienne tourner son
visage vers la lumière ?

Si
je ne l'avais pas retrouvée, elle aurait pu rester à jamais dans le
jardin, seule dans l'obscurité, avec pour toute compagnie les rats
et la couverture changeante du feuillage, figée pour l'éternité -
les bras tendus dans la mauvaise direction. Elle aurait fini par
disparaître sous les décombres de la maison, puis un gratte-ciel et
non un arbre aurait poussé sur elle, sa tombe ultime. À la seconde
où j'avais ouvert le sac et défait l'emballage de papier, j'avais
eu la certitude que Shi Chongming disait vrai : le passé est une
bombe et, à partir du moment où ses éclats sont en nous, ils
parviendront toujours, toujours à remonter à la surface.

J'étais
assise dans son bureau, bouche bée, et je fixais un point invisible
situé quelque part au-dessus de sa tête. L'air de la pièce sentait
le renfermé, la mort.

— Votre
fille ?

— Il
me l'a prise pendant la guerre. A Nankin. Que montre le film, à
votre avis, sinon Junzo Fuyuki et ma femme ? demanda-t-il après
s'être éclairci la gorge.

— Votre
femme ?

— Bien
sûr.

— Fuyuki
? Il était là-bas ? Il était à Nankin ?

Shi
Chongming ouvrit un tiroir de son bureau et jeta quelque chose sur la
table. Deux rectangles de métal gravés, épingles sur une bande de
tissu jaunie. Parce qu'elles ne pendaient pas au bout d'une chaîne,
il me fallut une seconde ou deux pour reconnaître des plaques
d'identification militaires japonaises. Je les tirai vers moi,
caressai leur surface du pouce. Les kanji étaient parfaitement
lisibles. « Hiver » et « arbre ». Je relevai la tête.

— Junzo
Fuyuki.

Shi
Chongming ne répondit pas. Il alla ouvrir les placards alignés le
long des murs et me les montra du geste. Toutes les étagères
croulaient sous des dizaines de liasses de documents jaunis, écornés,
tassés les uns contre les autres, maintenus par des rubans, des
ficelles, des élastiques et des trombones.

— L'œuvre
de ma vie. Mon unique préoccupation pendant les cinquante dernières
années. A l'extérieur, je suis professeur de sociologie. À
l'intérieur, je ne travaille qu'à retrouver ma fille.

— Vous
n'avez pas oublié, murmurai-je en contemplant les milliers de pages.
Vous n'avez jamais oublié Nankin.

— Jamais.
Pourquoi croyez-vous que je parle si bien l'anglais, si ce n'est pour
tout raconter au monde un jour, quand j'aurai retrouvé ma fille ?

Il
sortit une liasse de documents et la laissa tomber avec un bruit
sourd sur la table.

— Êtes-vous
capable d'imaginer par quelles circonvolutions je suis passé, le
temps qu'il m'a fallu pour retrouver la trace de Fuyuki ? Pensez aux
milliers de vieux messieurs qui s'appellent Junzo Fuyuki dans ce
pays. Et face à cela, il y a moi, un petit homme, internationalement
respecté pour mes travaux dans un domaine qui ne m'intéresse
absolument pas, un domaine qui a pour unique attrait d'être le seul
capable de couvrir adéquatement mes véritables objectifs et de
m'offrir la possibilité de consulter ce type d'archives.

Il
me tendit la première feuille de la liasse. Une photocopie portant
le cachet de la bibliothèque d'histoire de la guerre de l'agence de
Défense terrestre. Je me souvins d'avoir vu ce même tampon sur un
autre document du dossier qu'il m'avait montré des semaines plus
tôt.

— Les
archives des unités de l'armée impériale. Des copies. Les
originaux - du moins ceux qui ont échappé au transfert vers les
États-Unis pendant l'occupation -sont très bien gardés. Mais j'ai
eu de la chance... Après des années de démarches, j'ai eu enfin
accès aux archives et là j'ai trouvé ce que je cherchais. Oui,
reprit-il en hochant la tête. Il n'y avait qu'un seul lieutenant
Junzo Fuyuki à Nankin en 1937. Un seul. Le yanwangye de Nankin. Le
diable, le gardien de l'enfer. L'homme qui chassait la chair humaine
pour guérir. Il se massa le front, et sa peau se plissa.

— Comme
tous les autres soldats, comme presque tous les citoyens japonais
revenus de Chine après la guerre, Fuyuki a rapporté une boîte au
pays. Une boîte en glycine, accrochée autour de son cou,
précisa-t-il en écartant les mains pour m'indiquer sa forme et sa
taille.

— Oui,
dis-je d'une voix faible.

Je
m'en souvenais. Une boîte cinéraire blanche, en vitrine dans un des
couloirs de son appartement proche de la tour de Tokyo. Elle aurait
dû lui permettre de rapporter au Japon les cendres d'un camarade tué
au combat, mais celle de Fuyuki avait contenu autre chose.

— Et
avec ma fille, il a rapporté le chagrin d'un père, reprit Shi
Chongming en promenant un regard triste sur les innombrables piles de
papier. Depuis, il traîne avec lui l'autre bout d'un lien... d'un
lien partant d'ici, dit-il en se touchant le cœur, et pour
l'éternité. Un lien qui ne pourra jamais être coupé ni défait.
Jamais.

Le
silence régna de longues secondes. On n'entendait plus que les
arbres au-delà de la fenêtre, agités par les rafales, ployant de
temps à autre comme pour effleurer la vitre du bout des doigts. Shi
Chongming s'essuya les yeux, se leva et se mit à arpenter, un peu
voûté, à pas lents, l'espace familier que délimitaient les rares
meubles de son bureau. Il fit rouler le projecteur au centre de la
pièce, le brancha et se dirigea maladroitement, sans sa canne,
jusqu'à un petit écran portatif adossé près de la fenêtre. Il le
déroula, bloqua le bas de l'écran.

— Le
voici, dit-il en ouvrant la serrure d'un tiroir bas, dont il sortit
une boîte à film rouillée. La première fois que quelqu'un le
voit. Je reste persuadé à ce jour que l'homme qui a filmé ces
images s'en repent. Je suis sûr qu'il aurait distribué son film à
son retour au Japon, même si cela signait son arrêt de mort. Mais
il est mort, et son film est ici. Préservé par moi. Quelle ironie !
conclut-il en secouant la tête avec un sourire amer.

Voyant
que je ne disais rien, il s'avança et me tendit la boîte pour que
je regarde à l'intérieur.

— Vous
allez me le montrer, murmurai-je, les yeux fixés sur la bobine.

Tout
était là : l'illustration des mots du livre orange, le témoignage
que je recherchais depuis tant d'années, la preuve que je n'avais
pas inventé une certaine chose, que je n'avais pas inventé un
détail, un détail suprêmement important.

— Oui.
Vous croyez savoir ce que vous allez ressentir en visionnant ce film,
n'est-ce pas ? Vous avez derrière vous des années de recherches sur
Nankin, vous avez lu tout ce qu'il y a à lire là-dessus. Vous vous
êtes projeté ce film cent fois dans votre tête. Vous croyez savoir
d'avance ce que vous allez voir et vous vous attendez à une bonne
dose d'horreur. N'est-ce pas ?

J'opinai
vaguement.

— Eh
bien, vous vous trompez. Vous n'allez pas voir que ça.

Il
remit ses lunettes, installa la bobine sur le projecteur, se pencha
pour insérer le début du film entre les rouages complexes du
mécanisme.

— Vous
allez voir ça et quelque chose d'autre. Si répugnant que vous
jugiez cet acte, si ignoble que soit le yanwangye de Nankin, ce film
montre quelqu'un d'encore plus ignoble.

— Qui
ça ? demandai-je en un souffle. Qui pourrait être pis que lui ?

— Moi.
Je suis encore pis. Vous allez me voir, moi, plus ignoble, et de
loin, que Fuyuki.

Il
se racla la gorge, s'approcha du mur et éteignit la lumière. Dans
le noir, je l'entendis revenir vers le projecteur.

—
C'est une des vraies raisons
pour lesquelles je n'ai jamais montré ce film à personne. Parce
qu'un vieil homme qui a proféré des milliers de phrases pleines de
sagesse sur la nécessité d'affronter le passé ne peut pas - ne
peut pas - accepter le sien.

Le
projecteur se mit en marche, et le flic-flic-flic du film entraîné
vers la fenêtre de projection de l'appareil emplit la pièce.

Shi
Chongming avait su préserver son film : il n'y avait ni
décomposition, ni fragmentation, ni liquéfaction des polymères.
Pas de zones d'ombre, pas de sautes d'image derrière lesquelles
j'aurais pu me voiler la face.

Dès
la première seconde, l'écran s'anima et un homme apparut :
longiligne, l'air apeuré, immobile dans une forêt enneigée. Il se
tenait à demi voûté et regardait la caméra avec des yeux fous,
comme s'il s'apprêtait à sauter dessus. Je sentis se hérisser les
cheveux de ma nuque. C'était Shi Chongming. Un Shi Chongming jeune
homme. Dans un autre monde. Il fit un pas vers la caméra, lança à
l'objectif un cri muet. Alors qu'il semblait sur le point de se ruer
dessus, quelque chose, hors champ, détourna son attention. Il pivota
sur lui-même et se mit à courir dans une autre direction. La caméra
lui emboîta le pas, dévala un sentier en silence derrière Shi
Chongming qui bondissait au-dessus des racines et des rigoles, les
bras en l'air. Il était terriblement maigre, je le voyais à
présent, sec comme un bâton, et minuscule dans ses vêtements
capitonnés trop larges pour lui. Devant lui, au bas du sentier, on
apercevait deux silhouettes floues, indistinctes sous leur manteau à
col de fourrure, le dos tourné à la caméra. Tout près l'un de
l'autre, ils avaient les yeux baissés sur une forme étendue au sol.

Le
projecteur crépita bruyamment pendant que la caméra se rapprochait
de la forme, l'image tremblota, et un des deux hommes se retourna,
l'air surpris. Il fixa d'abord ses yeux plissés, sans expression,
sur le petit Chinois qui galopait vers lui en agitant les bras, puis
sur la caméra. Shi Chongming ralentit, et l'opérateur dut baisser
sa caméra à cet instant de sa course, parce que les quelques images
suivantes ne montrèrent qu'un mélange de neige et de feuilles
mortes à ses pieds.

Malgré
les bruits du projecteur, je n'avais aucun mal à imaginer la texture
sonore de ce coin de montagne, les halètements, le cliquetis des
armes, les branches qui craquaient sous les semelles. La caméra se
redressa et, cette fois, elle était beaucoup plus proche de la
scène. À un mètre environ derrière le deuxième homme. Il y eut
une pause, une hésitation patente. Puis l'opérateur osa se
rapprocher encore d'un pas, et soudain l'autre se retourna, à une
vitesse effarante, et plongea ses yeux dans l'objectif. L'étoile de
sa casquette capta un rayon de soleil et flamboya brièvement.

Je
retins mon souffle. Il était si facile de reconnaître quelqu'un,
même cinquante ans après. Un visage juvénile, taillé à la serpe,
et visiblement malade, très malade. Livide et en nage. Mais les
yeux, les yeux n'avaient pas changé. Pas plus que les minuscules
dents de chat que dévoila son rictus.

Sans
doute le ressort de la caméra se détendit-il à cet instant, car
l'image s'évanouit ; à l'instant du raccord, la pellicule grinça
comme un train au bord du déraillement, et soudain nous nous
retrouvâmes sous un autre angle, face à un Fuyuki debout et en
sueur, qui haletait avec de petites bouffées de vapeur. Il était
légèrement voûté, et quand la caméra recula je vis qu'il était
en train de fixer une baïonnette au canon de son fusil. À ses
pieds, une femme gisait sur le dos, son qipao relevé au-dessus des
hanches, son pantalon lacéré révélant un ventre à la peau
sombre.

—
Ma femme, dit doucement Shi
Chongming, fixant le film comme s'il était face à un rêve. C'était
ma femme.

Fuyuki
cria quelque chose à la caméra. Il salua de la main et sourit
largement, montrant de nouveau ses dents de chat. La caméra
descendit, comme si elle était incapable de soutenir son regard.
Elle recula petit à petit, et le cadre en s'élargissant engloba le
reste de la pente, d'autres arbres, une motocyclette adossée à l'un
d'eux. Dans un coin de l'écran, le second soldat réapparut. Il
avait ôté son manteau, et ses bras musclés enserraient Shi
Chongming, dont la bouche était tordue en un cri d'horreur muet. Il
se débattait, mais le soldat le tenait fermement. Personne ne
s'intéressait à ses supplications. Tout le monde regardait Fuyuki.

Ce
qui se passa ensuite, je le portais en moi depuis des années. Tout
avait commencé sous la forme d'une phrase, lue dans la maison de mes
parents, mais j'avais maintenant la réalité sous les yeux. Cette
chose dont tout le monde avait dit qu'elle était le fruit de mon
imagination devenait enfin une vérité défilant sur l'écran en
points noirs et blancs. Ce fut totalement différent de ce que je
m'étais imaginé : dans ma version, les contours étaient précis,
les personnages n'étaient ni flous ni fébriles, ils ne
barbouillaient pas le paysage de sang. Dans ma version, l'acte
lui-même était bref et raffiné - une danse samouraï, suivie d'une
chiquenaude sur l'épée pour la nettoyer de son sang. Et une tache
sombre sur la neige, en forme de queue de paon.

Mais
là, c'était autre chose. Quelque chose de disgracieux et de
brouillon. D'abord, Fuyuki fixait la baïonnette au canon de son
fusil, puis il levait son arme à deux mains comme une épée, les
coudes en retrait du corps, massif et noir sur la neige, et ensuite
on le voyait, lui, un homme entraîné à manier la baïonnette
depuis l'enfance, la plonger dans le ventre d'une pauvre femme sans
défense, de toutes ses forces.

Il
lui fallut deux mouvements vigoureux. Elle se tordit au premier coup,
leva bizarrement les bras, presque nonchalante, comme font parfois
les femmes pour se débarrasser d'une contracture musculaire à
l'épaule, et lâcha dans la neige le petit couteau qu'elle tenait.
Au second, elle parut chercher à se rasseoir, les bras tendus devant
elle comme une marionnette. Mais avant qu'elle ait pu se redresser
tout à fait, ses forces la quittèrent et elle retomba brutalement
en arrière, un peu sur le côté. Puis elle resta inerte, et il n'y
eut plus d'autre mouvement que celui de la tache sombre qui
s'épanouissait autour d'elle comme les ailes d'un ange.

Ce
fut si soudain, si cruel que malgré les cinquante-trois années
écoulées, j'éprouvai de plein fouet le choc qui s'était abattu
sur la forêt à cet instant-là. Les traits du second soldat se
déformèrent, et sans doute l'opérateur tomba-t-il à genoux, car
l'image sauta. Quand il réussit à rétablir la position de sa
caméra, le lieutenant Fuyuki était en train de plonger une main
dans la plaie béante qu'il venait de créer. Il en extirpa un bras
minuscule, puis le corps entier d'un nouveau-né, intact, fumant,
suivi de la masse boursouflée d'un placenta. Il le laissa tomber à
quelques pas dans la neige et se pencha de nouveau sur le corps de la
mère, fouissant le ventre ouvert de sa baïonnette et se mordant
pensivement la lèvre comme s'il pouvait y avoir autre chose à
trouver dedans. Le jeune soldat en avait assez vu, il porta les mains
à sa bouche et se détourna, plié en deux, relâchant Shi
Chongming, qui bondit aussitôt en avant et se jeta dans la neige
noirâtre. Il tomba à quatre pattes, ramassa sa fille, la fourra à
l'intérieur de sa veste capitonnée et rampa lourdement vers sa
femme. Il n'était plus qu'à quelques centimètres d'elle et lui
criait des mots à la figure, en cherchant ses yeux sans vie.
L'opérateur se décala légèrement de manière à montrer Fuyuki,
qui, debout au-dessus de Shi Chongming, pointait sur sa nuque un
petit pistolet « bébé » Nambu.

Il
fallut une seconde ou deux à Shi Chongming pour prendre conscience
de ce qui se passait. Quand il sentit une ombre le recouvrir, il
releva lentement la tête, par brèves saccades. Fuyuki défît le
cran de sûreté du pistolet et lui tendit sa main libre, un geste
simple, compréhensible dans le monde entier. Donne.

Donne.

Shi
Chongming se remit péniblement à genoux, le bébé blotti contre
son cœur, sans jamais détourner les yeux de cette main tendue.
Lentement, très lentement, Fuyuki arma et pressa la détente de son
Nambu. Shi Chongming sursauta, son corps se recroquevilla, et deux
pas derrière lui une gerbe de neige se souleva brièvement. Il
n'avait pas été touché, c'était un simple coup de semonce, mais
ses genoux se dérobèrent - il tremblait violemment. Fuyuki s'avança
d'un pas, lui colla sur le front le canon de son arme. Tremblant,
pleurant, Shi Chongming leva les yeux sur le visage de son bourreau.
Tout était dans ses yeux, dans le reflet des arbres : l'histoire
longue et tourmentée de sa femme et de leur enfant, la question «
Pourquoi nous, pourquoi maintenant, pourquoi ici ? ». Son histoire,
prête à rejoindre le passé.

Je
ne sais pas comment, mais je devinai ce qui allait se passer ensuite.
Je sentis que tout était sur le point de s'accélérer. Je compris
soudain pourquoi Shi Chongming avait caché son film pendant toutes
ces années. Ce que montrait l'écran à cet instant, c'était lui en
train d'évaluer, de soupeser la valeur de sa propre vie par rapport
à celle du bébé qu'il tenait dans ses bras.

Il
fixa si longtemps la main qu'on lui tendait que le moteur de la
caméra finit par s'arrêter de tourner, et quand l'image revint
après un nouveau raccord, il la fixait toujours. Une larme roulait
sur son visage. Je me pris le front entre les mains, osant à peine
respirer, trop consciente de la présence du vieux Shi Chongming
assis silencieux derrière moi. En bredouillant une phrase qui ne
semblait avoir de sens que pour lui seul, Shi Chongming souleva le
nouveau-né et le déposa délicatement au creux du bras de Fuyuki.
Il baissa la tête, se releva avec effort et partit en traînant les
pieds vers les arbres. Personne ne l'arrêta. Il marchait à pas
lents, avec une légère claudication, en s'arrêtant de temps en
temps pour poser la main contre un tronc d'arbre et reprendre son
équilibre.

Personne
ne bougea. Le second soldat se tenait à quelques mètres dans la
neige, la tête baissée, le visage entre les mains. Fuyuki lui-même
était immobile. Puis il se retourna, adressa quelques mots à la
caméra, souleva le bébé par un pied et l'examina comme un lapin
écorché.

Je
ne respirais plus. Nous y étions. C'était le moment clé. Fuyuki
considéra l'enfant avec une expression étrange, intense, comme si
cette petite fille détenait la réponse à une question essentielle.
Puis, de sa main libre, il défit sa ceinture de caoutchouc avec
laquelle il lui entrava les chevilles avant de la remettre autour de
sa taille, laissant l'enfant pendouiller la tête en bas, le visage
contre sa cuisse. Pendant quelques secondes, elle oscilla mollement.
Puis ses mains bougèrent.

Je
me penchai en avant, agrippai les bras du fauteuil. Oui. Je ne
m'étais pas trompée. Ses mains bougeaient. Sa bouche s'ouvrit à
plusieurs reprises, sa poitrine se soulevait, son visage se déforma
le temps d'un vagissement. Elle était vivante. Elle se contorsionna,
tendit les bras, chercha instinctivement à agripper la cuisse de
Fuyuki. Il se mit à tourner sur lui-même, et elle lâcha prise et
décrivit un arc de cercle autour de sa hanche, comme une jupe de
danseuse. Il répéta son mouvement, une fois, deux fois, paradant
devant la caméra, laissant la petite fille rebondir de tout son
poids contre sa jambe d'uniforme, sourit et dit quelque chose. Quand
il la laissa tranquille, elle chercha de nouveau à s'agripper.

Le
film s'acheva avec un ultime crachotement. J'avais l'impression
d'avoir le souffle coupé par un coup de poing. Je me jetai au sol,
tombai à genoux comme une suppliante. L'écran était vide, hormis
quelques filaments et formes amibiennes. Shi Chongming éteignit le
projecteur et, debout, considéra ma forme prostrée. Le seul son
dans le bureau était le tic-tac assourdi de la vilaine vieille
pendule qui trônait sur la cheminée.

— Est-ce
ce à quoi vous vous attendiez ?

Je
m'essuyai le visage d'un revers de manche.

— Oui.
Elle était vivante. C'est ce que disait le livre. Les bébés
étaient vivants quand ils sortaient.

— Oh,
oui, murmura Shi Chongming. Oui, elle était vivante.

— Pendant
des années... pendant des années, j'ai cru que j'avais... que
j'avais imaginé cette partie-là. Tout le monde disait que j'étais
folle, que j'avais tout inventé, qu'aucun bébé ne pouvait survivre
à... à ça.

Je
cherchai un mouchoir dans ma poche, le roulai en boule et me
tamponnai les yeux.

— Je
sais maintenant que je ne l'ai pas inventé. C'est tout ce que je
voulais savoir.

Je
l'entendis s'asseoir à son bureau. Quand je relevai la tête, il
regardait par la fenêtre. Dehors, les flocons étaient soudain
devenus lumineux, comme éclairés par en dessous. Je me souviens
d'avoir pensé qu'ils ressemblaient à des anges minuscules
descendant sur terre.

— Je
ne saurai jamais combien de temps elle a vécu, dit Shi Chongming. Je
prie pour que ça n'ait pas duré.

Il
se massa le front, haussa les épaules et promena sur son bureau des
yeux vides, comme s'il cherchait un point sûr où poser son regard.

— Il
paraît que, suite à ça, Fuyuki a guéri. Il a tué ma fille et il
paraît que, peu après, ses symptômes ont disparu. Un effet
placebo, une pure coïncidence. La malaria aurait de toute façon
fini par le laisser tranquille, les crises auraient diminué au fil
des ans même s'il n'avait pas...

Ses
yeux cessèrent d'errer lorsqu'ils rencontrèrent les miens ; nous
échangeâmes un long regard. A cet instant, tandis que j'étais par
terre dans le bureau de Shi Chongming, je fus envahie par une
certitude terrible et inévitable : la certitude qu'il n'y aurait pas
d'issue facile. Vivants ou morts, nos enfants nous tenaient. Comme
Shi Chongming, je serais liée pour l'éternité à ma petite fille
morte. Shi Chongming avait plus de soixante-dix ans, j'avais un peu
plus de vingt ans. Elle serait toujours avec moi.

Je
me relevai, ramassai mon sac de voyage. Je le déposai sur le bureau
devant lui et, les deux mains dessus, je baissai la tête.

— Ma
petite fille aussi est morte, murmurai-je. C'est pour ça que je suis
ici. Vous le saviez ?

Shi
Chongming détacha les yeux de mon sac et les leva sur moi.

— Je
n'ai jamais su pourquoi vous étiez venue me trouver.

— Parce
que c'est moi qui l'ai fait, vous comprenez. C'était moi, répétai-je
en essuyant une larme du coin de ma paume. Je l'ai tuée moi-même -
ma petite fille - avec un couteau.

Shi
Chongming resta silencieux. Un horrible désarroi s'installa dans son
regard.

— Je
sais, repris-je en hochant la tête. C'est affreux, et je n'ai pas
d'excuse pour... Je n'ai pas le droit de pleurer. Je le sais. Mais je
n'avais pas l'intention de... de la tuer. Je croyais qu'elle vivrait.
J'avais lu ce passage sur les bébés de Nankin, dans le livre
orange, et je... je ne sais pas pourquoi, mais je me suis imaginé
que mon bébé vivrait peut-être, lui aussi, et alors je...

Je
me laissai tomber sur le fauteuil, les yeux baissés sur mes mains
tremblantes.

— ...
je pensais qu'elle irait bien, qu'ils l'emmèneraient et la
cacheraient quelque part, dans un endroit où mes... où mes parents
ne pourraient jamais la retrouver.

Shi
Chongming contourna la table à pas lents et vint poser ses mains sur
mes épaules.

— Vous
savez quoi ? dit-il après un long silence. Je me considère comme un
homme qui connaît très bien la tristesse. Mais je... je n'ai pas de
mots pour ça. Pas de mots.

— Ne
vous en faites pas. Vous avez été bon, vous avez eu la bonté de
toujours me dire que l'ignorance n'était pas la même chose que le
mal, mais je vous comprends.

Je
me séchai les yeux et tentai de lui sourire.

— Je
comprends ça. On ne peut jamais vraiment pardonner à quelqu'un
comme moi.
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Comment
mesurer le pouvoir que l'esprit exerce sur le corps ? Fuyuki n'aurait
jamais voulu croire que le bébé momifié de Shi Chongming ne
recelait pas le secret de l'immortalité. Il n'aurait jamais voulu
croire que ce corps minuscule qu'il avait méticuleusement conservé
et protégé au fil des ans, en le grignotant petit à petit, n'était
qu'un placebo, et que ce qui l'avait maintenu en vie, en réalité,
c'était la force de sa foi. Les membres de son entourage y croyaient
aussi. Et quand il mourut dans son sommeil, deux semaines à peine
après le vol du bébé de Shi Chongming, ils crurent du fond du cœur
que c'était parce qu'il avait perdu son elixir secret. Mais il y en
eut quelques-uns, les sceptiques, qui se demandèrent en leur for
intérieur si la mort de Fuyuki n'avait pas été accélérée par le
soudain intérêt que lui vouait un groupe de travail dépendant du
département de la Justice des États-Unis.

C'était
une petite équipe, efficace et spécialisée dans les enquêtes sur
les crimes de guerre, et ses membres furent ravis d'entendre ce
qu'avait à leur dire un certain Shi Chongming, ancien professeur des
universités de Jiangsu et de Todai. Dès que la dépouille de sa
fille avait été en lieu sûr, Shi Chongming s'était ouvert comme
un coquillage dans l'eau bouillante. Pendant cinquante-trois ans, il
avait travaillé à cette seule fin, tâchant d'obtenir la permission
de voyager au Japon, se démenant face à la bureaucratie de l'agence
de Défense terrestre, mais lorsqu'il l'eut retrouvée, tout remonta
d'un seul coup à la surface : ses notes, les plaques
d'identification de Fuyuki, une collection de rapports d'unités
datant de 1937, des photographies du lieutenant Fuyuki. Le tout fut
empaqueté et expédié par courrier vers Pennsylvania Avenue,
Washington DC. Un film en seize millimètres suivit ce colis
au-dessus du Pacifique peu de temps après, un film granuleux en noir
et blanc, qui permit à l'équipe d'identifier formellement Fuyuki.

D'aucuns,
signalant plusieurs raccords d'apparence très moderne, murmurèrent
qu'il manquait une partie du film. Ils en conclurent que des extraits
devaient avoir été supprimés récemment. C'était moi qui avais eu
l'idée de retirer les quelques images qui montraient Shi Chongming
abandonnant son bébé. J'avais procédé moi-même au découpage
dans une chambre d'hôtel de Nankin, un découpage grossier, avec des
ciseaux et du Scotch. J'avais pris la décision pour lui, je m'étais
imposée. J'avais estimé qu'il n'avait pas à se martyriser. C'était
aussi simple que ça.

Je
ne fis faire aucune copie du film avant de l'envelopper de papier
bulle et d'inscrire soigneusement l'adresse sur mon colis au marqueur
noir : « Dr Michael Burana, IWG, Département de la Justice. »
J'aurais pu en envoyer une à mes médecins en Angleterre, j'imagine,
et peut-être une aussi à l'infirmière qui aimait s'accroupir à
mon chevet dans le noir. Et peut-être encore une autre, avec une
fleur séchée à l'intérieur du paquet, à la gigoteuse. Mais je
n'en avais pas besoin. Parce qu'il s'était passé quelque chose.
J'avais vieilli, j'avais appris beaucoup, beaucoup de choses. J'en
savais même tellement que ça me pesait. Je savais d'instinct ce qui
était dû à l'ignorance et ce qui était dû à la folie. Je
n'avais plus besoin de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit.
Pas même à moi.

— Mais
maintenant c'est fini, me dit Shi Chongming. Et, vraiment, je vois
que ma femme avait raison de dire que le temps tourne constamment sur
lui-même, parce que nous sommes ici. Nous sommes revenus au point de
départ.




C'était
un matin bleu et blanc de décembre, le soleil aveuglant se reflétait
sur la neige, et nous étions debout entre les arbres sur la montagne
Pourpre, au-dessus de Nankin. A nos pieds, s'ouvrait une fosse
fraîchement creusée, peu profonde, et dans ses bras Shi Chongming
tenait un petit paquet enveloppé de lin. Il n'avait pas mis
longtemps à le retrouver, l'endroit où il avait abandonné sa
fille. Certaines choses sur ce flanc de montagne avaient changé en
cinquante-trois ans : aujourd'hui, des petits trains lançaient des
éclairs rouges en serpentant dans la forêt pour transporter les
touristes au mausolée ; la ville à nos pieds était devenue une
cité adulte du XXe siècle, extraordinaire avec ses
gratte-ciel embrumés et ses enseignes électroniques. Mais d'autres
choses avaient si peu changé que Shi Chongming resta muet quand nous
les découvrîmes : le soleil étincelant sur l'astrolabe de bronze,
les pins noirs qui croulaient sous le poids de la neige, la grande
tortue de pierre toujours tapie dans l'ombre, fixant d'un œil
impassible les arbres qui grandissaient sur les pentes, mouraient et
germaient de nouveau.

Nous
avions enveloppé de blanc la dépouille du bébé, et j'avais
attaché sur le paquet un petit rameau de jasmin d'hiver jaune. Dans
une boutique de la terrasse de la Pluie-de-Fleurs, j'avais acheté un
qipao blanc afin d'être vêtue comme le voulait la tradition pour
l'enterrement. C'était la première fois de ma vie que je
m'habillais en blanc, et je trouvai que cela m'allait bien. Shi
Chongming portait un costume ainsi qu'un brassard noir. Il dit que
les parents chinois n'étaient pas censés assister aux funérailles
de leur enfant. Il ajouta, en descendant dans la fosse, qu'il
n'aurait pas dû être là et qu'il n'aurait certainement pas dû
descendre dans cette tombe, ni mettre en terre lui-même ce petit
paquet. Il aurait dû suivre le protocole et se tenir à gauche de la
tombe en détournant les yeux.

—
Mais, marmonna-t-il en
commençant à jeter de la terre sur le suaire minuscule, y a-t-il
encore des choses qui sont comme elles devraient être ?

Je
ne répondis pas. Une libellule nous observait. Il me parut très
étrange qu'un petit animal qui n'aurait pas dû être en vie en
plein hiver vienne se poser sur une branche près de la tombe pour
nous regarder enterrer un bébé. Je la fixai jusqu'à ce que Shi
Chongming me touche le bras et me dise quelque chose à mi-voix, puis
je me retournai vers la tombe. Il alluma un bâtonnet d'encens, le
ficha dans le sol, et je fis le signe chrétien de la croix parce que
je n'en connaissais pas d'autre. Ensuite, ensemble, nous repartîmes
vers la voiture. Derrière nous, la libellule décolla de sa branche
tandis que la fumée d'encens s'étirait lentement au-dessus des
fatsias, fleurissait au flanc de la montagne entre les sycomores et
se perdait dans l'azur.

Shi
Chongming mourut six semaines plus tard dans un hôpital de la route
de Zhongshan. J'étais à son chevet.

Les
derniers jours, il passa son temps à me répéter la même question
: « Dites-moi, à votre avis, qu'a-t-elle ressenti ? » Je ne savais
que répondre. Il m'a toujours paru évident que le cœur humain est
prêt à se mettre sens dessus dessous pour trouver un point
d'attache, qu'il luttera toujours de toutes ses forces pour se
rapprocher de la première source de chaleur venue, et pourquoi en
irait-il différemment d'un cœur de nouveau-né ? Mais ça, je
m'abstins de le dire à Shi Chongming car j'étais sûre que, dans
ses moments les plus sombres, il avait dû se demander si le seul
être humain à qui sa fille ait tendu les bras, si la seule personne
pour qui elle ait ressenti de l'amour, n'était pas Junzo Fuyuki.

Et
si je n'ai pas pu répondre à Shi Chongming, ai-je le moindre espoir
de te répondre à toi, ma petite fille sans nom, sinon pour te dire
que j'ai agi par ignorance et que je pense à toi chaque jour, même
si je ne saurai jamais comment mesurer ta vie, ton existence ?
Peut-être que tu n'as jamais été une âme, peut-être que tu n'es
pas allée assez loin. Peut-être que tu as été un spectre ou un
éclair. Ou peut-être une petite âme-lune.

Jamais
je ne cesserai de me demander où tu es, si tu referas surface dans
un monde différent, ou si c'est déjà fait, si tu vis désormais
dans la paix, dans l'amour, dans un pays lointain que je ne
connaîtrai jamais. Mais je suis sûre d'une chose : je suis sûre
que, si tu es revenue, la première chose que tu feras est de tourner
ton visage vers le soleil. Parce que, mon bébé disparu, si tu as
appris quelque chose, c'est qu'en ce monde aucun de nous n'en a pour
très longtemps.





                          FIN
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