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Khéops, fils de Khanum, le divin, le redoutable, était assis sur son trône doré, au balcon de son alcôve ouvrant sur les vastes et opulents jardins de son palais – le paradis éternel des colonnes de Memphis –, entouré de ses enfants et de ses parents les plus proches. La bordure dorée de sa tunique en soie brillait sous les rayons du soleil couchant. Il se reposait, calme et tranquille, appuyant sa tête sur un coussin de plumes d’autruche et son coude sur un autre brodé de soie dorée. Sa grandeur transparaissait sur son front élevé, son regard altier et son beau nez. Il inspirait la révérence due à un homme d'une quarantaine d'années à laquelle s’ajoutait l’aura de gloire des pharaons.
Il promenait son regard parmi ses enfants et amis, jetant parfois un coup d’œil devant lui, vers l’horizon, au-delà des arbres et des palmiers. D’autres fois, il se tournait à droite pour contempler la colline éternelle, celle d’où le sphinx guettait le lever du jour et qui enfermait les corps de ses parents et aïeux. Sur toute la surface de la butte, des centaines de milliers de créatures s’affairaient, terrassant les dunes et creusant le rocher, jetant les fondations de la pyramide du pharaon, qui voulait faire d’elle un monument capable de défier l’usure du temps et l'assaut des siècles.
Le pharaon se plaisait dans ces réunions familiales qui lui permettaient de se libérer du poids de sa vie publique et des traditions. Il devenait un père affectueux et un ami aimable, s’abandonnant aux causeries et aux confidences avec ses proches, évoquant aussi bien les sujets importants que les petits riens de la vie quotidienne. On échangeait des plaisanteries, on confirmait les bruits de couloir, on décidait de quelques destins… Ce jour-là – un jour enfoui dans les recoins de la mémoire, et dont les dieux voulurent qu’il fût celui du début de notre histoire –, on commença par parler de la pyramide que Khéops souhaitait construire, demeure éternelle et refuge de son corps mortel. Mirabo, le génial architecte qui hissa l’Égypte au sommet de la gloire artistique, présentait l’avancement des travaux à son seigneur, décrivant les signes de magnificence de cette œuvre dont il était le responsable. Le roi écoutait plaisamment son ami l’artiste lorsque, soudain, il se rappela que dix années s’étaient écoulées depuis le début du chantier. Sans rien cacher de sa colère, il dit :
— Mon cher Mirabo, je suis convaincu de ton génie, mais combien de temps me demandes-tu encore ? Tu me parles de l’importance d’une pyramide dont le premier perron n’est pas encore élevé ! Cela fait dix ans que les travaux ont commencé, dix ans pendant lesquels des millions d’hommes forts s’y sont consacrés. Tu as pu disposer des meilleurs artisans de mon grand peuple. Malgré tout cela, il n’y a aucune trace sur terre de la pyramide promise, et je crois entendre le rire de ces mastabas qui abritent les corps de leurs constructeurs sans que leur érection n’ait coûté un centième de nos efforts : elles semblent se moquer de nos vains sacrifices.
Le visage très brun de Mirabo trahit une certaine angoisse ; les rides de son front dénonçaient son embarras.
— Mon seigneur ! Les dieux me préservent de perdre du temps ou de dépenser l’effort consenti dans des jeux. Je suis conscient de la responsabilité qui m'échut lorsque je m'engageai à édifier la demeure éternelle du pharaon et à élever une merveille qui ferait oublier les précédents prodiges de l’Égypte. Nous n’avons pas perdu ces dix années. Pendant ce temps, nous avons accompli des choses impossibles pour des géants ou pour des génies : nous avons creusé dans le rocher un canal reliant le Nil à la colline de la pyramide, nous avons découpé et poli des pierres de la taille d’une montagne, devenues entre nos mains malléables comme de la glaise… Nous les avons transportées depuis le sud lointain : regardez, mon seigneur, les chaloupes qui sillonnent le fleuve, chargées de ces blocs de pierre semblables à des monts soumis à la force d’un puissant sorcier ! Regardez les travailleurs courbés sur la terre de la colline comme si sa surface s’ouvrait afin de montrer ce qui a été caché pendant des millénaires !
Le roi sourit et répondit sur un ton ironique :
— Je suis quand même surpris. Nous te demandons de construire une pyramide et tu creuses une rivière ! Ton seigneur, par hasard, serait-il le roi des poissons ?
Khéops rit. Tous ses amis l’imitèrent, sauf le prince héritier Rékhaef, qui prit la chose au sérieux. Malgré sa jeunesse, il était un despote sévère et cruel qui possédait la force de son père sans avoir hérité de sa bonté. Il intervint pour demander à l'artiste :
— En vérité, il est étonnant que tu aies perdu autant de temps dans tous ces préparatifs. Je sais que la pyramide sacrée du roi Snéfrou fut achevée en beaucoup moins de temps…
Mirabo porta sa main sur son front et répliqua avec politesse :
— Votre Altesse, vous êtes devant un esprit prodigieux en évolution permanente, amateur de la perfection, créateur de ces idéaux élevés qui m’ont permis de concevoir un gigantesque projet auquel je me consacre corps et âme pour en faire une réalité concrète. Soyez patiente, Altesse, soyez patiente !
Il y eut un moment de silence pendant lequel on entendit la musique de la garde du pharaon. Un escadron se dirigeait vers les postes de garde, tandis qu’un autre revenait à sa caserne. Le pharaon réfléchissait aux paroles qu’il venait d’entendre et, lorsque la musique se fut éloignée, il s’adressa à son ministre Khomini, prêtre du très vénéré dieu Ptah, protecteur de Memphis, en lui demandant, avec le même sourire majestueux sur ses lèvres :
— Khomini, la patience serait-elle l’un des attributs de la royauté ?
L’homme caressa sa barbe et répondit de sa voix calme :
— Mon seigneur, notre philosophe éternel, Qaqimna, ministre du roi Hotis, a dit : « La patience est le refuge de l’homme contre le désespoir et sa cuirasse contre l’adversité. »
— Ce sont les paroles de Qaqimna, ministre du roi Hotis… Mais quelles sont les paroles de Khomini, ministre du roi Khéops ?
Le ministre réfléchit un instant. Il allait répondre lorsqu’il fut interrompu par le prince Rékhaef, toujours bouillonnant, parlant avec l’impétuosité d’un homme de vingt ans.
— Mon seigneur, la patience ne mène qu’à la catastrophe et à la soumission devant l’adversité. La grandeur des rois réside dans la domination et non dans la patience car, pour remplacer celle-ci, les dieux leur ont octroyé le don de la force.
Le pharaon se redressa sur son trône et ses yeux brillèrent d’un regard furieux. Sans le sourire toujours accroché à ses lèvres, on eût dit qu’il allait prononcer une sentence sans appel. Puis il se plongea dans son passé en songeant à cette vertu de la patience. Il parla ensuite d’une voix enthousiaste, celle d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, alors qu’il était proche de la quarantaine.
— Mon fils, tes paroles sont justes et elles me rendent heureux. Assurément, la force est la vertu des rois. Je dirai même plus : elle serait une vertu pour tous les hommes, s'ils en avaient la conscience. J’ai commencé comme gouverneur d’une petite province. Je suis devenu un des rois d’Égypte, ne devant ma réussite qu’à la force. Les ambitieux, les rebelles et les envieux n’avaient de cesse qu’advînt le jour de ma disgrâce, et se tenaient prêts à m’achever. Je n’ai réussi à les faire taire et à déjouer leurs machinations que par l’emploi de la force. Un jour, mal conseillés par leur propre ignorance, les Nubiens décidèrent de se soulever, niant mon autorité. Comment aurais-je pu les vaincre et les ramener à l’obéissance, sinon par la force ? Et encore : comment ai-je pu accéder au rang de la sainteté ? Comment ma parole est-elle devenue une loi d’obéissance, mon opinion un décret divin et le respect à ma personne un culte, sinon par la force ?
À cet instant, l’artiste se dépêcha d’intervenir, comme s’il voulait compléter la pensée du roi.
— Et la divinité, seigneur ?
Le pharaon secoua la tête d’un air de mépris.
— Et qu’est-ce que la divinité, Mirabo ? Elle n’est rien d’autre que de la force.
L’architecte répliqua, calme et confiant :
— Elle est aussi de la pitié et de l’amour, mon seigneur.
Le roi pointa son index vers lui et lâcha :
— C’est bien ça, les artistes ! Vous êtes capables d’apprivoiser des roches altières et en même temps votre cœur est plus délicat que la brise du matin. J’aime polémiquer avec vous, ô combien ! Toutefois, je vais te poser une dernière question pour clore le sujet. Pendant les dix dernières années, tu as vécu parmi cette armée de travailleurs et tu dois être en mesure de savoir ce qui se cache dans leurs cœurs, leurs joies et leurs confidences les plus intimes… Qu’est-ce qui les oblige à m’obéir et à supporter patiemment la dureté d’un tel travail ? Dis-moi la vérité, Mirabo.
L’architecte resta silencieux, fouillant dans ses souvenirs, tentant de trouver les mots les plus justes pour les évoquer. Tous les regards convergèrent vers lui avec curiosité. Il parla sur son ton habituel, plein d’enthousiasme et de conviction.
— Mon seigneur, on peut dire qu’il y a deux sortes de travailleurs : les prisonniers et les natifs. Les premiers ne savent pas ce qu’ils font ; ils s'exécutent inlassablement, comme le bœuf allant à la rigole, et nous ne pourrions rien tirer d’eux sans avoir recours à la dureté du bâton et à la vigilance de l’armée. Quant au deuxième groupe, les Égyptiens de souche, la plupart d'entre eux sont originaires de la Haute-Égypte et, à ce titre, ce sont des gens honnêtes et fiers, intègres et croyants. Ils supportent d’une façon admirable les plus grandes souffrances car leur patience face à l’adversité est considérable. Ils savent ce qu’ils font : ils croient fermement que le dur labeur auquel ils consacrent leur vie est un devoir religieux très noble, et ils le font pour honorer leur seigneur bien-aimé. Obéissant de cette façon à celui qui est le symbole de leur gloire, ils le paient de leur dévotion. Les peines qu’ils endurent leur sont un plaisir, et leur sacrifice un devoir devant l’éternité… Seigneur, vous pouvez les voir à midi, en plein soleil, martelant les rochers comme la foudre et montrant une volonté implacable pendant qu’ils chantent et récitent leurs poèmes.
Un sentiment de soulagement parcourut l’assistance. Les invités paraissaient enivrés de joie et de fierté. Les traits du pharaon révélaient sa satisfaction. Il se leva de son trône – ce qui obligea toute l’assistance à se lever – et marcha majestueusement vers le grand balcon. Arrivé à l’extrémité sud, il dirigea son regard vers cette colline immortelle sur laquelle se dessinaient les longues files des travailleurs. Il contempla leur majesté : quelle noblesse ! Quelle gloire ! Était-il nécessaire que des millions d’âmes souffrissent pour sa plus grande gloire ? Était-il nécessaire que le seul bonheur du roi fût le but de tout son peuple ? Cette idée fixe était la seule angoisse qui traversait parfois son cœur plein d’énergie et de foi, semblable à un nuage perdu dans un ciel bleu. Quand elle se manifestait, elle le tourmentait et l'oppressait, troublant son bonheur. Sa douleur augmentant, il tourna le dos à la colline et, avec un regard courroucé, demanda à ses amis :
— Qui doit offrir sa vie pour qui ? Le peuple pour son pharaon ou le pharaon pour son peuple ?
Ils gardèrent tous le silence, décontenancés. Le général Arbo prit son courage à deux mains et s’écria d'une voix puissante :
— Nous tous, le peuple, les généraux et les prêtres, nous donnerions notre vie pour le pharaon !
Le prince Hordédef, l’un des enfants du roi, lança avec enthousiasme :
— Et les princes aussi !
Le roi sourit d’une façon énigmatique, mais l’angoisse n’avait pas disparu de son noble visage. Son ministre Khomini prit la parole.
— Altesse, pourquoi faites-vous la distinction entre votre très haute personne et le peuple d’Égypte, alors que vous êtes comme la tête par rapport au cœur ou comme l’esprit par rapport au corps ? Vous êtes l’insigne de la gloire du peuple d’Égypte, l’exemple de sa fierté, la source de sa noblesse et l’inspiration de sa force. Si le peuple vous offre sa vie, il le fait pour son propre honneur, sa propre fierté et sa propre félicité. Il n’y a ni servitude ni humiliation dans cet amour, mais une profonde loyauté, une affection solennelle et un grand patriotisme.
Le roi sourit, apaisé, puis retourna à grands pas vers son trône et prit place, ce qui permit à toute l’assistance de s’asseoir également. Mais le prince héritier Rékhaef, que les inquiétudes de son père rendaient soucieux, intervint.
— Père, pourquoi vous tourmenter ? Vous avez hérité du pouvoir par la volonté des dieux et non par celle des hommes ! Vous devez gouverner comme bon vous semble, quoi que l’on dise !
Khéops répondit :
— Prince, devant la fierté de tout autre roi, votre père pourra toujours dire : « Je suis le pharaon d’Égypte. »
Puis il soupira et murmura, comme s’il se parlait à lui-même :
— Les paroles du prince méritent d’être adressées à un gouvernant faible et non à Khéops… Khéops, pharaon de l’Égypte. L’Égypte est une grande œuvre impossible à réaliser sans sacrifices individuels. Et que vaut la vie d’un individu ? Pas même une larme desséchée pour celui qui vise un avenir lointain et des œuvres glorieuses… C’est pour cela que je n’hésite pas à être cruel. Et si je cogne d’une main de fer, soumettant des centaines de milliers d’hommes aux épreuves, ce n’est pas par faiblesse de caractère ou pour obéir à un caprice de puissant. C’est comme si mon regard transperçait le voile de l’horizon et contemplait la gloire à venir de mon peuple. Une fois, la reine m’accusa de tyrannie et d’injustice. Or il ne s’agit pas de cela : Khéops n’est qu’un gouvernant qui voit loin dans l’avenir. Il se drape dans une peau de tigre, mais dans son cœur bat le souffle d’un être généreux.
Il y eut un long silence. Tous espéraient passer une agréable soirée qui fît oublier le poids de leurs lourdes charges ; une soirée où le roi leur proposerait un jeu divertissant ou bien les inviterait à un banquet avec de la boisson et des chants. Or, ces derniers jours, le pharaon se plaignait de s’ennuyer dans ses moments libres, pourtant si rares et si brefs. Lorsqu’il comprit que l’heure était venue de se reposer et de s'amuser, il se sentit envahi d’une profonde lassitude. Il jeta un regard perplexe sur l’assistance. Khomini lui demanda :
— Votre Altesse voudrait-elle que je lui serve à boire ?
Le pharaon secoua la tête et répliqua :
— J’ai bu hier et avant-hier…
Arbo intervint :
— Ferai-je appeler les chanteurs, mon seigneur ?
— Je les ai déjà écoutés hier soir…
Mirabo dit :
— Votre Altesse a-t-elle envie d’aller chasser ?
Le roi répondit sur le même ton :
— Je suis las de chasser et de pêcher.
— Et une promenade parmi les arbres et les fleurs ?
Khéops se lamenta :
— Reste-t-il un seul beau paysage que je n’aie déjà vu ?
Les plaintes du roi attristèrent ses amis ; toute l’assistance était maussade. Par chance, le prince Hordédef avait préparé une agréable surprise. Il s’adressa à Khéops dans ces termes :
— Mon père et seigneur, je pourrais vous faire connaître un mage prodigieux qui prédit l’avenir. Il est capable d’ôter la vie et de ressusciter les morts. Il réalise des miracles par les seules injonctions de sa parole.
Cette fois-ci, le pharaon ne dit rien. Il ne s’empressa pas de refuser la proposition et de maugréer comme il l’avait fait auparavant, mais regarda son fils avec un intérêt certain.
— Qui est ce magicien, Hordédef ?
Le prince répondit :
— C’est Djédi, le mage, mon seigneur. Il a cent dix ans et il a gardé intactes la force et la vigueur de sa jeunesse. Avec son pouvoir magique, il peut soumettre les hommes et les animaux, et il est capable de lire dans l’avenir.
La curiosité du roi ne fit qu’augmenter. Son angoisse et son ennui s'effacèrent de son visage. Il demanda :
— Peux-tu le faire venir tout de suite ?
Le prince répondit, heureux :
— Donnez-moi quelques minutes, seigneur.
Il se leva aussitôt, faisant une profonde révérence à son père et partit à la recherche du mage prodigieux.
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Le prince Hordédef revint peu après. Il entra dans la salle suivi d’un homme grand et robuste au regard pénétrant et scrutateur. Ses cheveux étaient blancs et sa poitrine disparaissait sous une barbe longue et très drue. Il s’enveloppait dans une large tunique et s’appuyait sur un long bâton. Le prince salua et dit :
— Mon seigneur, je vous présente votre humble serviteur, Djédi, le mage.
Le mage se prosterna devant le roi, baisant la terre à ses pieds. Il parla alors d’une voix qui fit sursauter l’assistance :
— Mon seigneur, fils de Khanum, lumière resplendissante du matin, seigneur des mondes, que votre gloire soit éternelle et votre bonheur permanent !
Le roi l’accueillit aimablement, l’invita à s’asseoir sur un trône proche du sien et lui dit :
— Comment est-il possible qu’étant né soixante-dix années avant moi je ne t’aie pourtant jamais vu auparavant ?
Le mage répondit avec une grande bonté :
— Que les dieux vous accordent longue vie, santé et force ! À moins d’y être convoqués, les gens comme moi n’ont jamais l’occasion ni la chance de vous rencontrer.
Le roi sourit et, avec un regard plein d’intérêt, lui demanda :
— Est-il vrai que tu es capable de faire des miracles, Djédi ? Est-il vrai que ta volonté soumet les hommes et les bêtes, et que tu peux faire voir le vrai visage du temps en levant le voile sur les mystères de l’au-delà ?
L’homme inclina la tête au point que sa barbe se plia sur sa poitrine.
— Oui, il est vrai, mon seigneur !
Le roi lui dit alors :
— Je voudrais être témoin de quelques-uns de ces prodiges, Djédi.
Tous les invités regardaient, les yeux grands ouverts, et l'on pouvait lire l’attente sur tous les visages. Djédi ne se hâta pas pour autant et resta immobile pendant un instant, comme s'il s’était transformé en statue. Puis il sourit, découvrant ses dents aiguisées, et parcourut l’assistance d'un regard rapide.
Il dit au roi :
— À ma droite, il y a un cœur qui ne croit point en mes pouvoirs.
Chacun des invités observa ceux qui l’entouraient avec étonnement et perplexité. Le roi se réjouit de la perspicacité du mage et demanda à ses proches :
— Y a-t-il quelqu’un d’entre vous qui nie les miracles de Djédi ?
Le général Arbo secoua les épaules pour montrer son indifférence et s’avança vers le roi.
— Mon seigneur, dit-il, je ne crois pas à ces magiciens pécheurs, déclara-t-il. Je pense qu’ils se servent d’astuces et d'artifices à la portée de quiconque s'intéresse à un tel métier.
Le roi répliqua :
— À quoi bon parler ? Qu'on amène un lion affamé : voyons s’il est capable de le dompter avec sa magie et de le soumettre à sa volonté.
Mais le général ne sembla pas convaincu et dit :
— Excusez-moi, mon seigneur, mais je n’ai que faire des lions. Me voici. Qu’il essaie sur moi sa magie et ses ruses. S'il souhaite que je croie en lui, il devra me dominer et me soumettre à sa volonté.
Il y eut un grand silence. Dans l'assistance, quelques-uns semblaient effrayés ; d’autres s'égayaient, remplis de curiosité. Les deux groupes dévisageaient le mage, se demandant ce qu’il allait faire de l’obstiné général.
Celui-ci restait toujours calme, un sourire confiant accroché à ses lèvres fines et délicates. Le roi éclata de rire et dit à Arbo, sur un ton où perçait l’ironie :
— Ne crains-tu pas pour ton âme, Arbo ?
Le général répliqua avec une grande fermeté :
— Seigneur, mon âme est aussi forte que mon esprit, et celui-ci se moque des magiciens pécheurs.
Le prince Hordédef devint rouge de colère et s’adressa vivement au général :
— Comme vous voudrez, général ! J’espère que mon père permettra au mage de répondre à ce défi.
Le roi regarda d’abord son fils, puis le mage :
— Montre-nous comment ta magie triomphe de la force de mon ami.
Le général Arbo considéra orgueilleusement le mage. Il voulut écarter ses yeux de lui avec mépris, mais il sentit une force qui l’attirait vers cet homme. Il brûlait de colère. Il essaya de bouger ses genoux et tenta vainement d’éloigner son regard de cette énergie qui l’aimantait : il fut comme happé par les yeux globuleux et fulgurants de Djédi, qui brillaient avec l’éclat de deux verres réfléchissant la lumière du soleil. Une sorte de voile couvrit les yeux d’Arbo, et toute vie sembla les quitter. Cet homme puissant perdit toute son énergie et se montra docile et calme.
Lorsque Djédi eut dompté la force extraordinaire de son adversaire, il se leva et, lui indiquant sa place, lui ordonna d’une voix sans appel : « Assieds-toi ! » Le général obéit, chancelant tel un homme ivre. Il regagna son siège et s’y écroula comme s'il était sur le point de mourir. Un murmure admiratif parcourut l’assemblée. Le prince sourit, détendu, oubliant son récent emportement. Quant à Djédi, il se tourna respectueusement vers le pharaon puis se leva poliment :
— Mon seigneur, je pourrais lui ordonner de faire ce que je voudrais et il m’obéirait, mais cela m’afflige d’utiliser pour une telle démonstration un général de notre noble pays et de surcroît un disciple du pharaon. Vous estimez-vous satisfait avec ce que vous venez de voir ?
Le pharaon acquiesça d’un signe de tête.
Le mage se dirigea vers le général ainsi dompté et posa ses doigts sur son front tout en récitant une étrange litanie à voix basse. Arbo commença à s’animer ; la vie parut regagner peu à peu son corps, jusqu’à ce qu’il reprît entièrement conscience. Alors ses yeux rencontrèrent ceux de Djédi et, se rappelant ce qui venait d’arriver, son visage devint cramoisi. Il regagna sa place d’un pas honteux et soumis, évitant de regarder son terrible adversaire.
— Notre ami ne ment pas, dit le roi en souriant délicatement.
Mirabo pencha la tête et murmura tout bas :
— Loués soient les dieux ainsi que leurs miracles, aussi bien au ciel que sur la terre.
Le roi s’adressa alors au mage :
— Tu as été parfait, homme puissant. Mais possèdes-tu sur l’au-delà les mêmes pouvoirs que tu as montré avoir sur les hommes ?
Le mage répondit, confiant :
— Oui, mon seigneur.
Le roi réfléchit longuement à la question qu’il pourrait lui poser. Tout à coup son visage s’illumina et il lui demanda :
— Peux-tu me dire jusqu’à quand les rois de ma lignée occuperont le trône d’Égypte ?
Le devin fut comme pris d’angoisse et de frayeur. Le pharaon s’aperçut du trouble qui agitait son cœur et lui dit :
— Tu peux parler en toute liberté, il ne t’arrivera rien, quoi que tu dises.
L’homme posa un profond regard sur son seigneur. Ensuite, il leva la tête vers le ciel et se plongea dans une prière pleine de ferveur. Il demeura longtemps ainsi sans bouger et sans dire un mot. Lorsqu’il se tourna à nouveau vers le roi et sa suite, il montra un visage soudain devenu pâle et émacié, des yeux inquiets et des lèvres blêmes. L’assistance prit peur, comme si elle sentait qu’un malheur imminent rôdait autour d’elle. Le prince Rékhaef s’impatienta et s’exclama :
— Pourquoi ne dis-tu rien ? Le roi vient de te donner sa parole. Tu n’as rien à craindre.
L’homme s'efforça de réprimer ses halètements et dit :
— Mon seigneur, après vous, personne de votre lignée ne s’assoira sur le trône d’Égypte.
Ces mots provoquèrent un grand émoi parmi l’assistance, tel un violent coup de vent sur un grand arbre. Ils lancèrent tous au devin des regards féroces, comme autant de sources troubles d’où jailliraient des éclairs. Le roi fronça les sourcils et son visage s’assombrit. Il ressemblait à un lion rendu fou par la rage. Le prince Rékhaef pâlit, serrant ses lèvres cruelles. Son aspect augurait la mort et la disgrâce.
Le mage, voulant alléger le poids de sa prophétie, ajouta :
— Mon seigneur, vous gouvernerez en paix jusqu’à la fin de vos jours, qui seront longs et heureux.
Le pharaon secoua ses épaules avec mépris et dit d’une voix redoutable :
— Celui qui ne travaille que pour lui-même n’œuvre que pour la mort. N’essaie pas de me consoler et dis-moi : est-ce que tu sais qui a été élu par les dieux pour me succéder sur le trône d’Égypte ?
— Oui, mon seigneur, répondit le mage. Il s’agit d’un nouveau-né. Et c’est ce matin qu’il a vu pour la première fois la lumière du jour.
— Qui sont ses parents ?
— Son père est Man-Râ, le grand prêtre du dieu Râ vénéré à Awn. Sa mère est la jeune Radde Didit. Malgré son âge avancé, Man-Râ s’est marié avec elle pour pouvoir avoir cet enfant qui est inscrit sur le registre du destin par les sages.
Le pharaon se leva, excité comme un lion sur le point de bondir, et tout le monde fit de même. Le regard de l’homme se troubla et il retint son souffle.
— Es-tu sûr de ce que tu dis, Djédi ?
Le mage répondit d’une voix rauque :
— Mon seigneur, je n’ai fait que vous dévoiler ce que j’ai lu sur les pages de l’inconnu !
Le roi répliqua :
— Ne crains rien et ne sois pas triste ! Tu as transmis ton message et tu seras récompensé pour cela.
On appela l’un des chambellans du palais qui reçut l’ordre d’honorer Djédi en lui donnant cinquante lingots d’or. Puis les deux hommes quittèrent ensemble les lieux.
Le prince Rékhaef était consterné. Son regard paraissait aussi cruel que son cœur, et son visage fermé annonçait la mort. Quant au pharaon, il ne répandit pas sa colère dans des plaintes et des lamentations, mais il la cacha au plus profond de son être dans l'espoir de la transformer en une force capable de déplacer les montagnes, de vaincre toute peur. S’adressant à son ministre Khomini, il demanda de sa voix puissante :
— À ton avis, sage Khomini, peut-on changer le cours du destin ?
Khomini fronça les sourcils, comme s’il méditait, mais ses yeux restèrent clos car sa perplexité et sa tristesse l’empêchaient d'y voir clair. Le roi lui reprocha son silence.
— Je vois que tu crains de dire la vérité, pensant que je peux me satisfaire d’un déni de sagesse. Khomini, je suis trop grand pour avoir peur de la vérité…
Cependant Khomini n’était ni lâche ni hypocrite, mais sa fidélité au prince passait avant tout, et il ne voulait pas le blesser. Quand il ne lui resta d’autre solution que de prendre la parole, il murmura :
— Mon seigneur, la sagesse de l’Égypte, inspirée à nos ancêtres par les dieux et passée à la postérité grâce au sage Qaqimna, nous apprend que le destin est inéluctable.
Khéops regarda son fils et lui demanda :
— Et toi, prince, quel est ton avis sur le destin ?
Celui-ci se tourna vers son père avec des yeux qui étincelaient comme ceux d’un lion en rut. Le pharaon sourit et ajouta :
— Seigneurs, si le destin était tel que vous le décrivez, la sagesse de la vie disparaîtrait et l’homme perdrait toute noblesse. Tout aurait alors la même valeur : l'effort équivaudrait au renoncement, le travail à la paresse, la force à la faiblesse et la lutte à la soumission. Non, le destin est une idée décadente à laquelle les puissants ne doivent pas se soumettre…
Retrouvant un peu de son courage, le général Arbo s’exclama :
— Votre sagesse est éminente, mon seigneur.
Le pharaon sourit et dit calmement :
— Nous allons affronter un bébé qui se trouve très loin d’ici. Général, fais préparer une expédition avec des chars de guerre. Je prendrai moi-même sa tête pour aller à Awn et voir ainsi de mes propres yeux cette petite créature du destin.
Khomini répliqua, surpris :
— Le pharaon en personne fera-t-il le déplacement ?
Le roi dit avec un sourire :
— Si je ne sors pas, maintenant qu’il s'agit de défendre mon trône, quand le ferai-je ? Allons-y, mes sujets. Je lance un appel aux armes pour que vous assistiez à la terrible bataille entre Khéops et le destin !
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L'expédition du pharaon partit avec cent chars de guerre conduits par deux cents chevaliers de la garde royale. À sa tête se trouvait le roi, entouré des princes et de sa suite ; à sa droite, le prince Rékhaef, et à sa gauche, le général Arbo.
Ils allaient au grand galop vers le nord-est, vers le bras droit du Nil où se trouvait la ville d’Awn, et la terre tremblait sous leurs pieds. Les roues résonnaient comme le tonnerre, soulevant un immense nuage de poussière qui enveloppait les chars, les chevaux et les hommes. Les cavaliers se dressaient sur leurs montures l’épée à la main, munis de leurs arcs et de leurs flèches, de leurs cuirasses et de leurs boucliers tandis qu’ils traversaient la belle ville de Memphis. Ils éveillaient le souvenir des armées de Ménès, qui parcoururent les mêmes routes des centaines d’années auparavant pour prolonger vers le nord leur noble épopée dans une suite de victoires indiscutables.
Ils marchaient tous ensemble, dirigés par celui dont la simple mention du nom subjuguait les esprits. Et leur but n’était pas de s'attaquer à une ville ou de combattre une armée, mais de lutter contre un enfant innocent dont les yeux craignaient encore la lumière du soleil et qui, à cause des paroles d’un mage, était devenu une menace pour la plus grande armée de la terre et faisait trembler le cœur de la création.
Les hommes descendaient la vallée à toute vitesse, traversant les villages et les hameaux, le regard fixé sur ce terrible horizon où se trouvait un enfant appelé par le destin à jouer un si grand rôle.
Au loin apparut un grand nuage de poussière empêchant de distinguer ceux qui pouvaient en être la cause. Au fur et à mesure que la distance s’amenuisait, ils purent apercevoir un groupe de cavaliers qui se dirigeait vers eux. Lorsqu’ils s’approchèrent un peu plus, ils remarquèrent que l’un de ces cavaliers précédait tous les autres, et pouvait être aussi bien leur guide que quelqu’un de pourchassé. Finalement, tout s’éclaircit : le premier cavalier était une femme qui montait à cru. Ses tresses défaites ondoyaient au vent comme des drapeaux sur une tente. Elle était épuisée, sans forces, et ses poursuivants la rattrapèrent et l’encerclèrent…
Le hasard fit que cela eut lieu devant le pharaon et son armée. La caravane du roi s’était vue ainsi obligée de ralentir son allure pour éviter un choc, mais ni le pharaon ni aucun de ses hommes ne prêta attention à la femme ou à ses poursuivants, pensant qu’il s'agissait d’une simple affaire de police locale. Ils seraient passés sans s’en mêler si la femme n’avait crié :
— Au secours, soldats ! Ils veulent m’empêcher d’aller voir le pharaon !
En entendant cela, le pharaon s'arrêta et les chars qui le suivaient firent de même. Il regarda les hommes entourant la femme et ordonna :
— Relâchez cette femme !
Cependant, ces hommes, ignorant qui était celui qui proférait une telle injonction, n’obéirent pas. L’un d’eux, un officier, s’avança et répondit rudement :
— Nous sommes des forces de la garde d’Awn et nous exécutons les ordres du grand prêtre. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?
Tous s’offusquèrent de la maladresse de l’officier. Arbo s’apprêtait à le sermonner et à le mettre en garde, mais le pharaon fit un petit signe lui commandant de se taire. Le général, accablé, garda le silence. L’allusion au grand prêtre d’Awn eut pour effet d'apaiser la colère du pharaon, songeur. Désirant en savoir un peu plus, il demanda à l’officier :
— Pourquoi pourchassez-vous cette femme ?
L'autre répondit, hautain :
— Je ne dois rendre compte de ma mission que devant mon chef.
La voix du pharaon retentit :
— Relâchez cette femme !
Comprenant qu’il s’agissait d’un personnage important, l’escadron eut peur et libéra sa proie. La femme accourut vers le char du pharaon, se jeta sous ses roues et cria :
— Au secours, seigneur, au secours !
Le général Arbo mit pied à terre et se planta devant l’officier, qui fut pris de panique en apercevant l’aigle et l’emblème du pharaon sur son bras. Il se mit au garde-à-vous, fit le salut militaire et ordonna à ses hommes :
— Saluez un général de la garde du pharaon !
Tous dégainèrent leurs épées et se tinrent droits comme des piquets.
Lorsque la femme entendit ces paroles, elle comprit qu’elle était devant le chef de la garde du souverain et, se tournant vers lui, parla humblement :
— Mon seigneur, êtes-vous vraiment le chef de la garde royale ? Pour l’amour des dieux, conduisez-moi jusqu'au roi ! Dans ma fuite, je me dirigeais vers son palais… vers Son Altesse le pharaon.
— As-tu besoin de lui ? demanda Arbo.
— Oui, mon seigneur, répondit la femme haletante. J’ai un important secret que je voudrais révéler à son essence adorée.
Le pharaon tendit l’oreille et Arbo demanda à la femme :
— Et quel est ce secret si important ?
— Je ne le confierai qu’à sa sainte essence, répondit-elle humblement.
— Je suis son fidèle serviteur et je saurai garder votre confidence.
La femme hésita un instant et promena son regard parmi l’assistance. Elle était pâle et troublée. Le général pensa qu’il valait mieux se montrer patient, pour lui permettre de se calmer, et commença à l’interroger :
— Comment vous appelez-vous et d’où venez-vous ?
— Je m’appelle Saraïa, mon seigneur. Jusqu’à ce matin même j’étais servante au palais du grand prêtre de Râ.
— Pourquoi êtes-vous poursuivie ? Votre seigneur vous accuse-t-il de quelque faute ?
— Je suis une femme honnête, mon seigneur. Néanmoins mon maître me malmenait…
— Avez-vous fui à cause de ces mauvais traitements et souhaitez-vous vous plaindre auprès du pharaon ?
— Non, mon seigneur. L’affaire est plus importante que ce que vous imaginez. J’ai appris un secret dangereux pour mon seigneur le roi, et je me suis enfuie pour le prévenir comme il est de mon devoir.
L’officier de la garnison d’Awn commença à trembler, s’empressant de dégager sa responsabilité personnelle.
— Notre maître nous a ordonné de capturer une femme qui partait à cheval par la route de Memphis. Nous ne faisons qu’accomplir notre devoir sans rien savoir d’autre.
Arbo demanda à Saraïa :
— Es-tu en train d’accuser le prêtre de Râ de trahison ?
— Laissez-moi me présenter devant son altesse le pharaon pour l’informer d’un événement qui m’oppresse.
Le pharaon, craignant de perdre un temps précieux, s’impatienta et s’adressa à la femme :
— Est-ce que le prêtre a eu un enfant ce matin ?
Ahurie, elle se retourna vers le roi et murmura :
— Mon seigneur, comment pouvez-vous être au courant d’une nouvelle qui devait être tenue secrète ? C’est vraiment étrange !
La suite du pharaon écoutait la conversation attentivement, tout en échangeant des regards lourds de sens. Le roi la questionna d’une voix terrifiante :
— Est-ce le secret dont tu voulais t’entretenir avec le pharaon ?
— Oui, mon seigneur, mais cela n’est pas tout ce que je désirais lui dire.
Le roi l’interrogea sur un ton catégorique qui ne laissait place à aucune hésitation :
— Qu’as-tu encore à dire ? Parle !
La servante se mit à raconter, apeurée :
— Ma maîtresse, Radde Didit, a eu les premières contractions à l’aube. Je me trouvais parmi les autres domestiques qui entouraient son lit en essayant de la soulager de ses douleurs, tantôt lui parlant, tantôt lui administrant des médicaments. Peu avant l’accouchement le grand prêtre est arrivé et a béni sa femme, priant ardemment le dieu Râ, comme s'il voulait distraire son épouse et apaiser ses souffrances. Il lui a annoncé qu’elle allait avoir un enfant mâle qui hériterait du trône d'Égypte et qui gouvernerait dans la vallée du Nil en tant que protégé du dieu Aton-Râ. Il a ajouté, ne pouvant réprimer sa joie et oubliant ma présence – car j’étais la servante qui jouissait de la plus grande confiance –, que la statue de Râ, de sa voix divine, lui avait communiqué la nouvelle. Lorsqu'il s'est aperçu de ma présence, l'angoisse parut sur son visage et il m'a fait enfermer dans le grenier pour prévenir toute dénonciation. Néanmoins, j'ai réussi à m'échapper, j'ai pris un cheval et je me suis mise en route pour Memphis dans le but d'informer le roi de ce que je venais d'entendre. Mais mon maître, apprenant mon évasion, a lancé ses gardes à ma poursuite, et ils m'auraient tuée si vous n'étiez pas intervenus.
Le roi et ses compagnons écoutaient le récit de Saraïa attentivement. Ils étaient surpris car il confirmait la véracité de la prophétie du mage. Le prince Rékhaef, très inquiet, s'adressa à son père.
— Nos craintes n'étaient pas sans fondement.
— Oui, mon fils, lui répondit le pharaon. Et nous n'avons pas de temps à perdre.
Se tournant vers la femme, il lui dit :
— Le pharaon saura récompenser ta fidélité comme il se doit. Tu n'as qu'à nous dire où tu voudrais aller.
— Je souhaiterais arriver saine et sauve au hameau de Qona où habite mon père, répondit-elle.
Le pharaon s’adressa à l’officier :
— Tu es responsable de la vie de cette femme jusqu’à ce qu’elle arrive chez elle.
L’officier acquiesça d’un signe de tête pour exprimer son obéissance. Le pharaon fit alors un geste vers le général Arbo qui monta sur son char, puis il ordonna à son conducteur de reprendre la route. Rapides comme le destin et suivis des autres chars, ils partirent vers Awn, dont on apercevait les murailles et les colonnes du temple principal, le temple d’Aton-Râ.
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Au même moment, le prêtre de Râ se trouvait au chevet de sa femme, récitant une fervente prière :
— Ô Râ ! Créateur éternel du monde lorsqu’il n’était qu’un courant d’eau menacé par les ténèbres qui l’entouraient. Tu as créé ce superbe et merveilleux univers et tu lui as donné cet ordre qui gouverne les sphères du ciel et les gouttes de rosée éparses sur le firmament. À partir de l’eau, tu as créé tout être vivant : les oiseaux voltigeant dans les airs, les poissons nageant dans les eaux, l’homme qui foule la terre, le palmier qui pousse dans le désert. Tu as rempli les ténèbres d’une lumière radieuse où ton visage, plein de splendeur et de noblesse, brille et réchauffe, répandant la vie. Dieu créateur, je te fais part de ma tristesse et de mon désespoir, et je te prie de me protéger contre les malheurs et contre la disgrâce car je suis ton adorateur et ton fidèle serviteur. Donne-moi de la force, car je suis faible. Donne-moi la paix et la tranquillité, car j’ai peur. Aie pour moi de la piété et de la compassion, car je suis en train de menacer un grand homme. Puisque, malgré mon âge, tu m’as accordé la bénédiction d’un fils et que tu as décidé de lui donner un règne, évite-lui le malheur et protège-le contre ses ennemis.
Man-Râ proférait sa supplication d'une voix tremblante, tandis que des larmes coulaient sur ses joues émaciées mouillant sa barbe blanche. Ensuite, il releva la tête et contempla avec amour le visage de sa femme, devenu pâle après l’accouchement. Puis il se tourna vers l'enfant qui se reposait calmement. Celui-ci ouvrait ses paupières et laissait entrevoir deux petits yeux noirs qu’il refermait aussitôt, effrayé par le monde étrange qu’il découvrait. Lorsque l’épouse du prêtre réalisa que son mari avait fini sa prière, elle lui demanda d’une voix faible :
— As-tu eu des nouvelles de Saraïa ?
L’homme soupira et répondit :
— Les gardes l’attraperont, si les dieux le veulent.
Elle rétorqua, angoissée :
— Est-ce que la vie de notre enfant dépend d’une telle incertitude ?
— Comment peux-tu dire une chose pareille, Radde Didit ? Depuis que Saraïa s’est enfuie, je ne fais que réfléchir au meilleur moyen de vous protéger, toi et notre enfant, et les dieux m’ont donné une idée. Pourtant j’hésite, car, dans ton état, tu ne peux pas faire d’effort.
Elle tendit une main suppliante et dit humblement :
— Mon époux, fais tout ce que tu pourras pour sauver l'enfant. Ne t’inquiète pas de ma faiblesse : ma maternité me donnera plus de forces que celles dont dispose une personne saine.
Le prêtre répondit, affligé :
— Radde Didit, tu dois savoir que j’ai fait atteler une charrette chargée de blé où j’ai aménagé un endroit pour que tu puisses dormir avec l’enfant. J’ai également préparé un caisson vide qui vous servira de cachette, si vous en avez besoin. Ta fidèle servante Kata vous accompagnera à Sakna, chez ton oncle.
— Fais plutôt appeler Zaïa, parce que Kata vient d’accoucher, comme sa maîtresse ; elle a eu un enfant à midi…
L’homme, surpris, demanda :
— Kata a accouché ? De toute façon, Zaïa n’est pas moins fidèle que Kata…
— Et toi, mon cher mari ? Imaginons que le destin en décide autrement, que la nouvelle de la naissance de l’enfant arrive au pharaon et qu’il entreprenne de nous envoyer son armée. Quelle sera ta réponse si on te demande où sont l’enfant et la mère ?
Mais le prêtre n’avait encore rien décidé sur son sort dans un pareil cas. Tout compte fait, cela n’avait pas la moindre importance. Toutes ses inquiétudes se portaient sur la femme et l’enfant. Ainsi mentit-il à son épouse en lui répondant de manière à la rassurer :
— Ne te fais pas de souci. Saraïa ne pourra pas échapper à mes hommes. Je te fais partir par un excès de précaution. Quoi qu’il arrive, on ne me prendra pas au dépourvu. Tu auras bientôt de mes nouvelles.
Par crainte de l’inquiéter encore plus et, afin de lui éviter toute anxiété, il se leva pour appeler Zaïa de sa voix puissante. La servante arriva aussitôt et fit une profonde révérence. Il lui dit :
— Je vais te confier ma femme et mon enfant pour que tu les accompagnes au hameau de Sakna. Tu dois être avisée car tu connais le danger qui nous menace.
La domestique fit acte d’allégeance :
— Ma vie est au service de ma maîtresse et de son fils béni.
Le prêtre lui ordonna de l'aider à transporter la mère et l’enfant jusqu’à l’écurie, ce qui étonna énormément Zaïa. Néanmoins, elle obéit à son maître. Il installa son épouse sur un matelas, la prit dans ses bras avec l’aide de Zaïa, et tous les trois regagnèrent la cour à travers une galerie. Ils arrivèrent à l’écurie, où ils couchèrent Radde Didit à l’endroit qu’il avait aménagé dans la charrette. Le prêtre retourna ensuite à l’étage, revenant peu après avec le nouveau-né qui criait et pleurait. Il l’embrassa affectueusement et le posa sur le sein de sa mère. Il les regarda tous les deux pendant un bref instant par-dessus le rebord de la charrette tandis que la mère tremblait, remplie de désespoir. Il lui parla d’une voix brisée :
— Tu dois être forte pour le bien de notre fils. Ne laisse pas la peur s’emparer de ton cœur.
La femme dit, étranglée par les sanglots :
— Tu ne pourras plus l’appeler…
Il lui sourit.
— Donne-lui le prénom de mon père, qui dort à côté d’Osiris. Djédef… Djédef, fils de Man-Râ. Qu’il sanctifie son prénom et qu’il le protège du malheur.
L’homme apporta le caisson et s’en servit pour cacher les deux êtres qu’il aimait le plus au monde. Il indiqua à Zaïa la place du conducteur, mettant entre ses deux mains les rênes qui harnachaient les bœufs.
— Vas-y, et que Dieu te protège, lui dit-il.
À peine la charrette s’était-elle ébranlée que ses yeux se remplirent de larmes. À travers elles, il la regarda s'éloigner dans la cour et disparaître derrière la porte du mur d’enceinte. S’empressant de monter les escaliers avec l’énergie d’un jeune homme, il se pencha à la fenêtre donnant sur la route pour voir une dernière fois le véhicule qui emportait au loin tout son cœur et tout son être…
Alors quelque chose d’épouvantable arriva, une surprise horrible qui remplit son cœur d’une terreur, chassant tout raisonnement et toute expression. Soudain il oublia la tristesse des adieux et son amour de père, se sentant consumé par une peur qui le priva de tous ses sens. Il croisa les bras et commença à se frapper la poitrine, répétant d’une voix désespérée : « Seigneur Râ ! Seigneur Râ ! » Il prononçait cela d’une façon inconsciente, les yeux rivés sur l’escadron des chars du pharaon, qui venait de surgir dans le virage du chemin menant au temple. Ils s’approchaient du palais dans une manœuvre d’encerclement réalisée à une vitesse et dans un ordre parfaits… à deux pas de la charrette !
Dieux miséricordieux ! Les forces du pharaon étaient arrivées beaucoup plus tôt qu’il n’aurait pu l'imaginer. Elles signifiaient que Saraïa avait eu de la chance et avait réussi à échapper à ses hommes. La mort elle-même n’aurait pas pu arriver avec autant de célérité.
L’armée du pharaon se présenta devant lui tel un puissant démon. Les chevaux hennissaient et le bruit des chars retentissait dans l’air, alors que les casques des soldats brillaient d’une étrange lumière sous les rayons du soleil couchant. Qu’allaient-ils faire ? Tueraient-ils l’enfant innocent, ce fils bien-aimé qu’il avait reçu, à un âge si avancé, comme une preuve de la bénédiction des dieux ?
Man-Râ continuait à se frapper la poitrine de ses bras croisés. Troublé et incrédule, il secouait la tête tout en répétant comme une mère qui pleurerait son enfant mort :
— Dieux ! Un groupe entoure la charrette et semble interroger la pauvre Zaïa ! Les vies de ma femme et de mon enfant ne dépendent que d’un mot malencontreux sorti de sa bouche. Mon dieu vénéré ! Donne de la fermeté et du calme à sa langue ; que ses lèvres prononcent des paroles de vie et non de mort ; sauve mon fils afin qu'il puisse accomplir tes desseins, ceux que tu m’as annoncés…
Affolé par l’angoisse, il lui sembla que des heures s'écoulaient, lentes et lourdes, pendant que le soldat parlait avec Zaïa, l’empêchant de poursuivre son chemin. Et si, par hasard, l’un d’entre eux déplaçait le caisson ou vérifiait son contenu ? Et s'ils entendaient les pleurs du nouveau-né ?
— Tais-toi, mon fils… Que le dieu inspire sa mère pour qu’elle lui place son sein sur la bouche. Tais-toi, mon enfant. Un seul petit bruit de ta bouche suffirait à t'anéantir. Mon dieu, mon cœur se déchire et mon esprit s’élève vers le ciel.
Le prêtre se tut un instant, ouvrit ses yeux et, cette fois-ci, cria avec joie :
— Que notre seigneur soit loué ! Ils laissent partir la charrette sans encombre… Que notre seigneur miséricordieux soit loué !
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Le grand prêtre soupira. Il avait une grande envie de pleurer de joie mais, pensant aux tourments qui l'attendaient, il ne savoura cette émotion que quelques brefs instants. Il s’approcha d’une table sur laquelle se trouvait une cruche en argent remplie d’eau fraîche et étancha sa soif. Le bruit des troupes rentrant dans la cour du temple bourdonna à ses oreilles. Il était clair qu’ils venaient pour tuer l’enfant.
Étourdi et craintif, un domestique arriva pour lui annoncer que les forces de la garde royale avaient occupé le palais, contrôlant toutes les issues. Un autre fit irruption en l’informant que le chef des troupes lui ordonnait de se présenter immédiatement. Le prêtre simula l’assurance et le courage et, se drapant dans sa tunique sacrée, se couvrant de la mitre sacerdotale, il quitta la pièce avec lenteur, entouré de révérence et de noblesse, comme il convenait à sa fonction. Le prêtre n’hésita pas à faire étalage de sa puissance : il resta dans la galerie regardant vers la cour. Il salua de sa main et, sans prêter attention à quelqu'un en particulier, il dit sur un ton serein :
— Soyez les bienvenus, mes enfants. Que Râ, créateur du monde et de la vie, vous bénisse.
Une voix puissante lui répondit :
— Merci, grand prêtre de Râ.
En entendant ces paroles, son corps frémit, tel le mouton qui aurait senti la présence du lion, tandis que ses yeux hagards cherchaient son interlocuteur. Lorsqu’il réalisa que le pharaon en personne était venu chez lui, il fut saisi de terreur et d’épouvante. Néanmoins, il se hâta d’accomplir son devoir, et descendit pour, une fois arrivé devant le char, se prosterner devant le pharaon. Il parla d’une voix mal assurée :
— Mon seigneur le pharaon, fils du dieu Khanum, lumière resplendissante du soleil, donneur de vie et d’énergie, je prie les dieux pour qu’ils inspirent votre grand cœur : qu’il ne fasse que peu de cas de mon ignorance et de mon absence de capacités et que je puisse ainsi mériter votre pardon.
Le roi lui dit :
— Je ne pardonne qu’à ceux qui me sont fidèles.
Le prêtre tressaillit :
— Puisque j’ai l’honneur de recevoir votre visite, veuillez aussi m’honorer en entrant dans ma demeure.
Le pharaon sourit et descendit de son char. Le prince Rékhaef et ses frères, ainsi que Khomini, Arbo et Mirabo le suivirent. Le prêtre les accompagna jusqu’au salon des réceptions. Le roi s’assit au fond, entouré de sa suite. Man-Râ demanda la permission d’aller préparer un rafraîchissement, mais le pharaon répondit :
— Tu es dispensé de ton devoir d’hospitalité. Nous sommes venus pour une affaire de la plus haute importance qui ne peut pas attendre.
L’homme s’inclina et dit :
— Je suis à vos ordres, mon seigneur.
Le roi se redressa et questionna le prêtre de sa voix pénétrante :
— Tu es l’un des meilleurs hommes de mon royaume, plein de science et de sagesse ; peux-tu me dire pourquoi les dieux ont accordé le trône d'Égypte aux pharaons ?
L’autre répondit avec fermeté :
— C’est pour servir leur pays et secourir leurs serviteurs qu’ils ont été élus parmi les hommes et qu’ils ont reçu le souffle divin.
— Tu as bien parlé, prêtre. Tous les Égyptiens s’affairent pour leur propre compte et pour leurs familles, mais le pharaon est le seul à porter le poids de millions d’êtres, intercédant pour eux auprès des dieux. Peux-tu me dire quels sont les devoirs du pharaon envers son trône ?
— Les devoirs du pharaon envers son trône sont ceux de tout croyant envers le noble don des dieux : remplir la tâche qui lui a été confiée et la défendre avec honneur.
Le pharaon acquiesça, satisfait.
— Tu as raison à nouveau. Maintenant, dis moi : que doit faire le pharaon si quelqu'un menace son trône ?
Le cœur du vaillant homme battait furieusement. Il savait que sa réponse était la signature de sa sentence de mort. Mais le religieux, l’homme honorable, renonça à mentir.
— Votre Altesse se doit d’anéantir l'ambitieux.
Le pharaon sourit et les yeux du prince Rékhaef brillèrent d’une lueur cruelle.
— Bien… bien… dit le roi. Car s’il ne le faisait pas, il romprait son pacte avec les dieux et il négligerait le don divin, piétinant le droit de ses serviteurs.
Le visage du pharaon s'assombrit soudain, montrant une volonté capable d'aplanir une montagne. Il s’exclama d’une voix terrifiante :
— Grand prêtre, quelqu’un menace mon trône !
Le religieux baissa les yeux et garda le silence. Le pharaon continua :
— Jouant un de ses mauvais tours, le destin a désigné un enfant comme instrument de ses desseins.
Le prêtre demanda d’une faible voix :
— Un enfant, mon seigneur ?
Le regard du pharaon s’emplit de colère.
— Comment peux-tu feindre de l'ignorer ? Toi qui parlais de sincérité et de loyauté ? Pourquoi laisses-tu le mensonge s’infiltrer dans ton cœur devant ton seigneur ? Tu sais parfaitement que tu es le père et le prophète de cet enfant.
Le religieux rougit. Son âme tremblait de douleur, et il répliqua abattu et déchiré :
— Mon fils est un bébé qui n’a que quelques heures de vie…
— Mais il n’est qu'un instrument du destin, dit le pharaon, et quand le destin veut agir, il lui importe peu de se servir d’un adulte ou d’un enfant…
Il y eut un moment de calme. Tous semblaient saisis par la crainte, retenant leur souffle dans l’attente du mot qui condamnerait l’enfant à mort. Le prince Rékhaef s'impatienta et fit une grimace qui accentua la dureté de son visage.
Alors le pharaon continua :
— Prêtre, tu viens de dire que le pharaon se doit d'anéantir quiconque menacerait le trône, n’est-ce pas ?
Le religieux répondit, désespéré :
— Il est vrai, mon seigneur.
— Dans ce cas, accomplis ton devoir !
Le prêtre se tut, incapable de prononcer le moindre mot. Le pharaon poursuivit :
— Nous, la famille royale, nous avons depuis toujours respecté les religieux. Ne m’oblige pas à manquer à cette tradition.
Que signifiait cette phrase ? Est-ce que le pharaon voulait lui signifier qu’il le respectait et qu’il ne lui souhaitait aucun mal ? Que c’était à lui, le père, d’en finir avec l’objet de son inquiétude ? Comment alors pourrait-il tuer son enfant de ses propres mains ? Certes, sa loyauté envers le pharaon l’obligeait à obéir à sa volonté sans la moindre objection. Il savait qu’aucun Égyptien n’hésiterait à donner son âme afin de satisfaire son roi. Devait-il alors prendre son fils bien-aimé et lui enfoncer un couteau dans le cœur ?
Or, qui avait décidé que son fils serait le successeur de Khéops sur le trône d’Égypte ? Le pharaon, en voulant ôter la vie à l’enfant innocent, n’était-il pas en train de défier la volonté du dieu créateur ? Alors, à qui devait-il obéir ? À Khéops ou à Râ ? La réponse était évidente. Mais que pouvait-il faire maintenant que le pharaon et sa suite attendaient une réponse ? Que devait-il faire au moment où ils commençaient à parler entre eux et à donner des signes d’impatience ?
Soudain, au milieu de sa douleur et de son angoisse, une idée traversa son esprit tel un éclair surgissant des nuages et balayant l’espace sous un ciel couvert. Il songea à Kata et à son enfant, né le matin même ! Il réalisa qu’elle dormait dans la chambre à côté de celle de sa femme. Évidemment, c’était une idée infernale, démoniaque, indigne d’un religieux, mais le cœur s’assoupit quand il est sous l’emprise d’émotions telles que celles qui dominaient le prêtre. Il ne pouvait pas laisser paraître des problèmes de conscience devant le pharaon. Non, il ne pouvait pas douter du parti à prendre.
Attristé, il s’inclina et sortit, prêt à commettre le plus abominable des crimes. Il monta à l’étage suivi par le pharaon, les princes et quelques nobles. Le prêtre s’apprêtait à entrer dans la pièce où Kata se reposait ; tout le monde s’arrêta. Man-Râ se tourna un instant vers son seigneur et lui dit :
— Maître, je ne suis pas un guerrier et je n’ai pas d’arme, prêtez-moi votre couteau.
Le pharaon le regarda, immobile.
Le prince Rékhaef, profondément gêné, dégaina son poignard et le tendit au religieux avec brusquerie. L’homme prit l’arme d’une main tremblante et la cacha sous sa tunique, entrant ensuite dans la chambre d’un pas hésitant… Kata le vit et, croyant que son maître venait lui donner sa bénédiction, esquissa un sourire reconnaissant. Elle regarda vers son enfant et lui dit :
— Tu peux remercier le dieu, car il a compensé la mort de ton père par un amour sacré.
Le prêtre prit peur, perdit le peu de détermination qui lui restait et se retourna, accablé. Son cœur s’était réveillé et il ressentit le caractère abominable de son péché… Mais comment y échapper ? Le pharaon se tenait debout devant la porte et Man-Râ n’avait plus le temps de réfléchir. Sa perplexité augmenta au point de lui faire perdre conscience de ses gestes : il poussa un cri terrible, sortit le couteau et, désespéré, l’enfonça dans sa poitrine. Son corps tomba sur le sol de la chambre, saisi d’effroyables convulsions.
Aussitôt après, le roi et ses hommes firent irruption dans la pièce, où ils trouvèrent le cadavre du prêtre près de l’accouchée qui, effrayée, les fixait d’un regard vitreux. Mais rien ne pouvait écarter le prince Rékhaef de son but : sans hésiter un seul instant, il dégaina son épée et asséna un coup sur l'enfant au moment où la mère, devinant ses intentions, tentait de protéger son fils. Elle ne put cependant empêcher l'inévitable, et l’épée décapita la mère et son nourrisson en même temps.
Khéops et Rékhaef se regardèrent. Il y eut un grand silence. On entendit Khomini dire :
— S'il vous plaît, seigneur, quittons cet endroit de malheur.
Tout le monde sortit, et au prince qui lui proposait de se hâter afin de regagner Memphis avant minuit, le roi répondit :
— Je ne veux pas fuir comme un criminel. Je vais convoquer les prêtres de Râ et je leur raconterai cette terrible manœuvre du destin, et comment elle a conduit à la mort de leur maître. Je ne rentrerai pas à Memphis avant d'avoir fait cela.
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La charrette avançait lentement, au rythme des deux bœufs guidés par Zaïa. Elle avait traversé la route d’Awn et, sortant par la porte est de la ville, s'était engagée sur le chemin désertique qui menait au hameau de Sakna, où les parents de son maître habitaient.
Zaïa n'arrivait pas à oublier le terrible moment où elle s'était vue entourée des troupes du pharaon. Mais elle avait l'impression – et la fierté – d’avoir pu se contrôler en dépit des questions et de la fouille, et, grâce à sa présence d'esprit, de les avoir convaincus de la laisser passer. Malheur à elle s’ils avaient su quelle était la nature de son chargement !
Elle se rappelait les soldats et pensait ne jamais pouvoir oublier la majesté de l’homme qui les dirigeait : il était comme la statue d’un dieu vivant. Néanmoins, cet homme extraordinaire venait pour tuer un nourrisson qui n’avait que quelques heures de vie.
Elle se tourna pour regarder sa maîtresse et vit qu'elle s'était endormie sous le caisson où son mari l'avait cachée… La pauvre ! Qui pourrait prévoir qu'elle se reposait d'un sommeil malheureux quelques heures à peine après avoir accouché. Son époux ne pouvait pas imaginer toutes les difficultés que le destin ménagerait à cet enfant car, dans ce cas-là, il n'aurait pas souhaité devenir père ni même épouser Radde Didit, plus jeune que lui d'une vingtaine d'années.
Zaïa s'assombrit et soupira.
— Si seulement les dieux m’avaient donné un enfant. Fût-il venu accompagné de tous les malheurs du monde…
Car Zaïa était stérile et ne rêvait que d’une chose, avoir un fils. Dans l’espoir d'un enfant, elle implorait les dieux comme l'aveugle prie pour voir la lumière du jour. Combien de médecins, combien de magiciens avait-elle consultés ! Combien d'herbes et de breuvages avait-elle essayés sans aucun résultat, sans aucun espoir ! De surcroît, elle redoutait le mécontentement de son mari, Karda, de plus en plus chagriné à mesure que les années passaient sans qu'un enfant vînt réchauffer son âme et perpétuer sa lignée. La dernière fois qu’ils s’étaient séparés, car il partait pour Memphis où il travaillait à la construction de la pyramide, il la menaça même de se remarier s'il n’avait pas l’enfant tant attendu. Ensuite, elle avait passé un, deux, dix mois à ausculter son corps, attentive au moindre signe de grossesse. Mais rien ne s'était passé. Pourquoi les dieux la privaient-ils de sa maternité ? Pourquoi lui avaient-ils alors accordé sa féminité ? Une femme n’est pas une femme si elle n’est pas mère. Elle est comme un vin qui n’enivre pas, une fleur sans parfum ou un croyant sans foi. Quel malheur !
Elle entendit alors une voix faible qui l’appelait. Elle alla vers la cachette, souleva le caisson et l’écarta. Sa maîtresse, avec le bébé endormi sur son sein, avait l’air épuisé, et son visage, d’habitude si hâlé et si beau, avait un teint jaunâtre. Zaïa lui demanda :
— Comment allez-vous, maîtresse ?
— Bien, merci, dit-elle d’une voix faible. Sommes-nous menacées d’un quelconque danger, Zaïa ?
— Ne vous inquiétez pas, le danger s’est éloigné de vous et de votre fils.
La femme respira profondément et demanda :
— Devrons-nous voyager encore longtemps ?
— Nous en avons encore pour une heure au moins, répondit Zaïa. Il vaudrait mieux que vous vous reposiez !
La jeune femme soupira et se tourna vers le nouveau-né qui continuait de dormir. Sa figure, pâle mais d’une grande beauté, s'emplit d'amour et de tendresse. Puis elle ferma les yeux pour retrouver le sommeil. Zaïa les regardait et voyait l'image de la maternité, douce et heureuse malgré la douleur et la peur… O, comme c’était délicieux ! Puisse-t-elle savourer un jour un tel plaisir, même si ce n'était qu’une seule fois, même si elle devait rendre l’âme pour cela ! Mais les dieux n’avaient pas de pitié : ses supplications restaient vaines et Karda n’accepterait plus d’excuses… Peut-être le jour viendrait où il divorcerait, la laissant seule et abandonnée ! Son regard se promena de la mère aux bœufs, et elle dit dans un soupir :
— Si seulement j’avais un enfant comme celui-ci. Et si, puisque les dieux m’ont refusé la maternité, je le prenais et l’adoptais ?
Ces mots n'enfermaient aucune mauvaise intention. On désire parfois ce qui est impossible, ce que l’on ne peut pas réaliser, par crainte ou par pitié.
Zaïa ressentait un désir si intense que son imagination s’envolait et qu'elle se voyait déjà arriver devant Karda avec ce bel enfant et dire : « J’ai eu ce bébé pour toi. » Elle imaginait déjà la joie immense de son mari. Elle ressentait même comment il les serrait dans ses bras et les embrassait, elle et le petit Djédef. Enivrée par ce bonheur imaginaire, elle s'allongea sur le côté droit et, tenant les rênes d’une main tandis qu’elle appuyait sa tête sur l’autre, s'abandonna au monde des songes. Le sommeil arriva sans tarder et ses yeux se fermèrent telle la lumière du soleil disparaissant au couchant.
Lorsque Zaïa se réveilla, elle crut se trouver dans son lit, au palais du prêtre de Râ. Elle sentit un léger courant d’air et étendit son bras pour tirer la couverture, mais sa main s’enfonça dans ce qui ressemblait à du sable. Surprise, elle ouvrit les yeux et vit le monde plongé dans les ténèbres ainsi que le ciel étoilé au-dessus de sa tête. Un étrange frisson parcourut tout son corps… elle se rappela la charrette, sa maîtresse Radde Didit, son nourrisson et tous les autres événements que le sommeil avait interrompus.
Mais où se trouvaient-elles et quelle heure était-il ?
Elle jeta un regard alentour et vit que la nuit l’enserrait de tous côtés ; on distinguait seulement une faible lueur qui provenait peut-être des hameaux éparpillés le long du Nil. À part cela, il n’y avait aucun autre signe de vie dans cet endroit où les bœufs s’étaient égarés.
Elle fut alors saisie par la peur et par la solitude et elle se recroquevilla, prise de tremblements. Ses dents claquaient tandis qu’elle regardait les ténèbres avec appréhension.
Il lui sembla voir à l’horizon le dessin d’une caravane de Bédouins. De sa mémoire surgirent des bribes d’histoires que l’on racontait sur les tribus du Sinaï, sur leur façon de piller les bourgades et d’attaquer les gens égarés, ainsi que les caravanes. La charrette chargée de blé qu’elle conduisait était assurément un butin attirant, et les deux bœufs et les deux femmes seraient un cadeau pour le chef de la tribu. Elle s’affola et se mit à tâter le sable lorsque son regard se posa sur la femme endormie et sur son enfant. Leur visage resplendissait sous la lumière des étoiles. Sans réfléchir, elle tendit la main vers le nourrisson et le souleva délicatement. Elle lui arrangea ses couches et se mit soudain à courir comme le vent vers les lumières de la ville. Dans sa course, elle crut entendre une voix apeurée qui criait ; elle imagina que les Bédouins avaient surpris sa maîtresse et, sous l’effet de la peur, elle courut plus vite encore, sans être ralentie, ni par le sable lourd, ni par sa charge bien-aimée, ni par la terrible fatigue. Sans savoir si c’était parce qu’elle n’avait pas assez pénétré dans le désert ou parce qu’elle allait beaucoup plus vite qu’elle ne le croyait, elle sentit tout à coup le sol s’affermir sous ses pieds, comme si elle marchait sur un chemin. Elle regarda derrière elle et ne vit que l’obscurité. À ce moment, ses forces décuplées par l’égarement s'épuisèrent : sa marche ralentit et ses pas devinrent beaucoup plus lourds. Elle s’agenouilla, essoufflée. Elle avait toujours aussi peur, mais elle ne pouvait plus bouger, comme si elle était la proie d’un cauchemar dans lequel elle était poursuivie par un danger qui la paralysait. Elle se tourna à droite et à gauche, incapable de deviner de quel côté viendrait le salut et où l’attendait la mort.
Elle crut à nouveau entendre un bruit de roues et le hennissement de chevaux. Étaient-ce des chars et des chevaux ou plutôt le sang qui bourdonnait dans ses oreilles et à ses tempes ? Puis les voix devinrent plus perceptibles, et elle aperçut les silhouettes de quelques cavaliers arrivant du nord. Impossible de savoir s’ils lui apportaient le salut ou la mort, mais elle ne pouvait pas se cacher car Djédef criait et pleurait. En outre, si elle restait agenouillée au milieu du chemin, elle risquait de se faire piétiner par les chevaux. Alors elle hurla : « Au secours, cavaliers ! »
Elle répéta ces paroles plusieurs fois et s'abandonna à son destin. Quelqu’un arriva au galop et s’arrêta devant elle. Zaïa entendit une voix demandant qui poussait de tels cris ; elle lui sembla familière mais la femme serra l'enfant contre sa poitrine, par précaution. Imitant un accent de villageoise, elle changea sa voix.
— Je suis une femme perdue ! Je n’ai plus de forces pour continuer ma route et je me suis fait surprendre par la nuit. Et voilà mon fils, il est presque mourant à cause du froid et de l’humidité de la nuit.
— Et où vas-tu ? demanda le cavalier.
Ayant reconnu les troupes égyptiennes, Zaïa répondit calmement :
— Je me rends à Memphis, seigneur.
L’homme rit et répliqua, un peu surpris :
— Ne sais-tu pas qu’une caravane met deux heures pour y arriver ?
Zaïa dit, honteuse :
— Je marche depuis cet après-midi ; j'ai dû m'enfuir parce que je n'avais plus rien à manger, et je pensais pouvoir arriver à Memphis avant minuit.
— Et qui est-ce qui t'attend à Memphis ?
— Mon mari, Karda. Il travaille à la construction de la pyramide de notre seigneur le pharaon.
L’homme se pencha vers quelqu'un qui se trouvait sur un char à sa gauche et chuchota quelques mots. Puis il dit :
— Il faudrait qu'un soldat l'accompagne jusqu'à son village.
Une autre voix se fit entendre :
— Non, Khomini, là-bas elle ne trouvera que la famine et la misère. On l'emmènera avec nous à Memphis.
Khomini exécuta les ordres de son maître, descendit de son char et aida la femme à se relever. Il se dirigea vers le char le plus proche et fit monter Zaïa et son fils à côté du conducteur.
Le pharaon se tourna vers Mirabo et lui dit :
— Ton cœur sensible est très affecté parce qu’il a vu mourir un enfant innocent et sa mère, décapités sans avoir commis aucune faute. Mais n’accuse pas ton seigneur de cruauté. Regarde comment je me plais à accompagner une femme affamée et son bébé afin de les protéger du froid et de la nuit, même si je dois changer de route. Le pharaon est miséricordieux envers ses sujets. Et je ne l’étais pas moins lorsque je suis parti pour tuer cet enfant malheureux. Les actes des rois ressemblent à ceux des dieux : ils sont parfois brutaux, mais leur essence est toujours noble.
Le prince Rékhaef intervint :
— Architecte Mirabo, tu devrais le premier admirer cette force de volonté qui a réussi à vaincre le destin et à annuler la sentence.
Khomini monta sur son char et le roi donna l’ordre du départ. La caravane repartit vers Memphis à travers l’obscurité.
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Zaïa arriva à Memphis avec la suite du pharaon peu avant minuit. Le roi lui avait fait cadeau de deux lingots d’or, et elle se prosterna à ses pieds, pleine de reconnaissance. N’ayant pas pu voir son visage dans les ténèbres, elle croyait avoir rencontré un grand général.
Elle était épuisée et envahie de craintes, et n’avait qu'une envie, se retrouver toute seule dans une chambre. Elle demanda à un policier où elle pouvait trouver une auberge convenable pour passer le reste de la nuit. Lorsqu’elle fut seule avec l’enfant, elle poussa un grand soupir et s'allongea sur le lit. Cela fut comme si, en se couchant, elle avait ouvert les portes à toute la douleur de son corps et à toutes les angoisses de son cœur. Or, ces dernières l’emportaient sur tout autre mal qu’elle pouvait ressentir. Complètement abattue et tremblante, elle ne pensait qu’à sa maîtresse, dont elle avait volé l’enfant et qu’elle avait abandonnée sur une charrette perdue au milieu du désert, seule et à la merci de brigands sans pitié. Peut-être, à ce moment même, était-elle leur prisonnière, soumise à l’esclavage et aux tourments. Peut-être était-elle en train de communiquer aux dieux ses peines et ses souffrances, ainsi que la trahison dont elle avait été la victime.
Zaïa frémissait toujours plus et s'agitait sur le lit dans tous les sens, tandis que les fantômes de son malheur la harcelaient en aiguillonnant son âme. Elle tenta de s’endormir et d’oublier les événements de cette nuit terrible mais, rongée par ses remords, elle eut le plus grand mal à trouver le sommeil.
Zaïa fut réveillée par les pleurs du bébé. La lumière du jour, pénétrant à travers une lucarne, tapissait le sol de sa chambre. Elle se pencha sur l’enfant et le berça doucement, puis elle l’embrassa sur la bouche avec une grande tendresse. Le repos semblait l’avoir guérie et apaisée, même si l'angoisse continuait de battre dans son cœur. Cependant le petit réussit à la distraire et à atténuer les supplices des dernières heures. Zaïa essaya de le consoler, mais elle ne fit qu’augmenter ses plaintes et comprit qu’il devait être affamé. Que faire ? Elle trouva aussitôt une solution : elle s’approcha de la porte et appela. Une vieille femme arriva et lui demanda ce qu’elle désirait ; Zaïa lui commanda un peu de lait de chèvre.
Le nourrisson dans les bras, elle se mit à parcourir la chambre de long en large. Ne sachant que faire pour le distraire, elle lui mit son sein dans la bouche. Lorsqu’elle vit son petit visage, elle poussa un cri de joie, comme si la gaieté s’était soudain glissée dans son cœur, inopinément : « Souris, Djédef, réjouis-toi, car bientôt tu rencontreras ton père. »
Mais aussitôt après elle soupira et se dit à elle-même, avec une certaine appréhension : « Quoi qu’il en soit, je peux le garder : il n’est plus question de ses parents, maintenant. »
Zaïa n’aurait rien pu faire pour sauver sa mère, sans doute prisonnière des Bédouins. Si elle avait hésité un seul instant à prendre la fuite, elle aussi serait tombée entre leurs mains. Elle ne pouvait donc s’accuser d’un crime qu’elle n’avait pas commis et qu’elle n’avait pas eu l’intention de commettre. Quant à son père, il avait certainement été tué par les soldats du pharaon en punition pour avoir fait échapper sa femme et son enfant.
Cette pensée tranquillisa Zaïa, et elle s’y attarda pour apaiser son esprit et combattre les émotions causées par la peur et la douleur. Elle se persuadait qu’elle avait bien agi en s’enfuyant avec l’enfant. Si elle était restée avec sa maîtresse, elle n’aurait pas pu s’opposer aux assaillants et elle aussi aurait péri à côté de Radde Didit. Elle n’aurait pas pu la porter et la mettre à l’abri, et il n’aurait pas été juste de laisser l’enfant avec elle pour qu’il fût tué par les hommes du Sinaï. Elle avait bien fait de s’enfuir en prenant le bébé. Elle n’avait rien à se reprocher et il ne fallait pas s'attrister davantage.
Comme ses pensées étaient douces ! Comme il était agréable d’imaginer qu’elle était maintenant la mère de Djédef. Elle et personne d’autre. Et Karda était son père. Et comme si elle voulait se convaincre pleinement de cette vérité, elle se mit à l’appeler en chantonnant :
— Petit Djédef, fils de Karda ; petit Djédef, fils de Zaïa.
La vieille femme entra avec un pot de lait de chèvre et la mère adoptive commença à nourrir son petit jusqu’à ce qu’il fût rassasié. Il ne lui restait qu’à se préparer pour aller voir Karda. Elle se baigna, se peignit, mit une tunique et sortit de l’auberge avec son fils dans les bras.
Comme d’habitude, les rues de Memphis étaient remplies de gens à pied ou à cheval, d’hommes et de femmes du pays ou d’étrangers. Zaïa ne connaissait pas le chemin pour aller à la colline sacrée et s'adressa à un policier. Il l’informa que le chantier se trouvait au sud-est de la ville et que, pour y arriver, il fallait compter deux heures à pied ou une demi-heure à cheval. Les mains de Zaïa étaient pleines de pièces d'argent, aussi loua-t-elle un char avec deux chevaux, sur lequel elle s’installa, heureuse et tranquille.
À peine était-elle assise que ses rêveries la plongèrent dans une espèce de béatitude. Son imagination la porta jusqu’à Karda, son mari adoré, avec ses solides bras et son teint brun, habillé de sa tunique courte dévoilant ses jambes de bronze. Comme elle aimait son visage allongé avec son front étroit et son grand nez, ses yeux immenses, ainsi que sa voix rude, marquée d’un pur accent thébain. À l'occasion de l'un de ces baisers qui accompagnaient son retour après une longue absence, il lui avait dit en riant : « Viens, femme… Je me sens comme la terre du désert qui absorbe toute l'eau mais sur laquelle rien ne pousse. » Or, cette fois-ci, il ne dirait rien de tel. Comment le pourrait-il, quand elle portait avec elle le plus beau cadeau qu'une femme pût offrir ! Sans doute la regarderait-il complètement stupéfait, et elle verrait les muscles durs de son visage se détendre. Ses yeux brillants se rempliraient de tendresse et d'affection et il crierait sans pouvoir contenir sa joie : « Finalement, tu as eu un enfant, Zaïa ! Est-il vraiment mon fils ? Viens ici, viens ici… » Alors, elle lui répondrait, relevant la tête avec fierté : « Prends ton enfant, Karda. Embrasse ses pieds et remercie les dieux ! C'est un garçon et je l'ai appelé Djédef. » Elle jura qu'elle accompagnerait son mari à Thèbes, leur lieu d'origine, parce que, sans trop savoir pourquoi, elle avait toujours peur du nord et de ses habitants. Là-bas, sous la protection du dieu Amon, elle pourrait s'occuper de son fils et de son mari, et mener la vie dont elle avait été longtemps privée.
Un grand vacarme la tira de ses rêveries. Zaïa regarda la route et vit que le char gravissait une côte sinueuse au rythme des coups de fouet du cocher. De son siège elle ne parvenait pas à distinguer le sommet de la colline, mais elle entendit un brouhaha de voix, d’outils et de chants de travailleurs. Elle reconnut un air que Karda fredonnait quand il était de bonne humeur :
Nous sommes les hommes du Sud, les eaux du Nil nous amènent
de la terre où habitent les dieux et les pharaons.
La fertilité et les cultures s’étalent devant nous.
Regarde les villes florissantes ! Avant notre arrivée, les colonnades des temples servaient d'abri aux fauves et aux corbeaux.
Nous avons dominé le désert et les eaux puissantes.
Parle de notre misère aux Nubiens et aux tribus du Sinaï !
Parle de notre lutte à nos femmes qui nous attendent chastement !
Des centaines de voix enthousiastes répétaient ces paroles, et le cœur de Zaïa, comme celui d'une tourterelle qui entendrait le roucoulement de son compagnon, s’envola vers le sud en chantant avec elles.
Après avoir traversé un chemin appelé la « vallée de la mort », le char atteignit le haut de la colline. Zaïa descendit et se dirigea vers la grande foule qui, telle une armée, travaillait sur les lieux. Elle passa devant le temple d’Osiris, le Sphinx et les mastabas des ancêtres, ceux dont les œuvres accomplies ici-bas leur avaient valu le repos sur cette terre immaculée. Elle contempla le grand canal que les travailleurs avaient creusé jusqu’à la colline. Il était sillonné par des bateaux transportant des rochers gigantesques, qui étaient déchargés sur les quais où les attendait la multitude des travailleurs avec ses chars rapides. Au loin, on distinguait les fondations de la pyramide, qu’un seul coup d’œil ne pouvait embrasser, et la foule des ouvriers, aussi nombreux que les étoiles du ciel. Les chants, les voix et les cris des contremaîtres se mêlaient aux ordres des chefs de chantier et aux coups retentissants des outils. Zaïa s’arrêta, déboussolée, regardant à droite et à gauche, l’enfant dans ses bras. Il était inutile d’appeler quelqu’un au milieu d’un tel vacarme. En vain ses yeux scrutaient les visages des travailleurs.
Un surveillant passa à côté d’elle et, étonné de la voir là, lui demanda d’une voix rauque :
— Que faites-vous ici ?
Elle répondit naïvement :
— Je cherche mon mari, Karda.
Le gardien fronça les sourcils et sembla réfléchir.
— Karda ? Est-il surveillant ou ingénieur ?
Zaïa, honteuse, répliqua :
— Il est ouvrier, mon seigneur.
L’homme eut un rire ironique et lui indiqua un bâtiment proche.
— Allez vous renseigner au bureau de l’inspecteur.
Zaïa marcha vers un édifice de belle taille. Un gardien lui barra le chemin, mais elle l’informa de l’objet de sa visite et il la laissa passer. Elle se trouva alors au milieu d’une vaste salle où s’alignaient les postes de travail des employés. Le mur était couvert d’étagères remplies de papyrus, et elle vit au fond de la salle la porte que le soldat lui indiquait. Elle la franchit pour entrer dans une pièce plus petite mais d’un aspect beaucoup plus soigné, meublée avec un certain goût. Dans un coin, derrière un grand bureau, elle aperçut un homme obèse aux jambes grasses. Il avait une grosse tête et sur son visage rond se dessinaient un grand nez, des lèvres épaisses, des joues gonflées comme deux petites outres et des yeux globuleux aux lourdes paupières. Il était assis dans une pose hautaine et suffisante, penché en avant comme s’il voulait afficher son autorité et son arrogance.
— Que veux-tu, femme ?
Zaïa, se sentant gênée et intimidée, répondit d’une voix faible :
— Je suis venue chercher mon mari.
Il lui demanda sur le même ton :
— Et qui est-ce, ton mari ?
— Un ouvrier, seigneur.
Il tapa du poing sur son bureau et, d'une voix agressive qui résonna comme s'il était sous une voûte, lui dit :
— Et quelle est la raison qui te pousse à le distraire de son travail et à nous déranger ?
Zaïa, effrayée, ne sut quoi répondre. L’homme la regarda et vit son joli visage brun, ses yeux doux et chauds, sa tendre jeunesse. En voyant la peine de la femme, il fut attendri, car sa vanité et son orgueil n’étaient qu’une façade derrière laquelle se cachaient des sentiments délicats. Il ressentait de la sympathie pour elle et, de sa voix sonore mais sur un ton délicat, demanda :
— Et pourquoi cherches-tu ton mari ?
Zaïa soupira avec soulagement, sa peur disparut, et elle répondit sur un ton plaintif :
— Je viens d’Awn car je n’avais plus de quoi manger là-bas. Je voudrais qu’il sache que je suis ici.
L’inspecteur vit l’enfant et l’interrogea, dubitatif :
— Est-il vrai que tu es venue pour cette raison, ou plutôt pour lui annoncer une naissance ?
Zaïa rougit. L’homme la regarda, se pâma pendant un court instant et finit par lui demander :
— Bon, d'où est ton mari ?
— D’Awn, seigneur, mais il habite à Thèbes.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Karda, fils d’An, mon seigneur.
L’inspecteur appela un secrétaire et, de cette même voix autoritaire qu’il avait abandonnée un instant à cause des yeux de Zaïa, lui dit :
— Karda, fils d’An, originaire d’Awn.
Le fonctionnaire alla consulter ses registres. Il prit l’un d’entre eux et le feuilleta à la lettre K. Peu après, il revint vers son supérieur, se pencha vers lui en chuchotant quelques mots et regagna son poste de travail.
Le visage de l’inspecteur s’assombrit. Il regarda longuement la femme et parla calmement, tout doucement :
— Femme, je suis désolé de devoir vous annoncer une telle nouvelle, mais votre époux est mort sur le chantier en accomplissant son devoir.
À ce mot de « mort », qui lui déchira l’oreille, Zaïa poussa un cri de terreur. Pendant un moment, elle eut l’air complètement absent, puis elle demanda à l’inspecteur avec une douloureuse résignation :
— Mon mari est mort ?
Il répondit, affligé :
— Oui, soyez courageuse !
— Mais comment pouvez-vous le savoir ?
— C’est ce que mon secrétaire m’a dit après avoir consulté le registre des travailleurs originaires d’Awn.
— Mais les noms se ressemblent, il a pu se tromper…
L’inspecteur redemanda le cahier et vérifia par lui-même. Chagriné, il secoua la tête et leva les yeux vers la femme dont le visage avait pris le teint jaunâtre de la mort. Un dernier espoir sembla transparaître dans le regard suppliant de Zaïa.
— Soyez patiente, acceptez la volonté des dieux !
L’ultime lueur sembla s’éteindre, et Zaïa se mit à pleurer. L’inspecteur fit apporter une chaise.
— Soyez courageuse, soyez courageuse, lui dit-il. C’est la volonté des dieux.
Pourtant, Zaïa espérait encore, tel celui qui, assoiffé au milieu du désert, a besoin de croire à la réalité d’un mirage. Elle insista :
— Mon seigneur, ne serait-il pas possible que quelqu'un d’autre porte le même nom que mon mari ?
L’inspecteur répondit avec assurance :
— Karda, fils d’An, est le seul ouvrier originaire d’Awn qui est mort.
La femme cria, désespérée :
— Pour mon malheur… Le destin n’aurait-il pas trouvé une autre cible sur laquelle envoyer ses flèches ?
— Calmez-vous…
— Je n’avais personne d’autre, mon seigneur.
L’inspecteur, ému, dit pour l’apaiser :
— Le pharaon n’oublie pas ses fidèles serviteurs, et il compatit à la douleur des familles de ceux qui meurent à son service… Écoutez-moi : le roi a fait construire des maisons pour les familles des ouvriers morts sur le chantier. Elles se trouvent sur le flanc de la colline, et des dizaines de femmes et d’enfants sont logés là-bas. Le roi leur a octroyé une pension mensuelle et a décidé d’employer leurs parents comme gardiens… As-tu un parent quelconque que tu veuilles désigner pour surveiller les travailleurs ?
Zaïa sanglota :
— Je n’ai personne d’autre dans ce monde, à part cet enfant.
— On vous donnera une chambre et vous n’aurez pas à quémander votre subsistance.
C’est ainsi que Zaïa quitta le bureau de l’inspecteur, désormais veuve et désespérée, pleurant le triste sort de son époux et les jours sombres qui l’attendaient.
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Les maisons que le pharaon avait fait bâtir pour les familles des travailleurs morts dans la construction de la grande pyramide se trouvaient en dehors des murailles de Memphis. C'étaient des immeubles de taille moyenne, avec deux étages divisés en quatre vastes chambres. Zaïa et Djédef occupaient une de ces pièces. Zaïa s’était habituée à vivre au milieu de cette réunion de veuves, de mères ayant perdu leurs enfants et d’enfants ayant perdu leurs parents. Certains pleuraient encore leurs morts, alors que d’autres, le temps ayant effacé leur tristesse, avaient retrouvé une certaine joie de vivre. Ils formaient un groupe entreprenant et actif : les enfants distribuaient de l’eau aux travailleurs tandis que les femmes vendaient de la bière et de la nourriture. Cet infortuné quartier devint un lieu florissant et bon marché qui attirait les ouvriers et annonçait déjà son avenir de ville prospère.
Zaïa passa les premiers jours de sa nouvelle vie à se lamenter sur la disparition de son mari. Rien, ni sa généreuse pension, ni les attentions de l'inspecteur Bisharo, ne parvenait à la consoler. Mais combien de peines inutiles et de vaines douleurs les affligés s’épargneraient s'ils savaient comme la mort efface les souvenirs et avec quelle célérité la tristesse s’évanouit de l’esprit après que l’être cher a disparu ! Avec les soucis quotidiens, Zaïa oublia peu à peu l’affliction causée par la mort de Karda. Au bout de quelques mois, elle s’ennuyait dans son nouveau foyer, estimant que ce n’était pas le lieu le plus approprié pour elle et son enfant. Mais elle n’avait d’autre choix que de se taire et de patienter.
Durant ces mois, Bisharo lui rendit souvent visite car l’une de ses tâches était de surveiller l’état des logements. Il est vrai qu’il fréquentait beaucoup de veuves, mais avec Zaïa c’était différent. Certaines étaient sans doute plus malheureuses qu’elle, mais aucune n’avait ses yeux doux et chauds ni son corps svelte. Zaïa, plongée dans ses pensées, se disait : « Quel homme gentil ! Petit, rondelet, ses traits sont rudes et il est âgé d'au moins quarante ans, mais il a aussi un grand cœur. » Elle avait remarqué que l’expression du fonctionnaire changeait quand il la regardait, et que l’assurance et l’orgueil de ses gestes se transformaient en timidité. Quand ils échangeaient des propos aimables, Bisharo restait figé sur place, comme un sanglier harcelé par une meute de chiens. Zaïa conçut alors quelques ambitions et décida de se servir de ses atouts pour séduire l’inspecteur. Un jour, elle profita d’une de ses visites pour se plaindre de la solitude et de la tristesse de sa situation.
— Peut-être serais-je utile ailleurs, mon seigneur, dit-elle. J’ai servi un temps dans le palais d’un des hommes les plus illustres d’Awn, et je connais tout ce qui a trait au service domestique.
Bisharo ouvrit grand les yeux et regarda la veuve avec convoitise.
— Je comprends, Zaïa. Tu ne te plains pas de ton oisiveté, mais du fait que tu es habituée à vivre dans des palais et que tu ne peux plus supporter cette vie misérable.
Elle sourit avec coquetterie et, découvrant le joli visage de Djédef, lui dit :
— Est-ce que par hasard cet endroit est celui qui convient le mieux à un si bel enfant ? dit-elle en désignant la chambre.
L’inspecteur répondit :
— Ni à lui, ni à toi, Zaïa.
Elle rougit et Bisharo continua :
— J’ai le palais que tu souhaites et il est fort possible que lui aussi ait besoin de toi.
— Je suis aux ordres de mon seigneur.
Ce jour même, Zaïa quitta cette résidence de malheureuses et emménagea dans le harem du palais de Bisharo, l’inspecteur des pyramides dont le jardin s’étendait jusqu'au Nil sacré. Elle s’installa en tant que domestique, mais sa situation n’était pas celle des autres servantes. Elle avait tout le loisir de faire valoir son charme, car il n’y avait pas de gouvernante, et elle sut gagner l'estime des deux enfants de l’inspecteur, ce qui l’aida à conquérir le cœur de son seigneur. Peu après, ils se marièrent et elle devint l’épouse de l’inspecteur Bisharo, la maîtresse du palais et la responsable de l’éducation de ses deux fils, Khana et Nafa. Dès le début, elle se promit de ne pas négliger ses relations avec les deux garçons et d’être une mère affectueuse. Et c’est ainsi qu’après nombre d’infortunes, la chance finit par sourire à Zaïa. La vie lui ouvrit ses bras après lui avoir tourné le dos.
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Le destin décida que l’enfance de Djédef se passerait dans ce palais. Trois ans durant il jouit d’une vie heureuse, ne se séparant de sa mère que pour dormir. Ces années-là laissèrent une trace indélébile dans le cœur de Zaïa qui combla son fils d’amour et de tendresse. Il n’y a rien d’autre à raconter sur cette première période de la vie de Djédef, sinon des banalités, car les jours de l’enfance sont comme un secret scellé, un bonheur enfermé dans un flacon de parfum que seuls les dieux connaissent et sur lequel ils veillent. Tout ce que l’on peut dire, c’est que Djédef grandit rapidement, tels les arbres d’Égypte sous le soleil brûlant, et que son âme s’épanouissait en bonté, à la manière d’une fleur animée par la sève de la vie et l’esprit de la beauté. Il était la félicité et la raison de vivre de sa mère, et devint le jouet préféré de ses deux demi-frères qui l’entouraient et lui apprenaient à parler et à marcher. À la fin de sa petite enfance, il balbutiait quelques mots : il appelait Zaïa « maman » et elle lui apprit à dire « papa » à Bisharo, qui acceptait ce nom avec joie. Il se sentait optimiste en contemplant sa petite figure, gracieuse comme une fleur de lotus. Et Zaïa se fit un devoir de lui faire prononcer très tôt le nom de Râ, qu’elle répétait avec lui au réveil et au coucher, afin de lui attirer la protection du dieu.
À l’âge de trois ans, il quitta le giron maternel et commença à se déplacer à quatre pattes dans la chambre de sa mère. Peu après, se tenant aux chaises et autres objets, il se mit à marcher entre le couloir et les différentes pièces de la maison. Il était curieux et semblait s'émerveiller devant tout : les couleurs des coussins, les ornements des tables et les dessins des murs, comme les objets qu’il trouvait par terre ou les lampes qu’il voyait accrochées au plafond. Ses petites mains s’attardaient sur tout et il essayait d’attraper tout ce qui lui semblait précieux, criant « Râ » ou soupirant lorsqu'il n’y parvenait pas. Puis il faisait demi-tour et continuait son chemin de jeux et de découvertes. L’inspecteur Bisharo lui apportait souvent des trésors très appréciés : un cheval en bois, un crocodile avec la gueule grande ouverte, un petit char de guerre… Avec ces jouets, Djédef vivait dans un autre monde où il était le maître de la vie. Il n’avait qu’à dire « soyez ! » et les choses s’animaient : le petit cheval accédait à la vie ; le crocodile avec ses grandes mâchoires, et même le char, exprimaient leurs propres désirs. Il leur parlait et ils lui répondaient, obéissant à ses ordres à tout moment et lui confiant les secrets des choses inanimées souvent cachés aux adultes.
À cette période naquit Gamourka, un chien de race, et Djédef-Râ devint son protecteur et l’installa dans sa chambre. Tout de suite il y eut entre eux un amour réciproque. Djédef vouait une telle affection à son petit ami que le chiot grandit littéralement entre ses bras, tandis que le gamin veillait sur son sommeil et l’appelait « Gamourka » de sa petite voix. Les premiers aboiements du chien furent pour appeler l'enfant, et les premiers mouvements de sa queue saluaient l’arrivée de son nouveau maître. Or, malheureusement, la vie de Gamourka n’était pas à l’abri des dangers. Ainsi, le crocodile, avec sa grande gueule ouverte, le surveillait et l’effrayait ; à chaque fois qu’il le voyait, le chiot se mettait à aboyer et dressait sa queue en courant dans tous les sens. Il ne s’arrêtait pas avant que Djédef eût caché un si redoutable ennemi.
Ils ne se quittaient guère. Quand Djédef allait se coucher, Gamourka dormait à ses côtés, et quand il s'asseyait pour se reposer – ce qui n’arrivait que rarement – le petit chien se mettait devant lui, étirant ses pattes ou léchant les joues de son maître en signe d’affection. Il le suivait partout et montait avec Djédef dans la petite barque sur laquelle Zaïa les baladait dans le bassin du palais. Tous les deux sortaient leurs petites têtes de la barque et regardaient leurs reflets dans l’eau. Gamourka ne cessait d’aboyer, tandis que Djédef s’émerveillait à la vue de cet enfant qui habitait à l'intérieur de la mare et qui lui ressemblait tant.
Avec l'arrivée du printemps, l'air s’emplissait du chant des oiseaux. On sentait l’hiver s’éloigner et laisser la place à une lumière resplendissante dans laquelle la création fêtait le retour de la vie. Les arbres semblaient s'habiller d’une robe de brocart et l’on voyait fleurir les roses et les myrtes. Et l'amour pénétrait dans tous les cœurs. Alors ils jouaient souvent sur la petite barque ; les enfants mettaient un pagne, et Khana et Nafa nageaient ou jouaient avec une balle dans l’eau. Djédef les regardait, heureux mais envieux ; il demandait parfois à sa mère s'il pouvait lui aussi entrer dans le bassin. Zaïa le prenait par les bras et le faisait plonger jusqu'à la ceinture. Djédef barbotait en agitant les pieds et poussait des cris de joie.
Lorsqu’ils avaient assez joué, ils revenaient au pavillon d’été dans le jardin. Zaïa prenait place sur un divan, entourée de Djédef, Khana et Nafa, et leur racontait l’histoire du marin dont l’embarcation s’était déchirée sur les rochers. Elle disait comment le navigateur, agrippé à un morceau de bois, avait été emporté par les vagues jusqu’à une île déserte. Là-bas, il rencontra le terrible dragon maître des lieux, et échappa à la mort seulement parce que le monstre reconnut en lui un sujet du pharaon honnête et croyant. Et c’est ainsi qu’il lui offrit un bateau chargé de trésors avec lequel il retourna sain et sauf dans son pays.
Djédef ne comprenait pas ses paroles, mais il écoutait avec un regard qui exprimait tout son intérêt. Il était aimé et heureux. Qui pouvait ne pas l’aimer avec ses grands yeux tout noirs, son long nez droit et son esprit enjoué ! Il était charmant en toute circonstance : lorsqu’il parlait ou restait silencieux, lorsqu’il jouait ou se reposait, lorsqu’il était content ou fâché. Sa vie était un mélange d’amour, de loisirs et de fantaisie. Il vivait comme les immortels, sans se soucier de l’avenir.
À l’âge de cinq ans, il fut initié à quelques secrets de la vie. Khana avait alors onze ans et Nafa dix, et tous les deux avaient terminé l’école primaire. Khana décida de poursuivre ses études à l’école de Path, afin de se spécialiser dans la religion et l’éthique, les sciences et la politique, car le jeune garçon avait un penchant pour les études, aimait la connaissance et souhaitait occuper plus tard une fonction religieuse ou judiciaire. Quant à Nafa, il n’hésita pas à choisir l’école des beaux-arts de Khéops, en raison de sa passion pour le dessin et la peinture.
Djédef commença à aller à l’école primaire. Cela l’obligea à se séparer de Zaïa, de Gamourka et de son monde de rêves pendant les quatre heures qu’il passait chaque jour avec d’autres enfants. Il apprit à lire et à écrire ainsi que les rudiments de l’arithmétique, la géographie, la religion, l’éthique et l’éducation patriotique.
La première chose qu’il entendit en arrivant à l’école fut ceci :
— Vous devez être extrêmement attentifs. À ceux qui ne suivraient pas ce conseil, nous rappellerons que les oreilles servent à écouter. À force de gifles s'il le faut.
Pour la première fois, le bâton faisait partie de son éducation, même s'il montrait de très bonnes dispositions à l’étude et s’il attendait avec une grande impatience les cours de langue hiéroglyphique et les questions d’arithmétique.
Le professeur d’éthique eut une grande influence sur lui. Il avait une personnalité forte et charmante, souriait aimablement et éveillait l’amour et la tranquillité chez ses élèves. De plus, Djédef trouvait qu’il ressemblait à son père Bisharo par le volume de son corps, ses lèvres charnues ainsi que sa voix sonore et grave. Il était attentif lorsqu'il disait : « Écoutez les paroles de notre maître Qaqimna – que son esprit soit loué aux cieux ! – : « Évite de persévérer dans la révolte, car tu ne gagneras que le châtiment des dieux. » Et aussi : « Le manque d’éducation n’est que sottise et bassesse. » Et encore : « Si tu es invité à un banquet et que l’on t’offre les mets les plus délicats, ne te jette pas dessus, car une gorgée d’eau étanche la soif et un morceau de pain suffit à nourrir le corps. » » Il leur racontait des fables et des histoires, et leur répétait souvent : « Vous ne devez pas oublier que vos mères ont souffert à cause de vous. Elles vous ont portés dans leur ventre pendant neuf mois et vous ont gardés pendant trois ans en vous nourrissant avec leur lait. Ne les fâchez pas, car les dieux écoutent leurs plaintes et répondent à leur supplications. »
Djédef ne perdait pas une miette de ses paroles, et il adorait ses histoires, qui faisaient naître en lui une grande émotion. Il resta sept ans à l’école primaire, où il apprit les fondements des différentes sciences.
Pendant ces années, le profond attachement qui liait Djédef à son frère Nafa ne fit qu’augmenter. Le cadet s’asseyait à côté de son aîné lorsque celui-ci dessinait, et il suivait des yeux ces traits qui, en s’unissant, formaient de très belles figures et des dessins audacieux. L’esprit allègre et les plaisanteries de Nafa avaient conquis son cœur.
Khana, dont la sagesse augmentait grâce à ses études en sciences supérieures et en théologie, influençait également le caractère de Djédef. Khana aimait la calligraphie de son petit frère et lui dictait les notes de ses propres cours, éveillant l’esprit de l’enfant par les conseils de Qaqimna, les révélations du livre des morts et les sortilèges de la poésie de Taïa. Tout cela filtrait délicatement dans le cœur de Djédef, mais entouré d’une sorte d’obscurité qui le sortit de son innocence et le remplit d’angoisse et de perplexité.
Djédef aimait Khana malgré sa sévérité, et, lorsqu'il se lassait de jouer, il allait en compagnie de Gamourka dans la chambre de son frère aîné pour lui copier ses cours ou pour feuilleter les dessins de ses livres. Malgré son jeune âge, Djédef connaissait la figure du dieu Ptah, seigneur de Memphis, muni de son sceptre réunissant les trois symboles qui représentent l’énergie, la vie et l’éternité. Il aimait également Apis, le veau sacré qui accueillait l’esprit de Ptah. Djédef posait beaucoup de questions à Khana, auxquelles celui-ci répondait patiemment en racontant des histoires dont le petit raffolait. Djédef s’asseyait sur les talons et l’écoutait. Gamourka, face à lui, le regardait en tournant le dos à Khana et à ses histoires religieuses.
Cette période heureuse arriva également à son terme. Djédef apprit tout ce qu'il devait connaître, et même plus que ce qui était nécessaire pour son âge. Il était comme le rosier qui, même lorsqu’il est de petite taille et ne s'élève du sol que de quelques pouces, donne pourtant de belles roses.
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Mais le temps avance toujours sans regarder en arrière, imposant au fur et à mesure sa volonté à toutes les créatures, son goût du changement et du renouvellement : c’est sa seule manière de supporter l’ennui de l’éternité. Il y a des êtres qui se consument et d’autres qui renaissent. Les uns vivent et les autres meurent. Pour certains, c’est l’heure de la jeunesse et pour d’autres, le moment des flétrissures de l’âge. Les premiers s’ouvrent à la beauté et à la connaissance tandis que les seconds doivent résister aux attaques de la mort.
L’usure du temps se manifestait dans l’apparence de Bisharo : il avait dépassé la cinquantaine, son corps était flasque et des cheveux blancs recouvraient sa tête. Il laissait derrière lui sa force et sa jeunesse et ses nerfs devenaient plus sensibles. Il criait de plus en plus, morigénant souvent les travailleurs, mais, à l’image du bœuf égyptien qui mugit tout en restant inoffensif, cela ne changea pas le fond de son caractère, son orgueil et son grand cœur. Il était l’inspecteur général de Khéops, et gare à celui qui oublierait son rang et sa dignité ! Il ne pouvait pas s’empêcher de parler de lui à la moindre occasion et rien ne lui plaisait plus que de répéter les éloges et les louanges qu'il recevait des autres.
Lorsqu’il devait se présenter devant le pharaon, la nouvelle se répandait partout où s’étendait son influence. Chez lui, tout le monde, du plus âgé au plus petit, apprenait la nouvelle. Et comme cela ne lui suffisait pas, il disait à Khana, Nafa et Djédef : « Faites-le savoir parmi vos amis, vous devez lutter pour arriver jusqu’où votre père est arrivé grâce à ses qualités, ses efforts, sa fidélité. » Néanmoins, il ne cessa pas d’être un homme bienveillant. Il était incapable de faire du mal à quelqu’un et ses emportements étaient purement passagers.
De son côté, Zaïa avait atteint les quarante ans, mais cela se voyait à peine. Elle était restée belle et pleine de vie, tandis que la noblesse et l’autorité s’étaient affermies dans son caractère. Quiconque l’aurait vue dans le palais de Bisharo n’aurait pu reconnaître l’ancienne épouse de Karda ni la servante de Radde Didit. Elle aussi avait enterré ces vestiges du passé et faisait en sorte que la mémoire ne se faufilât pas parmi les plis de son histoire, afin de pouvoir s’adonner à sa plus grande joie : être la mère de Djédef. Elle l’aimait en vérité comme si elle l’avait porté neuf mois dans son ventre, et son plus grand espoir était de le voir grandir et devenir un homme noble et heureux.
À cette époque-là, Khana venait de terminer une première étape de ses longues études. Il ne lui restait que les trois dernières années de spécialisation. Comme il était toujours aussi enclin à l’étude et à l’approfondissement des secrets de la création, il avait choisi la théologie, pour pouvoir mener ensuite une carrière sacerdotale. Mais cela ne dépendait pas entièrement de lui, car le sacerdoce exige une grande sagesse que l’on n’acquiert qu’une fois les études supérieures terminées, après avoir surmonté toute une série d’épreuves théoriques et pratiques pendant de longues années passées dans un temple. Quoi qu'il en soit, il n’eut pas la moindre peine à être admis, et grâce à l'intelligence et aux bonnes dispositions dont il avait fait preuve tout au long de ses études. On aurait pu dire que le seul trait qu’il avait hérité de son père était sa voix âpre et creuse, car il était mince, de traits délicats et d’un naturel tranquille. Il faisait plutôt penser à sa mère, pieuse et religieuse.
Sur ce point, il était le pendant exact de son frère Nafa, qui avait hérité de Bisharo son corps grassouillet, son visage rond et une bonne partie de son caractère. Le deuxième fils était donc calme et jovial, et les traits quelque peu grossiers du visage de son père semblaient avoir été adoucis sur le sien. Il avait obtenu un diplôme de dessin et de peinture et, avec l’aide de son père, avait loué une petite maison sur la rue Snéfrou – la principale rue marchande de Memphis – où il avait installé son atelier et exposait ses œuvres. Il accrocha un panneau où était écrit en caractères hiéroglyphiques : « Nafa, fils de Bisharo. Diplômé de l’institut Khéops des beaux-arts. » Il travaillait tout en rêvant à une foule d’admirateurs et d'acheteurs.
Gamourka n'avait pas non plus échappé au passage du temps. Il avait grandi et grossi, et son poil était plus court. On pouvait deviner sa force et sa férocité à sa gueule imposante. Sa voix était devenue beaucoup plus rauque : ses aboiements résonnaient comme le tonnerre, effrayant les chats, les renards et les loups, et annonçaient en tout temps que le gardien du palais de l’inspecteur veillait. Cependant, malgré ses apparences, il était toujours délicat comme la brise avec son maître, son Djédef bien-aimé, le temps ne faisant qu’augmenter l’amour qui les liait l’un à l’autre. Lorsque le garçon l’appelait, il accourait. Il obéissait à tous ses ordres et acceptait les blâmes sans la moindre protestation. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. Gamourka pressentait l’arrivée de Djédef et sortait à sa rencontre bien avant que celui-ci n’apparût. Il connaissait mieux que quiconque les secrets les mieux cachés de son maître : il était capable de deviner lorsque celui-ci était content. Alors, il jouait et sautait sur lui en mettant ses deux pattes de devant sur sa ceinture. Mais lorsque Gamourka était fâché, il s'asseyait et se contentait d’agiter la queue.
Djédef avait douze ans et le moment était venu de décider ce qu’il allait faire de sa vie. Il n’y avait pas encore réfléchi. Jusqu’alors il s’intéressait un peu à tout, induisant Khana en erreur, car l’aîné était convaincu qu’il ne pourrait se dédier qu’au sacerdoce tant il aimait la philosophie.
Or Nafa, qui, grâce à son art, avait un bon œil pour ces questions, regardait son petit frère lorsque celui-ci nageait, courait ou dansait. Il contemplait son corps svelte et le voyait habillé en militaire. « Il ferait un très bon soldat », pensait-il. Nafa avait une grande influence sur Djédef à cause de l’amour qu’ils se vouaient, et il le poussa dans cette direction. Zaïa l’approuva et, à partir de ce jour, rien ne sembla l’attirer plus que les soldats, les cavaliers et les escadrons de l’armée.
Bisharo ne s’opposerait pas à une telle décision, car il ne s’était jamais immiscé dans les choix de Khana et Nafa, mais il y réfléchissait et, un jour où ils se trouvaient tous dans le pavillon d’été, il dit à Djédef en se tapotant le ventre :
— Djédef, Djédef. Il y a à peine quatre jours il marchait encore à quatre pattes. Et le voici maintenant en train de se creuser la cervelle pour trouver son chemin dans la vie. Que le temps passe vite ! Que le destin ait pitié de Bisharo jusqu'à ce que la pyramide du pharaon soit terminée, car il ne sera pas facile de lui trouver un remplaçant.
Zaïa dévoila ses pensées :
— Il n’y a pas besoin de trop réfléchir. Il suffit de regarder son visage et de contempler son corps pour le voir immédiatement en officier de l’armée du pharaon.
Djédef se tourna vers sa mère dont les paroles exprimaient ses propres désirs. Il se souvenait de l’escadron de chars qu’il avait vu dans les rues de Memphis le jour de la fête de Ptah. Ils roulaient dans un ordre parfait, formant des rangées parallèles où personne ne dépassait. Les cavaliers se tenaient sur leurs chevaux, droits et immobiles comme des piquets, tandis que tous les regards, mais surtout ceux des femmes, convergeaient sur eux.
Mais Khana n’était pas d’accord avec la décision de Zaïa et répliqua de la même voix rauque que son père :
— Mère, Djédef a plutôt les qualités pour être un bon prêtre. Depuis longtemps j’ai remarqué sa capacité à apprendre et son intérêt pour la science et la connaissance. Cela fait un moment que je suis soumis à ses questions toujours pertinentes, et l’endroit le plus approprié pour lui serait l’université de Ptah et non l’école militaire. Quel est ton avis, Djédef ?
Djédef était courageux et sincère. Il n’hésita pas à exposer son point de vue :
— Je suis désolé de te décevoir, mon frère, mais la vérité est que je suis attiré par une carrière dans l’armée.
Khana resta silencieux, mais Nafa rit et dit à Djédef :
— Tu as bien choisi. Tu as vraiment l’allure d’un militaire, mon imagination ne s’était pas trompée. Si tu en avais décidé autrement, j’aurais été déçu et, en plus, j’aurais perdu confiance en moi.
Bisharo secoua ses épaules pour exprimer son indifférence.
— Cela m’est égal que tu deviennes prêtre ou militaire. Tu as encore quelques mois devant toi pour y réfléchir. De toute façon, je pense que vous aurez du mal à faire mieux que votre père, et qu’aucun d’entre vous ne sera appelé à jouer un rôle aussi important que celui que j’ai eu dans cette vie.
Les mois s’écoulèrent et Djédef ne changea pas d’avis. Alors la famille, convaincue de son choix, décida de l’inscrire à l’école militaire.
Pendant cette même période, Bisharo traversa une crise de conscience concernant sa paternité adoptive de Djédef. Désemparé, il se demandait s’il devait continuer à garder le secret ou s'il valait mieux lui dire la vérité. Khana et Nafa connaissaient les faits, mais, par amour pour l’enfant, ils n’avaient jamais abordé la question.
Bisharo imaginait le choc qu’une telle découverte pouvait provoquer chez le garçon, et il tremblait à la seule idée de devoir lui en parler. Il pensait aussi à Zaïa et, devinant son mécontentement et sa consternation, il se taisait par respect envers elle. Il ne pensait pas à cela avec des intentions malveillantes ou parce qu’il n’aimait pas Djédef, mais parce qu'il était convaincu que la vérité finirait par éclater au grand jour, et qu’il valait mieux prendre les devants. Il estimait en effet que plus Djédef tarderait à être mis au courant et plus la nouvelle serait dure à accepter. L’homme se morfondait et n’arrivait pas à trouver le courage nécessaire pour franchir un tel pas. Comme il voulait prendre une décision avant que Djédef ne rentre à l’école militaire, il demanda conseil à son fils Khana. Or, celui-ci prit peur et répondit à son père avec douleur et tristesse :
— Djédef est notre frère. L’amour qui nous lie est même plus fort que celui qui existe entre des frères de sang. Quel inconvénient y aurait-il à laisser les choses en l’état, sans avoir à lui faire subir un coup qui l’humilierait et l’abaisserait.
La seule question qui inquiétait l’inspecteur concernant cette paternité était celle de l’héritage. Néanmoins, les seuls biens dont il disposait étaient un bon salaire et son grand palais, et le doute qui le tracassait n’affectait ni l’un ni l’autre. C’est pour cela, et parce qu’il craignait la colère de Khana, qu’il se défendit :
— Ce ne sera pas moi qui lui porterai un tel coup. Je l’ai toujours appelé mon fils et je continuerai à le faire. Je l’inscrirai à l’école sous le nom de Djédef, fils de Bisharo.
À peine avait-il dit cela qu’il sourit en se frottant les mains.
— J’ai gagné un fils militaire.
Khana sécha une larme qui coulait sur sa joue et lui dit :
— Tu as gagné la satisfaction et le pardon des dieux.
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Il ne manquait que quelques jours avant la fin du mois de Thot, les derniers que Djédef allait passer chez Bisharo avant de partir à l’école militaire. Ces journées furent déterminantes pour Zaïa. Elle se sentait envahie par un sentiment de confusion et d’angoisse devant les deux longs mois pendant lesquels Djédef serait absent. Elle était également tourmentée en pensant aux longues années durant lesquelles elle ne pourrait le voir qu'une seule fois par mois. Elle serait privée du visage de son fils, de sa voix aimée, et elle regrettait déjà la tranquillité que suscitait sa présence et le bonheur qu’il lui apportait. Que la vie était dure ! Son cœur débordait de tristesse avant même que son fils fût parti. Des nuages de peine voilaient son existence, à la manière de ces nuages épars que le vent pousse à travers les nues noires aux mois d'Athyr et Choïak.
À l’aube, lorsque le coq chanta, annonçant l’arrivée du jour, Zaïa se réveilla immédiatement et s’assit au bord du lit, troublée et triste. Elle poussa un soupir, se leva et se dirigea vers la chambre de Djédef pour le réveiller et lui faire ses adieux. Elle entra sur la pointe des pieds et Gamourka l’accueillit en s’étirant. Elle fut déçue lorsqu’elle vit que le garçon s’était déjà levé sans son aide. Il chantonnait l’hymne « Nous sommes les fils d’Égypte, les descendants des dieux » et semblait avoir répondu au premier appel de sa vie militaire. Il aperçut sa mère et se dirigea vers elle plein de joie, comme l’oiseau qui perçoit la lumière du jour. Il s’accrocha à son cou et l’embrassa tendrement. Elle déposa un baiser sur sa joue, le souleva et embrassa ses jambes. Ensuite, elle le conduisit dehors en disant :
— Viens dire au revoir à ton père.
Bisharo dormait encore, ronflant d’une façon épouvantable. Zaïa le secoua, et il sursauta en criant :
— Qui est-ce ? Qui est-ce ? Zaïa ?
Elle rit et lui demanda :
— Veux-tu faire tes adieux à Djédef ?
Il se leva et se frotta les yeux. Puis il regarda le garçon à la faible lumière de la lampe et lui dit :
— Djédef… tu pars déjà ? Embrasse-moi. Maintenant vas-y et que Ptah t’accorde sa protection.
Il lui donna un autre baiser avec ses grosses lèvres et reprit :
— Tu es encore un enfant, mais tu deviendras un grand soldat… J’ai un pressentiment… et les pressentiments de Bisharo, le serviteur du pharaon, se vérifient toujours… Va en paix. Je prierai pour toi.
Djédef baisa la main de son père et sortit, accompagné de Zaïa. Khana et Nafa, déjà prêts, les attendaient dehors. Nafa sourit en disant :
— Allons-y, vaillant soldat, le char nous attend.
Zaïa, très émue, se pencha vers Djédef, qui leva la tête et lui rendit un regard plein d’amour et de joie. Ah ! que les mois avaient passé vite ! Le moment des adieux était arrivé et rien ne parvenait à soulager sa douleur : ni les baisers, ni les étreintes, ni les larmes. Djédef descendit l’escalier avec ses frères et prit place dans le char à côté d’eux. Ils quittèrent le palais et Zaïa, noyée dans ses larmes, les regarda s’éloigner jusqu'à ce qu’ils eussent disparu dans l’aube bleutée.
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Le char arriva dans le plus beau quartier de Memphis, celui où se trouvait l’école militaire. Le soleil pointait à peine, mais la vaste esplanade qui longeait l’entrée du bâtiment était déjà bondée. Il y avait là tous les nouveaux élèves qui souhaitaient y entrer, accompagnés par un ou deux parents. Ils attendaient d’être appelés pour pénétrer dans l’enceinte. Les uns restaient à l’intérieur tandis que les autres sortaient par où ils étaient entrés.
Comme les études militaires étaient réservées aux fils des officiers de haut rang et des riches, les lieux ressemblaient à une exposition de chevaux de race et de chars de luxe. Djédef regardait à droite et à gauche, reconnaissant quelques anciens camarades de l’école primaire, ce qui lui donna du courage.
La voix continuait de faire l’appel et un flux continu de gens entrait et sortait par la porte principale.
Khana contemplait froidement la foule et Djédef, inquiet, lui demanda :
— Es-tu fâché contre moi, mon frère ?
L’autre lui donna un coup sur l’épaule et répondit :
— Que les dieux m’en préservent, cher Djédef ! La vie militaire est un beau projet, à condition d'être envisagée comme un devoir commun qui doit être accompli avant de retourner à la vie civile. Un soldat ne doit jamais oublier ses dons et ne doit pas accepter qu’ils se gâtent. Je suis sûr, Djédef, que tu n’oublieras jamais aucun des espoirs qui illuminaient jadis ton esprit lorsque tu venais dans ma chambre. Entreprendre la carrière militaire et y consacrer sa vie est synonyme d’abandon de la condition humaine, de destruction de la vie intellectuelle et de retour au rang de bête.
Nafa rit comme d’habitude et répliqua :
— Il est vrai, frère, que tu recherches le mode de vie pur et sage du sacerdoce. Les gens comme moi poursuivent la beauté et le plaisir, mais il y en a d’autres – ce sont les militaires – qui sont agacés par la réflexion et lui préfèrent la force. Il faut remercier notre mère Isis de m'avoir donné une intelligence susceptible de percevoir la beauté dans chacun des êtres. Je ne peux décider que des choix de ma propre vie. Le jugement sur ces différentes conceptions de la vie ne peut venir que d’un sage absolument impartial. Et je ne crois pas qu’un tel juge existe quelque part.
Ils ne purent continuer la discussion plus longtemps car la voix cria « Djédef, fils de Bisharo ». Le cœur du garçon sursauta, et il entendit Nafa lui dire :
— Dis-nous au revoir, Djédef, car aujourd’hui il est hors de question que tu rentres à la maison avec nous.
Djédef embrassa ses frères et se dirigea vers la grande porte. Il entra ensuite dans une chambre où il fut reçu par un soldat qui lui ordonna de se déshabiller. Djédef enleva ses vêtements, restant debout devant un médecin très âgé à la barbe longue et blanche, qui ausculta minutieusement chacun des membres de son corps, jeta un coup d’œil général et dit au soldat : « Apte. » Le garçon se rhabilla et le soldat l’accompagna jusqu’à la cour de l’école, où il rencontra ceux qui avaient été admis avant lui.
La cour formait une vaste esplanade, plus grande qu’un village entier. Sur trois de ses côtés, elle était entourée d’une muraille ornée de bas-reliefs représentant des soldats, des batailles et des prisonniers. Le quatrième côté était occupé par la caserne proprement dite, les dépôts de munitions, les bureaux des officiers, les étables et le parc destiné aux chars. Tout cela formait un camp fortifié et l’on pouvait lire l’étonnement dans les yeux de Djédef. Il s’approcha du groupe où se trouvaient les autres élèves et les entendit se vanter de leurs noms de famille. L’un d’entre eux s’adressa à Djédef :
— Ton père est militaire ?
Le garçon sembla intimidé et secoua négativement la tête, mais il répondit fièrement :
— Mon père est Bisharo, inspecteur général de la pyramide du roi.
Son interlocuteur n’eut pas l’air très convaincu de la grandeur d’une telle fonction et rétorqua :
— Je suis le fils de Saka, général de l’escadron de lanciers dénommés « les faucons ».
Djédef se sentit gêné et évita la conversation tandis que son esprit juvénile se promettait de démontrer à tous ces prétentieux qui il était. L’inspection se prolongea pendant plus de trois heures. Ceux qui étaient définitivement admis attendaient l'arrivée de l’officier chargé de les recevoir. Celui-ci les regarda sévèrement et leur cria :
— À partir de maintenant, vous devez renoncer au laisser-aller et vous efforcer d’être ordonnés et obéissants. Dorénavant, tout, de la nourriture à la boisson en passant par le repos, sera soumis à l'ordre le plus strict.
L’officier les mit en file indienne et les mena vers les baraquements, où ils entrèrent un par un. Ils passèrent devant une porte donnant sur un entrepôt où ils retirèrent une paire de sandales, une tunique courte et une cape blanche. Puis ils furent répartis dans des grandes pièces où une vingtaine de lits étaient disposés en deux rangées parallèles. Derrière chaque couche il y avait un placard avec une tablette sur laquelle ils devaient inscrire leur nom.
Tous semblaient impressionnés par cette étrange atmosphère faite de sévérité et de rudesse. L’officier les réprimanda, leur ordonnant d’enlever leurs vêtements et de revêtir l’uniforme militaire. Il leur rappela qu’ils devaient se présenter dans la cour dès qu’ils entendraient la sirène. Tout le monde obéit immédiatement et un mouvement général anima la pièce marquant le début de l’activité militaire des jeunes garçons. Tous semblèrent se réjouir d’enfiler les habits blancs. Lorsqu’ils furent appelés, ils sortirent rapidement dans la cour où l’officier les fit ranger sur deux rangs.
Le directeur se présenta peu après, entouré des plus hauts gradés de l’école. Il s’agissait d’un général qui portait un uniforme couvert de décorations et de médailles. Il se tint devant eux en les regardant attentivement et prononça le discours de bienvenue :
— Jusqu’à hier, vous étiez des enfants. Aujourd’hui, vous commencez une vraie vie d’homme soumise à la lutte et à l’effort. Votre âme était votre propriété et celle de vos parents. Désormais elle appartient à la patrie et au pharaon. Sachez que la vie militaire est faite de sacrifices. Vous devez être disciplinés et obéissants pour accomplir votre devoir sacré envers l’Égypte et le pharaon.
Le directeur cria alors trois fois le nom de Khéops et les jeunes soldats l’acclamèrent. Puis il leur demanda de chanter l’hymne « Dieu, prends soin de ton serviteur bien-aimé et de son règne, des sources du Nil jusqu’au delta ». L’air de la vaste cour sembla se remplir de centaines de passereaux, et la beauté et l’enthousiasme de leur chant unissaient les dieux, les pharaons et l’Égypte dans un seul cantique.
C’était la première nuit que Djédef dormait dans un lit étranger et dans une telle atmosphère. Il eut du mal à s’endormir à cause de la nostalgie qui emplissait son cœur. Il soupira tristement et, dans l’obscurité de sa nouvelle chambre, son imagination fit appel aux heureux fantômes du palais de Bisharo. Ainsi crut-il voir Zaïa qui le caressait, entendre Nafa et son rire jovial, Khana qui parlait avec sa logique implacable. Il pensa à Gamourka, qui lui léchait les joues et le saluait en agitant la queue. Lorsqu’il fut comblé par ces souvenirs, le sommeil alourdit ses paupières et il s'endormit profondément. Il ne se réveilla qu’à l’aube, au son du clairon. Il s’assit immédiatement sur le bord du lit et regarda déconcerté autour de lui. Il vit ses camarades lutter péniblement contre le sommeil et entendit des bâillements et des plaintes mêlés à quelques rires.
Depuis ce jour-là, il n’aurait plus de répit. Il venait de commencer une vie d’action.
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À cette même période, l’architecte Mirabo avait sollicité une audience auprès du pharaon. Il fut reçu par Khéops dans le salon officiel des réceptions. Le roi était assis sur son trône, celui qu’il occupait depuis vingt-cinq années passées à la réalisation d’œuvres grandioses. Le roi était redoutable, puissant, sévère, et un regard ne parvenait pas à cerner toute sa grandeur, de même que cinquante ans de vie n’étaient pas parvenus à fléchir sa force ni sa vitalité. Il avait le même regard aiguisé, les mêmes cheveux noirs et le même bon sens qui l’avaient toujours caractérisé.
Mirabo fit une profonde révérence et embrassa le bas de ses habits royaux. Le roi lui parla affectueusement :
— Sois le bienvenu, Mirabo. Lève-toi et dis-moi les raisons de ta visite.
L’ingénieur s’adressa au roi, qui resplendissait de joie :
— Mon seigneur, donneur de vie et source de lumière ! Ma loyauté envers votre personne m’a permis aujourd’hui de parachever mes travaux, j’ai pu accomplir une œuvre éternelle à votre service et, pendant une heure, ma fidélité et mon art m’ont donné d’atteindre tout ce qu’une personne loyale et un artiste peuvent attendre. Les dieux, dont toute chose dépend, ont voulu que je puisse vous annoncer le couronnement du plus grand monument jamais construit sur la terre depuis le temps des dieux, de la plus grande construction réalisée sur le sol de l’Égypte depuis que le soleil réchauffe cette vallée. Et je suis convaincu qu’elle le restera pendant des générations, toujours associée à votre nom sacré, toujours attribuée à votre noble règne, célébrant éternellement l’effort de millions de mains égyptiennes et le génie de quelques noms illustres. Aujourd'hui, elle n’est qu’une œuvre incomparable ; demain elle sera la demeure éternelle de l’esprit qui régna sur toute cette terre ; après-demain et pour toujours, elle sera le temple devant lequel les cœurs de millions de serviteurs venus du nord et du sud viendront se rassembler.
Mirabo resta silencieux pendant un moment, mais le sourire du pharaon le poussa à continuer :
— Mon seigneur, nous avons achevé aujourd’hui la construction de l’emblème éternel de l’Égypte, de son symbole le plus authentique. Il est né de la force qui lie le nord et le sud, de la patience logeant dans le cœur de tous les fils de ce pays : de ceux qui labourent sa terre à ceux qui travaillent aux œuvres de l’esprit. Et la source de leur inspiration n’est autre que la religion qui bat dans leur cœur. Elle est le parfait exemple de notre génie et la raison de la prééminence de notre patrie sur toutes celles que le soleil parcourt dans sa nef sacrée. Cette croyance demeurera la foi éternelle qui siège dans les cœurs égyptiens leur dispensant l’énergie, la patience et la créativité.
Le roi écoutait l’artiste avec un sourire de satisfaction sur les lèvres, scrutant le visage de Mirabo, qui débordait de joie et d'enthousiasme. Lorsque l’architecte eut fini, le pharaon dit :
— Architecte, je te félicite comme tu le mérites pour ton talent incomparable et je te remercie d’avoir bâti une si noble œuvre pour le roi et sa patrie. Je la fêterai de manière solennelle, comme il sied à sa grandeur et à son éternité.
L’architecte, inclinant la tête, écoutait le pharaon comme s'il s’agissait d’une mélodie divine.
Khéops organisa officiellement une immense fête populaire sur le site de la pyramide. Elle réunit plus de gens qu’il n’y avait eu de travailleurs sur le chantier. Et cette fois-ci, ils ne portaient pas des pieux et des outils, mais des drapeaux et des branches d’olivier, des palmes et des myrtes, et ils chantaient des hymnes sacrés et purs. L’armée se fraya un passage à travers la foule, défilant depuis la vallée éternelle vers l’est, puis contournant la pyramide afin de revenir par l’ouest. Pendant ce temps, les corporations officielles faisaient le tour du grand bâtiment, précédées par les prêtres, les nobles et les officiels. Derrière eux étaient rangées en bon ordre la cavalerie et l’infanterie de l'armée de Memphis. Le pharaon, accompagné des princes et de sa suite, apparut alors et l'assistance entière l'acclama de tout cœur, se prosternant comme pour lui adresser une prière. Khéops salua la pyramide et prononça un bref discours. Puis il quitta les lieux, suivi des corporations officielles, et il ne resta sur place que le peuple, tournant autour de la pyramide et chantant ses hymnes. La foule resta ainsi sans se disperser jusqu’à ce que la beauté de l’aube eut envoyé son souffle doux et ensorcelant sur la terre couleur topaze.
Cette même nuit, le pharaon convia les princes et tous ses proches parents à ses appartements privés. L’air était frais et il les accueillit dans le grand salon des réceptions, où ils s’assirent sur des trônes en or massif.
Malgré sa constitution robuste, le pharaon ressentait le poids de la charge qui accablait ses épaules et, même si son apparence extérieure ne semblait pas avoir changé, les années commençaient à le marquer. Cela ne passait pas inaperçu pour ceux qui le connaissaient très bien, tels Rékhaef, Khomini, Mirabo et Arbo. Ainsi, ils s’apercevaient que le roi s'abstenait de plus en plus souvent de tout exercice physique, renonçant même à ses activités préférées, comme la chasse et la pêche. Ils notaient qu’il était toujours plus enclin au pessimisme, à la réflexion et à la lecture. Quelquefois, l’aube le surprenait dans sa chambre alors qu’il lisait des livres de théologie et de philosophie de Qaqimna. Ses plaisanteries coutumières s’étaient même transformées en ironie amère, d’où la suspicion n’était pas exclue.
Le plus surprenant dans cette soirée – ce à quoi personne ne s'attendait –, c’était l’air sombre et angoissé du roi, précisément le soir où il devait célébrer l’œuvre la plus magnifique de l’histoire.
Mirabo était profondément affligé par cette attitude et il ne put s’empêcher de s’adresser au pharaon :
— Qu’est-ce qui vous inquiète, mon seigneur ?
Le roi lui lança un regard ironique et lui dit :
— Connais-tu un seul roi qui n’ait jamais eu d’inquiétudes ?
L’artiste, qui n’était pas satisfait de cette réponse, insista :
— Mais vous avez des raisons de vous réjouir.
— Et pourquoi aurais-je de telles raisons ?
Mirabo resta sans voix. Les questions ironiques du roi lui avaient fait oublier les louanges et les festivités. Le prince Rékhaef, qui n’appréciait pas les états d’âme de son père, reprit :
— Parce que aujourd’hui notre seigneur a célébré et a béni le plus grand monument de toute l’histoire de l’Égypte.
Le roi éclata de rire et dit :
— Es-tu en train de parler de mon tombeau, prince ? Est-ce que par hasard un homme devrait se réjouir de la construction de son tombeau ?
— Que les dieux vous accordent une longue vie ! répondit le prince. Cette grande œuvre mérite nos éloges et nos hommages.
— Oui, oui. Mais n'est-il pas légitime de s’attrister à la pensée de la mort ?
— Mais mon œuvre vous prédit l’éternité, seigneur ! déclara Mirabo avec enthousiasme.
— N’oublie pas que je suis un admirateur de ton art, concéda le pharaon en lui souriant. Mais l’annonce de la mort emplit l’âme de tristesse. Oui, je comprends le sens de l’éternité qui a inspiré tes travaux, mais l’éternité signifie aussi la fin de notre vie sur cette terre bien-aimée.
Khomini intervint, judicieux et pieux comme toujours :
— Seigneur, le tombeau n’est que le seuil de la vie éternelle…
Le roi lui coupa la parole :
— Tu as raison, Khomini, mais celui qui est sur le point d'entreprendre un voyage se doit de réfléchir, et à plus forte raison s’il s'agit du voyage définitif. Peut-être penses-tu que le pharaon a peur, mais ce n'est pas cela. Je ne fais que m'étonner devant cette meule qui tourne et tourne sans arrêt, broyant jour après jour les princes et leurs sujets.
Le prince, agacé par de telles réflexions, dit :
— Mon seigneur y pense trop.
Le pharaon se tourna vers lui et lui répondit doucement :
— Je comprends que cela ne te plaise pas, mon fils.
— Pardonnez-moi, mon seigneur, mais la méditation est l'affaire des savants. Il faut que ceux qui gouvernent par la grâce des dieux ne s’occupent que de cela.
Le pharaon reprit son ton sarcastique :
— Es-tu en train de suggérer que je ne suis pas capable de gouverner ?
Tout le monde fut surpris par cette question, le prince le premier :
— Que Dieu m'en préserve, mon père !
Le roi rit, puis dit d'un ton énergique :
— Ne t'inquiète pas, Rékhaef. Tu dois savoir que ton père exerce encore le pouvoir d'une poigne de fer.
— Et je m'en réjouis, même si cela n'est pas une nouveauté pour moi.
— Ou peut-être penses-tu que le roi n’agit de cette façon-là que lorsqu’il déclare la guerre ?
Cela faisait longtemps que Rékhaef insistait pour que le roi envoyât une armée afin de soumettre les tribus du Sinaï. Il comprit l'allusion du pharaon et resta silencieux pendant un court instant. Khomini en profita pour ajouter :
— Pour un roi fort et juste, la paix est plus importante que la guerre.
Mais le prince rétorqua immédiatement sur ce ton agressif qui allait si bien avec la dureté de son visage :
— Néanmoins, la politique pacifique du roi ne doit pas l’empêcher de faire la guerre si cela se révèle nécessaire.
— Je vois que tu reviens sur une vieille discussion, lui fit remarquer le roi.
— Oui, seigneur, et je ne renoncerai pas tant qu’il y aura une raison de le faire. Les tribus du Sinaï s’adonnent au pillage et menacent la paix de notre royaume.
— Les tribus du Sinaï, les tribus du Sinaï… Les forces de police sont suffisantes pour les tenir en respect. Les circonstances actuelles ne permettent pas d’envisager de mettre sur pied une armée pour attaquer leurs forteresses. Le pays vient de consacrer toutes ses forces à la construction de la pyramide éternelle de Mirabo… Mais bientôt le jour viendra où je pourrai m’occuper de leurs expéditions et libérer le pays de leurs méfaits.
Le silence s’installa pendant quelques minutes. Alors, le roi promena son regard sur l’assistance et dit :
— Seigneurs, je vous ai conviés ce soir pour vous faire part d’un désir.
Tous regardèrent le pharaon avec intérêt.
— Ce matin je me suis posé la question suivante : « Qu’est-ce que tu as fait pour l’Égypte et qu’est-ce que l’Égypte a fait pour toi ? » Je ne vous cacherai pas la vérité, mes amis : j’ai conclu que le peuple a fait pour moi le double de ce que j'ai fait pour lui. J’ai ressenti une vive douleur – comme il m’est arrivé souvent ces jours-ci – et je me suis souvenu de notre seigneur Ménès, qui unifia notre pays sacré et qui n’avait pas reçu du peuple tout ce que ce dernier a accordé à ma personne. Je me suis alors senti désemparé et je me suis promis de récompenser mes sujets pour tout ce qu’ils ont fait.
Le général Arbo dit sur un ton enthousiaste :
— Votre altesse est injuste envers elle-même.
Khéops continua comme s'il n’attribuait pas la moindre importance à ces paroles.
— Les rois sont injustes envers beaucoup de sujets, même s’ils tendent vers la justice et l’équité. Ils portent préjudice à un grand nombre tout en souhaitant le progrès et le bien de leur peuple, et il n’y a de meilleure œuvre à accomplir que de travailler pour le bien éternel, d’expier les méchancetés et d’effacer les offenses. La douleur m’a amené à concevoir une œuvre grande et utile.
Devant tous les regards interrogateurs, le roi déclara :
— J’ai pensé écrire un grand livre où je parlerai de mon expérience en tant que gouvernant et des secrets de la médecine, qui m’intéressent depuis mon enfance. Je laisserai au peuple d'Égypte un héritage qui servira à guider son esprit et à protéger son corps.
— Quelle idée magnifique, notre seigneur, s’écria avec joie Mirabo. Votre peuple sera guidé par votre lumière pendant des siècles.
Le roi sourit et l'architecte continua :
— Vous ajouterez un nouveau texte à nos livres sacrés.
Le prince Rékhaef évaluait mentalement les implications de ce qu'il venait d’entendre.
— Mais mon seigneur, cela représente un travail de longue haleine.
Arbo ajouta même :
— Qaqimna mit vingt ans à écrire son livre.
Le roi secoua ses épaules et dit :
— Je consacrerai ce qui me reste de vie à cette tâche.
Il resta silencieux un instant et ajouta :
— Seigneurs, savez-vous quel est l’endroit que j’ai choisi pour écrire nuit après nuit mon traité ?
Le roi regarda à nouveau les visages de ceux qui l’entouraient et dit :
— La chambre mortuaire de la pyramide dont nous fêtons l’achèvement.
Il y eut un tel étonnement que le pharaon se sentit obligé de préciser :
— Les palais terrestres, remplis du tumulte de cette vie périssable, ne sont pas les lieux appropriés pour accomplir une œuvre éternelle.
À ce moment, la réunion prit fin, car le roi ne voulait pas débattre sur un sujet qu’il estimait clos. L’assistance quitta la salle et le prince Rékhaef, au moment de monter sur son char, dit d’un air très agacé à son chambellan :
— Le roi préfère la poésie au gouvernement.
Khéops se dirigea alors vers le palais de la reine Mirtitafis. Il la trouva dans sa chambre accompagnée de la princesse Mérésankh, la sœur de Rékhaef, qui n’avait pas encore dix ans. La princesse accourut vers lui comme un petit pigeon, ses beaux yeux noirs resplendissant de joie.
Le visage de Mérésankh était rond comme la pleine lune et foncé comme le vin. La pureté de son regard était un remède infaillible contre toutes sortes d’indispositions, et le roi ne put s'empêcher d’esquisser un sourire. Tous ses malheurs et ses peines s’évanouirent, et il accueillit sa fille en ouvrant les bras.
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Ce jour-là, un vent de joie soufflait au palais de Bisharo. Cela se voyait aux visages réjouis de Zaïa, de Nafa et de l’inspecteur. On aurait dit que même Gamourka pressentait la bonne nouvelle, tant il aboyait et traversait comme une flèche les sentiers du jardin.
L’attente dura jusqu’à ce qu’ils entendent un bruit dehors, et que la voix d’un des domestiques retentisse joyeusement :
— Voilà le jeune maître !
Zaïa se leva d’un bond, se dirigea vers l’escalier et descendit en trombe. Djédef se trouvait à l’entrée, beau comme un rayon de soleil dans son uniforme blanc orné des armes du pharaon. Elle lui tendit les bras, mais Gamourka fut plus rapide qu’elle et se jeta sur son maître, l’agrippant de ses pattes avant et aboyant comme s’il se plaignait de la douleur ressentie pendant sa longue absence. Zaïa éloigna le chien et serra son fils dans ses bras tout en le couvrant de baisers.
— Mon fils, tu me rends la vie. Que ma solitude a été grande et que j’avais envie de te voir ! Tu es beaucoup plus mince qu'avant et aussi plus bronzé. Tu as l’air fatigué, mon enfant.
Nafa arriva avec son éternel sourire et salua son frère :
— Soyez le bienvenu, notre grand officier !
Djédef sourit lui aussi et rentra, accompagné de sa mère et de son frère tandis que Gamourka sautait devant eux, dansant et leur barrant le chemin. L’inspecteur arriva et embrassa son fils sur la joue. Il le regarda ensuite de ses yeux globuleux et lui dit :
— Mon fils, tu as beaucoup changé pendant ces deux derniers mois. Il est vrai que tu es devenu un homme. Tu n'as pas pu assister aux festivités de la grande pyramide, mais ne t’inquiète pas, je te la ferai visiter. Je suis encore l’inspecteur de tout ce secteur et le resterai jusqu’à la fin de ma vie. Mais pourquoi sembles-tu aussi fatigué ?
Djédef sourit et répondit pendant qu’il jouait avec Gamourka :
— La vie militaire est dure. À l’école, on passe notre journée à courir, nager et monter à cheval. Je suis déjà un bon cavalier.
La mère lâcha :
— Que les dieux te protègent, mon enfant !
Nafa lui demanda :
— Sais-tu te servir de la lance et de l’arc ?
Djédef commença à décrire l’organisation des études avec toute la volubilité de l’élève enthousiaste :
— Non… La première année, nous nous entraînons aux jeux et nous pratiquons le cheval et la natation. Pendant la deuxième, nous apprenons à lutter avec l’épée, le couteau et le javelot. L’année suivante, on nous enseigne à nous servir de la lance et nous avons quelques cours théoriques. Pendant la quatrième année, nous apprenons le tir à l’arc et l'histoire, tandis que la cinquième année, nous manœuvrons avec les chars de combat. La dernière année enfin est consacrée à l’art militaire et à la visite de forteresses.
— Djédef, mon cœur me dit que tu vas devenir un grand militaire. Ton visage rayonne d’enthousiasme, il n’y a pas de doute. Mon métier consiste à deviner l’âme des hommes à partir de leurs traits…
Comme s'il se rappelait soudain quelque chose, Djédef demanda :
— Où est Khana ?
Bisharo répondit :
— As-tu oublié qu’il a choisi le sacerdoce ? Maintenant, il est au temple de Ptah, où, éloigné des vicissitudes de la vie, il apprend les sciences religieuses, la morale et la philosophie. Il se prépare à un mode de vie en fait très proche de la discipline militaire. Il se lave deux fois le matin et deux fois le soir, il est rasé des pieds à la tête, il s’habille avec des tuniques en laine et ne mange pas de poisson, de viande de porc, d’ail et d’oignon… Il surmonte une épreuve très dure et a accès à des secrets qui sont interdits au reste des hommes. Nous devons prier les dieux pour qu’ils fassent de lui et de leurs pieuses créatures leurs plus fidèles serviteurs.
Tout le monde s'exclama d’une seule voix :
— Ainsi soit-il !
— Et quand aurai-je la chance de le voir ? demanda Djédef.
— Tu ne le verras pas pendant les quatre ans que durera son initiation, répondit tristement Nafa.
Le visage de Djédef s’assombrit à l’idée d’une si longue absence de son premier maître. Zaïa lui demanda :
— Et toi ? Quand te reverrons-nous ?
— Le premier jour de chaque mois.
Elle fit un geste de dépit, mais Nafa rit :
— N’appelle pas le malheur, mère… et pensons plutôt à ce que nous pourrions faire aujourd’hui. Que pensez-vous d’une promenade au bord du fleuve ?
— En plein mois de Choïak ? répliqua Zaïa.
Nafa ironisa :
— Un vrai soldat serait-il sensible à la rudesse des saisons ?
Mais Zaïa l’interrompit :
— Moi, je ne supporte ni le mois de Choïak, ni l’idée de me séparer un seul moment de Djédef. Restons à la maison. Je dois vous parler de quelque chose que je ne peux plus garder dans mon cœur.
Tout le monde remarqua que Djédef n’était pas vraiment joyeux. Il parlait à peine et avait un air sérieux et sévère, qui n’était pas habituel chez lui. Nafa le regardait à la dérobée tout en se demandant : « Gardera-t-il longtemps ce nouveau caractère ? Peut-être n’a-t-il pas regretté l’absence de Khana à cause de la dureté et de la rigidité de la vie militaire. » Mais il essaya aussitôt d’éloigner ses craintes : « Il est dans l’armée depuis peu de temps. Il sera dur envers lui jusqu’au moment où il se sera habitué à sa nouvelle vie. Il pourra ensuite éloigner la tristesse de son cœur et saura retrouver sa joie. »
Pensant qu’une visite à son atelier détendrait Djédef, il proposa :
— Officier, cela te plairait-il de venir voir mon atelier ?
Mais Zaïa, fâchée, intervint :
— Tu veux toujours l’éloigner de moi. Non, aujourd’hui il ne sortira pas de la maison.
Nafa soupira et se tut. Mais immédiatement après il eut une autre idée. Il apporta une tablette et de quoi dessiner, et dit à son frère :
— Je vais faire ton portrait avec cet uniforme blanc. Je le garderai comme souvenir et je le regarderai avec nostalgie le jour où tu seras nommé général.
Et il se mit immédiatement au travail. La famille passa une excellente journée à parler de choses et d’autres.
Des visites comme celle-là, pendant lesquelles le temps s’écoulait à la vitesse de l’éclair, il y en eut une par mois. Les craintes de Nafa disparurent, car Djédef se montra à nouveau enjoué et communicatif. Aussi récupéra-t-il le poids qu’il avait perdu, devenant à chaque visite plus beau et plus fort.
L'été, période pendant laquelle l’école fermait ses portes, faisait les délices de Zaïa et de Gamourka. La maison s’emplissait à nouveau de tous les bruits et de toute la joie de l’activité. Souvent ils allaient chasser ou pêcher à la campagne ou sur le delta. Ils montaient sur un canot et sillonnaient les eaux du fleuve, au milieu des plantes de papyrus et de lotus. Bisharo s’installait entre Nafa et Djédef, qui brandissaient tous les deux un bâton de chasse recourbé. Dès qu’un canard passait à leur portée, ils visaient et lançaient leur arme de toutes leurs forces.
Bisharo était un chasseur très habile et il attrapait toujours plus de proies que ses deux fils réunis. Quand cela arrivait, il fixait Djédef d’un regard orgueilleux et disait de sa voix rauque :
— Soldat, as-tu vu comment ton père sait manier les armes ? Tu ne devrais pas t’étonner, car il fut jadis officier de l'armée de Snéfrou. Sa force suffisait à détruire une tribu de sauvages sans même engager le combat.
Ces excursions estivales étaient un moment de joie et de bonheur incomparable. Toutefois, Bisharo ne fut pas tranquille jusqu’au jour où il accompagna Djédef à la pyramide. Le but principal de la visite était de montrer à son fils son pouvoir et son autorité, et la façon dont il était accueilli par les soldats et les employés.
Nafa parvint enfin à amener Djédef dans son atelier et lui montra ses dessins et ses peintures. Le jeune homme travaillait de pied ferme mais, pour l’instant, rien n’était venu récompenser ses efforts. Il attendait d'être appelé pour travailler dans un atelier artistique de grande importance, ou dans le palais d'un homme riche ou chez un amateur. Il se serait même satisfait d’un visiteur qui achèterait une des œuvres qu’il exposait… Djédef aimait Nafa, comme il aimait ses peintures et particulièrement le portrait qu'il avait fait de lui revêtu de l'uniforme militaire blanc. Il y avait quelque chose de merveilleux dans ses traits et dans son regard.
À cette période, Nafa travaillait sur un portrait de l’éternel architecte Mirabo, auteur de la plus grand merveille de la création. Il montra une esquisse à Djédef et lui dit :
— Jamais je ne m'étais autant impliqué dans un tableau. Cela s'explique par le fait que, pour moi, l’architecte est comme un dieu.
Djédef demanda :
— Le dessines-tu de mémoire ?
— Oui, car je ne peux voir ce grand artiste que pendant les fêtes et les célébrations officielles, quand il apparaît dans la suite du pharaon. Mais cela suffit à graver son image dans mon cœur et dans ma tête.
Et la roue du temps continua de tourner. Djédef poursuivit ses études tandis que la vie de la famille de Bisharo avança sur le chemin qui lui avait été assigné : le père marchait vers la vieillesse, la mère vers la maturité, Khana vers la sagesse religieuse et Nafa vers la perfection de son art. Quant à Djédef, il se dirigeait d'un pas ferme vers la réalisation de son but : dominer les arts de la guerre, tout en acquérant dans l'école une renommée largement méritée.
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Djédef marchait au milieu de la foule des passants qui remplissaient la rue Snéfrou. Son uniforme blanc, son corps svelte et sa beauté semblaient attirer tous les regards. Finalement, il arriva devant la porte d’une maison où il était écrit : « Nafa, fils de Bisharo, diplômé de l'institut Khéops des beaux-arts. » Il lut l’écriteau comme si c’était la première fois qu'il le voyait, et sa bouche esquissa un doux sourire. Il entra et trouva son frère tellement absorbé dans son travail qu’il était incapable de voir ce qui se passait autour de lui. Djédef lui cria en riant :
— Que la paix soit avec toi, cher peintre !
Nafa, surpris, se tourna vers lui, l’air rêveur. Lorsqu’il reconnut son frère, il se leva et s’approcha de lui pour lui souhaiter la bienvenue.
— Djédef, quel bonheur ! Comment vas-tu ? Es-tu déjà passé à la maison ?
Les deux frères se donnèrent l’accolade. Djédef s’assit dans la chaise que le peintre lui avança avant de répondre :
— Oui, j’y suis passé et ensuite je suis venu directement te voir. Tu sais que ta demeure est mon paradis préféré.
Nafa pouffa de rire. Son visage était comme illuminé par la joie.
— Je suis heureux de t’avoir ici, même si cela me surprend qu’un soldat puisse aimer un tranquille atelier de peinture. Comment le comparer à un champ de bataille ou aux forteresses de Busiros ou Barimis ?
Djédef répliqua :
— Cela ne devrait pas te surprendre. Certes, je suis un soldat, mais j’ai une attirance pour les beaux-arts comme Khana pour la sagesse et la connaissance.
Nafa, surpris, écarquilla les yeux en disant :
— Je te contemple comme si tu étais l’héritier du trône ! On vous éduque en vous apprenant la sagesse et l’art de la guerre. À mon avis, il s’agit d’une noble école qui a transformé les rois de l’Égypte en dieux, et qui fera de toi un général hors pair.
Djédef, rougissant, bafouilla :
— Nafa, tu es comme ma mère, qui m’attribue toutes les vertus.
Le peintre éclata de rire, plus fort que d’habitude, riant ainsi jusqu'à ce que Djédef lui demandât étonné :
— Qu’est-ce qui te semble si drôle ? Je veux dire…
— Tu n’as pas à t’excuser, je vois ce que tu veux dire… Mais c’est la troisième fois aujourd’hui que l’on me compare à une femme. Notre père m’a dit ce matin d’un ton lugubre : « Tu es volubile comme une femme. » Il y a à peine une demi-heure, le prêtre Shalba, commentant un portrait que j’avais fait de lui, m’a fait cette remarque : « Nafa, tu es dominé par la sensibilité, comme les femmes. » Et maintenant tu affirmes que je ressemble à ta mère ! Qu’est-ce que tu en penses ? Suis-je un homme ou une femme ?
Djédef rit à son tour et répondit :
— Tu es un homme, Nafa, mais tu es délicat et sentimental. Ne te rappelles-tu pas que Khana m’a dit une fois : « Les artistes sont un genre particulier, quelque part entre l'homme et la femme » ?
— Khana croit que, pour être artiste, il faut avoir une dominante féminine, mais moi, je pense que la sensibilité de la femme est à l'opposé de celle du créateur. La femme est égoïste par nature et veut atteindre ses objectifs dans cette vie en employant tous les moyens disponibles ; en revanche, l’artiste n’aspire qu’à extraire l’essence des choses. C'est cela, la beauté, faire apparaître l'essence des choses, ce qui fait qu'il y a de l’harmonie entre toutes les créatures.
Djédef rit à nouveau.
— Crois-tu que tes raisonnements parviendront à me convaincre que tu es un homme ?
Nafa le regarda d’un air menaçant :
— As-tu encore besoin de preuves ? Alors sache que je vais me marier.
Djédef eut un geste de surprise.
— Est-ce vrai ?
Son frère répondit vivement :
— Serais-tu capable de nier que je puisse me marier ?
— Pas du tout, Nafa, mais je me rappelle comment notre père se fâchait contre toi à cause de tes réticences envers le mariage.
Nafa porta sa main sur son cœur et parla d’un ton très sérieux :
— Je suis tombé amoureux, Djédef… soudainement.
Djédef répliqua, très intéressé :
— Comment ça, soudainement ?
— Oui, j’étais comme un oiseau voltigeant dans l’air et, tout d’un coup, j’ai ressenti qu’une flèche atteignait mon cœur et que je tombais à terre.
— Quand et comment ?
— Djédef, on ne demande ni quand ni comment lorsque l’on parle d’amour.
— Qui est-elle ?
Nafa répondit avec ferveur, comme s’il parlait d’Isis :
— Mana, fille de Kamadi, du ministère du Trésor.
— Et que vas-tu faire ?
— Je vais la prendre comme épouse.
Djédef prit un air rêveur et lâcha :
— Les choses ont donc changé ?
— Beaucoup plus que ce que tu n’imagines. La flèche a touché sa cible, que peut faire l’oiseau ?
— Il est vrai que l’amour est une grande chose.
Djédef connaissait l'art, la science et l'épée, mais l’amour était encore une énigme pour lui. L'aurait-il été s’il n’avait éprouvé en une heure ce que Nafa avait mis deux ans à découvrir ? Djédef sentit que son sang bouillonnait et que son esprit errait dans un monde insoupçonné.
— La chance m’a en outre souri dans ma vie professionnelle, reprit Nafa, et monsieur Fani m’a embauché pour décorer sa salle de réception. Certaines de mes œuvres sont évaluées à plus de dix pièces d’or, mais je ne veux pas les vendre. Regarde ce petit portrait !
Djédef tourna la tête vers l’endroit que son frère lui indiquait. Il vit une petite figure représentant une jeune paysanne sur les rives du Nil, au coucher du soleil. Abasourdi par la beauté de cette image qui l’entraînait dans le monde des songes, Djédef s'approcha du tableau. Nafa remarqua son étonnement et se réjouit énormément.
— Il est riche en couleurs et en ombres, n’est-ce pas ? Regarde le Nil, regarde le crépuscule !
Djédef répondit distraitement :
— Oui, mais laisse-moi regarder la paysanne.
Nafa continua à parler du tableau.
— Le trait immortalise le passage de notre vénérable fleuve.
Djédef s’exclama, sans écouter l'artiste :
— Pour l’amour des dieux ! Que son corps est délicat… fin comme une lance !
— Regarde ces champs et ces cultures inclinées. À ton avis, que représente cette inclinaison ?
Mais Djédef n’écoutait plus.
— Quel beau visage, foncé comme le vin et rond comme la pleine lune !
— Elle représente le vent du sud.
— Et ces yeux noirs au regard divin !
— Mais il n'y a pas que de la joie dans ce tableau. Seuls les dieux savent combien cela m’a coûté de saisir la lumière du crépuscule.
Djédef regarda son frère et cria, fou de joie :
— Elle est vivante, Nafa. Comment fais-tu pour vivre sous le même toit qu’elle ?
Nafa se frotta les mains de plaisir.
— J’ai refusé les dix pièces d’or pur que l’on me proposait pour cette peinture.
— Tu ne vendras jamais ce tableau !
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu’il est à moi, même si je dois le payer de ma propre vie.
Nafa répondit en riant :
— Ah ! Les dix-sept ans ! Ils sont comme un feu qui crépite, une flamme qui brûle. Ils donnent vie aux pierres, à l’eau, aux couleurs. Ils nous font aimer les fantômes et transforment les rêves en réalité. Ils nous font nous consumer dans les flammes de l’enfer.
Le jeune soldat rougit et resta silencieux. Nafa ne voulait pas le fâcher et poursuivit :
— Comme tu veux, soldat.
— Ne te sépare pas de ce portrait, Nafa, supplia Djédef.
Le peintre se leva, prit le tableau et l’offrit à son frère en disant :
— Il est à toi, petit frère.
Djédef, pris au dépourvu, le posa devant lui et remercia son frère vivement.
Nafa eut un geste de satisfaction tandis que Djédef, comme figé, était plongé dans la contemplation de la divine paysanne :
— Qu’elle est puissante, l’imagination créatrice !
Nafa répondit calmement :
— Elle n’est pas le fruit de mon imagination.
Le cœur de Djédef fit un bond.
— Veux-tu dire qu’elle existe réellement ?
— Oui…
— Et qu’elle est telle que tu l’as peinte ?
— Je dirais qu’elle est encore plus belle.
— Nafa !
L’artiste sourit et le jeune homme lui demanda :
— La connais-tu ?
— Je l’ai vue parfois au bord du Nil.
— Où ?
— Au nord de Memphis.
— Y va-t-elle souvent ?
— Elle avait l’habitude d’y aller l’après-midi, avec ses sœurs. Elles s'asseyaient, jouaient et repartaient à la tombée du jour.
— Vont-elles encore là-bas ?
— Je ne sais pas. Je n'y suis pas retourné depuis que j'ai terminé le tableau.
Djédef le regarda avec méfiance.
— Comment as-tu pu… ?
Nafa sourit :
— Il s’agit d’une beauté que j’adore mais que je ne peux pas aimer.
Sans prêter la moindre attention aux paroles de son frère, Djédef insista :
— Où apparaissait-elle exactement ?
— Au nord du temple d’Apis.
— Crois-tu qu’elle y va toujours ?
— Pourquoi demandes-tu cela, officier ?
Djédef avait un regard de feu. Nafa lui dit :
— La flèche aurait-elle par hasard touché les deux frères au cours de la même semaine ?
Djédef se renfrogna regardant le tableau une nouvelle fois.
— N’oublie pas qu'il s'agit d'une paysanne, ajouta Nafa.
— Non, il s’agit d’une noble dame, murmura Djédef.
Nafa rit.
— Mon pauvre Djédef ! Moi, j’ai été blessé et je me suis mis à rôder autour du palais de Kamadi. Mais je crains que toi, si tu as été touché, tu ne commences à traîner autour d’une cabane en ruines !
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Ce jour-là semblait placé sous le signe des songes. Dans l’après-midi, Djédef cacha le portrait sur sa poitrine et loua un canot pour aller vers le nord. Il n’était pas conscient de ses actes et ne réalisait pas les conséquences de son comportement. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il était comme envoûté, seulement capable d’écouter et de suivre une espèce d’appel. Il s’avança vers l’inconnu, pris d’un sentiment violent et irrésistible. Il avait été touché par une sorte de grâce, et l’amour s’était logé dans son cœur vaillant qui ne craignait pas la mort. Il était donc naturel qu’il prît un risque car il n’était pas dans ses habitudes d’attendre. Quoi qu’il advînt, il irait à sa rencontre.
La barque sillonnait les eaux, poussée par la force du courant et les bras musclés de Djédef. Son regard parcourait les berges à la recherche d’un arbre, mais il ne vit d’abord que les jardins des riches palais de Memphis, avec leurs perrons en marbre qui descendaient jusqu’au bord du fleuve. Il continua à ramer pendant plusieurs milles, ne distinguant que des champs à perte de vue avant de discerner les jardins du palais du pharaon. Il gagna le milieu du fleuve pour éviter la zone de surveillance et se rapprocha ensuite de la rive, à l’endroit où s’élevait le temple d’Apis. Il poursuivit son chemin, longeant un endroit visité seulement lors des fêtes et des cérémonies. Il était sur le point d’abandonner ses recherches lorsque, un peu en aval, il vit un groupe de paysannes assises au bord de la rivière, trempant leurs jambes dans le courant. Son cœur bondit et ses yeux se remplirent d’espoir. Dans un dernier effort, il dirigea la barque vers la berge. À chaque coup de rame, il se retournait vers les jeunes filles et, lorsqu’il fut en mesure de distinguer leurs visages, un cri de joie s’échappa de ses lèvres. Il était tel l’aveugle qui recouvre soudainement la vue. Il éprouva le même bonheur que celui du naufragé qui, au moment où il va sombrer, sent la terre ferme sous ses pieds. Sa paysanne adorée, celle dont l’image gisait dans son cœur, était assise au bord de l’eau, entourée de ses amies. Comme dans un rêve, Djédef amarra la barque et se dressa tel qu’il était : grand, habillé de son uniforme blanc et élégant, altier comme une statue divine, beau et séduisant tel un dieu du fleuve. Il contempla la fille au visage d’ange avec amour et désir. Surprise, la jeune paysanne regardait ses jeunes amies, qui à leur tour observaient le visage resplendissant du jeune homme. Elles croyaient qu’il ne s’agissait que d’un passant, mais, lorsqu’il se leva, elles sortirent les jambes de l’eau et chaussèrent leurs sandales. Djédef sauta sur la berge, s’approcha d’elles et parla à la paysanne de ses rêves d’une voix délicate :
— Que tes loisirs plaisent aux dieux, belle paysanne.
Elle le regarda avec méfiance et arrogance. Quelques-unes de ses compagnes dirent :
— Que voulez-vous de nous, seigneur ? Passez votre chemin.
— Vous ne voulez pas me saluer ? dit-il sur un ton de reproche.
La jeune paysanne se retourna, fâchée, et toutes les autres crièrent :
— Suivez votre chemin, jeune homme, nous ne parlons pas aux inconnus !
— Est-il coutume dans votre pays de recevoir l’étranger avec un tel mépris ?
L’une d’elles répliqua :
— Vous êtes un impoli, et non un étranger.
— Et vous, vous êtes très dure avec moi.
— Si vous êtes réellement un étranger, sachez que ceci n’est pas un endroit pour vous. Retournez vers le sud, vers Memphis, ou continuez vers le nord ; faites ce que vous voulez, mais laissez-nous tranquilles. Nous ne parlons pas aux inconnus.
Djédef fit un geste d’indifférence et, pointant son doigt vers la paysanne, dit :
— Cette femme me connaît.
Le groupe se tourna vers elle, attendant une réponse. L’autre cria :
— Vous êtes en train de m’injurier !
— Jamais, répondit-il. Je te connais depuis longtemps. Je ne me suis résolu à partir à ta recherche qu'après avoir perdu patience, quand la nostalgie m’est devenue insupportable.
— Comment pouvez-vous dire une telle chose quand je ne vous ai jamais vu auparavant ? répliqua-t-elle, très fâchée.
Et l’une de ses amies ajouta :
— Et elle ne veut plus vous voir après.
Et une autre, avec amertume :
— Il est très mal de la part d'un soldat de harceler les jeunes filles.
Mais il ignora leurs paroles et s'adressa à celle qui captivait son regard.
— Cela fait longtemps que je t’admire, cela fait longtemps que mon âme se remplit de toi.
— Menteur, débauché…
— Je n’ai pas l’intention de mentir, mais j’accepte tes paroles sévères comme une preuve de respect envers les belles lèvres qui les prononcent.
— Vous n’êtes qu’un menteur et un présomptueux, et votre attitude est indigne.
— Je ne mens pas. En voici la preuve.
Sortant le petit tableau caché sur sa poitrine, il le lui tendit en disant :
— Aurais-je pu dessiner ceci sans que mes yeux soient pleins de ta splendeur ?
La fille regarda la peinture et ne put s’empêcher de pousser un cri où se mélangeaient la contrariété, la colère et la peur. Ses amies firent de même, et l’une d’elles se jeta sur Djédef pour essayer de le lui arracher des mains. Il leva le bras à la vitesse de l’éclair et sourit d’un air triomphant.
— Vois-tu comment mon âme et mon imagination sont pleines de toi ?
Elle répondit d’une voix furieuse :
— Ton comportement est mesquin et bas !
— Pourquoi ? Seulement parce que j’ai été ébloui par ta beauté et que j’ai voulu la dessiner ?
— Rendez-moi ce tableau ! lui dit-elle sur un ton à la fois énergique et humble.
Il lui dit avec un doux sourire sur les lèvres :
— Je le garderai toujours avec moi.
— Je vois que vous appartenez à l'école militaire. Sachez que votre impertinence peut vous attirer une terrible punition.
Il répondit calmement :
— Rien qu’à te regarder, je suis exposé à la pire des cruautés.
— Vous êtes en train de me blesser.
— Moi aussi, je suis digne de pitié.
— Que voulez-vous faire avec ce tableau ? Qu’attendez-vous de moi ?
— Avec ce tableau, je tentais de guérir la blessure causée par tes yeux. Et maintenant, je voudrais que tu guérisses la blessure causée par la peinture.
— Je n’aurais jamais imaginé que je rencontrerais un jour un homme aussi fou.
— Pouvais-je imaginer que tu volerais mon cœur et mon imagination en un instant si bref ?
Une des paysannes lui cria :
— Êtes-vous venu pour gâcher notre plaisir ?
Et une autre :
— Que ce jeune est laid et sot ! S’il ne s’en va pas immédiatement, je crierai au secours.
Il regarda alentour et lui dit :
— Je ne pense pas que quelqu'un puisse venir m’attaquer.
La belle paysanne lui dit :
— Par hasard, voudrais-tu m’obliger à t’écouter ?
— Non, mais… je souhaiterais que ton cœur s’émeuve et que tu aies la bonté de m’écouter.
— Et si mon cœur était dur comme un rocher ?
— Y aurait-il la place pour un rocher dans une si délicate poitrine ?
— C'est lorsqu’il est confronté à la sottise qu’il devient le plus dur.
— Et lorsqu’il entend les suppliques d’un amoureux ?
Elle donna un coup de pied sur le sol et répondit violemment :
— Il se fait encore plus dur !
— Le cœur le plus cruel d’une jeune fille est comme un morceau de glace : il fond au contact d’une âme décidée et devient de l’eau pure.
Elle rétorqua, méprisante :
— Ces paroles, qui doivent vous sembler très délicates, prouvent que vous n’êtes qu’un déluré qui cache ses vraies inclinations sous un uniforme… que peut-être vous avez volé comme vous avez volé mon image.
Djédef rougit :
— Que les dieux te pardonnent. Je suis un vrai soldat et je gagnerai ton cœur comme j’ai vaincu sur d’autres champs de bataille.
Elle continua sur le même ton :
— Quels sont ces champs dont vous me parlez ? Le pays est en paix depuis longtemps, bien avant que vous ne soyez entré dans l’armée. Quel est ce soldat qui triomphe dans des temps de paix et de tranquillité ?
Il répliqua, un peu embarrassé :
— Ma belle, ne sais-tu pas que la vie de l’élève à l’école militaire est en tout point semblable à celle du soldat sur le champ de bataille ? Mais j’oublierai tes paroles : mon cœur te pardonne de t’être moquée de lui…
Elle dit, rageuse :
— Il est vrai que je suis critiquable, surtout de continuer à supporter vos sottises.
Elle fit comme si elle allait partir, mais Djédef lui barra le chemin avec un sourire.
— Je ne sais que faire pour mériter ton amour. Je n’ai pas de chance. Cela te plairait-il de faire un tour sur le Nil dans ma barque ?
Les autres paysannes ne parurent pas apprécier cette nouvelle audace et l’entourèrent immédiatement. L’une d’elles lui cria :
— Laissez-nous partir ! Le soleil commence à décliner.
Pour lui, il n’en était pas question. Soudain, sans crier gare, l’une des filles se jeta sur lui comme une lionne, s’accrocha à l’une de ses jambes et lui donna un coup de dent. Toutes les autres firent de même, et il se trouva agrippé de partout. Il se défendait patiemment, sans violence, mais n’arrivait pas à bouger et vit, presque fou de douleur, que la belle paysanne courait à travers les champs telle une gazelle effrayée. Il l’appela et la supplia de revenir, mais il perdit l’équilibre et tomba sur l’herbe. Les jeunes filles continuaient de le serrer de toutes leurs forces et ne le lâchèrent que lorsque leur amie eut disparu. Il se leva alors, très contrarié, et courut sur le chemin qu’elle avait pris, mais il ne vit plus personne. Il retourna, profondément attristé, au bord du fleuve, pensant qu’il pourrait retrouver sa bien-aimée en suivant une de ses amies. Mais celles-ci, devinant ses intentions, restèrent sur place.
L’une d’elles l’interpella ironiquement :
— Maintenant, faites ce que vous voulez. Vous pouvez rester ou partir, à votre guise.
Une autre lui dit, pleine de malice :
— Peut-être s’agit-il de votre première défaite, soldat ?
Il répliqua, très contrarié :
— La bataille n’est pas encore finie ! Je vous suivrai jusqu’à Thèbes, s’il le faut !
Celle qui l’avait mordu déclara :
— Nous passerons la nuit ici…
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Après ce doux après-midi, le mois passé dans son école fut long et pénible. Djédef était touché dans son orgueil et sa dignité. Il avait beauté, prestige et richesse, et elle s’était détournée de lui comme d’un pestiféré, l’accablant de ses moqueries. Peut-être aurait-il pu vaincre sa résistance obstinée s’il l’avait abordée peu à peu, chaque jour. Quelle jeune fille pouvait se montrer éternellement cruelle ? Il se lamentait ainsi, prisonnier pour un mois encore de sa forteresse imprenable.
Il demeurait sous le charme de la jeune fille malgré tout, contemplant sans cesse le portrait qu’il portait toujours sur son cœur. Qui donc était-elle ? Elle n’avait ni la simplicité, ni l’humilité d'une paysanne. D’ailleurs, ses yeux brûlants, ses sarcasmes et son orgueil ne correspondaient pas à cette condition. Il la revoyait assise au milieu de ses compagnes comme une princesse entourée de sa suite et de ses domestiques. Celles-ci ne l’avaient-elles pas défendue avec un total dévouement, demeurant sans bouger de leur place dans le froid et l’obscurité, afin d’empêcher qu’il ne la poursuivît ? Se seraient-elles comportées ainsi pour protéger une de leurs semblables ? Non, mille fois non. Sans doute était-ce une noble paysanne. Plût aux dieux qu’elle le fût. Nafa ne pourrait lui dire une fois encore, moqueur, qu’il n’avait déniché qu’une masure en ruines. Hélas ! il n’avait aucune victoire à raconter à son frère.
Quoi qu’il en soit, le mois s’écoula interminablement et Djédef quitta l’école comme on fuit un cachot. Il retrouva les siens avec une joie débordante. Distrait, il ne remarqua pas l’apathie inhabituelle de Gamourka. Il attendit impatiemment l’après-midi, puis s’élança vers le temple d’Apis. Ses yeux recherchaient le visage aimé.
Il faisait un temps doux et revigorant qui invitait aux jeux de l’amour. Le ciel blanc-gris laissait transparaître un bleu délavé.
Il jeta sur les lieux un regard plein de tendresse à la recherche de la séduisante paysanne, se demandant si elle se souvenait de lui et si son amour pouvait trouver un écho dans son cœur. Il craignait qu’elle ne lui fût toujours aussi hostile.
L’endroit était désert, loin de tout secours, et faisait naître dans le cœur un sentiment de solitude. L’amertume de l’échec gagnait Djédef. Une grande lassitude l’enveloppa.
Le temps s’écoulait, tantôt comme un fardeau, tantôt comme une flèche, au rythme de ses moments d’espoir et de désespoir. Le soleil, tel un char rapide, déclinait vers l’ouest, loin à l’horizon.
Il erra à sa recherche, questionnant vainement les broussailles alentour, cherchant la trace de ses pas, la traîne de sa robe. L’herbe n’avait gardé aucun vestige de son corps flexible, pas plus que l’eau l’empreinte de ses pas.
Il se demandait, inquiet, si elle visitait encore cet endroit. Peut-être y avait-elle renoncé de peur de le rencontrer. Il vit le soleil descendre à l’horizon et faiblir, au point que le regard pouvait s’y accrocher. On aurait dit un géant trahi par l’âge et devenu vulnérable.
Alors que la tristesse et le désespoir le gagnaient, il jeta un regard sur la lisière des champs et aperçut les contours d’un petit village. Il s’y dirigea inconsciemment et rencontra à mi-chemin un paysan qui revenait de son labeur quotidien. Il le questionna sur les lieux. « C’est le village d’Achar », répondit le paysan, jetant un regard respectueux sur son uniforme. Djédef faillit lui montrer le portrait qu’il cachait dans sa poitrine, mais se ravisa.
Il marcha sans but, mais cela le reposa de ses haltes et de ses recherches. On aurait dit qu’il poursuivait l’espoir trompeur qui l’avait empli sur les bords du Nil et qui s’était maintenant transporté sur les lieux du village. Ce fut un soir inoubliable. Il arpenta les rues du hameau, scrutant les visages et les maisons. Son aspect suscitait la curiosité et sa beauté captivait les regards qui convergeaient sur lui. Il ne tarda pas à se retrouver au milieu d’une nuée de jeunes filles, d’adolescents et d’enfants. Les exclamations et les commentaires s’amplifiaient autour de lui, mais il ne trouva trace de la jeune fille. Il évita les villageois et s’en retourna, sombre, à travers l’obscurité du monde.
Il se sentait triste et oppressé. Son sort lui rappelait la divine Isis recherchant les membres épars de son époux Osiris, dispersés au gré des vents violents par le redoutable Seth. Son destin lui semblait pire encore. L'espoir de la retrouver aurait même été plus grand si elle avait été un spectre sorti de ses cauchemars.
Le beau Djédef était tombé amoureux. C’était un amour étrange, sans amoureuse. Un amour malheureux, mais dont la peine ne venait ni de l’abandon, ni de la trahison, ni des vicissitudes du temps ou des machinations d’autrui. Son tourment était dans l’absence de l’être aimé, cette brise errante que la tempête avait jetée on ne sait où. Alors, son cœur vagabondait sans but, sans qu'il sût s’il était loin d’elle ou tout près, à Memphis ou dans le fin fond de la Nubie. Cette cruelle destinée évoquait celles dont les esprits malfaisants se délectent pour tourmenter les hommes.
De retour chez lui, il rencontra Nafa dans le jardin.
— Où étais-tu Djédef ? demanda l’artiste. Sais-tu que Khana est dans sa chambre ?
— Khana ? répéta Djédef stupéfait. Est-ce bien vrai ? Il n’était pas là à mon arrivée.
— Il est rentré depuis deux heures et il t’attend.
Il se précipita vers la chambre du prêtre qu’il n’avait pas vu depuis des années. Assis comme par le passé, un livre à la main, son frère se leva à son arrivée et lui lança joyeusement :
— Djédef, comment vas-tu, ô grand chef ?
Ils s’étreignirent longuement, et Khana le bénit au nom du dieu Ptah.
— Comme le temps passe, Djédef ! Ton beau visage n’a pas changé, mais comme tu as grandi. Il me semble voir l'un de ces soldats valeureux que le roi félicite après les grandes batailles, et dont l'héroïsme est gravé sur le mur des temples pour l'éternité… Cher Djédef, comme je suis heureux de te revoir après toutes ces années !
— Moi aussi, répondit Djédef rempli de joie. Par tous les dieux, tu es devenu l'image vivante des hommes du clergé, par la minceur de ton corps, la subtilité de ton regard et la gravité de ton attitude. As-tu terminé tes études ?
Khana sourit. Il s’assit en lui faisant une place auprès de lui.
— Le prêtre ne finit jamais d’étudier, car la science est infinie. Qaqimna n’a-t-il pas dit : « Le savant cherche la connaissance du berceau à la tombe et meurt ignorant » ? J’ai toutefois achevé mes études préliminaires.
— Parle-moi de ta vie dans le temple.
Khana lui jeta un regard rêveur et reprit :
— Il me semble t’entendre me questionner il y a dix années déjà. Ô temps ! T’en souviens-tu, cher Djédef ? Ne nous étonnons pas. La vie du prêtre s’écoule entre questions et réponses, ou du moins à la recherche d’une réponse. Le questionnement est la quintessence de la vie spirituelle. Mais pardon, Djédef, que t’importe le sacerdoce ? Toute connaissance n’est pas à dire. Il te suffit de savoir que c’est une vie d’ascèse et de combat. Ils nous entraînent à nous purifier le corps et à le soumettre à notre volonté. Nous serons initiés ensuite au savoir sacré. L’amour pur peut-il s'épanouir ailleurs que sur un terreau aussi pur ?
— Que vas-tu faire, Khana ?
— Je serai bientôt l’assistant des serviteurs du dieu Ptah. Que son nom soit sanctifié ! J’ai gagné l’affection du grand prêtre et il me semble que, d’ici une dizaine d’années, je serai élu pour devenir l’un des dix juges de Memphis.
— Je suis persuadé, dit Djédef enthousiasmé, que cela se réalisera bien avant… Tu es un grand homme, mon frère.
Khana eut un doux sourire.
— Je te remercie, Djédef, mais dis-moi : as-tu fait de bonnes lectures ?
— Si tu penses que la stratégie militaire et l’histoire de l’armée égyptienne sont des lectures profitables, eh bien ! je lis des choses utiles.
— Et la sagesse ? Tu y aspirais à cette même place il y a dix ans.
— Il est vrai que tu as semé dans mon cœur l’amour de la sagesse, mais la vie des armes empêche les lectures que j’aime. Entre la liberté et moi, le fossé s’est creusé.
— L’esprit vertueux ne peut se passer de sagesse, répondit Khana dépité. Il est comme l’estomac sain qui ne peut renoncer un seul jour à la nourriture. L’art martial prépare le soldat à servir par la force sa patrie et son roi. L’âme n’en profite guère. Un soldat sans spiritualité n’est qu’un animal fidèle. Bon sous la férule, il n’est d’aucune utilité pour lui-même, ni pour les autres de surcroît. Avec l’âme, les dieux nous ont distingués des animaux. Nous tombons au rang d’animaux s’il nous manque la sagesse. N’oublie jamais cela, Djédef. Je sens profondément que ton âme est élevée et je lis sur ton front un avenir plein de gloire et de majesté. Que les dieux bénissent chacun de tes actes.
Ils restèrent ainsi à dialoguer délicieusement. Khana bénit le mariage de Nafa lorsque Djédef le lui apprit. Ce dernier lui demanda tout à coup :
— Ne songes-tu pas au mariage, frère ?
— Assurément, Djédef. Le prêtre n'accède pas à la quiétude de la sagesse tant qu’il n’a pas convolé. L’homme ne peut s’élever vers le ciel alors que son âme désire les choses d’ici-bas. Le mariage a pour but de purifier le corps par la satisfaction de ses désirs.
Djédef regagna sa chambre au milieu de la nuit. Il se préparait au sommeil, tout en se remémorant les paroles du prêtre, lorsqu’il entendit des coups légers à sa porte. C’était Zaïa, visiblement accablée :
— T’ai-je réveillé, mon enfant ?
— Non, mère, mais qu’y a-t-il ?
Zaïa hésita sans pouvoir prononcer un mot, puis elle lui fit signe de la suivre. Dans son alcôve, Gamourka, étendu par terre, semblait frappé d’une flèche mortelle.
— Gamourka… Gamourka, cria Djédef. Qu'a-t-il, mère ?
— Courage, mon chéri, répondit-elle d’une voix étranglée.
Djédef s’agenouilla, le cœur battant, auprès de son cher Gamourka qui ne l’avait pas accueilli comme à l’accoutumée, avec ses bonds et ses jappements joyeux. Il le palpa sans obtenir de réaction.
— Qu'a-t-il donc, ô mère ? s’écria Djédef, le regard malheureux.
— Courage, mon enfant, il agonise.
Le jeune homme tressaillit à ce mot terrible.
— Comment est-ce arrivé ? Il m’a accueilli normalement, protesta-t-il.
— Non, mon chéri, il n’était pas dans son état habituel, à moins que sa joie de te revoir ne l'ait galvanisé. Il a vieilli et ces derniers jours il a montré les signes d’une mort prochaine.
Le chagrin de Djédef redoubla. Il se pencha sur son vieux compagnon et murmura son nom avec une profonde tristesse :
— Gamourka… m’entends-tu ? Gamourka !
Le fidèle Gamourka releva péniblement la tête et regarda son maître avec des yeux sans expression. On aurait dit qu’il lui faisait ses derniers adieux, puis il retomba dans sa léthargie, gémissant dans un râle.
Djédef l’appela encore et encore sans obtenir de réaction. Il lui sembla que l’étreinte de la mort se resserrait sur le fidèle animal. Le chien haletait, ouvrant et refermant sa gueule. À la fin, il le vit s’ébrouer faiblement puis se raidir à jamais. Il l’appela vainement du fond de son cœur : « Gamourka… » Ses larmes coulèrent pour la première fois de sa vie de soldat. Il se lamenta sur l’ami qui l’avait accompagné tout au long de son enfance et de sa jeunesse.
Zaïa le releva, essuyant ses larmes de ses baisers. Elle l’assit sur son lit près d’elle et le consola doucement. Il n’écoutait guère et, cette nuit-là, ses lèvres ne se desserrèrent que pour lui dire : « Mère, je veux qu’il soit embaumé et conservé dans un sarcophage au fond du jardin où nous jouions ensemble. Il sera transporté dans ma tombe lorsque les dieux me rappelleront à eux. »
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La sixième et dernière année de Djédef à l’école militaire touchait à sa fin.
L’institution organisa sa fête annuelle au cours de laquelle les postulants s’affrontaient avant leur affectation dans les différents corps de l’armée. Les bannières des unités militaires flottaient sur les murs d’enceinte et les chants guerriers montaient dans l’air.
L’école s’ouvrit aux invités, hommes et femmes. Il y avait aussi les parents des officiers, les chefs et les nouveaux promus, ainsi que les hauts fonctionnaires.
Vers la mi-journée, les grands dignitaires de l’État arrivèrent : d’abord les prêtres et les ministres avec, à leur tête, sa sainteté Khomini, ensuite les grands chefs de l’armée dirigés par le général Arbo. Et tant d’autres encore, fonctionnaires, scribes, artistes, afin qu’ils fussent tous présents pour accueillir son altesse pharaonique, le prince Rékhaef, héritier du trône royal, que sa majesté avait désigné pour présider la cérémonie à sa place.
À l’approche du prince, les hauts dignitaires de l’État se précipitèrent vers l’entrée de l’école, au milieu des rangées de soldats. Peu de temps après, le cortège princier, précédé d’une myriade de chars de la garde pharaonique, apparut dans l’immense arène qui s'étendait devant l’école. On joua l’air de bienvenue et l’assistance se leva respectueusement en acclamant le pharaon et le prince héritier.
La suite royale se présenta devant l'entrée. Le directeur de l’école s’avança en portant un édredon de soie rempli de duvet d’autruche sur lequel le prince héritier posa le pied. Il était accompagné de sa sœur, son altesse princière Mérésankh, et de ses frères, les princes Rébaouf, Hordédef ainsi que Kaeb, Sédef et Houfou-Kaef, Hata et Mirab.
Les dignitaires se prosternèrent devant le prince. Il s’avança vers son siège, le corps trapu et le visage dur, que la maturité semblait rendre encore plus fermé et plus orgueilleux. Il s’assit au centre avec, à sa droite, la princesse et les princes. À sa gauche prirent place Khomini, les ministres, les généraux et les hauts fonctionnaires.
Les acclamations se turent peu à peu et la fête commença. Le son du cor retentit et l’on aperçut venant des casernements, par rangs de quatre, la troupe des officiers nouvellement promus.
Ils étaient vêtus pour l’occasion de leur uniforme d’apparat : pagne et chemise verts, surmontés de la tunique en peau de tigre. Face au trône, ils saluèrent, le glaive tendu, son altesse royale qui leur rendit leur salut debout.
Le tournoi débuta par la course de chevaux. Les officiers s'alignèrent sur leurs superbes montures. Au signal du cor, ils s’élancèrent comme des flèches décochées par des arcs géants. La terre trembla sous le martèlement des sabots. L’allure était si rapide qu’ils disparurent très vite. Les intrépides cavaliers semblaient collés à leurs coursiers. Sous l’effet de leur galop effréné, la ligne se disloqua peu à peu et un cavalier se détacha comme s’il chevauchait un coursier diabolique. Il fut le premier sur la ligne d’arrivée. L’entraîneur annonça son nom : « Djédef, fils de Bisharo. » D’intenses clameurs qui montèrent jusqu’au ciel le saluèrent. Il aurait ri assurément s’il avait pu voir son père réagir aux acclamations qui scandaient : « Fils de Bisharo. »
Quelque temps après eut lieu la course de chars. Les officiers avaient pris place sur leur attelage et attendaient sur une ligne le signal de départ. Ils s’élancèrent tels des titans, semant la crainte devant eux et laissant derrière eux un fracas de roches brisées et de montagnes écroulées. Penchés sur leurs chars sans vaciller, ils allaient comme des troncs enracinés, sourds à la tempête qu’ils découragent.
Un concurrent sortit du rang, distançant les autres avec une telle puissance qu’il semblait être déjà de retour alors que ses rivaux n’avaient pas encore bougé. Il garda son avantage jusqu’à la fin. De nouveau le nom du vainqueur retentit : « Djédef, fils de Bisharo. » Aussitôt les acclamations fusèrent autour de lui.
Puis vint le tour de la course d'obstacles, qui se déroula au milieu de l’arène équipée de plates-formes en bois dont la hauteur augmentait de plus en plus. Au son du cor, les chevaux s'élancèrent violemment et volèrent au-dessus du premier obstacle comme des aigles lancés. Ils bondirent sur le deuxième telles des cataractes. Ils progressèrent ainsi de manière éclatante. Certains candidats n’eurent pas de chance, leur monture restant sourde à leurs ordres ; d’autres chutèrent sous des exclamations compatissantes. Seul un cavalier franchit tous les obstacles. On l’aurait dit prédestiné à une victoire certaine.
Le héraut prononça son nom, « Djédef, fils de Bisharo », au milieu des vivats et des hourras.
Il remporta la victoire dans toutes les épreuves. Il remporta le tir à l’arc, le lancer de javelot, le combat au glaive ainsi qu’à la lance. Les dieux l’auréolèrent d’une victoire sans partage. Il devint le héros du jour, le prodige de l’école à nul autre pareil. Il suscita dans tous les cœurs admiration et respect.
La coutume voulait que les vainqueurs se présentent devant le prince héritier pour recueillir ses félicitations. Djédef fut seul ce jour-là à saluer le prince. Son altesse prit sa main dans la sienne en lui disant :
— Je te félicite, héroïque officier. D’abord pour ton succès, ensuite parce que je te nomme officier dans ma garde personnelle.
Le jeune homme exultait. Après avoir salué le prince, il se retira comblé. Comme le héraut annonçait la nouvelle à l’assistance, Djédef ne put s’empêcher de penser aux siens et à leur joie sans égal.
Enfin, les nouveaux promus s’approchèrent du trône. Le prince les interpella de sa voix puissante :
— Je tiens à exprimer publiquement mon admiration pour votre courage et votre adresse, ainsi que pour l’enthousiasme et les dispositions magnifiques que vous montrez pour le noble métier des armes. J’espère que vous resterez comme vos aînés un exemple glorieux pour la patrie et le pharaon, roi des deux mondes.
À l’évocation de la patrie et du pharaon, les officiers applaudirent. La fête touchait à sa fin et le prince retourna au palais, accompagné de son cortège officiel. Les invités se dispersèrent.
Durant cette cérémonie, Djédef était dans un tel état de stupeur qu'il ne voyait plus rien autour de lui. Ce n’était pas l’ivresse de la victoire qui était en cause. Non, il y avait là quelque chose de plus fort et de plus effrayant. Son regard avait glissé sur le visage de la princesse Mérésankh alors qu’il écoutait avec ses camarades le discours du prince. Cette vision fit bondir son cœur dans sa poitrine. La surprise fut telle qu’il faillit s’évanouir. Dieux du ciel, était-ce possible ? Il reconnut la paysanne dont le portrait reposait sur son cœur. Il aurait voulu contempler éternellement ce visage mais, craignant d’être démasqué, il laissa errer son regard dans le vide.
Était-il possible que la jolie paysanne et son altesse royale la princesse Mérésankh ne fussent qu’une seule et même personne ? C’était là un fait extraordinaire, difficilement imaginable.
D’un autre côté, pouvait-on croire que deux visages aussi beaux pussent exister à l’identique ? Djédef n’arrivait pas à oublier le traitement hautain que la jeune fille lui avait réservé et qui n’évoquait en rien des origines paysannes. Mais rien ne lui permettait d’accepter cette étrange éventualité. Si seulement il avait pu mieux observer ses traits.
À supposer qu’elle fût réellement la princesse, il se trouvait alors devant une situation dont il ne pouvait prévoir les conséquences. Il ne put réprimer un rire chargé d’amertume, se disant : « Comme c’est étrange, Djédef, fils de Bisharo, est amoureux de la princesse Mérésankh. » Puis, contemplant longuement le portrait, les yeux tristes, il soupira : « Se peut-il que tu sois la noble princesse ? Et même si tu n’étais qu’une humble paysanne… une paysanne perdue est sans doute plus proche du cœur qu’une princesse retrouvée. »
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Djédef allait quitter définitivement les siens et vivre sa vie. Il laissait sa famille dans une tristesse où se mêlaient fierté et admiration. Zaïa l’avait embrassé au point de l’inonder de ses larmes et Khana, qui devait regagner le temple, le bénit et pria pour lui. Prenant sa main, Nafa lui dit : « Ma prédiction, mon cher Djédef, se réalise jour après jour. » Mana, la fille de Kamadi et épouse de Nafa, lui fit également ses adieux. Le vieux Bisharo, posant sa main épaisse sur son épaule, lui déclara, plein de vanité : « Je suis heureux, Djédef, de te voir accomplir les premiers pas sur le chemin glorieux de ton père. » Avant de regagner le palais de son altesse le prince héritier, Djédef posa une fleur de lotus sur la tombe de Gamourka.
Un heureux hasard voulut que son voisin de lit dans le casernement du palais fût un ami d’enfance. Ce garçon, affectueux et franc, mais bavard, l’accueillit chaleureusement :
— Alors, toujours sur mes traces ? plaisanta-t-il.
— Tant que tu resteras sur le chemin de la gloire, répondit Djédef en souriant.
— Gloire à toi, moi, je n’ai gagné que la course de chars. On n’a jamais vu guerrier égal à toi. Je te félicite de tout mon cœur.
Djédef le remercia. Dans l’après-midi, Sanfour (c’était son nom) prit dans sa penderie une bouteille de vin de Mariotte et deux coupes d’argent.
— J’ai pris l’habitude de boire un verre de Mariotte avant de dormir. Cela a son utilité… En veux-tu ?
— Je bois de la bière mais je n’aime pas le vin.
— Bois donc… Le vin est le vice du soldat.
Puis il dit, devenu soudain sérieux :
— Ô frère Djédef, tu commences une vie très dure.
Djédef eut un sourire un peu altier.
— Je me suis habitué à la vie de soldat.
— Nous nous sommes tous habitués à la vie de soldat, mais son altesse royale, c’est une autre paire de manches…
— Que veux-tu dire ? demanda Djédef.
— Je tiens à te prévenir, frère, pour que tu sois au courant et que tu prennes tes précautions.
— Comment ça ?
— Son altesse est très sévère. Son cœur est plus dur que la pierre. Il considère une bévue comme une faute avérée, et la faute, comme un crime impardonnable. L’Égypte trouvera en lui un chef inflexible. Il ne mettra pas de baume sur les plaies comme le fait parfois son auguste père. À la moindre vétille, il tranchera dans le vif.
— Un souverain résolu a besoin d’une certaine sévérité.
— Une certaine sévérité, oui… mais pas de dureté. Tu découvriras chaque chose en son temps. Pas un jour sans qu'il ne prononce des punitions à l’encontre des serviteurs, des soldats, des intendants, parfois même des officiers. L’âge ne fera qu’aggraver sa rudesse et son mépris.
— D’habitude, l’âge atténue l’opiniâtreté de l’homme. Ainsi parle Qaqimna.
Sanfour répliqua dans un grand rire :
— Il ne sied pas au soldat de se prévaloir des paroles d’un sage, ainsi parle son altesse royale ! La vie de son altesse se soustrait aux dires de Qaqimna. Pourquoi ? Il va sur la quarantaine… Un prince héritier dans la quarantaine ! Réfléchis !
Le jeune homme fixait sur lui un regard interrogateur. Sanfour poursuivit à voix basse :
— Les héritiers au trône aspirent à régner jeunes. Si la destinée leur est défavorable, ils se transforment en tyrans.
— Son altesse n’est-elle pas mariée ?
— Il a même des fils et des filles.
— La couronne est donc garantie pour sa descendance.
— Cela ne prémunit en aucune façon contre la rancœur, fit remarquer Sanfour. D’ailleurs, là n’est pas la question.
— De quoi a-t-il peur alors ? Ses frères sont respectueux des lois du royaume.
— Aucun doute là-dessus. Et probablement ne convoitent-ils rien de tout cela, car ils sont fils de concubines. Sa majesté la reine n’a donné naissance qu'au prince héritier et à sa sœur Mérésankh. Le trône leur revient de droit avant quiconque. En réalité, ce qui préoccupe le prince, c'est la robuste constitution de sa majesté.
— Le pharaon est vénéré par tous les Égyptiens.
— Sans conteste, répondit l'officier en regardant Djédef. Mais il semble que transparaissent des intentions enfouies dans les profondeurs de l’âme, sans que la conscience ne leur permette d’émerger. Les dieux soient loués qu’il ne se trouve pas de traître en Égypte. En aucun cas, frère. Mais, dis-moi, que penses-tu du vin de Mariotte ? Je lui trouve du bouquet.
— C’est ce que tu pouvais m'offrir de mieux, Sanfour.
L’officier se leva pour aller dormir, mettant ainsi fin à la conversation. Djédef, quant à lui, ne put fermer l’œil. L’évocation de la princesse Mérésankh par son ami raviva sa douleur comme l’appât excite les poissons des profondeurs. Ses sentiments se déchaînèrent en jetant la confusion dans son esprit. Il passa la nuit à consoler son cœur affligé.
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Dans le palais princier, il sentait en son for intérieur qu’il effleurait le grand secret et qu’il vivait à l’horizon où cet astre poindrait. Un de ses rayons viendrait forcément l’illuminer. Il attendait dans l’espoir et la peur, mais aussi avec une sorte de jouissance.
Une fin d’après-midi, alors qu’il se promenait au bord du Nil et qu’un soleil merveilleux jetait des rayons si radieux que la lumière déclinante retrouvait la force et la vigueur de la jeunesse, il vit une embarcation royale accoster au ponton du jardin. Il n’y avait aucun chambellan pour l’accueillir. Comme le dictait son devoir, il se précipita au-devant de l'auguste messager. Il attendit face au bateau comme une belle statue.
Dissimulée dans des vêtements princiers, une apparition divine descendit du bateau et gravit les marches de l’échelle. Il se dégageait d’elle une majesté royale et une élégance inégalable. C’était son altesse la princesse Mérésankh.
Tirant sa longue épée, il lui présenta le salut militaire. Elle passa comme un joli rêve et disparut dans les allées du jardin.
Se pouvait-il que ce fût une autre ?
La vue peut se tromper et l'ouïe également, mais le cœur jamais. Il n’avait battu si violemment que parce que c’était elle, et si fort qu’il le laissa chancelant comme un ivrogne. Pourquoi ne l’avait-elle pas reconnu alors qu’il s’était passé entre eux des choses mémorables ? Était-il possible qu’elle oubliât si vite leur étrange rencontre ? Peut-être faisait-elle semblant de l’ignorer avec dédain. Quelle importance en fait qu’elle s’en souvînt ou non, et quelle différence qu’elle fût ou non la jeune fille du portrait. Son cœur n’avait battu d’amour que pour cette belle image, et il continuerait ainsi, qu'elle s’incarnât dans une princesse de la famille royale ou dans une paysanne des hameaux de Memphis. Dans les deux cas, son cœur resterait désespéré : de l’amour et du désespoir en perspective, aucun doute là-dessus.
Il regarda les arbres aux branches nombreuses sur lesquelles sautillaient et gazouillaient des oiseaux, donnant le spectacle joyeux de l’amour et de la passion. Il ressentit envers eux de la jalousie, sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Il enviait leur parfaite inconscience, leurs amours innocentes, et la manière naturelle avec laquelle ils s’élevaient au-dessus des doutes et des illusions. Il contempla son épée, son uniforme coloré, sa coiffe altière et se sentit insignifiant. Il était porté au rire amer et à l’ironie douloureuse.
Il avait triomphé dans toutes les épreuves guerrières et réalisé tout ce dont un jeune homme ambitieux pouvait rêver, mais il se montrait incapable de contenter son cœur. Nafa avait eu plus de chance en épousant Mana au long cou et aux yeux couleur de miel. Et Khana, pour qui le mariage était un devoir religieux, convolerait dans la simplicité. Quant à lui, il resterait à comprimer dans sa poitrine un amour malheureux et secret qui dessécherait son cœur comme se flétrit l’arbre privé de la lumière et de l’eau du Nil.
Il resta ainsi, tourmenté, espérant la revoir une autre fois. Il doutait que la visite fût officielle, sinon le palais en aurait été prévenu et la princesse reçue conformément à son rang. Il était donc fort possible qu’elle fût également seule à son retour. En effet, après avoir été saluée sur le perron du palais par le prince héritier, la princesse se présenta devant le jeune homme.
Djédef était au garde-à-vous près de l’échelle du jardin. Il tira son épée et la salua. Tout à coup, la princesse s’immobilisa et, le regardant, fière et noble, lui demanda sur un ton ironique :
— Connais-tu tes obligations, officier ?
Djédef répondit, chancelant :
— Oui, votre altesse.
Alors elle lui fit amèrement remarquer :
— Est-ce de ton devoir d’enlever les jeunes filles en temps de paix ?
Il resta interdit. Elle le scruta un instant, le regard dur, puis reprit :
— Est-ce du devoir d’un soldat d’agir par traîtrise ?
Il ne put supporter la douleur plus longtemps :
— Ô ma souveraine… Le soldat courageux ne peut agir par traîtrise.
Elle le questionna, pleine de sarcasme :
— Que penses-tu de celui qui guette à l’abri, derrière les arbres, et qui dessine en cachette les jeunes filles ?
Puis elle changea de ton et dit avec rudesse :
— Il faut que tu saches que j’exige ce portrait.
Djédef obéit comme il avait appris à le faire.
Mettant la main à sa poitrine, il sortit le petit tableau de sa cachette profonde et le tendit à la princesse.
Elle ne s’y attendait pas. Malgré son air hautain, la surprise parut sur son visage, mais, très vite, elle se domina et saisit le portrait de sa blanche main.
Drapée dans sa majesté et sa magnificence, elle rejoignit l’embarcation.
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La vie de Djédef s’écoulait paisiblement dans le palais du prince jusqu’à ce qu’il connût de nouveau le tourment.
Ce jour-là, le prince héritier son altesse Rékhaef, revêtu de ses habits de cérémonie, sortit avec un escadron dans lequel se trouvait son ami Sanfour. Ils rentrèrent le soir. Sanfour regagna sa chambre au moment où Djédef terminait son tour de garde. Il s’abstint de questionner son ami, sachant qu’il ne pouvait jamais tenir sa langue. Et de fait, Sanfour, après s'être reposé un instant, demanda :
— Sais-tu où nous sommes allés aujourd’hui ?
— Non, répondit doucement Djédef.
Sanfour reprit avec empressement :
— Son altesse le prince Habor, gouverneur de la province d’Harcina, est arrivé aujourd’hui à Memphis. Le prince héritier est allé l’accueillir.
— Son altesse n'est-il pas le cousin de sa majesté royale ?
— Oui. On dit qu’il est porteur d’un rapport sur les tribus du Sinaï dont les exactions à l’est du delta se sont multipliées dernièrement.
— C’est donc un messager de guerre.
— Exact. J’ai appris que le prince héritier penchait depuis longtemps en faveur d’une action punitive contre ces tribus. Le général Arbo était de son avis, mais le roi préférait patienter, le temps que le pays se relève de l’effort considérable consacré à son développement et surtout à l’érection de la pyramide royale. Après cette période de trêve, le prince a rappelé au roi sa promesse, mais on dit sa majesté le roi plongé dans la rédaction d’un livre grandiose qu’il destine aux Égyptiens, et qui leur servira de guide suprême pour les choses de la vie et de l’au-delà. Sa majesté n’est pas disposée à réfléchir sérieusement à la guerre. Le prince Rékhaef a demandé l’aide de son parent, le prince Habor, afin qu’il renseigne le roi sur les exactions des tribus, leur défi à l’autorité de l’État, et sur les conséquences fâcheuses qui en résulteraient si l'on n’y mettait un terme. On peut envisager avec l'arrivée du prince qu’une expédition militaire sera dirigée prochainement vers le nord-est.
Le silence s’installa un instant, puis Sanfour ne put s’empêcher de poursuivre :
— Sa majesté le roi a donné un dîner en l’honneur du prince. À cette cérémonie assistaient, outre le pharaon et la reine, les princes et les princesses.
Le cœur de Djédef bondit à l’évocation des princesses et au souvenir de la plus belle et de la plus orgueilleuse d’entre elles. Il soupira involontairement. Sanfour, qui l’entendit, le regarda, interloqué, et s’écria :
— Mais par Ptah, tu n’as cure de ce que je dis !
— Comment peux-tu jurer de cela, répliqua Djédef contrarié.
— Parce que tu soupires comme quelqu'un dont l’esprit est ailleurs et qui s’évade vers son amour.
Les battements de son cœur redoublèrent. Il essaya de parler, mais Sanfour l’interrompit et, riant aux éclats, il continua avec empressement :
— Qui est-elle ? Qui est-elle, Djédef ? Tu ne veux rien dire, je n’insisterai pas. Je ferai sa connaissance un jour lorsqu’elle sera ta femme. Ô souvenirs ! Le sais-tu ? J’ai soupiré dans cette alcôve une année durant et j’ai passé mes nuits à me bercer d’illusions. Puis elle devint ma femme au cours de la deuxième année. Elle est aujourd'hui la mère de Nafa, mon fils. Quelle chambre hantée de passion nous avons là ! Mais ne me diras-tu pas qui elle est ?
Djédef répondit avec la rancœur que lui dictait sa tristesse :
— Tu es un rêveur, Sanfour.
— Quoi ? Un rêveur, moi ? Toute cette jeunesse, cette beauté et cette force, et il n'y aurait pas d'amour ? Impossible !
— C'est la vérité, Sanfour.
— Comme tu veux, Djédef. Je ne t'accablerai pas de questions. Mais à propos d'amour, j'ai entendu une rumeur dans les couloirs du palais, qui évoque d'autres raisons que la guerre à la venue du prince Habor.
— Que veux-tu dire ?
— On dit que le prince aura le loisir de contempler de près la plus jeune des princesses. C'est une beauté exemplaire. Sans doute annoncera-t-on prochainement au peuple égyptien les fiançailles du prince Habor et de la princesse Mérésankh.
Cette fois-ci, Djédef fut effondré, mais il contint son émotion et supporta le coup avec une étrange résignation, évitant le risque des yeux perspicaces de son ami et le piège de sa langue bavarde. Il se retint de commenter ses paroles et ne demanda aucune précision, de peur d'être trahi par les intonations de sa voix. Il se tut, et son silence était lourd et inquiétant, comme un rocher formidable posé sur le cratère d'un volcan.
Sanfour se demandait ce qui arrivait à Djédef. Il s’allongea sur sa couche et dit en bâillant :
— La princesse est d’une beauté extraordinaire. Ne l’as-tu jamais vue ? C’est la plus belle des filles du pharaon. Comme son frère, le prince héritier, elle est très orgueilleuse et a une volonté de fer. On dit qu’elle règne sans partage sur le cœur du pharaon. Le prix de sa beauté sera certainement très élevé… Il est vrai que la beauté courbe la tête des hommes.
Il bâilla encore et s’endormit. Djédef le regardait à la faible lueur de la lampe avec des yeux brouillés par la tristesse et le désespoir. Lorsqu’il fut assuré de son sommeil, il s’abandonna à sa douleur et à sa tristesse. Puis, las d’être allongé, il fut saisi d’une grande impatience. Quittant sa couche sur la pointe des pieds, il se glissa au-dehors. Il faisait nuit noire. L’air était doux et la brise fraîche. Dans l’obscurité, les palmiers apparaissaient comme des spectres assoupis, des âmes en peine exténuées par l’éternité.
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Quelques jours après, on apprit au palais que son altesse le prince héritier avait invité le prince Habor à chasser dans la région orientale du désert. La princesse Mérésankh, ainsi que certains de ses frères et amis, faisaient partie de l’expédition. Le jour convenu, on vit arriver la princesse Mérésankh. Son visage auréolé de beauté et de lumière répandait sa clarté sur les cœurs et les emplissait de joie. Elle précédait son altesse le prince Habor, accompagné de sa suite. Il était dans sa trente-cinquième année, de constitution robuste et d’allure redoutable. Il émanait de sa personne un sentiment de noblesse, d’honneur et de bravoure.
Le grand chambellan lui-même présidait à l’organisation de l’expédition dans tous ses détails. Le chef de la garde désigna une escorte de cent soldats encadrés par une dizaine d’officiers. Djédef était de la partie. De nombreux serviteurs et des rabatteurs les accompagnaient. Au signal du prince héritier la caravane se mit en route. Un groupe de cavaliers émérites fut envoyé en éclaireur.
Le prince héritier Rékhaef fermait la marche avec, à sa droite, la belle Mérésankh et, à sa gauche, le prince Habor. Ils étaient entourés des princes et des nobles. Un attelage portait des outres remplies d’eau pour les besoins de ce cortège majestueux. Dans un autre détachement venaient le ravitaillement, les ustensiles de cuisine et les tentes. Trois chars enfin les suivaient, chargés du matériel de chasse, des arcs et des flèches. Ils avançaient de concert entre deux rangées de gardes à cheval, et les autres cavaliers escortaient les attelages puissants. À la tête de la cavalerie caracolaient Djédef et ses compagnons. La caravane se dirigeait vers l’est, laissant derrière elle la cité florissante et le Nil sacré. Elle s’enfonçait dans le désert, n’apercevant alentour que l’horizon et les vastes étendues infranchissables. L’homme qui les parcourait avait l’impression de ne poursuivre que son ombre projetée devant lui et toujours en avance.
C’était un matin humide de rosée. Le soleil levant couvrait le désert d’un tapis de lumière. La brise fraîche rendait inoffensifs ses rayons brûlants. Ils étaient sous ses dards comme les lionceaux entre les crocs de la lionne.
La caravane progressait derrière les guides. Djédef apercevait au loin la jeune princesse qui avait soumis son cœur et le consumait d’amour. Juchée sur la croupe de son magnifique cheval, elle se balançait comme une tige souple. Son air était hautain, et, lorsqu’elle se penchait vers son frère, son profil gauche évoquait les portraits d’Isis, la mère, sur les murs des temples. Djédef voyait le prince Habor s’incliner vers elle de tout son corps et lui parler en souriant. La princesse lui rendait ses amabilités. Pour la première fois, cette orgueilleuse s’éclairait d’un sourire éclatant comme le généreux ciel d’Égypte. Le poison de la jalousie s'insinua dans le cœur pur et noble du jeune homme. Il lança au prince un regard incendiaire. Ce prince, venu en messager de guerre, et que sa bonne fortune mit sur le chemin du messager de l’amour et de la paix.
Un sentiment d’amertume inconnu submergea Djédef. Il ressentait de la révolte et de la colère. Comment pouvait-il aimer et supporter en même temps de voir son amour se perdre dans les affres du dépit et de l’échec ? Était-il raisonnable qu’il se consumât ainsi d’amour alors que l’objet de sa flamme cheminait devant lui ? Que valaient donc l’existence et l’espoir qui lui donnaient tant de force et de pugnacité ? Sa vie lui apparaissait comme un bouton de rose contrarié dans son épanouissement par un vent brûlant qui l’aurait brutalement arraché et enfoui dans les sables du désert.
Quel est cet esclave que l’on nomme obéissance ? Quel est ce tyran intraitable que l’on nomme devoir ? Qu’est-ce que la principauté et qu’est-ce que l’idolâtrie ? Comment ces noms torturent-ils son cœur et le plongent-ils dans le désespoir ? Pourquoi ne tirerait-il pas son épée et n’attaquerait-il pas sur son rapide coursier la hautaine et cruelle jeune fille ? Pourquoi ne la prendrait-il pas de force pour disparaître avec elle dans la profondeur du désert ? Il lui dirait d’une voix puissante : « Regarde-moi, me voilà homme fort, et toi, changée en faible femme à mes pieds. Abandonne ces froncements inscrits sur ton front par les traditions du palais. Courbe ce menton que les habitudes princières et l’autorité ont rendu orgueilleux. Libère-toi de ce regard hautain avec lequel tu toises tes sujets, agenouillés et prosternés. Viens, abandonne-toi entre mes bras. Si tu veux l’amour, je t’en abreuverai ; mais si tu t’abstiens, je te dédaignerai ! »
Quel délire ! On aurait dit le bouillonnement d’un chaudron fermé. Et quelle révolte étranglée et stérile ! La caravane va son chemin et voilà l’amour qui joue avec les cœurs. Alors les tailles ploient sous son secret et les lèvres s’alanguissent. Le désert est témoin de tout dans son silence éternel. Et quel désert ! Djédef observa le vide. Une crainte respectueuse le saisit, le détournant du vacarme de ses rêves et de ses tourments. Elle extirpa de son cœur tout sentiment d’admiration et de majesté, comme si la caravane, dans cet environnement grandiose, n’était plus qu’une poignée d’eau dans un océan sans rivages. Le milan qui plane se soucie-t-il d’être vu par un groupe de poussins ? Que vaut son amour et son tourment ? Qui s’en préoccupe dans cet espace immense ? Combien d’appels se perdent dans cet univers sans fin ? Quelle importance peut donc avoir Djédef et son amour ?
Le hennissement de son cheval lui fit soudain prendre conscience du monde qui l’entourait. La caravane avançait à une allure régulière. Elle atteignit la contrée de Ryane où elle s’arrêta. C’était un des meilleurs sites de chasse du désert. Le mont Seth la traversait du nord au sud. Une faune variée, très appréciée des chasseurs, y trouvait refuge. Du pied de ces montagnes s'étendaient vers l’est deux formidables collines qui bordaient une vaste étendue de désert. Elles se resserraient vers l’est jusqu’à n’atteindre qu’une longueur de vingt bras. La nature avait manifestement destiné cet endroit à la chasse et à la traque.
Les maîtres étant quelque peu fatigués, les serviteurs et les soldats s'empressèrent d’installer les tentes. D’autres allumèrent les feux et disposèrent les ustensiles de cuisine. Le travail se faisait allègrement, et un campement tout entier surgit avec ses enclos à chevaux et sa cuisine de campagne. Les gardes prirent position et les princes s'installèrent dans la tente royale dont les mâts en bois étaient incrustés d'or pur. Après une heure de repos, ils s’apprêtèrent à la chasse.
Les serviteurs tendirent un immense filet à travers la gorge que formaient les deux collines. Les soldats se dispersèrent sur les flancs du triangle constitué par le mont Seth et les deux promontoires que reliait le grand filet. Une battue fut organisée au pied de la montagne pour débusquer les animaux. Les princes, vérifiant leurs armes, enfourchèrent leurs montures et se déployèrent sur l’immense terrain de chasse. Chacun d’eux était paré pour l’action.
La princesse, sur son coursier, se tenait devant la tente royale pour assister à la lutte attendue d’un instant à l’autre entre l’homme et la bête.
De ses yeux attentifs elle observait les manœuvres des princes. Elle sembla s’impatienter de ne rien voir. Aussi interrogea-t-elle d’une voix haute, sans se retourner, les officiers postés derrière elle :
— Pourquoi ne vois-je aucune bête ?
Une voix qu’elle connaissait bien lui répondit :
— Les soldats vont les débusquer, majesté. Bientôt vous les verrez débouler du pied du mont en glapissant, grognant ou rugissant.
Peu de temps après elle aperçut au pied du mont Seth des hordes de gazelles, de lapins et de cerfs qui dévalaient la pente. Elles ne se doutaient pas du sort qui allait leur être réservé.
Les princes bondissaient sur leurs montures, puis, chacun ayant désigné sa proie, la chasse s’engageait. Les chasseurs tentaient de pousser les bêtes vers la gorge où le filet les attendait comme une gueule grande ouverte.
Le prince Rékhaef était visiblement le plus habile des chasseurs. Agile et rapide, il maîtrisait parfaitement sa monture et son excellence éclatait aux yeux de tous. Il n’avait pas son pareil pour cerner la bête et la diriger sur son objectif. Il tirait juste et sa traque était victorieuse. Il épuisa ses chiens à lui rapporter ses nombreuses victimes.
Le prince Habor montrait lui aussi une grande adresse. C’était un cavalier émérite qui fondait rapidement sur ses proies et les atteignait avec précision. Les heures passaient et les princes poursuivaient inlassablement leur violent plaisir. La chasse touchait à sa fin dans le contentement général lorsqu’un événement survint qui troubla la sérénité et révulsa les cœurs. Le prince Rékhaef traquait une gazelle au pied du mont quand soudain, derrière une haute colline, sa route croisa celle d’un lion redoutable. Des soldats hurlèrent pour prévenir leur maître, mais le prince n’était pas homme à craindre une telle surprise. Le cœur ferme, il voulut avec détermination tirer son javelot de son fourreau, mais le lion fut plus rapide. Visant le cavalier, il fit un bond prodigieux. Par chance, son terrible coup de patte atteignit la tête du cheval. La monture chancela et fut sur le point de tomber. Tapi au sol, le lion s’apprêtait à bondir de nouveau. Tout alla très vite. Le prince, qui avait enfin tiré son javelot, le lança avec force sur le lion. Il le manqua car, au même moment, son cheval blessé s’affaissa sans vie. Le noble prince, tombant à la renverse, était à la merci du fauve.
Les soldats et les officiers cravachèrent leur monture afin de porter rapidement secours au prince menacé. Ils voulaient tous le sauver, fût-ce au prix de leur vie. Djédef volait littéralement sur son cheval. Il franchit comme l’éclair la distance qui le séparait du prince et arriva le premier à son secours. Son arrivée inattendue retarda l’attaque du lion. Tenant ferme sa lance dans sa main, Djédef bondit sur la bête furieuse. L’arme se ficha dans la gueule du lion le jetant à terre. Il l’immobilisa au sol, sans lâcher prise. Les soldats et les princes, se précipitant à leur tour, décochèrent leurs flèches sur le lion blessé.
La princesse Mérésankh était affolée. Son beau visage exprimait la terreur. Lorsqu'elle vit son frère sain et sauf, elle se précipita vers lui et le prit dans ses bras.
— Grâce soit rendue à Ptah, le miséricordieux, dit-elle avec ferveur.
Les princes félicitèrent l’héritier du trône d’être encore en vie et firent tous ensemble une prière au dieu Ptah.
Le prince Rékhaef regarda son cheval avec regret. Il s’approcha du lion qui avait failli le tuer et vit son corps hérissé de flèches. Puis il regarda le cavalier debout près de la bête comme une splendide statue. Il reconnut immédiatement le héros qu’il avait lui-même nommé officier dans sa garde personnelle. On aurait dit que les dieux avaient dirigé son choix en prévision de cette heure fatidique. S’approchant de Djédef confiant et admiratif, il dit en posant sa main sur l’épaule du jeune homme :
— Brave officier, tu m’as sauvé d’une mort certaine. Je te récompenserai au juste mérite de ton héroïsme.
Ému par cet esprit de sacrifice, le prince Habor prit chaleureusement la main de Djédef.
— Sache, soldat courageux, que tu viens d’accomplir pour le roi et la patrie un acte au-dessus de toute récompense.
Ils retournèrent tous au campement dans un silence pesant. Ils étaient épuisés comme on l’est chaque fois que l’on échappe à un danger mortel.
Un des hommes de la suite du prince Habor lui fit remarquer :
— Les dieux n’ont pas voulu affliger le cœur du grand roi qui s’est retiré dans la salle lugubre des sarcophages, pour écrire au peuple qu’il aime le livre qui préserve du mal et des maladies. N’est-il pas juste que le bien soit la récompense du bien ?
Après s’être reposées et restaurées, leurs altesses burent des coupes de délicieux vin de Mariotte. Généreusement, le prince ordonna aux serviteurs d’en distribuer aux soldats. Ils prièrent pour remercier les dieux et entonnèrent tous l’hymne du pharaon. Leur chant retentit comme le fracas du tonnerre dans la plaine désertique. L’heure du retour sonna. On plia les tentes et l’on ramassa le gibier et les effets. La caravane s’ébranla dans le même ordre qu’à l’aller, à cette différence près que le prince ordonna à Djédef de marcher à ses côtés. Il marquait ainsi son intention de l’admettre parmi ses intimes.
Cet honneur n’était réservé qu’aux princes et aux hauts fonctionnaires de l’État. Le cœur du jeune homme était ivre de gloire et de joie. Son bonheur était indicible. Il baignait dans une aura au centre de laquelle se tenait la princesse Mérésankh. Il l’imaginait écoutant les battements affolés de son cœur amoureux. Il ne pouvait tourner la tête de son côté, pourtant il lui semblait la voir de ses yeux. Il percevait son beau visage dans l’air, et son rayonnement l’illuminait malgré les tons ocres qui troublaient l’horizon et annonçaient le crépuscule.
Il regrettait de n’avoir pas reçu une seule parole de gratitude de la bouche de la princesse. C’était là toute la part de gloire et de vie à laquelle il aspirait.
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Le prince respecta sa promesse de récompenser Djédef. Il semblait préparer le chemin de la gloire à l’heureux jeune homme. Quelques jours après l’accident de chasse, le prince, accompagné de Djédef, fut reçu par le pharaon d'Égypte. La surprise dépassait les rêves les plus fous du jeune officier. Il suivit cependant le prince Rékhaef d’un cœur résolu. Ils traversèrent les longs vestibules aux colonnes élevées, gardés par des colosses, jusqu’à ce qu’ils fussent en présence de celui dont la majesté détourne le regard.
Le roi était assis sur le trône. Il ne paraissait pas son âge ; quelques cheveux blancs brillaient sous la double couronne d'Égypte et une légère pâleur flétrissait ses joues. Son regard aussi avait changé : il avait perdu son air guerrier et autoritaire, et reflétait la méditation et la connaissance.
Le prince baisa la main de son puissant père.
— Majesté, voici l’officier courageux, Djédef, fils de Bisharo, qui m’a arraché des griffes d’une mort certaine. Il est entre vos mains comme l’a voulu votre sainte volonté.
Le roi lui tendit affectueusement la main et le jeune homme la baisa, religieusement prosterné.
— Tu as gagné mon consentement par ton courage, dit le roi.
— Majesté, répondit Djédef d’une voix tremblante, comme n’importe quel soldat du royaume, je ne connais pas d’action plus élevée que de sacrifier ma vie pour le trône et la patrie.
Le prince Rékhaef intervint :
— Je sollicite l’assentiment de votre majesté royale pour désigner cet officier au poste de chef de ma garde personnelle.
Les yeux du jeune homme s’écarquillèrent car il ne s’attendait pas à une telle récompense. Pour toute réponse, le roi lui demanda :
— Quel âge as-tu, officier ?
— Vingt ans, votre majesté.
Saisissant le sens caché de la question du roi, le prince intercéda en faveur de Djédef :
— Votre majesté, le grand âge, la sagesse et la connaissance sont des qualités qui prédisposent au sacerdoce. Le soldat intrépide, lui, s’affranchit par son courage des obstacles de l’âge.
Le pharaon répliqua en souriant :
— Tu as ce que tu veux, Rékhaef… Tu es mon héritier et tes vœux seront toujours exaucés.
Djédef se prosterna au pied du trône et embrassa le sceptre.
— Je te félicite de la confiance placée en toi par le prince héritier.
Djédef jura alors fidélité au roi et l’entrevue prit fin. En quittant le palais du pharaon, il était conscient d’être devenu l’un des chefs de l’armée égyptienne.
Dans la demeure de Bisharo, ce fut un jour de grand bonheur. Nafa fit remarquer au jeune commandant :
— Ma prédiction se réalise de jour en jour. J’aimerais te dessiner dans ton uniforme d’officier.
Bisharo cria de sa voix rauque, rendue encore plus étrange par la perte de quatre dents :
— Ce n’est pas ta prédiction qui a créé Djédef, mais la détermination de son père, et les dieux qui ont voulu qu'il soit comme moi, l’un des proches du pharaon.
Zaïa n’avait jamais pleuré et ri comme en ce jour béni. Son esprit la transporta vingt ans en arrière, au milieu des ténèbres du passé. Elle se rappela le bébé dont la naissance donna lieu à des prédictions fatidiques, et qui causa la perte de son père. Quel souvenir !
Une fois seul, Djédef fut plongé dans un état de tristesse et d’accablement, sans doute en réaction à la joie immense de cette journée. Mais il y avait d’autres causes qui consumaient toujours son cœur comme le feu consume la paille. Il observa les étoiles à travers sa fenêtre et dit dans un soupir :
— Vous seules, étoiles, savez que le cœur de Djédef, le chef heureux, est en réalité plus sombre que l’obscurité qui vous entoure dans vos immensités éternelles.
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Deux jours après cette mémorable entrevue, Djédef, fils de Bisharo, prit officiellement ses fonctions de chef de la garde du prince héritier. Celui-ci, en fin stratège, avait muté ses anciens chefs dans les différents corps de l’armée et les avait remplacés par d’autres. Les officiers accueillirent leur nouveau commandant avec respect et admiration. À peine avait-il pris ses quartiers que l’officier Sanfour demandait à être reçu. Le visage pétillant de joie, il fit le salut militaire :
— Commandant, je n’ai pu me contenter des félicitations officielles. Je tiens à vous dire en privé toute l’admiration et l’affection que je vous porte.
Djédef sourit et répondit avec douceur :
— J’apprécie ces nobles sentiments à leur juste valeur, mais je ne vois aucune cause qui puisse justifier tes remerciements.
Sanfour répliqua, visiblement touché :
— Cela devrait me consoler de la perte de notre belle amitié. »
Le jeune commandant le rassura en souriant :
— Notre amitié n’est pas finie, Sanfour. Dès le premier jour, j’ai eu l’intention de te nommer secrétaire particulier.
Surpris et heureux, Sanfour s’écria :
— Je resterai à vos côtés pour le meilleur et pour le pire, mon commandant.
Djédef sollicita quelques jours après une entrevue auprès du prince héritier. C’était aussi la première fois que son altesse le recevait en privé. Il put contempler de près la dureté de ses traits.
L’héritier avait coutume d’aller droit au but, aussi dit-il gravement :
— Je t’informe que tu es convoqué avec les généraux de l’armée et les commandants des régions à une réunion en présence de sa majesté le roi. Nous devons nous concerter sur les troubles du mont Sinaï. L’ordre a été donné de combattre les tribus. La volonté de se jeter dans la bataille s’est enfin imposée après de longues hésitations. L'Égypte verra une nouvelle fois ses fils se rassembler non pour construire une autre pyramide, mais pour fondre sur les Bédouins du désert qui menacent la sécurité de la vallée heureuse.
Djédef répondit avec empressement :
— Permettez-moi, majesté, d’adresser à votre haute dignité mes félicitations pour la réussite de votre politique.
Les mâchoires de fer se desserrèrent dans un sourire et le prince reprit :
— Je mets une grande confiance dans ton dévouement. J’ai pour toi une surprise confidentielle que je ne te dévoilerai qu’une fois la guerre déclarée.
Djédef sortit de l’entrevue heureux et ravi. Il s’interrogeait sur la nature de la surprise promise par le prince. En vérité, l’héritier du trône l’avait promu en un clin d’œil du rang de petit officier à celui de chef prestigieux. Que lui cachait-il encore ? De nouveaux motifs de gloire et de bonheur ? Son sort lui réservait-il d’autres causes de joie et d’élévation ?
Le jour de la grande réunion arriva, rassemblant les chefs et les commandants de la Basse et de la Haute-Égypte. Dans le salon du pharaon se réunirent sur un même plan, comme les grains d’un chapelet, les têtes importantes de l’Égypte. À la droite du solide trône ainsi qu’à la gauche, les généraux s'assirent sur un rang et les commandants sur un autre. Les princes et les ministres prirent leur place derrière le trône. Le prince héritier se tenait au milieu de ses frères tandis que le prêtre Khomini s’installait au centre des ministres. Le prince Habor était à la tête des commandants des régions. Arbo, qui blanchissait sous les ans, lui faisait face, entouré de généraux.
Le grand chambellan annonça l’arrivée de sa majesté royale. L’assemblée se leva et les généraux le saluèrent, alors que ministres et commandants inclinaient la tête respectueusement. Le roi s'assit, invitant le conseil à le suivre.
Le pharaon portait sur ses épaules une écharpe en peau de lion. Cela signifiait, pour ceux qui ne le savaient pas encore, que le pharaon les mandait pour la guerre.
La réunion fut courte mais grave et décisive. Le roi se montra actif et énergique. Ses yeux avaient retrouvé leurs célèbres éclairs. De sa voix formidable qui remplissait les cœurs de respect, il s’adressa aux dignitaires de son royaume :
— Généraux et commandants, je vous ai convoqués pour une raison grave qui touche à la sécurité et à la paix du peuple et de l'Égypte. Son altesse le prince Habor m’a informé que les tribus du mont Sinaï multiplient leurs attaques contre les villages isolés et menacent les caravanes de commerce. L’expérience a montré que les forces de police ne peuvent les neutraliser et qu’elles ne possèdent pas les moyens pour prendre d’assaut les citadelles dans lesquelles se retranchent les pillards. L’heure est venue d’abattre ces forteresses et de mater les rebelles, afin de protéger le peuple paisible et d'affirmer l'autorité de l'État.
Tous écoutaient attentivement leur seigneur dans un silence impressionnant. L'intérêt qu’ils portaient à l'affaire transparaissait sur leurs visages. Leur détermination se lisait dans l'éclair de leurs yeux et sur leurs lèvres serrées.
Se tournant vers le général Arbo, le roi lui demanda :
— Général, l'armée est-elle prête à intervenir ?
Le redoutable chef se leva et dit :
— Votre majesté royale, souverain de la Haute et Basse-Égypte, source de toute vie et de toute force, cent mille soldats entre le sud et le nord sont prêts pour le combat. Ils sont renforcés par des effectifs militaires innombrables, dirigés par des chefs aguerris. On peut facilement en armer un nombre encore plus grand et dans des délais très courts, si la situation l’impose.
Le pharaon se redressa sur son trône.
— Nous, Khéops, fils du dieu Khanum, pharaon de la Basse et Haute-Égypte, protecteur du Nil et seigneur de la Nubie, déclarons la guerre aux tribus du mont Sinaï, ordonnant la destruction de leurs forteresses, le châtiment de leurs hommes et la capture de leurs femmes. J’ordonne aux commandants de retourner chacun dans sa région et d’envoyer une troupe de leur garnison.
Le pharaon fit un signe au général Arbo qui s’approcha :
— Il faut que tu le saches, je ne veux pas que le nombre du corps expéditionnaire excède les vingt mille soldats.
Le pharaon se leva, imité par tous. Ils l’acclamèrent enthousiasmés et la réunion prit fin.
Djédef repartit avec le cortège du prince héritier, qui manifestait une joie inhabituelle. Le jeune homme le sentit satisfait d’avoir imposé ses vues et atteint le but si longtemps visé. Lui-même oscillait entre la joie et l’inquiétude en pensant à la promesse que lui avait faite le prince. Mais il ne resta pas longtemps dans l’incertitude.
— Je t’ai parlé d’une grande surprise, dit le prince en arrivant au palais : j’ai obtenu de sa majesté que tu sois désigné comme commandant du corps expéditionnaire partant pour le Sinaï.
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Du nord au sud, l'Égypte connut une intense activité. Des soldats étaient rassemblés dans tout le pays. De grands bateaux sillonnaient le Nil, chargés de combattants, d’armes et de vivres en direction de Memphis la Grande aux blanches murailles. L’air résonnait du cliquetis des armes et des chants enthousiastes des soldats qui se pressaient aux marchés et dans les casernes de la capitale. Tout le monde comprit que la guerre était aux portes de la ville et que les fils du Nil se mobilisaient pour défendre leur patrie.
Le prince Habor avait regagné sa province pour préparer ses troupes. Le général Djédef reçut la nouvelle de ce départ d’un cœur que les tracas du devoir n’arrivaient pas à détourner de ses chagrins et de ses obsessions. Il se demandait si l’heureux prince avait eu autant de bonheur dans ses espoirs intimes que dans sa politique générale. Était-il retourné dans sa région comblé à la fois par la déclaration de guerre et par le pacte d’amour ? Entre lui et la belle princesse orgueilleuse et choyée, s’était-il passé quelque chose ? Quelles effusions avaient pu abriter les bosquets du palais, et quels murmures et tendres confidences avaient pu entendre les oiseaux ?
Avaient-ils vu la hautaine princesse se soumettre au pouvoir de l'amour, qui ne connaît la pitié et ne s’accommode de l’orgueil ? L’avaient-ils entendue se consumer de passion de cette même voix qui d’habitude commandait et interdisait ?
Djédef perdait patience. Il partait bientôt au combat, avec un cœur qui ne craignait pas la mort et une âme aventureuse qui aimait le danger. Il aspirait à donner, au prix de sa vie, la victoire à son pays. Il accomplirait ainsi son devoir de soldat et trouverait le repos éternel qu’attendait son corps tourmenté. C’était là une douce pensée, propre à séduire une âme héroïque et déçue dans ses espoirs d’amour. Mais pouvait-il faire ses adieux définitifs à la vie sans se voir comblé d’un regard de la princesse ? Son amour était-il un jeu ou un amusement ? Son cœur désirait douloureusement rencontrer le sien, et une seule lueur de ses yeux aimés lui était plus chère que la lumière du jour ou le bonheur de vivre. N'avait-il pas senti la joie du monde et l’émerveillement de l’existence grâce à son visage adoré ? Il fallait donc à tout prix la voir et lui parler.
Le jeune chef ne savait comment réaliser son vœu. Les préparatifs de guerre progressaient rapidement et bientôt arriva le jour où l’armée partit en campagne. Les dieux voulurent lui accorder une joie après son malheur et rapprocher de lui le but vers lequel il tendait désespérément. Alors que le prince héritier était de sortie en vue d’une inspection, la princesse vint lui faire une visite surprise. Le jeune général, ayant appris sa venue, guetta son retour. Elle ne s’attarda pas longuement dans le palais et réapparut le visage rayonnant. Le grand chambellan la raccompagna jusqu'au perron. Le jeune homme l’accueillit avec une audace qu’il n’avait témoignée en sa présence qu’une seule fois, sur les bords du Nil. Après l’avoir saluée, il fut seul à l’escorter. Elle le précédait de deux pas environ, et il put emplir ses yeux de sa jolie taille, de sa sveltesse et de ses mouvements élégants. Le cœur de Djédef débordait d’amour et de fidélité. Il aurait voulu le déposer à ses pieds pour qu’elle le foulât. Il aurait ainsi pu ressentir intimement le poids de ses pas, le bout de ses orteils, le souffle de sa respiration. Comme c’était étrange ! Dans sa sagesse, la nature ne manquait pas d’ironie. Pour ce chevalier, elle avait aplani la route de la victoire sur toutes les forces gigantesques, mais elle lui faisait courber humblement la tête devant cette créature précieuse et fragile, si peu douée pour les choses de la guerre.
Ils parcouraient lentement le long chemin bordé de fleurs, de myrtes, de statues et de petites plages. Le bateau de la princesse apparaissait au loin, amarré au bout du jardin. Le cœur du jeune homme s’emplit de crainte. Qu’elle le quittât sans un mot d’adieu lui parut soudain intolérable. Il étouffait de taire les mots qui se pressaient à sa bouche, mais la froideur de la princesse n’invitait pas aux déclarations.
Ils se rapprochaient du bateau. Son impatience grandit au point qu’une audace soudaine lui délia la langue.
— Majesté, comme je suis heureux de vous avoir vue avant mon départ, lui dit-il d’une voix qui tremblait.
Elle parut surprise de sa déclaration et lui jeta un regard dur et étonné.
— Tu as atteint un rang élevé, général, qu’as-tu donc à jouer avec ton avenir et ta gloire ?
— La gloire et l’amour, votre majesté ? répondit-il dédaigneusement. La mort en fait si peu de cas.
Elle répliqua, méprisante :
— Je vois que mon père a nommé au commandement de son armée un général obnubilé par le désespoir de la mort et non par la victoire et le triomphe.
Le sang afflua au visage du jeune homme, et il s'écria avec fierté :
— Je connais mon devoir, votre majesté, et je l’accomplirai comme il sied à un général égyptien que les dieux ont honoré de la confiance de son souverain. Je donnerai ma vie en échange.
Elle haussa les épaules.
— L’homme courageux n’oublie pas son héritage et ne transgresse pas ses traditions, même en présence de la mort.
Il répondit, en proie à une folle témérité :
— Cela est vrai, votre majesté. Mais que vaut ma vie quand ces traditions m’empêchent de déclarer la passion qui brûle dans mon cœur ? Je pars demain et j’ai prié les dieux de me permettre de vous voir avant mon départ. Mon vœu a été exaucé. Je ne devais donc pas cacher cette faveur divine par le silence et la peur.
— Il te serait profitable d’apprendre les vertus du silence.
— Oui, mais après avoir prononcé une parole, une seule.
— Que veux-tu dire ?
Il reprit alors que la passion illuminait son beau visage :
— Je vous aime, majesté. Je vous ai aimée au premier regard. C’est une vérité si redoutable que je n’aurais pas trouvé le courage de la révéler sans l’emprise extraordinaire qu’elle a sur mon âme… Je vous en demande pardon, votre altesse.
— Est-ce cela que tu appelles une seule parole ? Tu aurais pu t’en passer car je l’ai déjà entendue de force, un jour, sur les bords du Nil.
Cette évocation le secoua et, stimulé par ses souvenirs, il s’écria :
— Je ne me lasserai pas une minute de ma vie à la répéter, majesté. Jamais ma bouche n’a prononcé une parole plus belle et plus douce à entendre.
Ils étaient arrivés aux escaliers de marbre ; l’impatience le reprit et il implora :
— Un mot d’adieu ?
Elle le toisa :
— Adieu, général. Je prierai le puissant Ptah de donner par ta main la victoire à notre chère patrie.
Elle descendit solennellement les marches menant au bateau.
Djédef la suivait tristement des yeux, le cœur battant, tandis que l’embarcation s’éloignait du rivage. La princesse restait sur le pont sans regagner la cabine. Il la fixait toujours du regard quand les méandres du fleuve la dérobèrent à sa vue.
Il se retira, abattu, en proie à la révolte et à la colère. Djédef avait une qualité qui ne l’abandonnait pas dans les malheurs : il ne se laissait pas dominer par ses émotions au point de perdre sa lucidité ou son efficacité. Son frère Khana lui avait enseigné à préserver sa raison, son sens de la justice et de l’équité. Il trouva des excuses à la dureté et à la froideur de la princesse. Elle ne l’aimait pas, voilà pourquoi elle n’inclinait pas ses sentiments vers lui. D’ailleurs, elle n’était pas obligée de l’aimer. Son échec douloureux ne signifiait rien pour elle. Il devait plutôt lui reconnaître de la gentillesse et de la compassion. Ne lui avait-il pas dit ce qu’une princesse de la famille du pharaon ne devait pas entendre ? Et qu’avait-elle fait ? Rien, sinon lui prêter attention et lui pardonner simplement. L’aurait-elle voulu, qu’elle l’aurait couvert d’opprobre et humilié.
Ces pensées apaisèrent ses élans de révolte, mais elles ne purent le consoler de son échec. Il se replia sur une douleur triste et silencieuse.
Djédef voulut passer cette dernière soirée auprès des siens pour les saluer avant son départ. Il essaya de paraître joyeux et gai comme à son habitude. Ils se rassemblèrent autour du repas : Bisharo et Zaïa, Khana, Nafa et sa femme Mana. Le jeune général était assis au milieu. Ils mangèrent et burent de la bière. Bisharo parlait sans faire attention aux miettes qui s’échappaient de sa bouche édentée. Il leur raconta de nombreuses histoires de guerre et les batailles auxquelles il avait participé dans sa jeunesse. Il semblait vouloir rassurer Zaïa, dont le visage pâle trahissait la peur qui l’étreignait.
— Le poids de la guerre, ajouta Bisharo, repose surtout sur les épaules des soldats ; quant aux chefs, ils occupent un endroit sûr d’où ils dressent et dessinent leurs plans de bataille.
Djédef, saisissant son intention au vol, renchérit :
— Tu dis vrai, père. Mais étais-tu un petit officier ou un grand chef lors de tes exploits pendant cette guerre de Nubie ?
Le vieillard redressa fièrement son corps.
— J’étais un officier subalterne dans le corps des lanciers. Ma conduite dans la guerre fut une des qualités qui m’ont désigné par la suite au poste d’inspecteur général de la pyramide du pharaon.
Le bavardage de Bisharo continuait. Djédef l’écoutait distraitement. Une lueur triste paraissait dans ses yeux, trahissant sa souffrance. Zaïa semblait aspirer ses tourments, silencieuse, le cœur lourd. Elle ne put rien avaler et se contenta d’un verre de bière. Nafa, qui voulait finir joyeusement cette soirée, invita son épouse Mana à interpréter la célèbre chanson J’ai triomphé de l’amour et de la guerre. Elle se révéla une chanteuse et une musicienne merveilleuse, emplissant l’atmosphère de ses sons mélodieux et de sa voix captivante.
Le cœur du jeune homme s’enflamma d’un feu brûlant que personne ne put remarquer. Nafa fut le plus naïf et le plus ignorant de son cas. Il s’approcha de Djédef, murmurant à son oreille :
— Bonne nouvelle, général. Tu as triomphé de l’amour hier et tu triompheras de la guerre demain.
Ébahi, Djédef demanda :
— Que veux-tu dire ?
Le peintre eut un sourire rusé.
— Crois-tu que j’aie oublié le portrait de la belle paysanne ? Ah ! que les paysannes du Nil sont belles… Elles rêvent toutes de dormir entre les bras d’un bel officier dans les herbes vertes qui tapissent les bords du fleuve… Que dirais-tu si cet officier était le séduisant Djédef ?
— Tais-toi, Nafa, tu ne sais rien, répondit Djédef, contrarié.
Les paroles de Nafa le bouleversèrent comme l'avait fait le chant de Mana. Il voulut se retirer, mais la présence de sa mère le retint. Comme elle ne détachait pas ses yeux de lui, il eut peur qu’elle ne fût dans son cœur et qu'elle n’en fût chagrinée. Souriant, il s’approcha d’elle, fier, en simulant la joie et le bien-être.
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L'aube du lendemain surprit le général Djédef assis dans sa tente au cœur du camp militaire installé hors des murailles de Memphis. Il étudiait la carte de la presqu’île du Sinaï avec sa grande fortification et les routes qui y mènent, tracées dans le désert. Le camp était très animé, les chevaux hennissaient, les roues des chars crissaient et les soldats s’activaient dans la lumière bleue et paisible de l’aube.
Sanfour se présenta devant le général Djédef et lui dit, après l’avoir respectueusement salué :
— Son altesse le prince Rékhaef vient de nous envoyer un messager. Il demande à être reçu par votre excellence.
— Fais-le entrer, dit Djédef intéressé.
Un instant après, Sanfour lui présenta l’envoyé et sortit de la tente. Celui-ci était revêtu de la large robe des prêtres, qui couvre le corps des épaules aux chevilles. Il portait un casque noir sur la tête et sa barbe épaisse descendait jusqu’au creux de sa poitrine. Djédef fut surpris, car il s’attendait à un visage connu, de ceux qu’il côtoyait au palais du prince héritier. Il entendit une voix – qu’il crut reconnaître malgré son chuchotement :
— Je suis venu voir votre excellence pour un motif grave. Je vous prie d’ordonner que l’on baisse le rideau et que nul ne pénètre dans la tente sans y être autorisé.
Djédef jeta un regard scrutateur sur le messager. Il hésita un moment, puis il haussa dédaigneusement ses larges épaules. Il ordonna à Sanfour de baisser le rideau et de ne permettre à personne d’entrer.
— Je t’écoute, lança-t-il au messager.
Rassuré, celui-ci ôta son casque. Des cheveux noirs et lourds tombèrent en cascade sur ses épaules, dessinant un halo autour d’une tête merveilleuse. Puis il enleva sa barbe d’un geste gracieux et ouvrit ses yeux, qu’il plissait volontairement. Djédef sentit son cœur bondir à la vue de ce visage qui brillait et reflétait les premiers rayons du soleil. Il s’écria d’une voix tremblante :
— Ma souveraine, Mérésankh !
Il vola vers elle, comme un oiseau affolé et se prosterna à ses pieds, baisant les plis de son large manteau. La princesse regardait dans le vague, pudique et timide. Son corps tendre tressaillait à chaque fois qu’elle sentait le souffle chaud du jeune homme se glisser sous l’étoffe de son pantalon et monter le long de ses jambes odorantes. Elle lui toucha la tête du bout de ses doigts et chuchota :
— Relève-toi.
Le jeune homme se releva, les yeux brillants d’une joie radieuse. Il balbutiait :
— Est-ce possible ma reine ? Est-ce possible… ce que je vois et ce que j'entends ?
Elle eut un regard d’abandon, comme si elle avouait « je n’ai pas pu m’empêcher de venir vers toi ». Le jeune homme déclara :
— Tous les dieux du bonheur chantent dans mon cœur en cet instant, et leur chant me fait oublier les tourments passés et les nuits sans sommeil. Leurs mélodies ont chassé de mon cœur l’amertume du chagrin et l’abattement du désespoir. Ô dieux ! Dire qu’hier encore la vie me pesait !
Elle en parut affectée, et demanda d’une voix qui rappelait le roucoulement d’une tourterelle :
— La vie t'a-t-elle vraiment pesé ?
Il répondit, alors que ses yeux dévoraient les lèvres qui lui parlaient :
— Oui, j’ai vraiment désiré la mort car mon âme avait perdu tout espoir. Mais je ne suis pas un lâche, ma reine, alors je suis resté à mon poste. J'avais l’affreux sentiment de poursuivre une cause perdue d’avance et je souffrais de la vanité de mes efforts. Votre absence m’oppressait, jetant un voile noir sur mes yeux.
Elle soupira :
— Je luttais, moi, contre mon âme, ce qui m’infligeait une souffrance permanente.
— Comme tu as été cruelle envers moi !
— J'étais encore plus dure envers moi-même. Je me souviens de cette journée au bord du Nil. Ce jour-là, je me suis enfuie, oppressée par une étrange inquiétude. Je compris ensuite qu’il avait été écrit que mon cœur s’éveillerait de son long sommeil au son de ta voix. J’ai découvert cette vérité, ballottée entre le goût du risque et la peur de l’inconnu. Puis, je me suis rappelée ta présomption et ta vanité, alors je me suis révoltée. Chaque fois que je te rencontrais, je te traitais durement mais cette cruauté se retournait ensuite contre moi.
— J’ai tellement souffert de mon égarement, soupira-t-il tristement. Te souviens-tu, ma reine, de notre deuxième rencontre, dans le palais de son altesse ? Tu m’avais brutalement rabroué. Hier encore tu as été sourde à ma plainte et tu m’as laissé sans un mot d’adieu. Sais-tu combien j’ai souffert et me suis lamenté ? Hélas ! Si seulement j’avais pu lire l’avenir ! Mes heures les plus sombres auraient été des heures de bonheur. Je me plaignais aux dieux de mes tourments ; comme ils devaient rire de mon ignorance !
Elle lui répondit en souriant :
— J’ai donné aux dieux le spectacle de mon orgueil, mais ils me voyaient humiliée et me trouvaient ridicule. As-tu déjà assisté à une comédie comparable à celle que nous avons jouée ?
— Nous sommes toujours à plaindre. Quand je pense à tout le temps précieux que nous avons perdu.
Il soupira tristement et elle voulut le consoler.
— Tout cela est ma faute.
Il lui jeta un regard plein de tendresse et s’écria :
— Je donnerai ma vie pour toi, mais je crois que le temps nous manquera cette fois-ci !
Il la regardait avec des yeux abattus.
— Nous avons un bel avenir devant nous, dit-elle afin de lui insuffler l’espoir. Efforce-toi de vivre de la même manière que tu étais décidé à mourir.
Il lui répondit avec un immense bonheur :
— La mort ne peut rien contre mon cœur…
Effrayée, elle posa ses doigts sur sa bouche.
— Ne dis pas cela.
Mais il poursuivit avec ferveur :
— Que peut la mort contre un cœur auquel l’amour a donné l’éternité ?
— Je resterai au palais, lui promit-elle, jusqu’à ce que j’entende le cor sonner la victoire et le retour.
— Implorons les dieux pour qu’ils écourtent notre séparation.
— Oui, je prierai Ptah. Mais une fois arrivée au palais, car nous n’avons plus le temps.
Elle remit le casque sur sa tête. Souffrant de voir la chevelure noire de jais disparaître à ses yeux, il s'écria :
— Il m'est plus facile de me séparer d'un membre de mon corps !
Elle lui jeta un regard plein d'amour. Le visage de Djédef blêmissait et une ombre obscurcissait son front. Saisie d’inquiétude, elle lui demanda :
— À quoi penses-tu ?
Très ému, il avoua :
— Au prince Habor.
Elle ne put s'empêcher de rire.
— N'as-tu pas appris ce que les langues colportent depuis un certain temps ? Comme c’est étrange… Rien ne peut demeurer caché en Égypte, fût-ce les secrets du palais du pharaon. Mais tu as appris une chose et en a ignoré bien d’autres. Le prince est un homme noble et vertueux. Il m’a entretenue un jour que nous étions seuls sur ce sujet précis. Je me suis excusée, lui répondant que je préférais rester son amie. Il le ressentit bien sûr comme un échec, mais il sut garder sa noblesse et me dit : « J’aime la sincérité et je respecte la liberté. Mon âme répugne à humilier une âme noble. »
Djédef, joyeux, s’exclama :
— Quelle grandeur !
— C’est vrai, il est généreux…
— Mais n’y a-t-il pas devant nous une raison d’être pessimiste ? Je veux dire… je crains le pharaon !
Elle baissa pudiquement les yeux.
— Mon père ne sera pas le premier pharaon à accepter une alliance avec l’un des sujets de sa cour.
Djédef fut à la fois ravi et enivré par la pudeur de la princesse. Il eut un élan de tendresse douloureuse. Il tendit sa main vers la sienne – alors qu’elle recollait sa fausse barbe – de peur que ne disparût le beau visage rayonnant. Dans un geste délicat et ensorcelant, elle lui tendit sa main, que le jeune homme baisa, éperdu d’amour. Elle lui fit ses adieux.
— Au revoir, et que les dieux soient avec toi !
Elle colla la barbe postiche sur son visage et enfonça son casque jusqu'aux sourcils, retrouvant l’apparence du messager du prince héritier. Avant de le quitter, elle sortit de sa poitrine le petit portrait adoré, choisi par le hasard pour être l’étincelle de ce bel amour. Elle le lui tendit en silence. Il le prit avec tendresse, l’embrassa, puis le cacha dans sa poitrine. Elle dit adieu en souriant, et, pour l’amuser, lui présenta le salut militaire et se dirigea d’un pas martial vers la sortie.
L’homme qu’elle laissa, rayonnant de joie et le visage illuminé d’espoir, n’était plus celui qu’elle avait trouvé angoissé, absent et oppressé. L’amour lui avait insufflé un élan nouveau et l’avait ressuscité. Pendant cet instant de bonheur, il se remémora quelques épisodes de son passé amoureux : l’exposition de tableaux de Nafa, les bords verdoyants du Nil, le groupe de jolies filles. Il se rappela ensuite sa tristesse et son désespoir, et l’abattement de son âme pourtant bien trempée. Il connut enfin l’amour éclatant, au milieu des affres du désespoir et des chagrins. L’amour lui apparut comme un fleuve baignant un jardin exubérant rempli de ses fleurs éclatantes et du gazouillis des oiseaux, tant qu’il est arrosé par une eau salutaire. Si la source se tarit, le jardin se vide de ses bosquets, sa beauté se flétrit et le désert le gagne.
Sanfour le tira de ses rêveries. Tout était prêt. Le cor sonna le départ et le camp fut levé. Djédef monta dans le char du commandant, conduit par Sanfour. À la deuxième sonnerie, son attelage prit la tête de l’armée, entouré de ceux des officiers supérieurs. Les rangs symétriques des trois mille chars de guerre les suivaient, chargés d’armement. Venait ensuite l’infanterie constituée par les archers, les lanciers et les sabreurs. Les chars des missions spéciales, escortés par un groupe de cavaliers, fermaient la marche. Ils transportaient le ravitaillement, les armes et les drogues médicinales.
L'armée traversait le désert en se dirigeant vers les murs fortifiés derrière lesquels se retranchaient les tribus de Bédouins. Les troupes s’étaient mises en marche avec le lever du soleil. Elles poursuivirent leur effort dans la fournaise de midi, et la brise du soir les surprit toujours en marche, comme des démons, imperturbables et stoïques.
27
Selon l'officier chargé des opérations de reconnaissance, ses éclaireurs avaient décelé la présence de groupes de Bédouins dans les collines de Douma. Les officiers étaient d'avis d'envoyer des troupes pour les combattre. Djédef étudia attentivement sur la carte les collines de Douma et leur répondit :
— Les pillards sont au sud de notre route. Ce ne sont que des petites bandes qui ne se risqueraient pas à attaquer une armée comme la nôtre. Une tentative d'encerclement n'est pas à craindre.
— Je ne pense pas, votre excellence, qu'il soit sage de les épargner, dit l'un des officiers.
— Il n'y a pas de doute que nous rencontrerons sur notre route nombre de ces bandes, répondit Djédef. Nous risquons d'éparpiller nos forces en les combattant. Nous ne devons pas perdre de vue notre but principal, qui est d'abattre leur forteresse, de les frapper dans leurs maisons et de capturer leur chef, Khanou.
Il fit cependant renforcer l’escorte qui protégeait le transport d’armes et de vivres. L’armée continua sa marche sans rencontrer les hommes de ces tribus. Ils apprirent alors que tous les Bédouins avaient battu en retraite devant leur progression en direction de la presqu’île. Ils arrivèrent paisiblement jusqu'à Harcina, où ils firent halte pour se reposer.
Le prince Habor leur rendit une visite surprise et reçut un accueil digne de son rang. Il inspecta les unités de l'armée et s’entretint avec l’état-major sur les problèmes de l'expédition. Il leur proposa de créer un groupe de liaison entre eux et Harcina pour garder le contact et pouvoir les renforcer, le cas échéant.
— Apprenez, leur dit-il, que toutes les forces d’Harcina sont prêtes au combat et que d'importants renforts de Sérapeum, de Diqaa et de Mendès sont en route vers Harcina.
— Votre altesse, répondit Djédef, nous prions les dieux pour que nous n'ayons pas besoin de renforts, par respect envers la volonté de sa majesté qui est soucieuse des vies humaines.
L'armée passa une nuit tranquille et fut réveillée à l'aube par la sonnerie du cor. Elle reprit sa marche à l’est d'Harcina.
Ils marchèrent ainsi jusqu’à ce qu'ils vissent au loin la grande muraille qui s’élevait au sud du golfe d’Hiéropolis, puis s’inclinait dans sa partie orientale, formant un arc formidable. L’armée prit la direction du nord, puis dévia sensiblement vers l’est et établit ses campements hors de portée des flèches ennemies. Ils purent se rendre compte à distance de la solidité de la forteresse et de la détermination de ses gardes qui, arc en main, se tenaient prêts à repousser les assaillants.
Djédef et ses officiers étaient d’accord sur l’idée que le siège de la citadelle n’aurait pas la même efficacité que celui d’une ville que l’on affamerait. Ils décidèrent de lancer quelques escarmouches pour évaluer les forces de l’ennemi.
Il aurait été dangereux de faire intervenir les chars en premier, risquant ainsi de perdre les fougueux étalons. Quelques centaines de soldats cuirassés s’avancèrent donc côte à côte en brandissant leurs arcs. Lorsqu’ils furent à portée des tirs, la bataille s’engagea et les flèches volèrent de part et d’autre comme des nuées de sauterelles. À cause de la distance importante, elles se perdaient pour la plupart dans le vide.
Djédef suivait la bataille avec beaucoup d’attention. Il admirait l’adresse au tir des soldats égyptiens, qui faisait leur réputation ancestrale. Il fut impressionné par la porte de la forteresse et dit à Sanfour :
— N’est-elle pas formidable ? On dirait la porte du temple de Ptah.
— Fassent les dieux qu’elle s’ouvre devant nos soldats ! répondit l’officier avec enthousiasme.
L’escarmouche fut riche d'enseignements. Djédef remarqua que les murailles n’avaient pas de créneaux pour abriter les hommes des tribus. Ceux-ci ne pouvaient tirer qu’à découvert, en s’exposant au danger du combat. Il songea alors à attaquer en utilisant les grands boucliers, semblables aux niches creusées dans les murs des temples, capables de protéger les soldats de la tête aux pieds et de repousser les flèches grâce à leur épaisseur. Seule une petite ouverture dans leur partie supérieure, par laquelle tiraient les soldats, pouvait les rendre vulnérables.
Djédef donna l’ordre à quelques centaines de guerriers armés de ces boucliers de passer à l’offensive. Ils avancèrent en un large demi-cercle derrière leurs défenses, sans se soucier des flèches qui pleuvaient. Ils engagèrent la bataille après avoir posé à terre leurs niches protectrices. Les dards mortels sifflaient de part et d’autre. Les assiégés perdaient beaucoup d’hommes, mais faisaient preuve d’une résistance tenace et d’un courage extraordinaire. Ils remplaçaient leurs tireurs au fur et à mesure que ceux-ci tombaient, et réussissaient à atteindre les soldats égyptiens à travers la petite ouverture de leurs boucliers. Un grand nombre d’entre eux fut tué ou blessé.
Le combat, très violent, se prolongea jusqu’aux lueurs rouges du crépuscule. Fatigués par l'assaut, les Égyptiens reçurent l’ordre de se replier.
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Memphis attendait calmement les nouvelles du front, car elle avait une confiance aveugle dans la force de son armée, et tenait en piètre estime la valeur militaire des tribus de pillards bédouins. Des cœurs affectueux vivaient cependant dans la crainte des malheurs, qu’ils exorcisaient au rythme de leurs prières aux dieux. Le souverain du Nil en faisait partie. Avec l’âge, il s’était tourné vers la sagesse et s’était consacré à la rédaction du message d’éternité qu’il destinait à son peuple bien-aimé. Ainsi en allait-il également de Zaïa, torturée par la peur et épuisée par l’insomnie, le cœur harcelé par le tourment. Comme celui de la princesse Mérésankh, qui n'avait auparavant jamais connu la peur et la peine, et que les dieux avaient promise à la félicité sur terre. Ils avaient soumis à son amour les plus illustres des hommes et dompté pour elle les forces de la nature. Elle ne souffrait ni du froid de l'hiver, ni de la canicule de l'été, protégée du vent du sud et de la pluie du nord. Les morsures de l’amour l’avaient surprise alors qu’elle jouait encore, comme l'enfant qui par mégarde se brûle les bouts des doigts. Ce feu-là marqua et livra son cœur aux tourments.
Son état fut remarqué par ses esclaves – par Naï surtout – qui lui dit un jour en l’observant avec crainte et tendresse :
— Vous soupirez, ma reine ? Que ferait alors celui qui n’a pas la faveur des dieux et des pharaons ? Vous demeurez soumise et implorante, qui allons-nous donc implorer et à qui allons-nous nous soumettre ? Vous baissez vos yeux, mais pour qui l’orgueil a-t-il été créé ?
La rêverie de la princesse ne s’ouvrait pas au badinage de son esclave. Elle vivait repliée sur elle-même et voulait tenir le vœu qu’elle avait fait à son bien-aimé. N’avait-elle pas promis de ne pas quitter le palais avant d’entendre le cor sonner le retour triomphal ? Pourtant, elle ne put s'empêcher de faire une visite à son frère et de revoir les lieux de leurs rencontres.
Le prince héritier l’accueillit en lui tenant des propos irrités au sujet de la politique du pharaon :
— Notre père vieillit beaucoup.
Elle le regarda, incrédule. Il se reprit :
— Il est vrai qu’il est toujours aussi solide et qu’il garde toute sa lucidité, mais son cœur vieillit et faiblit. Ne vois-tu pas qu'il se détourne de la politique et du pouvoir, et que de toute son âme et de tout son esprit il incline vers la compassion et la sagesse ? Il passe tout son temps précieux à écrire. Est-ce là le devoir d’un monarque puissant ?
— La compassion comme la force est une des qualités d’un grand roi, rétorqua la princesse avec dépit.
— Mon père ne m’a pas inculqué cette sagesse, dit le prince ironiquement. Il m'a donné des exemples éternels du pouvoir de la force qui engendre les plus grandes actions. Il a voué une nation à la construction des pyramides. Il rugissait comme un lion féroce et soumettait les cœurs et les âmes qui se rendaient à lui de gré ou de force. Il exécutait ou graciait qui bon lui semblait. Voilà le père que je cherche et que je ne trouve plus. À sa place, je ne vois qu’un vieillard enfermé dans un tombeau, passant ses nuits à méditer et à dicter ses pensées. Un vieillard fuyant la guerre, s’apitoyant sur les soldats, comme s’ils avaient été créés pour une autre fin que le combat.
— Ne parle pas du pharaon en ces termes, prince. Notre père a servi la nation avec sa force quand il le fallait. Il la servira encore mieux avec sa sagesse.
Toutes les visites de la princesse au palais du prince ne se déroulaient pas ainsi. Un jour béni, elle trouva le prince heureux et satisfait. Cela faisait vingt jours que l’armée guerroyait. Un sourire inhabituel flottait sur son visage. Le cœur de la princesse s’envola vers Djédef.
— Que nous cachez-vous, altesse ?
— D’heureuses nouvelles me sont parvenues. Nos forces ont remporté d’éclatantes victoires et bientôt la forteresse ennemie tombera.
— Parlez-moi encore de cette heureuse nouvelle, s’écria-t-elle.
— Le messager raconte que nos soldats, protégés par leurs grands boucliers, sont à un bras des murailles. Les Bédouins ne peuvent plus se tenir sur leurs murs, et ceux qui s'y risquent tombent aussitôt sous nos flèches.
Ce fut la meilleure nouvelle qu’elle eût jamais entendue de la bouche de son frère. Elle se rendit au temple et pria Ptah, le dieu puissant, d’accorder la victoire à l’armée. Elle se plongea dans la prière comme seuls les amoureux le font, avant de retourner, anxieuse, au palais du pharaon. Son inquiétude augmentait au fur et à mesure que le but fixé se rapprochait.
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Les soldats égyptiens touchaient maintenant de leurs lances la formidable forteresse. Les archers l’encerclaient de toutes parts, empêchant les assiégés de paraître sur les murs, tuant ceux qui le tentaient. Les hommes des tribus se défendaient âprement, jetant des blocs de pierre sur les assaillants, tirant leurs flèches sur ceux qui escaladaient les murailles.
Les choses n’évoluèrent pas jusqu'au vingt-cinquième jour du siège. Alors, Djédef donna aux archers l’ordre de l’assaut général. Ils se divisèrent en deux groupes : les uns surveillant les murs, les autres installant des échelles de bois qu’ils escaladèrent en se protégeant de leurs boucliers dressés comme des oriflammes. Arrivés en haut des murs, ils les fixèrent, les utilisant comme des remparts à la manière de ces fortifications égyptiennes crénelées.
Des flèches par milliers les harcelèrent, touchant des centaines d'entre eux. Ils ripostèrent par des tirs meurtriers qui remplirent l’espace de sifflements sinistres. Des hurlements montèrent dans le ciel, où les cris de victoire, de douleur et de terreur se mêlèrent confusément. Au plus fort de la bataille, des fantassins s’attaquèrent à l’énorme portail de la forteresse, armés de béliers faits en troncs de palmiers. Leurs coups de boutoir résonnèrent lugubrement.
Djédef, debout sur son char, suivait, inquiet et impatient de se battre, le combat qui faisait rage. Il observait tour à tour les soldats hissés sur les murailles, ceux qui guettaient le moment propice pour les escalader, ou encore les assaillants du grand portail, qui commençait à céder en se fissurant peu à peu. Après un long moment, Djédef vit les archers pénétrer dans la forteresse. Les fantassins, lances en main, gravissaient les échelles, brandissant leurs boucliers. Il comprit que l’ennemi abandonnait ses positions derrière les murailles et battait en retraite à l’intérieur de la presqu’île.
Près d’une heure d’un combat meurtrier s’écoula. Djédef attendait à la tête de la colonne de chars. Le portail s’ouvrit enfin, après que les soldats égyptiens l’eurent déverrouillé de l’intérieur. Il ordonna à Sanfour d’attaquer. Les chars s’engagèrent à bride abattue dans un bruit assourdissant de montagne écroulée, laissant dans leur sillage un vent de poussière et de sable. Les uns après les autres, ils s'engouffrèrent dans la citadelle, se divisant en deux longs bras qui se rejoignirent sur l’attelage du général. Ce fut comme une poigne de géant se refermant sur un passereau. Les archers conquirent de haute lutte les endroits fortifiés et s'établirent sur les hauteurs du terrain. Les lanciers assurèrent les arrières de la cavalerie, empêchant toute manœuvre d’encerclement.
D’une main sûre, Sanfour conduisait le char du général. Djédef lançait ses flèches meurtrières qui se fichaient immanquablement dans les cœurs des Bédouins. L’ennemi battait en retraite. Les fantassins fondaient sur ceux qui s’attardaient, et seuls échappaient à la mort les fuyards, les captifs ou les blessés.
La bataille décisive prit fin après quelques heures. Les tribus se rendirent à l’autorité des assaillants. Les cadavres des deux camps jonchaient le champ de bataille. Les soldats s’éparpillèrent en désordre alors que leurs compagnons morts au combat étaient transportés par les Égyptiens dans leur campement à l’extérieur des murailles. D’autres soldats entassaient les cadavres ennemis afin de les recenser. Traînés par des cordes, délestés de leurs armes, les prisonniers furent rassemblés en rangs. Les femmes et les enfants capturés dans les petits villages étaient conduits en groupe gémissant et hurlant auprès des autres prisonniers. Les gardes les entouraient de toutes parts.
Chaque soldat regagna ensuite son unité, reconnaissable à son drapeau et placée sous l’autorité des officiers sortis indemnes du combat.
Accompagné des commandants d’unité, le général passa en revue l’armée victorieuse qui l’acclama triomphalement. Il salua ses héroïques officiers, les félicitant de leur succès, puis évoqua la mémoire des tués. Après cela, il se rendit avec son état-major à l'endroit où gisaient les dépouilles ennemies. Les cadavres étaient étendus les uns à côté des autres, laissant couler de leurs blessures des mares de sang. Quelques soldats et un officier procédaient à leur dénombrement.
— Combien y a-t-il de morts et de blessés ? demanda Djédef à l'officier.
— Trois mille morts et cinq mille blessés, répondit l’homme.
— Quel est le nombre de nos victimes ?
— Nous déplorons un millier de morts et trois mille blessés.
Le visage du jeune général pâlit.
— Les tribus bédouines nous ont fait chèrement payer la victoire.
Le général se rendit auprès des prisonniers. Ils étaient fort nombreux et divisés en groupes retenus par de longues cordes. Djédef les contempla alors qu’ils attendaient les mains liées derrière le dos, la tête baissée, leur barbe touchant la poitrine. Il s’adressa à son escorte :
— Les mines de Kaft, où on manque de bras, vont être heureuses d’accueillir des hommes vigoureux.
Ils se dirigèrent ensuite vers la zone bruyante des prisonnières, dont les enfants hurlaient et gémissaient. Elles se griffaient le visage, pleurant leurs hommes morts, blessés, prisonniers ou en fuite. Djédef ne connaissait pas leur langue. Il leur jeta un regard non dénué de pitié. Son attention fut attirée par un groupe de femmes d’apparence plus aisée.
— Qui sont ces femmes ? demanda-t-il à l'officier de garde.
— Ce sont les femmes du chef des tribus.
Djédef les observa en souriant. Elles le regardaient avec des yeux froids où couvait un feu brûlant, qu’elles auraient voulu jeter sur le général triomphant qui avait capturé leur maître, et qui les humiliait maintenant, avant de les vouer à la misère, elles qui avaient connu l'opulence.
L'une d'elles s’écarta de ses compagnes et tenta de s’approcher du général. Un soldat l’en empêcha, menaçant. Elle cria à l’officier en égyptien :
— Général, laissez-moi vous parler au nom du dieu Râ.
L'aisance de son parler et son accent égyptien irréprochable les surprirent tous. On aurait dit qu’elle s’adressait à eux dans sa langue maternelle. Le général ordonna au soldat de la laisser s’approcher. Elle s’avança d'un pas tranquille et s’inclina avec respect devant le jeune homme. C’était une femme d’environ cinquante ans et de noble apparence. Son visage gardait les vestiges d'une beauté flétrie par le temps et les vicissitudes de la vie. Ses traits rappelaient étrangement les visages des filles du Nil.
— Je vois, lui dit Djédef, que vous connaissez notre langue, femme.
Émue jusqu’aux larmes, la femme lui répondit :
— J’ai grandi avec, c’est ma langue maternelle. Je suis une Égyptienne, mon seigneur.
La stupeur du jeune homme redoubla. Il ressentit pour cette femme une énorme compassion, il la questionna encore :
— Est-il vrai que vous êtes égyptienne ?
— Oui, mon seigneur, je suis égyptienne, fille d’Égyptiens, lui dit-elle avec conviction et tristesse.
— Que faites-vous donc ici ?
— C’est mon malheur qui m’a conduite dans ces lieux. Jeune, j’ai été capturée par ces brutes que vous avez vaincues. Ces pillards m’ont infligé les pires traitements jusqu'au jour où leur chef me prit avec ses femmes. J’ai souffert l’humiliation et les affres de la captivité pendant vingt années.
Troublé, Djédef répondit à cette pauvre femme :
— Femme, je suis lié à vous par la fraternité de la race et de la patrie. Désormais, vous êtes libre. Soyez tranquille.
La femme soupira et voulut se jeter aux pieds du général, qui la retint délicatement par la main.
— Calmez-vous ! De quelle contrée êtes-vous ?
— Je suis d’Awn mon seigneur, la ville du dieu Râ.
— Ne soyez pas triste. Le dieu vous a fait subir un dur tourment pour une raison que lui seul connaît. Mais il ne vous a pas oubliée. Je raconterai votre histoire à sa majesté et j’intercéderai en votre faveur. Vous pourrez retourner heureuse dans votre ville.
L’inquiétude s'empara de la femme. Elle implora :
— Je vous supplie, mon seigneur, de me laisser immédiatement regagner ma ville. Peut-être que les dieux me permettraient de retrouver ma famille.
Le jeune homme secoua la tête négativement.
— Pas avant que je ne soumette votre cas au pharaon. Vous êtes, comme tous les captifs, la propriété du roi. Ce qui revient à sa majesté doit lui être livré. Mais soyez sans crainte, le pharaon est le dieu des Égyptiens. Il n’est ni leur geôlier, ni leur oppresseur.
Il l'envoya au campement avec tous les égards, afin de rassurer son âme tourmentée.
À la fin de cette journée, l’armée avait fini d’enterrer ses morts et de soigner ses blessés. Les soldats prirent enfin un repos mérité. Djédef s’assit devant l’entrée de sa tente. Il se réchauffait en regardant autour de lui avec des yeux rêveurs. Les drapeaux égyptiens qui flottaient sur la forteresse l’émouvaient. Dans la voûte céleste, les étoiles lointaines contemplaient la gloire du créateur et la beauté de la création…
Des visions flottaient dans le ciel de ses rêveries. Elles représentaient à son cœur les souvenirs de Memphis l’heureuse, ses rêves et ses espoirs. Djédef n’oubliait pas l’heure solennelle où il se tiendrait devant le pharaon. Il lui demanderait le cœur de l’être qu’il chérissait le plus. Quel instant redoutable ! Comme la vie est belle lorsqu’elle vole de victoire en victoire, qu’elle passe d’un bonheur à un autre ! S’il pouvait en être ainsi éternellement, si le destin épargnait les hommes… Mais en réalité, le bonheur est une chose bien rare ici-bas. Il ne pouvait oublier cette pauvre femme capturée par les Bédouins, dépouillée de sa joie, privée de sa jeunesse, humiliée vingt années durant. Pauvre femme !
Non, décidément, Djédef ne pouvait, malgré son bonheur et son triomphe, oublier le malheur de cette femme…
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Memphis aux blancs remparts se réveilla pour fêter le dieu Ptah. Les drapeaux ondoyaient sur les palais et les maisons. La foule envahissait les rues et les places comme les flots du Nil en temps de crue. Les chants et les cris d'acclamation résonnaient dans l'air à la gloire du pharaon et de ses valeureux guerriers.
Les palmes et les rameaux d’olivier voltigeaient comme des ailes d’oiseaux, folâtrant sur les têtes couronnées par le triomphe et la joie. Les princes, les ministres et les prêtres se dirigèrent, au milieu de l’allégresse générale, vers la porte nord de la ville pour accueillir les troupes victorieuses et leur général héroïque.
La brise amena les airs de musique de l’armée triomphante. Le moment tant attendu approchait. Au loin apparut l'avant-garde avec ses drapeaux déployés. Alors, les acclamations éclatèrent, les applaudissements redoublèrent et les mains agitèrent les rameaux d'olivier. Une vague d’enthousiasme submergea la foule déchaînée. L’armée avançait en ordre derrière les groupes de prisonniers, mains liées et têtes baissées. De grands chars transportaient les captifs, les enfants et le butin. On vit apparaître la cavalerie, précédée du jeune général entouré des hauts dignitaires du royaume venus l’accueillir. Les redoutables chars de combat avançaient en rang parfait, escortés des sections d’archers aux armes légères. Chaque unité marchait au son de sa musique particulière. En souvenir de leur noble sacrifice pour la patrie et le pharaon, on avait laissé vides les places des soldats tombés au combat.
Djédef, heureux et fier, regardait de ses yeux brillants le peuple en liesse. Il rendait le salut en agitant sa grande épée. Parmi la foule, il cherchait les visages qui lui étaient chers et qui, sans aucun doute, le contemplaient et l’acclamaient par son nom. Il lui semblait même entendre la voix de sa mère Zaïa et les beuglements de son vaniteux père Bisharo. Puis son cœur battit au souvenir des yeux noirs qui lui avaient inspiré l’amour, comme le soleil levant avait illuminé de piété le cœur des Égyptiens adorateurs des dieux. Le voyait-elle dans sa gloire ? Entendait-elle les foules rassemblées qui acclamaient son nom ? Contemplait-elle ses traits épuisés par la séparation et la solitude ?
Le roi et la reine firent leur apparition sur le balcon dominant la grande place connue sous le nom de place du Peuple. L’armée défila avec ses unités, ses prisonniers, ses captives et son lourd butin. Lorsqu’il approcha du balcon royal, Djédef dégaina son épée et salua, le bras tendu, le regard tourné vers les deux souverains. Les princesses Hanotis, Néferhatis, Héteb, Hérès et Mérésankh se tenaient derrière le couple royal. Il fut attiré par les yeux magnifiques dont l’emprise sur lui n’avait rien d’égal au monde. Leurs regards échangèrent un message brûlant qui fit battre leurs cœurs. Il était chargé d’un désir si fort et si dévorant qu’il aurait enflammé les plis d’un drapeau effleuré sur son passage.
Djédef fut convoqué par le pharaon. Il se présenta devant l’auguste monarque le cœur léger et l'âme tranquille. Le roi lui tendit affectueusement le sceptre qu'il baisa. Il déposa ensuite sur les marches du trône les clés de la forteresse que son armée avait héroïquement conquise. Puis il dit :
— Votre altesse, pharaon de la Haute et Basse-Égypte, maître du désert oriental et occidental, souverain de la Nubie, les dieux m’ont octroyé un triomphe éclatant. Une nouvelle perle vient d’être ajoutée à votre couronne. Des masses, hier rebelles, sont aujourd’hui sous votre autorité. Des cœurs soumis ont juré fidélité, sous le joug de la captivité, à votre trône inébranlable.
Le pharaon, dont l’âge blanchissait la tête, lui répondit :
— Nous te félicitons pour ta bravoure et ta fidélité. Puissent les dieux te prêter longue vie afin que le pays profite longtemps de tes talents.
Il lui tendit avec douceur sa main que Djédef baisa respectueusement, le cœur battant. Le pharaon le questionna :
— Quel est le nombre des soldats morts pour la patrie et le pharaon ?
— Mille héros sont tombés, majesté, répondit Djédef à voix basse.
— Combien de blessés ?
— Trois mille, votre altesse.
Il demeura silencieux un instant, puis déclara :
— Une vie noble impose de grands sacrifices. Loués soient les dieux qui sortent la vie de la mort.
Il regarda longuement Djédef avant de lui dire :
— J’ai envers toi deux dettes immenses. La première fois, tu as sauvé la vie du prince héritier. Ensuite, tu as sauvegardé la tranquillité de mon peuple. Que demandes-tu en retour ?
— Ô dieu !
Le voilà devant l’instant fatidique qu'il avait tant espéré dans ses rêves de bonheur. Djédef, qui était courageux et ne perdait pas son sang-froid dans les situations extrêmes, répondit :
— Majesté, dans ces deux cas, je n’ai fait que mon devoir de soldat, aussi n’ai-je aucune demande en retour. J’ai cependant un souhait, que le pauvre sujet que je suis soumet à la mansuétude de son roi.
— Quel est ton souhait, général ?
— Les dieux, majesté, pour une raison obscure, ont rapproché mon cœur d’homme des cieux divins de mon seigneur et roi. Il s’est attaché aux pas de ma souveraine Mérésankh.
Le pharaon le regarda d’une manière étrange.
— Et qu’ont fait les dieux du cœur de la princesse ?
Troublé, Djédef s'enferma dans un silence pesant. Le pharaon sourit avant de déclarer :
— On dit qu’une créature ne pénètre dans le sanctuaire d’un dieu qu’à la condition qu’elle soit sûre d’être acceptée. Nous allons voir si cela est vrai.
Le roi semblait content. On aurait dit qu’il cherchait à se divertir. Il fit appeler la princesse Mérésankh qui vint avec sa majestueuse beauté. À la vue de Djédef, son cœur battit et la rougeur lui monta aux joues. Elle hésita, telle une gazelle en face d’un homme.
Le pharaon la regarda affectueusement et lui dit non sans ironie :
— Princesse, cet officier prétend qu’il a conquis deux bastions. La forteresse du Sinaï et ton cœur !
— Majesté… implora Djédef.
Il ne put en dire plus et se tut, vaincu et troublé. Le pharaon regarda son général défaillir et perdre son courage. Il vit le désarroi de sa fille qui avait abandonné tout orgueil. Son cœur la prit en pitié. Il l’appela à ses côtés, ainsi que Djédef, qui s’approcha, plein d’une crainte révérencieuse. Le roi mit la main de la princesse dans celle du jeune homme et dit de sa voix solennelle qui donnait le frisson :
— Je vous bénis au nom des dieux.
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L'entrevue avec le pharaon avait laissé chez Djédef une impression de bonheur. Mais des événements décisifs et étranges se succédèrent presque immédiatement dans les heures qui suivirent. Leur gravité fut telle que son âme et son esprit faillirent se trouver égarés et même détruits. Ils survinrent dans sa vie alors heureuse comme la naissance d’une cascade qui rompt le cours paisible et majestueux du Nil.
Qu’advint-il à Djédef pendant cette courte période si riche en péripéties extraordinaires ?
Après son entretien avec le pharaon, Djédef rencontra le ministre Khomini et lui exposa le cas de la captive égyptienne, qui le préoccupait toujours. Le ministre prononça sa libération et la remit au général. Djédef dit alors à la femme :
— Je vous félicite, car vous voilà libre après votre si longue captivité. Cependant, comme il est tard, je vous recevrai en invitée chez moi. Demain, vous pourrez regagner Awn sous la protection des dieux.
Pour toute réponse, elle lui saisit la main et l'embrassa, très émue. Les larmes inondaient ses joues et son cou lorsqu’elle releva la tête. Il l’accompagna à son char. Sanfour l’attendait et lui annonça après l'avoir salué :
— Sa majesté le prince héritier désire vous entretenir sur-le-champ.
— Où se trouve sa majesté ? lui demanda Djédef.
— Dans son palais.
Ils partirent tous les trois vers la résidence du prince héritier. Djédef pria la femme de l’attendre et pénétra dans le palais, accompagné de Sanfour. Il se sépara de son fidèle officier et se fit annoncer. Le prince le reçut dans sa chambre. Il n’était pas comme d’habitude, mais paraissait fébrile malgré les efforts qu'il faisait pour se dominer. Il ne rendit pas son salut à Djédef et entra tout de suite dans le vif du sujet :
— Général Djédef, je n’ai pas oublié ta fidélité, toi qui as sauvé ma vie d’une mort certaine. J’espère que tu te souviens toujours des bienfaits que je t’ai octroyés. Tu n’étais qu’un simple soldat et j’ai fait de toi un grand général. J’ai couronné ta tête de gloire et d’éternité.
— Je n’ai pas oublié, répondit Djédef avec empressement. Comment pourrais-je oublier, votre majesté ?
Le prince poursuivit :
— Aujourd'hui, une fois de plus, je fais appel à ta fidélité. Tu devras exécuter les ordres que je te donnerai et suivre attentivement mes recommandations sans hésiter un instant. Général, je te demande de ne pas donner quartier libre à tes soldats et de les retenir dans leur campement, en dehors des murs de Memphis. Mes ordres te parviendront au lever du jour. Il faudra les suivre fidèlement, aussi étranges qu’ils te paraîtront. Souviens-toi qu’un bon soldat vole comme une flèche vers son but sans discuter les instructions de son chef.
— À vos ordres, majesté, répondit Djédef.
— N’oublie pas que mes messages arriveront à l’aube et suis bien mes recommandations.
Sur ces paroles, le prince se leva, mettant fin à l'entrevue. Djédef s’inclina et se retira stupéfait, l'esprit préoccupé par l'état du prince. Il se demandait quelles pouvaient être les raisons qui poussaient l’héritier du trône à maintenir l’armée dans ses campements. Que seraient ces ordres étranges qui viendraient à l’aube ? Aucun ennemi, aucune rébellion ne menaçaient la patrie ou l’ordre publique. Tous les Égyptiens vaquaient paisiblement à leurs affaires sous la protection du pharaon et de son gouvernement. Quel besoin avait-on de l’armée ?
Il retourna soucieux à son char, retrouvant la femme qui l'attendait. Au fur et à mesure qu'ils s’approchaient de la demeure paternelle son étonnement faiblissait, ses inquiétudes disparaissaient et son esprit ne s’attachait plus qu’à sa famille. Ils devaient tous l'attendre impatiemment après cette longue séparation. Il installa la femme dans la chambre des invités et monta à l'étage supérieur rejoindre ses chers parents. Zaïa le reçut à bras ouverts. Elle le couvrit de baisers, le serrant sur sa poitrine, ne le relâchant que lorsque Bisharo le lui arracha des mains.
— Bienvenue au fils triomphant, bienvenue au vaillant général, répétait Bisharo, tout en l’embrassant sur les joues et sur le front.
Djédef donna l'accolade à ses frères Khana et Nafa, puis salua sa belle-sœur Mana, qui portait un nourrisson dans ses bras. Elle le lui présenta :
— Voilà le petit Djédef. Je lui ai donné ton nom ; puissent les dieux le destiner à la gloire comme son illustre oncle.
Djédef regarda Nafa et prit le bébé dont il baisa les lèvres fines.
— Quel beau tableau il ferait, dit-il à son frère.
Nafa, qui était aussi heureux de son art que fier de son fils, sourit avant de reprendre tendrement l’enfant.
Djédef trouva l’occasion favorable pour annoncer ses fiançailles. Il lança, énigmatique, à Nafa :
— Bientôt tu ne seras plus seul à être père.
Ces paroles éveillèrent la curiosité de toute la famille. Nafa s’écria avec joie :
— As-tu choisi ta compagne, général ?
— Oui, répondit Djédef en inclinant la tête.
— Dis-tu vrai, mon fils ? s’exclama Zaïa allègrement.
— Oui mère, répondit-il, très calme.
— Qui est-elle ? s’écria Zaïa.
— Qui est-elle ? reprit en chœur Mana avec un grand empressement.
Nafa plaisanta :
— Tu reviens du champ de bataille. As-tu été séduit par une des captives ?
Le jeune homme, serein et fier, prononça simplement :
— C’est son altesse la princesse Mérésankh.
Ils s’écrièrent tous :
— Mérésankh, la fille du pharaon ?
Il acquiesça :
— C’est elle, assurément.
Une grande stupeur les saisit. Leur cœur s’emplit d’un bonheur si intense qu’ils en furent privés de parole. Djédef, alors que les larmes perlaient à ses yeux, leur raconta son histoire et la bonté du pharaon envers lui. Zaïa ne put se retenir plus longtemps et pleura tout en priant Ptah, le dieu généreux et bienveillant. Bisharo, transporté d’allégresse, promenait de long en large son corps gras et flasque. Nafa embrassa l’heureux jeune homme et éclata d’un rire rempli de joie… Khana le bénit et lui assura que les dieux avaient permis des événements aussi importants parce qu’ils l’avaient élu pour un destin glorieux que nul avant lui n’avait connu. Ils restèrent rassemblés tout à la joie qui les unissait.
Djédef se rappela la femme qu’il avait laissée dans la chambre des invités et, se levant subitement, leur raconta son histoire. Puis, s’adressant à sa mère :
— Elle aura besoin de toutes tes attentions, mère, jusqu’à ce qu’elle quitte notre maison.
— Je vais descendre pour l’accueillir, mon enfant, lui répondit-elle.
Djédef accompagna sa mère auprès de la pauvre femme.
— Bienvenue, madame, dit Zaïa. Vous êtes chez vous.
La dame se releva, courbant sa taille alourdie par la misère des ans et l’humiliation des jours. Elle tendit la main à sa généreuse hôtesse et leurs regards se croisèrent pour la première fois. Elles oublièrent avec la vitesse de l’éclair les salutations qu'elles échangeaient. Elles se dévisagèrent d’une manière étrange, chacune d’elles essayant de déchirer le voile épais dont le temps avait recouvert le passé lointain. Les yeux de l’inconnue s’écarquillèrent ; elle hurla comme une folle :
— Zaïa !
Celle-ci semblait terrifiée. Elle regardait consternée la femme qui l'interpellait ainsi. Djédef, stupéfait, se demandait comment l’étrangère avait pu reconnaître sa mère alors qu’elle venait de passer vingt ans de sa vie en exil. Il les regardait tour à tour, incrédule, puis questionna la femme avec étonnement :
— Comment connaissez-vous ma mère, madame ?
Mais elle ne tenait aucun compte de sa question, comme si elle ne l’avait pas entendue. Elle restait le regard figé sur Zaïa de tout son être. Ne pouvant plus supporter son silence, elle hurla :
— Zaïa… Zaïa… n’es-tu pas Zaïa ? Pourquoi ne parles-tu pas ? Parle, servante infidèle… Dis ce que tu as fait de mon fils ! Où est-il ?
Zaïa se taisait, ses yeux fixés sur la femme folle de colère. Son trouble semblait l’épuiser. Elle tremblait de peur et son visage avait la pâleur de la mort. Djédef, prenant sa main froide, la fit asseoir sur le siège le plus proche. Il se dirigea, fâché, vers la femme et l'interpella sèchement :
— Comment osez-vous parler ainsi à ma mère, vous, madame, que j’ai honorée et sauvée des souffrances de la captivité ?
La femme haletait, prête à défaillir. Émue par les paroles de son sauveur, elle voulut lui répondre mais, accablée par l’angoisse, elle ne put que désigner Zaïa comme si elle lui disait : « Questionne-la, elle, plutôt. »
Le jeune homme se pencha sur sa mère et lui demanda doucement :
— Mère… Connaissez-vous cette femme ?
Zaïa se taisait. La femme, ne supportant pas son silence, s’écria avec colère :
— Demande-lui si elle connaît Radde Didit, l’épouse de Man-Râ. Demande-lui si elle se rappelle la femme avec laquelle elle s’était enfuie il y a vingt ans en portant son petit garçon, afin d’échapper au tyran. Parle, Zaïa ! Dis-lui comment tu as fui dans l'obscurité, comment tu as volé mon bébé et comment tu m’as laissée dans le désert inconnu, désespérée et sans aucun secours. Jusqu’à ce que les monstres m’aient trouvée, capturée, puis torturée et humiliée pendant vingt années. Parle, Zaïa… Dis ce que tu as fait de mon enfant, parle !
La stupéfaction de Djédef augmenta. Il murmura, malheureux, à l’oreille de sa mère :
— Mère, pardonnez-moi. Je vous ai causé ce tourment en ramenant chez nous cette femme que le malheur a égarée. Pardonnez-moi, mère, je vais la chasser.
Elle saisit sa main pour l’en empêcher. Il lui demanda, suppliant :
— Pourquoi ne parlez-vous pas, mère ? Connaissez-vous cette femme ?
Zaïa gémit douloureusement et parla enfin, surmontant son effarement :
— Ce n’est pas la peine, ma vie est brisée.
Le jeune homme hurla comme s’il rugissait :
— Mère, ne dites pas cela. Je donnerai ma vie pour vous.
— Non, cher Djédef, lui souffla-t-elle dans un soupir brûlant. Par tous les dieux, je n’ai commis aucun mal, mais le destin a décidé ce qu’aucun homme ne peut empêcher. Dieux, comme ma vie s’écroule tout d’un coup !
Le jeune homme s'écria, rendu fou de douleur :
— Mère, n'oublie pas que je suis avec toi pour te protéger de tout malheur. Qu’est-ce qui te tourmente et t’afflige ? Je ne veux rien savoir d’autre. Peu m’importe le bien ou le mal que cache ton passé. Tu es ma mère et je suis ton fils. Je serai toujours avec toi, que tu aies tort ou raison, que tu sois bonne ou mauvaise. Je t’en supplie, mère, ne pleure pas quand je suis à tes côtés.
— Tu ne peux rien pour moi.
— Que me dis-tu là, mère ? Quel est ce discours ?
— Tu ne peux m’aider, mon cher Djédef. Dieux ! que d’espoirs j’ai échafaudés. Mais je les ai dressés au bord d’une falaise friable. Ils ont failli se réaliser, mais ils s’écroulent maintenant, ne laissant dans mon cœur que des ruines où croassent les corbeaux.
De plus en plus ému, le jeune homme se tourna, en colère, vers la femme. Celle-ci ne désemparait pas et continuait de questionner Zaïa impitoyablement :
— Dis-moi où est mon fils ! Où est mon fils ?
Zaïa restait interdite, puis se leva en criant hystériquement :
— Crois-tu que j’ai trahi, ô Radde Didit ? Non, je n’ai jamais trahi. Je veillais sur toi en ce jour pénible, mais les Bédouins nous ayant attaquées, je n’avais pas d’autre choix que de fuir. J’ai eu pitié de ton fils, alors je l’ai pris dans mes bras et j’ai couru comme une folle. Ma fuite était une nécessité et ta capture inévitable. Je me suis ensuite occupée de ton fils, lui consacrant ma vie. Mon amour lui fut utile. Il devint un homme à rendre fières les nations. Le voilà debout devant toi. As-tu vu un homme à son égal ?
Radde Didit s’élança vers son fils. Elle voulut lui dire quelque chose, mais elle fut incapable de prononcer un seul mot. Les bras grands ouverts, elle se précipita sur lui et se pendit à son cou. Ses lèvres tremblaient et répétaient indéfiniment : « Mon fils… mon fils… » Ébahi, le jeune homme croyait vivre un rêve étrange. Il demeurait silencieux, regardant tantôt Zaïa, dont le visage avait la pâleur de la mort, tantôt la femme suspendue à son cou, qui l’embrassait dans une étreinte pleine d’affection. Zaïa le vit s'abandonner et surprit dans ses yeux une lueur de tendresse. Elle gémit, désespérée et, leur tournant le dos, s’enfuit comme un oiseau blessé.
Djédef fit un geste pour la suivre, mais la femme le retint encore plus fortement et le supplia :
— Mon fils, mon fils, vas-tu laisser ta mère ?
Le jeune homme s'immobilisa et la regarda longuement. C’était là le visage qui avait ému son cœur dès leur première rencontre. Il lui apparut cette fois avec encore plus de pureté, de beauté et de misère. Son cœur s'attendrit et son âme déborda d'affection. Il se rapprocha inconsciemment, jusqu’à ce que ses lèvres pressent la joue de sa mère. La femme soupira, apaisée, ses yeux s’emplissant de larmes. Comme elle éclatait en sanglots, il tenta de calmer son trouble en l’asseyant sur un divan à ses côtés. Elle cessa de pleurer. Djédef était toujours tiraillé entre la stupeur de ces révélations et la naissance de ce nouvel amour.
La femme le regarda et lui demanda :
— Appelle-moi mère.
— Mère, lui dit-il à voix basse.
Puis il ajouta, effaré :
— Je ne comprends rien à rien cependant.
— Tu vas tout savoir, mon fils, lui répondit-elle.
Alors elle conta sa longue histoire. Elle lui parla de sa naissance, des prédictions dangereuses qu’elle suscita, des événements importants qui suivirent, jusqu’à cet instant merveilleux où elle ressuscita en le retrouvant vivant et rayonnant.
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Le destin fit que Bisharo entendit l’histoire de Radde Didit. Il avait voulu honorer en personne l’invitée de Djédef, et fut surpris par la fuite de sa femme Zaïa qui courait comme une folle. Étonné, puis inquiet, il s’approcha prudemment de la porte. Il entendit Radde Didit qui se confiait longuement, trop émue pour baisser la voix. Il prêta l’oreille, écoutant avec Djédef l’histoire de la femme du début à la fin.
Il se retira ensuite rapidement dans sa chambre, sans prêter attention à ce qui l’entourait. Son visage reflétait une gravité qu’il n’avait connue que dans la pire adversité. Troublé et préoccupé, il faisait les cent pas, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre, le retournant en tout sens dans son esprit agité. Il resta ainsi, bouleversé par ses pensées fiévreuses, puis il se parla à voix haute, comme s’il s’adressait à un inconnu :
— Bisharo, vieillard infortuné, les dieux t’imposent une terrible épreuve. Et quelle épreuve !
Le cher et magnifique Djédef qu’il avait recueilli enfant, le sauvant de la misère, lui prodiguant ses soins affectueux, de l’enfance à l’adolescence, allait-il se révéler un ennemi du pharaon ? Il l’avait éduqué comme un fils de nobles, lui préparant la voie du succès. Il était devenu un homme qui en valait mille. Bisharo lui avait donné son cœur, recevant en retour son amour filial. Mais le destin montrait maintenant le cher et magnifique Djédef sous son vrai jour. Il était le moyen choisi par le dieu Râ pour faire vaciller le trône, poignarder son maître et usurper le droit de son noble prince héritier. Le destin apprenait au serviteur fidèle du pharaon ces projets conçus derrière le voile, et qui soudainement surgissaient à la lumière.
Bisharo s'interpella une nouvelle fois :
— Bisharo, vieillard infortuné, les dieux t’infligent une terrible épreuve.
L’accablement de l’homme augmenta et son angoisse l’oppressa plus encore. Il continua à dialoguer avec lui-même, triste et malheureux :
— Cher Djédef, que tu sois le fils de l’ouvrier mort sur le chantier ou l'héritier du prêtre de Râ le puissant, il est vrai que je t’aime à l’égal de Khana et de Nafa, et que tu n’as connu d’autre père que moi. Aussi t’ai-je donné mon nom, par amour et compassion. Tu es un jeune homme dont la fidélité naturelle irradie comme les rayons du soleil. Hélas ! les dieux t’ont destiné, toi, le fidèle, à la plus grande trahison qu’a connue l’histoire ourdie contre le dieu au trône solide : la trahison du roi Khéops, notre grand souverain. Khéops, dont nous éduquons nos enfants à prononcer le noni avant même de leur inculquer l’alphabet. Ô destin ! pourquoi prends-tu plaisir à nos souffrances ? Pourquoi nous tires-tu de notre bonheur pour nous jeter dans la tristesse et les lamentations ? En quoi cela t’aurait-il chagriné que j’eusse fini ma vie comme elle avait commencé, paisible, heureuse et satisfaite ?
Il sentit son malheur augmenter et sa fin approcher. S’avançant vers le miroir, il contempla son visage sombre et désespéré. Il reprit son monologue en s’adressant à son image :
— Bisharo, toi qui n’as jamais fait de mal à personne, Djédef sera-t-il ta première victime ? Comme c’est étrange ! Pourquoi tout ce malheur ? Pourquoi ne pas garder ta bouche close comme si tu n’avais rien entendu ? Ô dieu, la réponse est connue ! Ton cœur ne trouvera pas le repos car c’est celui de Bisharo, l’inspecteur des pyramides et le serviteur du roi. Bisharo, qui consacre à son devoir un véritable dévouement. Voilà le problème : tu crois au devoir. Il est vrai que tu n’as fait de mal à personne, mais tu ne t’es jamais écarté du devoir… Alors, quelle voie vas-tu suivre ? Le devoir ou le silence ? N’importe quel élève des écoles primaires de Memphis trouverait la réponse évidente : Bisharo ne finira pas sa vie par la trahison ! Non, il ne vendra pas son maître. Le pharaon passe avant tout, avant Djédef.
Il exhala un soupir triste et douloureux comme si on lui enfonçait une lame empoisonnée dans le cœur. Il chassa de son esprit les images de Djédef et de Zaïa, puis revêtit son uniforme avec détermination.
D’un pas pesant, il sortit de la chambre et descendit dans le jardin. Sur son passage, il aperçut Djédef debout dans l’embrasure de la porte de la chambre d’hôtes, grave et plongé dans une profonde méditation. À sa vue, Bisharo ressentit une grande émotion. Il évita son regard et ne lui adressa pas la parole, de peur que sa voix ne trahît la tempête qui agitait son cœur. Le jeune homme regarda avec étonnement les vêtements officiels de son père et lui demanda d’une voix faible :
— Où allez-vous maintenant… père ?
Bisharo répondit à la hâte :
— Je vais accomplir un devoir qui ne peut être différé.
Il monta dans son char et ordonna au cocher :
— Au palais du pharaon !
Le char s’élança. Les colonnes de la nuit se rassemblaient à l’horizon pour s'abattre sur le jour privé de son ange gardien. Bisharo regardait dans le vide, les yeux tristes, l’âme oppressée, le cœur assombri comme le crépuscule. Il se dit en soupirant, triste et désemparé :
— J’ai connu dans le devoir l’ivresse de la jouissance et son amertume. Mais voici que je le bois aujourd'hui sans plaisir, comme s'il était un poison foudroyant.
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Radde Didit avait pleuré tout en racontant sa triste histoire. Assis auprès d'elle, Djédef écoutait sa voix tremblante. Il sentait sur son visage le souffle chaud de sa mère et contemplait ses yeux en larmes. Son cœur se déchirait de tendresse, de douleur et de pitié.
Lorsqu’elle eut fini de raconter ces tragiques événements, elle interrogea son fils :
— Qui est aujourd’hui le prêtre de Râ ?
— Choda-Râ !
— Quel malheur, ton père a été tué, il n’y a aucun doute là-dessus.
Djédef parla avec la voix fatiguée de celui qui est profondément abattu :
— La stupeur m’épuise, mère. Hier encore, j’étais Djédef, le fils de Bisharo. Me voici aujourd’hui un être nouveau au passé rempli de sinistres événements, enfanté à l’instant par un père assassiné et une mère malheureuse ayant souffert vingt années de captivité. Comme c’est étrange ! Ma naissance fut un mauvais présage. Je t’en demande pardon, mère.
— Ne dis pas cela, mon fils bien-aimé, et ne t’accable pas des fautes du diable maudit.
— Quelle misère ! On assassine mon père et tu endures le tourment pendant vingt années.
— Que les dieux nous prennent en pitié, mon fils. Oublie tes malheurs et cherche une solution. Mon cœur est inquiet.
— Que veux-tu dire, mère ?
— Nous sommes toujours en danger, mon fils. Aujourd'hui te menace celui qui hier encore t’honorait.
— C'est tout de même étrange. Djédef serait-il un ennemi du pharaon ? Est-ce possible que le pharaon, qui chaque jour répand ses bienfaits sur moi et me couvre de ses faveurs, soit le meurtrier de mon père et le bourreau de ma mère ?
— L'étonnement de celui qui observe le monde et les gens ne cesse jamais. Cherchons une solution, mon fils. Je ne veux pas te perdre maintenant que je t’ai retrouvé après des souffrances infinies.
— Où irions-nous, mère ?
— La terre des dieux est vaste.
— Fuirais-je comme un criminel alors que je n’ai commis aucune faute ?
— Ton père avait-il failli ?
— Ma nature répugne à la fuite.
— Aie pitié de mon cœur déchiré par l’angoisse.
— Ne crains rien, mère. Ma fidélité et mes services au trône plaideront pour moi auprès du pharaon.
— Rien n’intercédera en ta faveur s'il apprenait que tu es l'ancien adversaire que les dieux ont créé pour hériter de son trône.
Les yeux du jeune homme s’agrandirent de stupeur.
— Moi, héritier de son trône ? Quelle prédiction injuste !
— Je te supplie de m’obéir, mon fils, pour que mon cœur s’apaise.
Il la prit dans ses bras et l’étreignit tendrement.
— J’ai vécu vingt ans sans que personne ne connaisse mon secret, pas plus que moi-même. L’oubli l’aura enseveli et sans doute ne ressuscitera-t-il pas une nouvelle fois.
— Je ne sais pourquoi, mon fils, j’ai un mauvais pressentiment… À cause de Zaïa probablement.
— Zaïa ? je l’ai appelée mère durant ces longues années. Si la maternité signifie amour, bonté et sacrifice, alors mère, elle l’est aussi. Zaïa ne nous dénoncera jamais. C’est une femme malheureuse. Elle est aujourd’hui comme une reine déchue soudainement de son trône.
Avant qu’elle répondît, un serviteur entra précipitamment et informa le général que son secrétaire Sanfour demandait sur-le-champ à être reçu. Djédef fut étonné, car celui-ci venait à peine de le quitter. Il tranquillisa sa mère, s’excusant auprès d’elle, puis sortit à la rencontre de Sanfour dans le jardin. Il trouva l’officier inquiet, impatient et agité. Dès qu’il le vit, le secrétaire se précipita vers lui et dit sans même le saluer :
— Mon général, le hasard m’a fait découvrir des faits graves et de très mauvais augure.
Djédef sentit battre son cœur. Il se retourna involontairement vers la chambre d’hôtes en se demandant ce que lui réservait encore le sort, riche en événements nouveaux.
Il demanda à son secrétaire :
— Que sais-tu, Sanfour ?
L’officier raconta son histoire d’une voix troublée :
— Au crépuscule, j'étais à la cave pour choisir un flacon de bon vin. Alors que j’étais à la recherche d'une bouteille introuvable, j’entendis, venant de la lucarne donnant sur le jardin, la voix du grand chambellan du prince héritier. Il parlait avec un étrange personnage. Celui-ci chuchotait, et je ne pus comprendre son discours. Par contre, je l’entendis parfaitement lorsqu’il termina par une prière qu’il élevait pour le prince héritier qui, selon lui, deviendrait à l’aube le nouveau pharaon d’Égypte. Je tressaillis et fus convaincu que sa majesté le roi avait rejoint la compagnie d’Osiris. J’oubliai la bouteille que je cherchais et me précipitai en direction des casernes de l’armée. Je trouvai les officiers veillant et festoyant comme d’habitude les jours de repos. Je crus que la funeste nouvelle ne leur était pas encore parvenue. Comme je n’aime pas jouer les oiseaux de malheur, je sortis furtivement et, prenant mon char, je me dirigeai vers le palais du pharaon afin de vérifier moi-même. Le palais était calme, ses feux brillaient comme des astres radieux. Les gardes faisaient tranquillement leur ronde. Je ne doutais plus que le pharaon jouissait de la vie et de la santé. Je fus alors stupéfié par ce que j’avais entendu à la cave et j’y réfléchis longuement. Des craintes m’envahirent et je fus assailli par des idées fixes. Soudain, je pensai à toi, et ce fut pour moi comme la lumière du phare qui sauve le bateau perdu dans les ténèbres, à la merci des flots tumultueux et des vents violents. Je suis rapidement venu vers toi dans l’espoir de trouver un conseil avisé.
Djédef oublia ses tourments personnels et les étranges nouvelles de cette journée. Il questionna Sanfour, déconcerté :
— Es-tu sûr que ton oreille ne t’a pas trompé ?
— Aussi sûr que je suis là devant toi.
— Étais-tu ivre ?
— Je n'ai pas bu une goutte de vin aujourd’hui.
Djédef le regarda froidement et lui demanda d’une voix qui lui parut étrange :
— Que penses-tu de tout cela ?
L’officier s’enferma dans un lourd mutisme, comme s’il voulait renvoyer la question au général lui-même. Djédef comprit la raison de son silence et son cœur s’affola. Il se rappela à cet instant l’étrange recommandation du prince Rékhaef : il lui avait en effet ordonné de réquisitionner l’armée et d’attendre ses ordres à l’aube, en lui précisant qu’il devrait les exécuter, aussi étranges qu’ils paraissent. Il se rappela ensuite sa première entrevue avec Sanfour dans les casernements du prince, leurs discussions sur les mœurs de l’héritier du trône, son impatience et son mauvais caractère. Il se demanda ce qu’allait leur réserver l’avenir. Le pharaon était-il en danger ? Une trahison se préparait-elle ?
Sanfour déclara avec exaltation :
— Nous sommes les soldats de Rékhaef, mais nous avons juré fidélité au pharaon. Nous sommes tous, sauf les traîtres, soldats du pharaon.
Il comprit que Sanfour nourrissait les mêmes appréhensions.
— Je crains que le roi ne soit en danger.
— Je n’en doute pas, général. Nous devons agir.
— Le roi passe l’essentiel de ses nuits avec son ministre Khomini, lui dictant son grand livre à l’intérieur de la pyramide. C'est là que nous devons diriger notre action. J’ai peur qu’il ne soit assassiné dans la salle des sarcophages.
— Cela est impossible. L’ouverture de la pyramide est un secret connu de trois personnes seulement : le roi, Khomini et Mirabo. La colline qui entoure la pyramide est parcourue jour et nuit par les gardes et les prêtres d’Osiris.
— Un garde accompagne-t-il le roi ?
— Non, le grand roi qui a consacré sa vie à l’Égypte ne croit pas indispensable de se faire protéger lorsqu’il est au milieu de ses sujets et dans sa patrie.
— Ma conviction, Sanfour, si nos soupçons se confirment, est que le danger surviendra dans le défilé de la mort. C’est une route longue et déserte dont l’isolement est propice aux guet-apens.
— Que faut-il faire ? demanda Sanfour, haletant.
— Notre mission est double : écarter le danger du roi et arrêter les traîtres.
— Fussent-ils princes ?
— Dût le prince héritier être parmi eux !
— Mon général, nous ne devrons pas compter sur la garde du prince héritier.
— Tu raisonnes sagement, Sanfour. D’ailleurs, nous n’en avons nul besoin. Je dispose d’une armée fidèle et aucun de ses soldats n'hésitera à donner sa vie pour le roi.
— Alors, convoquons l’armée sans tarder, s’écria l’officier dont le visage s’illumina.
Le jeune général posa la main sur l’épaule de son secrétaire exalté et lui répondit :
— On convoque l’armée pour combattre une force équivalente. Notre ennemi, si mes doutes se confirment, est une petite bande qui s’entoure d’obscurité et qui agit traîtreusement de nuit. Nous devons leur tendre un piège et leur porter un coup décisif avant qu’ils puissent riposter.
— Ne pensez-vous pas, mon général, qu’il vaudrait mieux prévenir le pharaon ?
— C’est un mauvais conseil, Sanfour. Nous ne possédons aucune preuve de cette trahison épouvantable. Nous n’avons que des soupçons et ce ne sont là, peut-être, qu'illusions. Le pharaon ne nous pardonnerait pas l’accusation grave portée contre son héritier.
— Alors que faire, mon général ?
— Je vais choisir quelques dizaines d’officiers sûrs et courageux. Tu en feras partie. Nous nous rendrons séparément et en secret dans le défilé de la mort. Nous nous posterons sur ses hauteurs avec précaution et nous attendrons. Il n’y a pas de temps à perdre, car il faut devancer l’ennemi sur les lieux de son embuscade et l’épier sans être vu.
Le jeune homme se hâta mais, malgré ses graves préoccupations, n’oublia pas sa mère. Il la confia à Mana, la femme de son frère Khana, à laquelle il fit prêter serment. En compagnie de Sanfour, il monta dans son char et se dirigea vers le camp de ses soldats, en dehors des murs de Memphis. Il pensait : « J’ai compris à présent pourquoi le prince héritier m’a demandé d’attendre ses ordres à l’aube. Il ourdit le meurtre de son père. Son intention, une fois son crime commis, est de me lancer avec l’armée sur la capitale afin de neutraliser la garde pharaonique et les fidèles du roi comme Khomini, Mirabo, Arbo et d’autres membres de sa cour. La route sera alors libre pour cet impatient qui se déclarera roi d'Égypte. Quelle basse trahison ! Nul doute que le prince est las d’attendre, mais son intempérance signe la fin de ses espoirs. Nos soupçons vont-ils se confirmer, ou sommes-nous en train de nous débattre dans les nimbes de l’illusion ? »
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L’aube se leva sur la colline de la pyramide sacrée et, une fois encore, la vie reprit. Les appels de la garde, les sonneries du cor et les psalmodies des prêtres se faisaient écho dans le ciel. La porte de la pyramide s’ouvrit, le temps de laisser sortir deux fantômes. Chaque ombre était revêtue d’une cape épaisse ressemblant aux robes des prêtres lors des fêtes du sacrifice.
— Majesté, vous imposez à votre seigneurie un effort trop dur, dit la plus petite des silhouettes.
— Il semblerait, Khomini, répondit le roi, que nous retombions en enfance à mesure que l’âge avance. Ma passion pour ce travail me rappelle mon penchant de jadis pour la chasse et le cheval. Il faut que je redouble d’efforts, Khomini. Il ne reste plus de ma vie qu’une petite part.
— Je prie les dieux de préserver longuement la vie du roi, dit le ministre en levant les mains.
— Que les dieux t’exaucent jusqu’au terme de ma rédaction.
— Je ne voudrais pas empêcher ce que vous faites pour le bien du peuple, mais j'espère que sa majesté saura trouver le repos et la paix.
— Non, Khomini. L'Égypte a érigé la demeure de mon âme et je ne lui ai consacré que ma vie terrestre.
Les deux hommes se turent. Le roi monta sur son char, accompagné par le ministre qui prit les rênes. Les chevaux partirent au trot. Sur leur passage, les soldats et les prêtres s’agenouillèrent respectueusement. Maintenant son allure, l’attelage parcourut la colline et se dirigea vers le défilé de la mort qui mène aux portes de Memphis. La nuit était sombre et le ciel plein d’étoiles si brillantes qu’on croyait les voir descendre vers une sphère plus basse. Une grandeur magique s’en dégageait, ravissant les cœurs et les âmes.
Le char s’engagea dans le défilé de la mort. Le roi et son ministre reposaient sur leurs sièges, calmes et recueillis. Tout à coup, l’un des deux chevaux poussa un fort hennissement et fit un grand saut avant de s’écrouler à terre. Le deuxième cheval s’immobilisa, empêchant le char d’avancer. Les deux hommes étaient déconcertés. Le ministre voulut secourir le cheval blessé, mais à peine eut-il le temps de bouger qu’il hurla de douleur et s’écria :
— Prenez garde, majesté, je suis touché !
Le pharaon comprit qu’un assaillant avait abattu le cheval et frappé son ministre dans le dos. Croyant avoir affaire à un malfaiteur, il tonna d’une voix forte :
— Arrière, lâche ! Qui veut tuer le pharaon ?
Il entendit alors une voix retentissante qui criait : « À moi, Sanfour. » Il regarda du côté d’où elle venait, tout en soutenant Khomini contre sa poitrine. Il vit un fantôme s’élancer de la droite du défilé, rapide comme une flèche. Une nouvelle fois, il l’entendit crier :
— Majesté, abritez-vous derrière le char !
Puis il le vit barrer la route d'un autre spectre qui venait du côté gauche. Ils s’engagèrent tous les deux dans un combat violent, échangeant des coups d’épée mortels. On entendit un hurlement, et l’un des combattants s'écroula à terre, frappé mortellement. Le pharaon se demandait lequel, de l’ami ou de l’ennemi, avait été terrassé. L’inquiétude du roi fut de courte durée car il entendit son sauveur lui demander :
— Sa majesté est-elle saine et sauve ?
— Oui, valeureux guerrier, répondit le roi. Mais mon ministre est blessé.
Une fois encore, un bruit d’armes parvint au roi de l’arrière du char. Il put apercevoir trois soldats s’affronter sans merci. Le brave qui l’avait secouru les rejoignit et se jeta dans la mêlée, épaulant un parti contre l’autre. Abattu et sans armes, le pharaon observait le déroulement du combat.
Les hommes du roi s’imposaient tandis que leurs adversaires tombaient les uns après les autres. La terreur s’empara des assaillants lorsqu’ils virent un groupe de cavaliers arrivant de la colline sacrée, portant des flambeaux et criant le nom de l’illustre souverain. Paniqués, ils prirent la fuite, mais ils furent implacablement rejoints et tués jusqu’au dernier.
Les cavaliers firent cercle autour du char royal. Illuminé par leurs torches, le défilé de la mort était jonché de cadavres. On pouvait distinguer maintenant les visages des défenseurs du pharaon, ainsi que les traînées de sang pur qui s’écoulaient des têtes et des fronts.
Le chef des cavaliers s’approcha du pharaon et, voyant son souverain debout, rendit grâce aux dieux et demanda en se prosternant :
— Comment va notre majesté royale ?
Le pharaon mit pied à terre en soutenant son ministre et répondit :
— Le pharaon va bien, par la grâce des dieux et le courage de ces hommes. Mais comment te sens-tu, Khomini ? demanda-t-il.
— Bien, majesté, dit Khomini d'une voix faible. Je suis touché à l'avant-bras mais ce n’est pas très grave. Louons tous ensemble Ptah, qui a sauvé la vie du roi.
Le pharaon jeta un regard autour de lui et reconnut le général Djédef.
— Tu es donc là, général Djédef, lui lança-t-il. Veux-tu obliger toute la famille royale ?
Le jeune homme s’inclina avec un profond respect avant de répondre :
— Nous donnerons tous nos vies pour votre majesté.
— Comment ceci est-il arrivé ? demanda le roi. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un incident banal et fortuit. Il me semble distinguer dans la nuit une trahison que votre courage et votre fidélité ont déjouée. Mais découvrons donc d’abord les visages des tués. Commençons par celui qui nous a décoché la première flèche.
Il se dirigea vers le char, accompagné de Djédef, Sanfour et le chef des cavaliers, ainsi que par Khomini qui les suivait à pas lents. Les flambeaux éclairèrent le corps de l’assaillant qui gisait tout près de là. L’homme était étendu sur le ventre, une blessure mortelle ouverte sur son flanc droit. Il gémissait douloureusement. Au son de ses plaintes, le roi se troubla et courut jusqu’à lui. Il le retourna sur le dos, lui jetant un regard inquiet. Lorsqu'il reconnut son visage, le pharaon poussa un cri déchirant :
— Rékhaef, mon fils !
Oubliant toute majesté, le roi regarda ceux qui l’entouraient comme s'il quémandait une aide contre ce malheur, dont l'issue paraissait inévitable. Il scruta longuement le corps étendu à ses pieds et dit avec une tristesse apeurée :
— Est-ce bien toi qui as tenté de m'assassiner ?
Le prince était à l'article de la mort et sombrait déjà dans l'inconscience de l'agonie. Il ne voyait plus les yeux effrayés qui le fixaient. Il se mit à pousser des plaintes douloureuses ; sa poitrine se soulevait et s’affaissait fortement. La terreur et la souffrance s’emparèrent de Djédef. Cette catastrophe l'avait complètement abasourdi. Un accablement profond s’abattit sur toute l’assistance. Khomini, oubliant la douleur de son bras, lançait à la dérobée des regards de pitié au roi qui priait les dieux de lui épargner ce malheur. Le pharaon se penchait sur son fils agonisant et le contemplait de ses yeux que la tristesse faisait ressembler à deux lacs immobiles. Son âme bouillonnait, en proie à des sentiments contradictoires et des pensées incohérentes. Partagé entre des émotions contraires, il demeurait apathique. Il resta longtemps à regarder le visage de son fils qui avait perdu sa majesté et dont le corps s’était figé à jamais.
Le roi garda durant un temps considérable son étrange abattement. Peu à peu, il recouvra son assurance et sa majesté. Se redressant, il regarda Djédef et lui demanda d’une voix bizarre :
— Général, donne-moi les détails de cette tragédie.
Djédef rapporta au roi d'une voix tremblante et triste le récit de Sanfour. Il lui parla des soupçons qui les avaient agités et de la ruse qu’ils avaient inventée pour sauver leur souverain.
Ô dieux !
Alors que le pharaon vivait et s’affairait en toute tranquillité, la trahison l’avait surpris là où il ne l’attendait pas, venant de son fils préféré, l’héritier de son trône. Les dieux l’avaient sauvé d’un terrible péril, mais en révélant à son âme le plus ignoble crime qu’un homme puisse commettre. S'il avait échappé au danger, le pharaon ne pouvait goûter à la joie. Son héritier avait péri et il ne savait pas comment prendre le deuil. La vie avait choisi de lui montrer son visage le plus noir alors qu’il était parvenu au bout de son chemin.
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Le roi et ses compagnons reprirent le chemin du palais alors que le matin embellissait le monde d’un soleil radieux. Sentant ses forces l’abandonner, le grand roi regagna rapidement sa chambre et s’étendit sur son lit. La triste nouvelle se répandit dans le palais, semant l’affliction. Le cœur de la reine Mirtitafis brûla d’un feu si fort que les eaux du Nil tout entier n’auraient pu éteindre un seul de ses tisons. Elle rejoignit son auguste époux, cherchant auprès de lui la consolation et l’apaisement de ce terrible malheur. Le pharaon semblait dormir. Son front, qu’elle toucha de ses doigts froids, était aussi chaud qu'une boule de feu. Elle murmura :
— Majesté !
Le roi l’entendit et, très agité, se redressa violemment sur son lit en la regardant avec des yeux qui brillaient comme des étincelles. Il lui lança d’une voix égarée qu’elle ne lui connaissait pas :
— Tu pleures le parricide, reine ?
— Je pleure sur mon triste sort, majesté, répondit-elle humblement alors que des larmes abondantes coulaient de ses paupières meurtries.
— Tu as enfanté un assassin ! hurla le roi en proie à une folle colère.
— Majesté !
— La sagesse divine a voulu qu’il périsse, car le trône n’est pas fait pour les criminels.
— Pitié, majesté ! hurla la reine. Pitié pour mon cœur et pour le tien. Ne me parle pas sur ce ton qui m’effraie. J’ai besoin de consolation. As-tu oublié ce douloureux événement ? Il était notre fils et il mérite plus encore d’être pleuré après tout ce qui vient d’arriver.
Le roi secoua la tête violemment et répondit :
— Je te vois déplorer sa mort !
— Nous devons le pleurer, majesté. N'a-t-il pas perdu le monde et l’éternité tout à la fois ?
Abasourdi, le roi se prit la tête entre les mains.
— Dieux, quelle est cette folie qui tournoie dans ma tête ? Quels sont ces coups répétés que je reçois ? Comment pourrais-je supporter la couronne d’Égypte dorénavant, alors que j’ai blanchi sous le fardeau du temps ? Reine, le pharaon affronte une étape nouvelle de sa vie, et tes lamentations ne te serviront à rien. Appelle mes fils et mes filles. Appelle mes amis. Préviens Khomini, Mirabo, Arbo et Djédef. Va !…
La malheureuse reine quitta la chambre du pharaon et fit chercher les personnes demandées par sa majesté. Elle prit l’initiative de convoquer Kara, le médecin particulier du roi.
Répondant tous à l’appel, ils vinrent rapidement, murés dans un silence pesant. On aurait dit qu’ils se rendaient à un service funèbre. Ils entrèrent dans la chambre du pharaon et s'installèrent de part et d’autre de son lit. Les yeux hagards, le roi était toujours aussi agité. Apercevant Kara, son médecin, il explosa :
— Pourquoi es-tu venu sans que je t’aie invité ? Ne m’as-tu pas côtoyé quarante longues années sans que j’aie recours une seule fois à tes services ? Celui qui s’est passé du médecin dans sa vie mérite de s’en passer dans la mort.
À l’évocation de la mort, face à l’emportement et à la confusion du roi, ils furent tous profondément troublés. Le médecin Kara sourit avec douceur.
— Sa majesté a besoin d’une gorgée…
— Laisse sa majesté et disparais de ma vue ! l’interrompit le roi.
La tristesse se peignit sur le visage du médecin, qui dit à voix basse :
— Majesté, le médecin, parfois, ne doit pas tenir compte de l’ordre de son maître.
La colère du pharaon redoubla. Il jetait des regards perdus vers l’assemblée, plongée dans un silence profond, et cria :
— N’avez-vous pas entendu ce qu’a dit cet homme ? Ne bougerez-vous donc pas ? Comme c’est étrange ! La trahison aurait-elle corrompu tous les cœurs ? Le pharaon serait-il devenu si peu de chose pour ses enfants et ses amis ? Ministre Khomini, dis le sort qui est réservé à celui qui désobéit au pharaon !
Visiblement fatigué, Khomini s’approcha du médecin et murmura à son oreille. L’homme s’inclina devant son roi, recula jusqu’à la porte, puis disparut. Khomini s’adressa au pharaon :
— Calmez-vous, majesté. Cet homme ne voulait que votre bien. Votre altesse désirerait-elle un verre d’eau ?
Puis, sans attendre l’autorisation, Khomini sortit de la chambre royale. Il rejoignit Kara qui lui remit une coupe d’argent remplie d’eau, dans laquelle il avait dilué une drogue calmante. Le ministre la porta au pharaon qui l’ingurgita jusqu’à la dernière goutte. Le résultat ne se fit pas attendre : les mouvements violents du roi s’adoucirent et ses yeux retrouvèrent leur expression habituelle. Son visage empourpré reprit son teint naturel. Il paraissait maigre et épuisé.
— Malheur à l’homme en proie à la vieillesse et à la maladie, dit le roi en soupirant profondément. Elles se moquent même des plus puissants.
Il regarda ses proches rassemblés autour de son lit.
— J’ai été un roi fort, brandissant dans ma main les décrets de vie et de mort. Je prononçais les lois, j’inspirais l’obéissance et l’adoration. Je me suis imposé le bien et la vertu à chaque instant de ma vie. Voulant continuer à servir le peuple même après ma mort, j’ai écrit un livre détaillé sur la médecine et la sagesse dont l’utilité demeurera tant que les maladies feront souffrir l’homme, et tant que l’homme ne s’épargnera pas lui-même. J’ai avancé en âge comme vous le constatez, et les dieux ont voulu m’infliger une terrible épreuve dont ils connaissent seuls la finalité. Ils ont choisi mon fils comme instrument de leurs desseins et insinué les forces du mal dans son cœur. Il devint mon ennemi et me tendit un guet-apens dans la nuit, voulant causer ma mort. Mais il était écrit que je survivrais, et ce fils malheureux a payé de sa vie les quelques heures qui me restent…
Ils s’écrièrent tous :
— Que dieu prête longue vie au roi !
Le pharaon leva la main pour ramener le silence.
— Je vous le dis, la fin a été décrétée. Je vous ai mandés pour vous faire part de mes dernières volontés. Êtes-vous prêts à les recueillir ?
— Majesté, protesta Khomini en larmes, ne parlez pas de mort. Ces brumes se dissiperont et vous vivrez longtemps encore pour l’Égypte et pour nous.
— Ne sois pas triste, cher Khomini, dit le pharaon en souriant. Si la mort était un malheur évitable, Ménès aurait régné éternellement sur le trône d’Égypte. Pour cette raison, Khéops ne craint pas la mort et n’éprouve aucune tristesse en face d’elle. Et du reste, la mort est préférable à certaines infamies qui souillent le visage de la vie. Je voudrais cependant être rassuré sur ma grande succession…
Le pharaon se tourna vers ses fils et les dévisagea l’un après l’autre, comme s’il voulait lire dans leurs pensées intimes.
— Je vous vois secrètement angoissés et dans une extrême impatience. Vous vous regardez avec suspicion et ressentiment. Peut-il en aller autrement alors que le prince héritier est mort, que le roi agonise et que vous convoitez le trône tous ensemble ? Je reconnais que vous êtes des jeunes gens de grande noblesse et de haute moralité. Mais je veux me tranquilliser sur ma succession et sur vos frères.
Le prince Rébaouf, qui était le plus âgé, répondit :
— Mon père et souverain, même si les passions divisent nos cœurs, ils sont habitués à t’obéir. Ton bon vouloir est pour nous une loi sacrée qui nous oblige sans recours.
Le roi eut un triste sourire. Il les contempla avec des yeux aux orbites creuses.
— Excellente parole, Rébaouf. En vérité, je dois vous dire qu’en cette heure effrayante, je sens en moi une force immense qui me met au-dessus des émotions humaines. Je me considère plus comme le père du peuple que comme le père de mes enfants. Je vous demande donc de m’aider à dire le bien et à l’accomplir.
Une nouvelle fois, il scruta leurs visages avant de continuer :
— Il m’apparaît que mon discours ne suscite pas votre approbation. Je ne renie pas ma paternité à votre égard, mais j’ai près de moi celui qui, plus que vous, mérite le trône, et dont le couronnement serait à même de préserver vos petits frères. C’est un jeune homme que sa valeur a promu au commandement avant l’heure et qui, par son courage, a remporté une victoire précieuse pour la patrie. Son héroïsme a sauvé la vie du roi menacé par la trahison. Vous ne devrez pas vous étonner si le successeur du pharaon n'est pas de royale lignée. Il est l'époux de la princesse Mérésankh, dans les veines de laquelle coulent à la fois le sang du roi et celui de la reine.
Djédef échangea avec Mérésankh des regards stupéfaits. La surprise rendit muets les princes et les intimes du roi. Des yeux écarquillés et inquiets se tournèrent vers Djédef. Le prince Rébaouf fut le premier à rompre le silence :
— Majesté, sauver la vie du roi est un devoir pour tous et nul homme n’hésitera à l’accomplir. Mais comment pourrait-il être récompensé par l’octroi du trône ?
Le roi répondit d’un ton sévère :
— Je te vois allumer l’étincelle de la révolte après avoir entonné il y a peu le chant de l’obéissance. Fils, vous êtes les princes de la royauté et sa noblesse. Vous aurez la considération, l’autorité et la fortune. Le trône sera pour Djédef. Ceci est le testament que le pharaon lègue à ses enfants en vertu du droit d'obéissance qu’il exerce sur eux. Que le ministre l'entende et qu’il s’y engage par son autorité et sa parole. Que l’entende aussi le général et qu’il veille à son exécution par la force de l’armée. Telle est la dernière volonté de Khéops, qu’il lègue à ceux qu’il a aimés et dont il fut aimé ; ceux avec lesquels il a vécu en paix et qui, en retour, l’ont payé de leur amour et de leur fidélité.
Un silence solennel s'installa, que personne n’osa troubler. Ils demeuraient tous enfermés dans leurs pensées lorsque le grand chambellan entra et se prosterna devant le roi.
— Majesté, l’inspecteur des pyramides Bisharo sollicite une entrevue auprès de votre seigneurie.
— Laisse-le venir, il est désormais de ma famille.
Bisharo fit son entrée. Il se prosterna devant le roi qui lui ordonna de parler.
— Majesté, dit l’homme d’une voix basse, j’ai demandé hier soir à être reçu auprès de votre altesse pour une raison importante mais vous étiez déjà parti à la pyramide. J’ai dû attendre terrifié jusqu'au matin.
— Que veux-tu donc, ô père du fidèle Djédef ?
— Je ne suis pas le père de Djédef, majesté, et il n’est pas mon fils, dit Bisharo d’une voix encore plus étouffée, les yeux fixés au sol.
Interloqué par cet aveu, le pharaon répliqua d’une voix acerbe :
— Hier, c’était un fils qui reniait son père, et voilà qu’aujourd’hui un père renie son fils !
— Majesté, reprit Bisharo, triste et tourmenté, les dieux savent que j’aime ce jeune homme comme un père aime son fils. Je n’aurais pas fait cet aveu si ma fidélité au trône ne m’était plus précieuse que tous les sentiments humains.
L’étonnement du roi allait grandissant et l’intérêt se peignit sur tous les visages. Sur ceux des princes surtout, qui souhaitaient au jeune homme une catastrophe qui les délivrerait du décret royal.
Les regards allaient de l’inspecteur Bisharo à Djédef, qui blêmissait, les yeux figés.
— Que veux-tu dire, inspecteur ? demanda le roi.
— Majesté, dit Bisharo la tête toujours baissée, Djédef est le fils du précédent prêtre de Râ, Man-Râ.
Le pharaon eut un regard étrange, comme rempli soudainement de rêves. L’intérêt de l’assistance s’accrut et l’angoisse se refléta dans les yeux de Khomini. L’architecte Mirabo et le général Arbo semblaient aussi inquiets que le ministre.
Le pharaon murmurait, effaré, se parlant à lui-même alors que son âme errait dans les profondeurs d’un passé lointain.
— Râ ! Man-Râ, le prêtre de Râ !
L’architecte Mirabo paraissait particulièrement bouleversé par le souvenir de ce jour exceptionnel dont les événements s’étaient figés dans sa mémoire. Il dit, très étonné :
— Le fils de Man-Râ ? Cela est invraisemblable, majesté. Man-Râ mourut et son fils fut assassiné.
La mémoire revint au pharaon dans un halo de flammes. Son corps faible et usé trembla.
— C’est bien la vérité, le fils de Man-Râ fut égorgé dans son berceau. Que dis-tu là, homme ?
— Majesté, répondit Bisharo, je ne sais rien sur l’enfant égorgé. Ce que je sais de cette vieille histoire, je l'ai appris par surprise et pour une raison connue des dieux seuls. Ce fut un malheur pour mon cœur qui s’était fortement attaché à ce jeune homme. Mais ma fidélité au trône me pousse à tout raconter.
Alors Bisharo rapporta au roi – et ses yeux pleuraient abondamment – son histoire avec Zaïa et son nourrisson, du début jusqu’à l’instant redoutable où il entendit l’étrange récit de Radde Didit. Quand le pauvre homme eut fini, il inclina sa tête sur sa poitrine et se tut.
La stupeur s’abattit sur l’assistance. Les yeux des princes brillaient d’un éclair d’espoir, alors que ceux de la princesse Mérésankh s’agrandissaient de terreur, et que dans son cœur s’affrontaient la peur, l’espoir et la douleur. Elle scrutait le visage de son père et fixait sa bouche, comme si elle voulait empêcher la parole qui prononcerait la ruine de son bonheur et de ses espérances. Le pharaon tourna son visage blafard vers Djédef et lui demanda :
— Cet homme dit-il la vérité, général ?
— Majesté, aucun doute n’est permis sur les révélations de l’inspecteur Bisharo, répondit Djédef avec son courage habituel.
Le pharaon dévisagea tour à tour Khomini, Arbo, puis Mirabo, comme s’il demandait leur aide pour lutter contre ces faits extraordinaires et terrifiants. Il s’exclama :
— Comme tout cela est étrange !
Le prince Rébaouf jeta un regard incendiaire sur Djédef et dit sur un ton de revanche :
— La vérité a éclaté maintenant !
Cependant, le pharaon, sans prêter attention aux paroles de son fils, poursuivait son monologue d’une voix basse et rêveuse :
— Il y a environ vingt ans, j'ai déclaré une guerre désastreuse au destin, défiant ainsi la volonté des dieux. J'ai constitué une petite armée que j’ai menée au combat contre un nourrisson. Tout me semblait se dérouler selon mes vœux et aucun soupçon ne vint m’effleurer. J’ai cru que j’avais imposé ma volonté et mes convictions. Et voilà qu’aujourd'hui la vérité se moque de ma sérénité et que les dieux giflent mon orgueil. Vous êtes témoins que j’ai récompensé le fils de Râ qui a tué mon héritier, en le désignant à ma succession sur le trône d’Égypte. Cela est bien étrange !
Le pharaon inclina la tête, appuyant le menton sur sa poitrine, et se plongea dans une profonde méditation. Tous comprirent que le roi préparait une sentence sans appel. Un silence pesant s'installa. Les princes attendaient, impatients, alors que la peur et l’espoir se livraient une lutte violente dans leurs cœurs. La princesse Mérésankh fixait sur son père des yeux implorants d’où semblait s’envoler un ange de beauté qui suppliait humblement. Des regards préoccupés, brillants d’intérêt, allaient de la tête courbée du roi au valeureux Djédef, qui se tenait immobile et ferme, résigné à son sort. Le prince Rébaouf, ne pouvant contenir son impatience, s’adressa au pharaon avec inquiétude.
— Majesté, vous pouvez d’un mot, d'un seul, revenir sur votre sentence et faire triompher votre volonté !
Comme s'il s’éveillait d’un profond sommeil, le pharaon releva la tête et regarda longuement son fils, puis il contempla le reste de l’assemblée avant de dire calmement :
— Le pharaon, je vous l’affirme, est de noble origine. Il est comme la terre de son royaume, propice à l’épanouissement du savoir bénéfique. Sans l’ignorance de l’adolescence et l'aveuglement de la jeunesse, je n'aurais pas tué des âmes innocentes de tout péché.
Le silence retomba une nouvelle fois sur l'assistance. Quelques cœurs éprouvèrent l'amertume de l'échec. Le poignard empoisonné du désespoir les transperçait. Du fond de sa poitrine, la princesse Mérésankh poussa un soupir si fort que le roi l'entendit et en reconnut l'origine. Il la regarda avec affection et tendresse. Il lui fit signe. Elle s’empressa vers lui comme une colombe qui apprend à voler et se courba sur sa main.
Le roi s'adressa ensuite à son ministre Khomini :
— Apporte-moi les feuilles de papyrus. Je veux terminer mon livre et transmettre la plus éloquente sagesse que j'aie apprise dans ma vie. Fais vite, il ne me reste que quelques instants à vivre.
Le ministre présenta les rouleaux au pharaon qui les plaça sur ses genoux. Prenant son stylet, il écrivit ses ultimes pensées. La princesse Mérésankh était agenouillée près de son lit aux côtés de la malheureuse souveraine. L’assistance retenait son souffle. Seul le crissement du stylet était audible.
Ayant fini d’écrire, le pharaon, visiblement épuisé, laissa tomber le bâtonnet et dit en reposant sa tête sur l'oreiller :
— Voilà parachevé le message de Khéops à son peuple bien-aimé.
Il poussa un profond soupir. Mais avant de se laisser aller au repos éternel, il fit signe à Djédef qui s’approcha de la couche royale et s'immobilisa telle une statue. Le pharaon prit la main de Djédef et la mit dans celle de la princesse, puis il posa sa main amaigrie sur les doigts enlacés du couple. Il regarda l'assistance et prononça solennellement :
— Ô vous, princes, ministres et amis, saluez tous le prochain pharaon.
Il n'y eut aucune hésitation dans l'assemblée. Se tournant vers Mérésankh et Djédef, ils inclinèrent tous ensemble leur tête.
Le pharaon leva les yeux, fixant le plafond de sa chambre, et s'y absorba, parfaitement immobile. Angoissée, la reine se pencha légèrement vers lui et vit son visage éclairé d’une lumière divine. On aurait dit qu’il discernait dans le ciel la face divine d'Osiris qui le contemplait d’en haut.
FIN
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