L’effondrement
de la civilisation occidentale
Nous sommes en 2093. Deux historiens se penchent, depuis la Chine, sur les raisons de l’effondrement de la civilisation occidentale au milieu du XXIe siècle. Le constat est accablant. Alors que les rapports de l’époque, notamment ceux du GIEC, annonçaient déjà le pire, rien ne fut fait pour conjurer ces prévisions. Réchauffement climatique, hausse du niveau des océans, pollution endémique etc. L’incapacité de penser le monde de manière systémique, l’aveuglement des gouvernants acquis à l’idéologie néolibérale et la puissance des lobbys provoquèrent l’anéantissement de l’ordre social.
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Un texte venu du futur
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ÉDITIONS LES LIENS QUI LIBÈRENT
La science-fiction construit un avenir imaginaire ; l’histoire tente de reconstruire le passé. Toutes deux ont pour objectif de comprendre le présent. Nous fusionnons ici les deux genres : un historien futur se penche sur un passé qui est notre présent et notre avenir (possible). Il écrit pour commémorer le tricentenaire de la fin de la Culture occidentale (1540-2093), et son texte s’efforce de résoudre une énigme. Nous, les enfants des Lumières, nous disposions de connaissances robustes sur le changement climatique. Nous étions parfaitement informés des catastrophes qui allaient suivre. Alors, pourquoi n’avons-nous rien fait ? Parce qu’un second Âge des Ténèbres s’était abattu sur la civilisation occidentale, conclut notre historien : le déni et l’aveuglement, ancrés dans un engouement idéologique pour le libre marché, avaient désarmé les puissances mondiales face à la tragédie. En outre, les plus aptes à comprendre le problème – les scientifiques – étaient paralysés par leurs propres pratiques culturelles : ils ne pouvaient tenir pour vraie une assertion, même sur des dangers imminents, que si elle satisfaisait à des critères excessivement rigoureux. Citoyen de la Seconde République populaire de Chine, notre historien futur retrace ici les événements de la période de la Pénombre (1988-2093) qui ont conduit au Grand Effondrement et à la Migration massive (2073-2093).
CHAPITRE 1
L’avènement de
la période de la Pénombre
Les anciens « Pays-Bas »
Dans le pays européen qu’on nommait jadis « Pays-Bas », une grande partie du territoire avait été arrachée à la mer, du XVIe au XXe siècle, par un immense effort humain. Avec sa rapidité inattendue, la montée des eaux du Grand Effondrement a submergé ses habitants. Les descendants des Néerlandais survivants résident surtout dans l’Union nordo-scandinave. Les seuls vestiges de leur glorieux passé sont les gratte-ciel rouillés de leurs villes englouties.
La préhistoire de la « civilisation » a vu l’ascension et la chute de nombreuses sociétés. Mais fort peu ont expliqué ce qui leur arrivait, et pourquoi, dans des documents aussi clairs et détaillés que les États-nations du XXIe siècle qui s’étaient baptisés « civilisation occidentale ». Aujourd’hui, deux millénaires après l’effondrement des Empires romain et maya, mille ans après l’écroulement des Empires byzantin et inca, historiens, archéologues et experts en paléoanalyse synthétique des défaillances restent incapables de se mettre d’accord sur les causes premières qui ont fait perdre à ces sociétés leur population, leur puissance, leur stabilité et leur identité. Pour la civilisation occidentale, c’est différent : les conséquences de ses actes n’étaient pas seulement prévisibles, elles avaient été prévues. Cette société en transition technologique a laissé d’importantes archives – tant sur papier, selon l’usage du XXe siècle, que dans les formats électroniques du XXIe – qui nous permettent de reconstruire ce qui s’est passé avec une précision et une finesse extraordinaires. Si les spécialistes divergent sur les circonstances exactes, pratiquement tous souscrivent à ce constat : les peuples de la civilisation occidentale savaient ce qui leur arrivait, mais ils ont été incapables d’enrayer le processus. C’est d’ailleurs l’aspect le plus ahurissant de cette histoire : à quel point ils en savaient long et combien ils étaient inaptes à agir en fonction de ce qu’ils savaient.
*
Plus de cent ans avant sa chute, le monde occidental savait que le dioxyde de carbone (CO2) et la vapeur d’eau retenaient la chaleur dans l’atmosphère de la planète. Une révolution industrielle en trois phases avait provoqué une émission massive de CO2 supplémentaire : en Grande-Bretagne d’abord (1750-1850) ; puis en Allemagne, aux États-Unis, dans le reste de l’Europe et au Japon (1850-1980) ; et enfin en Chine, en Inde et au Brésil (1980-2050). (Au fil de ce texte, j’utiliserai les termes qui désignaient les États-nations de l’époque. Précisons, pour le lecteur peu au fait de la géographie physique de la Terre avant le Grand Effondrement, que les vestiges de la Grande-Bretagne se trouvent dans l’actuelle Cambrie ; ceux de l’Allemagne, dans l’Union nordo-scandinave ; et ceux des États-Unis et du Canada, aux États-Unis d’Amérique du Nord.) Au début de la phase finale, vers le milieu du XXe siècle, certains physiciens – ainsi nommés parce qu’une convention occidentale archaïque imposait d’étudier le monde physique indépendamment des systèmes sociaux – avaient compris que les ajouts de CO2 d’origine anthropique pouvaient, en théorie, réchauffer la planète. Très peu s’en inquiétaient : les émissions totales étaient encore assez faibles et, de toute manière, la plupart des scientifiques voyaient dans l’atmosphère un siphon illimité par essence. À preuve cette formule tant répétée dans les années 1960 : « La solution de la pollution est la dilution. »
Les choses ont commencé à changer lorsque les siphons planétaires ont été presque saturés et que la « dilution » s’est avérée insuffisante. Certains agents chimiques avaient des effets extrêmement puissants même à de très faibles concentrations, par exemple les insecticides organochlorés (dont le plus célèbre était le DDT, dichlorodiphényltrichloroéthane) et les chlorofluorocarbures (CFC). Les premiers – on l’avait prouvé dans les années 1960 – perturbaient la fonction reproductrice des poissons, des oiseaux et des mammifères ; les seconds, comme l’avaient prédit correctement des scientifiques dans les années 1970, allaient épuiser la couche d’ozone stratosphérique. D’autres effets de saturation se sont produits, car on déversait certains matériaux dans l’environnement de la planète en quantités gigantesques ; notamment les sulfates issus de la combustion du charbon, ou le CO2 et le méthane (CH4), d’origines très diverses : la combustion des énergies fossiles, la fabrication du béton, la déforestation et les techniques agricoles dominantes d’une époque où le riz se cultivait dans des rizières et où les bovins constituaient une des sources principales de protéines.
Dans les années 1970, des scientifiques ont commencé à comprendre que les activités humaines changeaient considérablement les processus physiques et biologiques de la planète – et qu’elles avaient ouvert une nouvelle période de l’histoire géologique, l’anthropocène1. Aucun des auteurs de ces premières découvertes n’était particulièrement visionnaire : nombre des études pertinentes étaient des sous-produits du développement des armes nucléaires et de leurs essais2. Seuls quelques hommes d’exception (la discrimination entre les sexes restait alors massive) comprenaient qu’en fait ils étaient en train d’étudier les limites des siphons planétaires. Citons le futurologue Paul Ehrlich, dont le livre La Bombe P (pour « Population ») a été lu massivement à la fin des années 1960, avant de perdre tout crédit dans les années 1990 car on estimait que ses thèses avaient été réfutées3.
Néanmoins, l’accumulation de travaux scientifiques a été suffisante pour provoquer une certaine réaction. On a lancé de vastes programmes de recherche et créé de nouvelles institutions pour reconnaître et explorer le problème. Sur le plan culturel, on a encouragé la célébration de la planète par un « Jour de la Terre » annuel (comme si chaque jour n’était pas un jour de la Terre !) et, aux États-Unis, la création de l’Environmental Protection Agency a officialisé le concept de « protection de l’environnement ». À la fin des années 1980, les scientifiques avaient compris que les concentrations de CO2 et des autres gaz à effet de serre avaient des effets discernables sur le climat de la planète, la chimie océanique et les systèmes biologiques, et risquaient d’avoir de graves conséquences si on ne les maîtrisait pas rapidement. Divers collectifs et individus ont commencé à souligner la nécessité de limiter les émissions de gaz à effet de serre et d’engager une transition vers un système énergétique qui ne serait plus fondé sur le carbone.
Aux yeux des historiens, 1988 marque le début de la période de la Pénombre. Cette année-là, les autorités scientifiques et politiques mondiales ont fondé ensemble une nouvelle organisation hybride, étatico-scientifique : le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC). Il avait pour mission de communiquer les acquis des recherches pertinentes et de poser les bases d’une gouvernance internationale pour protéger la planète et ses habitants. Un an plus tard, le Protocole de Montréal relatif à des substances qui appauvrissent la couche d’ozone a donné un modèle de structuration internationale de la lutte contre les gaz à effet de serre. En 1992, de très nombreux pays ont signé la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques (CCNUCC), en vue d’empêcher « toute perturbation anthropique dangereuse du système climatique ». Le monde paraissait comprendre l’imminence de la crise et prenait des initiatives pour négocier une solution.
Mais avant que cette dynamique de changement ait pu réellement s’ancrer, une contre-offensive a eu lieu. Les bases scientifiques étaient trop incertaines, ont prétendu les opposants, pour justifier les dépenses et l’inconfort de l’élimination des émissions de gaz à effet de serre, et toute tentative de solution serait plus coûteuse que le problème lui-même. Au début, seule une poignée de gens raisonnaient ainsi, et ils venaient presque tous des États-Unis. (Avec le recul, le côté « plaidoyer pro domo » de la position américaine est flagrant, mais à l’époque beaucoup ne le voyaient pas.) Certains pays ont vainement tenté de contraindre les États-Unis à la coopération internationale. D’autres ont pris prétexte de l’inertie américaine pour perpétuer leurs propres modèles de développement destructeur.
À la fin du millénaire, le déni du changement climatique avait fait tache d’huile. Aux États-Unis, de hauts responsables publics – le président, des parlementaires du Congrès, des membres des assemblées législatives d’État – prenaient des positions « climatosceptiques ». En Europe, en Australie, au Canada, des industriels, des banquiers et certains dirigeants politiques répandaient le message de l’« incertitude ». Simultanément, une autre version du déni était apparue dans les pays non industrialisés : elle soutenait qu’on utilisait la menace du changement climatique pour empêcher leur développement. ( Les retombées internationales de ces thèses étaient toutefois bien inférieures, puisque ces pays émettaient peu de gaz à effet de serre.)
Il y a eu de remarquables exceptions. La Chine, par exemple, a pris des mesures pour limiter sa population et reconvertir son économie à des sources d’énergie non fondées sur le carbone. Ces efforts ont été peu remarqués, et encore moins imités, en Occident, et cela pour deux raisons : les Occidentaux jugeaient immorale la politique chinoise de contrôle des naissances, et l’expansion économique du pays, exceptionnellement rapide, provoquait une montée spectaculaire de ses émissions de gaz à effet de serre, qui masquait l’effet des énergies renouvelables. Pourtant, vers 2050, celui-ci est apparu clairement : les émissions chinoises avaient entamé leur chute précipitée. Si les autres pays avaient suivi l’exemple de la Chine, l’histoire que je relate ici aurait peut-être été bien différente4.
Dans les faits, au début des années 2000, une dangereuse interférence anthropique dans le système climatique était en cours. Incendies, inondations, ouragans et vagues de chaleur commençaient à s’intensifier. Mais on ne les prenait pas au sérieux. Les tenants du « déni actif », pourrions-nous dire, assuraient – sans la moindre preuve – que ces événements météorologiques extrêmes reflétaient la variabilité de la nature. Les tenants du « déni passif » continuaient à vivre leur vie comme avant, nullement persuadés qu’il y avait d’impérieuses raisons pour opérer d’immenses changements dans l’industrie et les infrastructures. Les physiciens qui étudiaient ces désastres toujours plus graves ne contribuaient guère à faire taire les sceptiques, car ils s’empêtraient dans des raisonnements abscons sur l’« attribution » de chaque événement. La menace contre la civilisation n’était évidemment pas imputable à telle crue, vague de chaleur ou tempête individuelle : elle était liée à la modification de la structure climatique globale, à son incidence sur la cryosphère et à l’acidification croissante des océans de la planète. Mais les scientifiques, avec leur formation de spécialistes focalisés sur des aspects très précis de l’atmosphère, de l’hydrosphère, de la cryosphère ou de la biosphère, avaient bien du mal à élaborer et à transmettre cette vue d’ensemble.
C’est en 2009, pense-t-on, que le monde occidental a eu sa « dernière chance sérieuse » d’organiser son salut : ses dirigeants se sont réunis à Copenhague (Danemark) afin de tenter, pour la quinzième fois depuis la rédaction de la CCNUCC, de se mettre d’accord sur une législation internationale contraignante qui aurait pu empêcher un changement climatique désastreux5. Deux ans plus tôt, les scientifiques du GIEC avaient déclaré que le réchauffement anthropique était « sans équivoque » et, à en croire les sondages, l’opinion jugeait majoritairement qu’il fallait agir – même dans le pays le plus récalcitrant, les États-Unis. Mais, peu avant la conférence de Copenhague, une campagne massive a été lancée pour discréditer les auteurs des travaux sur lesquels reposaient les conclusions du GIEC. Elle était surtout financée par les compagnies de l’énergie fossile, dont les profits annuels, à cette date, dépassaient le PIB de la plupart des pays. (À cette époque, la grande majorité des États utilisaient encore le concept archaïque de « produit intérieur brut », une mesure de la consommation, et non le concept bhoutanais de « bonheur intérieur brut » pour évaluer le bien-être sur leur territoire.) Le soutien public à l’action s’est évaporé ; même le président des États-Unis s’est senti incapable de faire avancer son pays.
Simultanément, le changement climatique s’intensifiait. Pendant l’été 2010, une vague record de chaleur et d’incendies fit plus de 50 000 morts en Russie et infligea plus de 15 milliards de dollars de pertes (en dollars américains 2009). L’année suivante, des inondations massives touchèrent plus de 250 000 personnes en Australie. En 2012, qu’on allait appeler aux États-Unis « l’année sans hiver », les records de températures hivernales furent pulvérisés à la hausse : on connut notamment les températures minimales nocturnes les plus élevées – ce qui, de toute évidence, aurait dû beaucoup inquiéter. Durant l’été qui suivit, les vagues de chaleur et les pertes de bétail et de cultures furent sans précédent. La formule l’« année sans hiver » était inexacte, car cet hiver chaud s’était essentiellement limité aux États-Unis, mais 2023, l’année tristement célèbre de l’« été perpétuel », fut bel et bien conforme à ce surnom : elle fit au niveau mondial 500 000 victimes et près de 500 milliards de dollars de dégâts, dus aux incendies, aux mauvaises récoltes et à la mort d’animaux d’élevage et de compagnie.
Les décès de chats et de chiens ont particulièrement retenu l’attention des Occidentaux riches, mais ce qui était une anomalie en 2023 est vite devenu la nouvelle norme. Même alors, les dirigeants politiques, économiques et religieux n’ont pas voulu admettre que, derrière ces désastres toujours plus destructeurs, il y avait la consommation des combustibles fossiles. Davantage de chaleur dans l’atmosphère signifie davantage d’énergie à dissiper, ce qui se manifeste par des tempêtes plus puissantes, des déluges plus massifs, des sécheresses plus terribles. C’est aussi simple que cela. Mais l’ombre de l’ignorance et du déni s’était abattue sur ceux qui se croyaient les enfants des Lumières. C’est pourquoi nous appelons aujourd’hui cette époque « période de la Pénombre ».
Il est clair qu’au début du XXIe siècle on aurait pu prendre des mesures immédiates pour réorienter le monde vers le zéro carbone net. Contre toute attente, c’est le contraire qui s’est produit. Au moment même où l’urgente nécessité d’une transition énergétique est devenue palpable, la production mondiale de gaz à effet de serre a augmenté. Ce phénomène est si difficile à comprendre qu’il invite à examiner de plus près ce que nous savons de ce tournant crucial.
CHAPITRE 2
La frénésie
des énergies fossiles
Le Bangladesh
Le Bangladesh, l’un des pays les plus pauvres du monde, servait aux Nord-Américains de champ de bataille idéologique. Ceux qui s’affichaient en « faucons du climat » l’utilisaient comme argument moral : ils exigeaient des réductions des gaz à effet de serre pour le sauver de la submersion. Ceux qui se disaient « climato-réalistes » rétorquaient que la croissance économique alimentée par une énergie fossile bon marché était seule capable de rendre les Bangladais assez riches pour se sauver eux-mêmes. En fait, la « croissance économique sans entrave » a rendu une poignée de Bangladais assez riches pour prendre la fuite. Les pauvres ont été abandonnés aux flots.
Aux premiers temps de la période de la Pénombre, lorsque des physiciens soutenaient publiquement que le changement climatique risquait fort d’avoir des effets désastreux, on les accusait de tenir des propos « alarmistes » par intérêt personnel : pour augmenter le financement de leurs recherches, attirer l’attention, se donner de l’importance dans la société. Au début, on le faisait par des déclarations publiques ; puis on est passé aux menaces, aux vols, aux injonctions judiciaires de remettre des correspondances privées6. Un incident critique a été insuffisamment analysé : la saisie des notes scientifiques des spécialistes qui avaient étudié les dégâts provoqués par une retentissante marée noire de l’époque, celle de la plate-forme Deepwater Horizon de British Petroleum en 2011. Malgré les protestations des dirigeants de la communauté savante, les océanologues concernés se sont inclinés devant ces exigences, et ont ainsi contribué à fixer le cadre des pressions qui allaient suivre contre les scientifiques – celles des États et celles des entreprises industrielles subventionnées et protégées par les États7. Puis a été votée (notamment aux États-Unis) une législation qui limitait ce que les scientifiques pouvaient étudier et comment. Son premier texte est tristement célèbre : la loi niant la hausse du niveau de la mer, adoptée en 2012 par les autorités de ce qui était alors l’État américain de Caroline du Nord (aujourd’hui sous l’océan Atlantique, sur le plateau continental)8. Simultanément, avec la loi de 2012 sur la gestion responsable des dépenses de l’État, il est devenu plus difficile aux chercheurs des institutions publiques d’assister à des colloques pour partager et analyser les résultats de leurs travaux9.
Raillée lors de son adoption, la loi niant la hausse du niveau de la mer n’en allait pas moins servir de modèle, en 2025, à la loi de protection de la stabilité nationale des États-Unis. Aux termes de cette législation, plus de trois cents scientifiques ont été condamnés et incarcérés pour avoir « compromis la sécurité et le bien-être publics par des menaces indûment alarmistes ». En exagérant le danger, soutenaient les autorités, ils entravaient le développement économique, essentiel pour combattre le changement climatique. Les scientifiques ont fait appel, mais leur condamnation a été confirmée par la Cour suprême au titre de la doctrine du « péril clair et imminent », qui autorisait l’État à limiter la liberté d’expression lorsqu’il voyait en elle un danger immédiat.
Les scientifiques avaient-ils exagéré la menace, et brouillé ainsi, sans y prendre garde, les preuves qui leur donneraient plus tard raison ? L’autoglorification narcissique a sûrement joué un rôle dans les prises de position publiques de certains d’entre eux, et, dans les premières décennies de la période de la Pénombre, les fonds affluaient bel et bien vers la recherche climatologique au détriment des autres sciences, sans parler des autres formes d’activité intellectuelle et de créativité. On est d’ailleurs frappé de voir à quel point ces pays extraordinairement riches dépensaient peu pour soutenir la production artistique ; l’une des raisons est peut-être que les artistes ont été parmi les premiers à prendre la vraie mesure des changements en cours. L’œuvre littéraire la plus durable de cette époque est la célèbre trilogie de science-« fiction » du romancier américain Kim Stanley Robinson – Les 40 Signes de la pluie, 50° au-dessous de zéro et 60 jours et après10. Le sculpteur Dario Robleto s’est aussi « exprimé » sur la question, en particulier la perte d’espèces vivantes ; ses productions matérielles sont perdues, mais des textes de l’époque signalent les réactions à ses œuvres11. Certains écologistes ont également vu venir ce qui allait se passer, notamment les Australiens Clive Hamilton et Paul Gilding. (Le peuple australien était particulièrement sensible à l’évolution des événements, peut-être parce qu’il était très instruit et vivait sur un continent à la limite de l’habitabilité12.) Ces « alarmistes » – les scientifiques comme les artistes – avaient bien raison de prévoir un bouleversement imminent du climat. En fait, vers 2010, il est apparu clairement que les experts avaient sous-estimé la menace : sur le réchauffement, sur la hausse des niveaux marins et sur la fonte des glaces arctiques, entre autres paramètres, les derniers développements dépassaient les prédictions initiales13.
On a du mal à comprendre pourquoi, au début de la période de la Pénombre, quand il était encore possible de prendre des mesures préventives, l’humanité n’a pas eu la réaction appropriée. Beaucoup ont cherché la réponse dans un phénomène général : l’« optimisme adaptatif humain », qui s’est ensuite révélé crucial pour les survivants. Une autre question laisse les chercheurs plus perplexes encore : pourquoi les scientifiques, qui avaient pour mission de comprendre la menace et d’avertir leur société – et qui croyaient comprendre et avertir –, n’ont-ils pas perçu le changement climatique dans toute son ampleur ?
Pour éclairer ce point, certains chercheurs ont mis en avant la structure épistémique de la science occidentale, notamment celle de la fin du XIXe et du XXe siècle : intellectuellement et institutionnellement, elle était organisée autour de « disciplines », au sein desquelles des spécialistes acquéraient une expertise très poussée dans un tout petit champ d’étude. Cette approche « réductionniste », dont on attribue parfois la paternité au philosophe français du XVIIe siècle René Descartes mais qui n’a été pleinement développée qu’à la fin du XIXe siècle, était censée donner aux travaux de recherche une grande vigueur intellectuelle en les concentrant sur les composantes séparées des problèmes complexes. La « maniabilité » était un idéal directeur de l’époque. Les questions trop vastes ou trop compliquées pour être résolues en totalité étaient divisées en éléments réduits et faciles à traiter. Si le réductionnisme s’est révélé puissant dans bien des domaines, en particulier la physique quantique et le diagnostic médical, il a entravé la recherche sur les systèmes complexes. Il a aussi rendu bien difficile aux scientifiques d’énoncer clairement la menace que faisait peser le changement climatique, puisque de nombreux spécialistes ne savaient pas grand-chose, en fait, sur ses aspects extérieurs à leur champ de compétence. (D’autres problèmes environnementaux ont pâti de difficultés du même ordre. Par exemple, si les scientifiques ont mis des années à comprendre le rôle des nuages stratosphériques polaires dans le trou de la couche d’ozone au-dessus de la région antarctique encore glacée, c’est parce que les « chimistes » qui étudiaient les réactions chimiques ne savaient même pas qu’il y avait des nuages dans la stratosphère polaire !) Même les chercheurs qui avaient une vision d’ensemble du changement climatique répugnaient souvent à la formuler publiquement : cela les aurait contraints à sortir des limites de leur champ d’expertise et ils auraient eu l’air de s’approprier les travaux des autres.
C’est pour réagir à cette situation que des scientifiques et des responsables politiques ont fondé le GIEC : ils ont voulu réunir les divers spécialistes nécessaires pour traiter le problème globalement. Mais le GIEC a eu du mal à s’exprimer sans ambiguïté, quelle qu’ait pu être la raison de cette difficulté – peut-être la diversité des visions spécialisées représentées, peut-être les pressions des États qui le parrainaient, peut-être les contraintes susmentionnées de la culture scientifique. D’autres chercheurs ont préconisé une « science des systèmes », une « science de la complexité » et – le terme est plus pertinent pour ce qui nous intéresse ici – une « science du système Terre », mais ces approches dites « holistiques » restaient, malgré tout, presque entièrement concentrées sur les systèmes naturels, et passaient sous silence les composantes sociales. Or, dans bien des cas, celles-ci étaient les forces motrices principales. On disait souvent, par exemple, que le changement climatique était dû à la hausse des concentrations atmosphériques de gaz à effet de serre. Les scientifiques savaient bien que ces gaz à effet de serre s’accumulaient à cause des activités d’êtres humains – la déforestation et la combustion d’énergie fossile –, pourtant ils ne disaient pratiquement jamais : « Le changement climatique est causé par des gens. »
D’autres spécialistes ont examiné les racines des sciences naturelles occidentales dans les institutions religieuses. Les ordres monastiques d’une époque antérieure affichaient leur rigueur morale en pratiquant un ascétisme extrême dans leur tenue, leur logement, leur comportement et leur nourriture – c’est-à-dire, fondamentalement, en niant leur moi physique. De même, les physiciens du XXe siècle tentaient d’afficher leur rigueur mentale en niant leur moi intellectuel14. Voilà pourquoi les scientifiques exigeaient le respect d’une norme excessivement sévère pour accepter toute thèse, même celles qui concernaient des dangers imminents. Dans un effort presque puéril pour distinguer leurs pratiques de celles d’autres traditions explicatives plus anciennes, il leur paraissait nécessaire de prouver au monde, et à eux-mêmes, combien leurs critères intellectuels étaient stricts. Ils faisaient donc peser la charge de la preuve sur les thèses nouvelles, même s’il s’agissait d’assertions empiriques sur des phénomènes que leurs théories prédisaient. Changements climatiques inclus.
Au début du XXIe siècle, par exemple, certains scientifiques avaient compris que les ouragans s’intensifiaient. C’était bien ce que laissait prévoir la physique théorique : le réchauffement des températures marines de surface dans les zones de cyclogenèse pouvait provoquer, et probablement provoquerait, soit davantage d’ouragans, soit des ouragans plus intenses. Ces spécialistes n’en ont pas moins renoncé à leur conclusion sous la pression de leurs collègues. Le débat a surtout tourné autour du concept de « signification statistique ». Avec ce que nous savons aujourd’hui de la prédominance des systèmes non linéaires et de la distribution des processus stochastiques, la notion alors souveraine d’un intervalle de confiance à 95 % paraît presque inimaginable. Pourtant, des preuves écrasantes suggèrent qu’aux yeux des scientifiques du XXe siècle, une thèse était acceptable si et seulement si, suivant les normes des statistiques fishériennes, il y avait moins d’une chance sur vingt que l’événement observé ait pu se produire par hasard. Pour de nombreux phénomènes liés physiquement, chimiquement ou biologiquement au réchauffement des températures, le lien de cause à effet a donc été déclaré « non prouvé » parce qu’il ne satisfaisait pas à ce critère de la démonstration. Les historiens discutent depuis longtemps des raisons pour lesquelles on admettait cette norme, qui n’a aucune base mathématique sérieuse. Nous avons fini par comprendre que l’intervalle de confiance à 95 % était une convention sociale, née du désir des scientifiques d’afficher la rigueur de leurs disciplines.
Les scientifiques occidentaux avaient fondé leur culture intellectuelle sur un postulat : croire à quelque chose qui n’existe pas est pire que ne pas croire à quelque chose qui existe. Ils avaient baptisé ces deux positions fausses, respectivement, « erreurs de type I » et « erreurs de type II », et instauré des procédures pour exclure « à tout prix » les erreurs de type I. « Une erreur de type I est souvent considérée comme plus grave, et par conséquent plus importante à éviter, qu’une erreur de type II », écrivait un scientifique à cette époque. Un autre soutenait que les erreurs de type II n’étaient pas des erreurs, mais simplement « des opportunités manquées15 ». Voilà pourquoi, alors qu’un bouleversement structurel des événements météorologiques était manifestement en cours, de nombreux scientifiques soulignaient qu’on ne pouvait pas encore l’attribuer avec certitude à un changement climatique d’origine anthropique. Les simples profanes commençaient à admettre ce lien, mais pas les spécialistes qui étudiaient ces questions16. Plus grave : les autorités politiques concluaient de cette attitude qu’il leur restait pour agir plus de temps qu’elles n’en avaient. Nul besoin d’épiloguer sur l’ironie de ces croyances : à cause d’elles, les scientifiques ont « manqué l’opportunité » la plus cruciale de l’histoire de l’humanité, et ils l’ont bel et bien fait « à tout prix » – en perdant « tout », ou presque.
*
De 1751 à 2012, plus de 365 milliards de tonnes de carbone ont été émises dans l’atmosphère. Notons bien que plus de la moitié de ces émissions ont eu lieu après le milieu des années 1970 – c’est-à-dire après la mise au point par les scientifiques des modèles informatiques qui démontraient que les gaz à effet de serre allaient provoquer le réchauffement. Même après l’adoption de la CCNUCC, le mouvement a continué à s’accélérer : de 1992 à 2012, les émissions totales de CO2 ont augmenté de 38 %17. Une partie de cette hausse était compréhensible : la consommation d’énergie augmentait dans des pays pauvres qui cherchaient à améliorer leur niveau de vie. On s’explique moins pourquoi, au moment précis où un changement climatique destructeur devenait visible, des pays riches ont spectaculairement accru leur production de combustibles fossiles. Deux des plus prospères du monde sont au cœur de cette énigme : les États-Unis et le Canada.
2005 a été un tournant. Cette année-là, la loi sur la politique énergétique des États-Unis a exempté les forages de gaz de schiste de la supervision des autorités publiques au titre de la loi sur la salubrité de l’eau potable. Cette décision a ouvert les vannes (ou plus précisément les têtes de puits) à une augmentation massive de la production de gaz de schiste18. Aux États-Unis, elle était à cette date inférieure à 5 Tcf par an (Tcf signifie trillion cubic feet, mille milliards de pieds cubesa – le pied était une unité impériale archaïque, approximativement égale à un tiers de mètre). En 2035, elle avait atteint 13,6 Tcfb. Puisque les États-Unis développaient la production de gaz de schiste et exportaient la technologie pertinente, d’autres pays ont suivi. En 2035, la production annuelle totale de gaz avait dépassé 250 Tcf19c.
Cet enthousiasme pour le gaz de schiste avait aussi saisi le Canada, où des compagnies privées faisaient la course pour développer des ressources supplémentaires en énergie fossile ; « frénésie » n’est pas un mot trop fort pour décrire cette montée en flèche de leur activité. À la fin du XXe siècle, le Canada passait pour un pays avancé particulièrement sensible à l’environnement, mais il a changé vers l’an 2000, quand les autorités canadiennes ont entrepris d’inciter au développement des énormes gisements de sables bitumineux de l’Alberta, ainsi que du gaz de schiste dans diverses régions du pays. Les gisements de sables bitumineux (que le gouvernement préférait appeler « sables pétrolifères », car le pétrole liquide avait une meilleure image dans l’esprit de la population que le bitume gluant) étaient exploités par intermittence depuis les années 1960, mais, à l’époque dont nous parlons, la hausse des cours du pétrole traditionnel avait rendu leur exploitation permanente économiquement rentable. Or 70 % des réserves mondiales connues se trouvaient au Canada, et c’est bien ce qui explique la volte-face de l’État canadien sur le changement climatique : en 2011, le Canada s’est retiré du protocole de Kyoto de la CCNUCC 20. Dans le cadre du protocole, il s’était engagé à réduire ses émissions de 6 %. En fait, elles avaient augmenté de plus de 30 % 21.
Simultanément, suivant l’exemple des États-Unis, l’État canadien a décidé de promouvoir très activement l’extraction de gaz de schiste : il y en avait partout au Canada. Outre une hausse des émissions directes de CO2 et de CH4 dans l’atmosphère (puisque de nombreux gisements de gaz de schiste contenaient aussi du CO2 et que la quasi-totalité des puits avaient des fuites), l’augmentation massive de l’offre de gaz naturel qui a suivi a provoqué l’effondrement des prix de vente. Les jeunes industries des énergies renouvelables ont donc fait faillite dans tous les pays sauf en Chine, où les subventions de l’État et les mesures de protection des industries naissantes ont permis au secteur des énergies renouvelables de s’épanouir.
Le gaz naturel bon marché a également dégradé la situation déjà bien compromise de l’industrie nucléaire, notamment aux États-Unis. Ce pays a prohibé l’usage des biocarburants – d’abord par l’armée, puis par toute la population –, fragilisant aussi ce marché émergent22, ce qui n’a fait qu’aggraver la situation. Au niveau des États comme du pouvoir fédéral, des lois ont été votées pour limiter le développement et l’utilisation d’autres formes d’énergie renouvelable, en particulier dans le secteur très réglementé de la production d’électricité – et pour décourager l’achat de voitures électriques : le but était de maintenir l’emprise des géants des combustibles fossiles sur la production et la consommation de l’énergie23.
Simultanément, la banquise arctique fondait, ce qui ouvrait des voies maritimes permettant d’exploiter davantage les réserves de pétrole et de gaz dans la région du pôle Nord. Là encore, des scientifiques ont noté ce qui s’est passé. Au milieu des années 2010, la banquise arctique estivale avait perdu près de 30 % de sa superficie de 1979, date des premières observations très précises par satellite ; la perte moyenne a été mesurée assez exactement : 13,7 % par décennie de 1979 à 201324. Lorsqu’on a étendu la comparaison à des périodes antérieures, en utilisant des chiffres supplémentaires obtenus avec des navires, des bouées et des avions, il s’est avéré que la réduction totale de la banquise estivale était proche de 50 %. L’année 2007 a été particulièrement inquiétante : le célèbre passage du Nord-Ouest – que cherchaient depuis longtemps les explorateurs de l’Arctique – s’est ouvert, et les mers polaires sont devenues pleinement navigables pour la première fois dans l’histoire documentée. Les scientifiques ont compris qu’on allait vers l’été arctique sans glace : ce n’était qu’une question de temps, et c’était extrêmement grave. Dans les milieux d’affaires, en revanche, on a vu que cet événement rendait possible d’intensifier l’exploitation pétrolière et gazière25. On aurait pu croire que les États interviendraient pour prévenir ces projets menaçants – qui ne pouvaient qu’exacerber le changement climatique –, mais ils s’en sont rendus complices. Par exemple, en 2012, le gouvernement russe a signé un accord avec le géant américain du pétrole ExxonMobil : il l’a autorisé à chercher du pétrole dans l’Arctique russe en échange d’un accès russe à la technologie américaine de forage des schistes bitumineux26.
Comment ces pays prospères – riches en ressources qui auraient permis une transition en bon ordre vers une infrastructure à zéro carbone net – justifiaient-ils l’expansion meurtrière de la production de combustibles fossiles ? Ils stimulaient sûrement la montée du déni, qui brouillait le lien entre changement climatique et production-consommation d’énergie fossile. Ils entretenaient aussi une seconde illusion : le gaz naturel issu du schiste pouvait offrir « un pont vers les renouvelables ». Pensant que les ressources traditionnelles en pétrole et en gaz s’épuisaient (c’était vrai, mais à un rythme insuffisant pour prévenir la catastrophe du changement climatique) et soulignant que le gaz naturel produisait moitié moins de CO2 que le charbon, les dirigeants politiques et économiques – et même de nombreux climatologues et « écologistes » – se sont persuadés que, sur les plans éthique et environnemental, promouvoir le gaz de schiste était une décision saine. Et ils en ont convaincu leurs mandants.
Ce raisonnement négligeait toutefois plusieurs facteurs. Premièrement, les émissions diffuses – le CO2 et le CH4 –, puisqu’elles pénétraient dans l’atmosphère en s’échappant des têtes de puits, accéléraient considérablement le réchauffement. (Comme tant d’autres phénomènes liés au climat, cet effet-là avait été prévu par les scientifiques, mais leurs prédictions étaient enfouies dans des revues spécialisées.) Deuxièmement, la plupart des analyses sur les bienfaits du gaz de schiste dans la lutte contre les gaz à effet de serre présupposaient qu’il allait remplacer le charbon dans la production d’électricité : dans ce cas de figure, ses avantages, certes variables, n’en étaient pas moins assez clairs. Mais lorsque le gaz est devenu bon marché, on l’a utilisé de plus en plus pour le transport et le chauffage résidentiel, et les pertes dans les réseaux de distribution ont annulé une bonne part des gains dans la production d’électricité. Troisièmement, le calcul des avantages postulait une substitution du gaz au charbon ; elle a effectivement eu lieu dans certaines zones (notamment aux États-Unis et dans quelques pays européens), mais dans d’autres (par exemple au Canada) le gaz a surtout remplacé le nucléaire et l’hydroélectricité. Dans bien des régions, le gaz bon marché est simplement devenu une ressource énergétique supplémentaire pour satisfaire une expansion de la demande, et ne s’est pas substitué à d’autres formes d’énergie fossile. Avec la construction de nouvelles centrales thermiques au gaz, les infrastructures fondées sur l’énergie fossile ont encore accru leur emprise et les émissions mondiales totales ont poursuivi leur ascension. Lorsqu’on disait le gaz naturel avantageux pour le climat, on supposait qu’avec lui les émissions nettes de CO2 allaient diminuer, mais il eût fallu pour cela, à court terme, restreindre strictement l’usage du charbon et du pétrole, et, à long terme, éliminer aussi le gaz27. Quatrièmement, la plupart des analyses oubliaient les effets rafraîchissants des aérosols issus du charbon : s’ils étaient mauvais pour la santé humaine, ils avaient joué un rôle déterminant en maintenant le réchauffement à un niveau inférieur à celui qu’il aurait déjà atteint sans eux. Cinquièmement, et c’est peut-être le plus important, les prix durablement bas des énergies fossiles, grâce au maintien des subventions et à la non-comptabilisation des coûts externes, sabotaient les efforts d’économie d’énergie et déprimaient les marchés émergents du solaire, de l’éolien et des biocarburants (notamment des biocarburants liquides, cruciaux pour l’aviation)28. C’est ainsi que le pont vers un avenir zéro carbone s’est effondré avant que le monde l’ait franchi.
Résultat net ? La production d’énergie fossile s’est accrue, les émissions de gaz à effet de serre ont augmenté et le dérèglement du climat s’est accéléré. En 2001, le GIEC avait prédit que la concentration de CO2 dans l’atmosphère doublerait en 205029 ; elle l’a fait en 2042. Les scientifiques s’attendaient à un réchauffement moyen de la planète de 2 °C à 3 °C ; le vrai chiffre a été 3,9 °C. S’il n’était à l’origine qu’un simple repère pour l’analyse, sans signification physique particulière, le doublement des émissions de CO2 s’est révélé très important : lorsque la hausse de température correspondante a atteint 4 °C, des changements rapides ont suivi.
En 2040, les vagues de chaleur et les sécheresses étaient devenues la norme. Des mesures préventives comme le rationnement de l’eau et des denrées alimentaires, ou les politiques malthusiennes de l’enfant unique, étaient largement appliquées. Dans les pays riches, les régions exposées aux ouragans et aux tornades subissaient un dépeuplement progressif mais continu, ce qui causait une pression sociale toujours plus forte dans celles où ces risques étaient moindres. Comme on pouvait s’y attendre, la situation était pire dans les pays pauvres : certaines zones rurales d’Afrique et d’Asie commençaient à se dépeupler sérieusement sous l’effet conjoint de l’émigration, des maladies et de la stérilité dues à la malnutrition, et des famines. Mais le niveau de la mer n’était monté que de 9 à 15 centimètres autour du globe, et, pour l’essentiel, les populations littorales n’étaient pas touchées.
Puis, pendant l’été 2041 de l’hémisphère Nord, la planète fut écorchée vive par des vagues de chaleur sans précédent, qui détruisirent les récoltes sur l’ensemble du globe. Ce fut la panique : il y eut des émeutes de la faim pratiquement dans toutes les grandes villes. La migration massive d’individus sous-alimentés et déshydratés, associée à une croissance explosive des populations d’insectes, provoqua d’immenses épidémies de typhus, de choléra, de dengue, de fièvre jaune et d’agents viraux et rétroviraux jusque-là inconnus. L’expansion des populations d’insectes détruisit aussi de vastes étendues de forêt au Canada, en Indonésie et au Brésil. Quand l’ordre social commença à s’effondrer dans les années 2050, des régimes furent renversés, en particulier en Afrique, mais aussi dans de nombreux pays d’Asie et d’Europe, ce qui rendit les sociétés encore moins capables de s’occuper de populations toujours plus désespérées. Voyant le grand désert d’Amérique du Nord avancer au nord et à l’est en dévorant les Grandes Plaines et en détruisant certaines des terres arables les plus productives du monde, le gouvernement des États-Unis déclara la loi martiale pour empêcher les émeutes de la faim et les pillages. Quelques années plus tard, les États-Unis annoncèrent qu’ils s’étaient entendus avec le Canada : les deux pays allaient entamer des négociations pour créer ensemble les États-Unis d’Amérique du Nord, ce qui leur permettrait d’élaborer un plan ordonné de partage des ressources et de relocalisation des populations vers le nord. L’Union européenne annonça le même type de plan de relocalisation volontaire : des citoyens éligibles venus de ses régions les plus méridionales iraient se réinstaller en Scandinavie et en Grande-Bretagne.
Tandis que les États s’efforçaient de maintenir l’ordre et d’assurer la subsistance de leur population, les dirigeants de la Suisse et de l’Inde – deux pays qui perdaient à vive allure une bonne part de leurs ressources en eau venues des glaciers – convoquèrent le Premier Sommet international de crise sur le changement climatique, organisé sous l’égide des Nations unifiées pour la protection du climat (les anciennes Nations unies avaient été discréditées et dissoutes en raison de l’échec de la CCNUCC). Responsables politiques, chefs d’entreprise et dignitaires religieux se réunirent à Genève et à Chandigarh pour discuter d’un plan d’urgence. Beaucoup déclarèrent que l’heure était venue de basculer vers les sources d’énergie à zéro carbone. D’autres rétorquèrent que le monde n’avait pas les moyens d’attendre les dix à cinquante ans requis pour changer l’infrastructure énergétique planétaire, et moins encore les cent ans nécessaires pour que la concentration de CO2 dans l’atmosphère diminue. Dans ces conditions, les participants rédigèrent et signèrent hâtivement la convention des Nations unifiées sur la géo-ingénierie et la protection du climat (CNUGIPC), et ils commencèrent à préparer les plans du projet international de géo-ingénierie pour refroidir le climat (PIGIRC).
La première initiative du PIGIRC fut le lancement, en 2052, du projet international de géo-ingénierie par injection d’aérosols (PIGIIA – prononcer pi-gi-ya)30, dit parfois « projet Crutzen », du nom du scientifique qui en avait le premier suggéré l’idée en 2006. Quand on les avait proposés pour la première fois au début du XXIe siècle, les plans de ce genre avaient suscité une opposition publique enflammée, mais au milieu du siècle ils étaient largement soutenus – par les pays riches qui voulaient à tout prix préserver un semblant d’ordre, par les pays pauvres qui réclamaient désespérément que le monde fasse quelque chose pour soulager leurs maux, et par les plats pays insulaires du Pacifique qu’affolaient la hausse du niveau de la mer et le risque de submersion31.
Le PIGIIA commença à injecter dans la stratosphère des particules de sulfate de moins d’un micromètre à un rythme annuel d’environ 2 téragrammes. On espérait ainsi réduire la température moyenne de la planète de 0,1 °C par an de 2059 à 2079. (Cela donnerait le temps de reconvertir aux énergies renouvelables une part substantielle des infrastructures.) Les résultats initiaux furent encourageants : dans les trois premières années de mise en œuvre, les températures baissèrent comme prévu, et le démantèlement de la production d’énergie fossile commença. Mais, dans la quatrième année, un effet secondaire qu’on avait anticipé sans lui accorder grande importance se produisit : la mousson indienne disparut. (En réduisant le rayonnement solaire entrant, le PIGIIA avait réduit aussi l’évaporation de l’océan Indien, d’où son effet négatif sur la mousson.) Quand mauvaises récoltes et famines balayèrent l’Inde, l’un des champions les plus agressifs du PIGIIA réclama son interruption immédiate.
On mit fin au PIGIIA en 2063, mais un enchaînement fatal était déjà enclenché. Il commença par le choc terminal : la hausse abrupte des températures mondiales qui suivit l’arrêt brutal du PIGIIA. Phénomène qu’on avait prédit, là encore, mais les partisans du projet l’avaient emporté, en faisant valoir que, vu l’urgence de la situation, le monde n’avait pas le choix : il fallait prendre le risque32. Dans les dix-huit mois qui suivirent, la température rebondit rapidement : non contente de récupérer les 0,4 °C perdus pendant le PIGIIA, elle y ajouta 0,6 °C. Cet effet rebond propulsa la hausse de la température mondiale moyenne à près de 5 °C.
Nul ne sait si ce fut à cause de cette soudaine montée de fièvre ou si le tournant était déjà imminent, mais l’effet de serre atteignit alors un point de bascule planétaire. Vers 2060, la banquise arctique estivale disparut entièrement. Des dizaines d’espèces périrent, dont l’une était particulièrement symbolique : l’ours polaire – le dodo du XXIe siècle. Tandis que l’attention mondiale se concentrait sur ces pertes à forte visibilité, le réchauffement avait simultanément accéléré un phénomène moins visible mais gigantesque : le dégel du permafrost arctique. Les scientifiques qui surveillaient l’évolution du phénomène constatèrent une aggravation brutale et une hausse soudaine des émissions de CH4. Nous ne disposons pas des chiffres exacts, mais on estime que les émissions totales de carbone issues du CH4 arctique pendant la décennie suivante dépassèrent peut-être les 1 000 gigatonnes, donc doublèrent la concentration de carbone dans l’atmosphère33. Cet ajout massif de carbone déclencha ce qu’on appelle l’effet Sagan (ou parfois, dans un registre plus dramatique, la mort vénusienne) : une puissante boucle de rétroaction positive entre réchauffement et émission de CH4. La température de la planète monta de 6 °C supplémentaires, qui s’ajoutèrent aux 5 °C de sa hausse antérieure.
L’événement qui porta le coup mortel à la civilisation occidentale était, comme tant d’autres, évoqué depuis longtemps dans le débat mais rarement assimilé en tant que menace réaliste : l’effondrement de l’inlandsis de l’Antarctique occidental. Techniquement, ce qui s’est passé dans l’Ouest antarctique n’est pas un effondrement ; l’inlandsis ne s’est pas écroulé sur lui-même, et il n’a pas disparu d’un seul coup. Il s’agit plutôt d’une désintégration rapide. Voici ce qu’indique l’analyse a posteriori des défaillances : les chaleurs extrêmes dans l’hémisphère Nord ont perturbé les structures normales de la circulation océanique en envoyant dans l’océan Austral des eaux de surface exceptionnellement chaudes, qui ont déstabilisé l’inlandsis par en dessous ; quand de gros morceaux de la barrière de glace ont commencé à se dissocier de l’inlandsis central, supprimant ainsi le butoir qui maintenait la couche de glace sur la péninsule Antarctique, le niveau de la mer s’est mis à monter rapidement.
Le chaos social entravait la collecte scientifique des données, mais certains individus dévoués, comprenant qu’on ne pouvait plus arrêter le désastre, ont cherché à en faire au moins la chronique. Au fil des décennies suivantes (de 2073 à 2093), à peu près 90 % de l’inlandsis s’est fragmenté et désintégré, et sa fonte a fait monter le niveau de la mer d’environ 5 mètres sur la quasi-totalité du globe. Simultanément, l’inlandsis du Groenland, depuis longtemps jugé moins stable que celui de l’Antarctique, a entamé sa propre désintégration. Quand la fonte estivale a atteint le centre de cet islandsis, ses parties orientale et occidentale ont commencé à se séparer. Il en est résulté une débâcle massive, qui a relevé de 2 mètres la hausse moyenne des niveaux marins sur la planète34. Ces événements cryogéniques ont vite reçu le nom de « Grand Effondrement », bien que certains chercheurs emploient aujourd’hui l’expression en un sens plus large pour y inclure l’effondrement global – social, économique, politique et démographique – qui a suivi.
Les spécialistes avaient prédit qu’une hausse de 8 mètres du niveau de la mer entraînerait le déplacement de 10 % de la population mondiale. Hélas, leurs estimations se sont révélées basses. Le pourcentage réel a été proche de 20 %. Bien que les archives de cette période soient incomplètes, c’est probablement 1,5 milliard de personnes qui, au niveau mondial, ont quitté leur région d’origine pendant la Migration massive : ces déplacements ont été soit directement provoqués par la montée des eaux, soit dus à des répercussions indirectes du changement climatique, notamment l’émigration secondaire des populations de l’intérieur dont les villes et villages avaient été submergés par des réfugiés eustatiques. Ces mouvements de population ont contribué à la seconde peste noire : une nouvelle variante de la bactérie Yersinia pestis est apparue en Europe et s’est répandue en Asie et en Amérique du Nord. Au Moyen Âge, la première peste noire avait tué jusqu’à la moitié de la population européenne. La seconde a eu des effets du même ordre35. La maladie a fait aussi des ravages dans les populations non humaines en plein désarroi. Même si les statistiques exactes sont rares, puisque les naturalistes de l’époque ne disposaient pas d’un inventaire exhaustif des espèces mondiales, il n’est pas irréaliste d’estimer que 60 à 70 % d’entre elles ont disparu. (Les scientifiques de la période de la Pénombre connaissaient cinq extinctions massives antérieures : toutes étaient corrélées à de brusques changements du niveau des gaz à effet de serre et chacune avait détruit plus de 60 % des espèces identifiables – la pire avait atteint 95 %. Un pourcentage de 60 à 70 % constitue donc une estimation prudente, dans la mesure où ces extinctions antérieures se sont produites bien plus lentement que l’extinction massive d’origine anthropique de la fin de la période de la Pénombre36.)
*
Nul besoin de rappeler par le menu la tragédie humaine qui s’est produite. Tous les enfants des écoles connaissent ces atroces souffrances. Disons seulement que le bilan total des pertes – sociales, culturelles, économiques et démographiques – a été de loin supérieur à tout autre dans l’histoire connue de l’humanité. Beaucoup ont cru que la fin de l’espèce humaine était proche : les récits des survivants le montrent bien. De fait, si l’effet Sagan s’était poursuivi, le réchauffement ne se serait pas limité à 11 °C et il y aurait eu emballement de l’effet de serre.
Mais vers 2090 (les documents existants ne permettent pas de déterminer la date exacte) se produisit un événement dont la nature précise reste controversée. Une généticienne japonaise, Akari Ishikawa, mit au point une forme de lichen dont le partenaire photosynthétique absorbait le CO2 de l’atmosphère bien plus efficacement que celui des variantes existantes. Noir comme la glu, ce lichen, baptisé Pannaria Ishikawa, pouvait pousser dans les environnements les plus divers. Il fut délibérément lâché dans la nature, à partir du laboratoire de cette scientifique ; il se répandit aussitôt dans l’ensemble du Japon, puis presque partout sur terre. Deux décennies plus tard, son effet sur les paysages était bien visible et le résultat sur la concentration de CO2 dans l’atmosphère, mesurable, ce qui commença à mettre la planète sur la voie de la guérison climatique et le monde sur le chemin du relèvement économique, politique et social.
Dans ses déclarations publiques, le gouvernement nippon a toujours soutenu qu’Ishikawa avait agi seule et qu’elle était une traîtresse criminelle. Mais de nombreux Japonais voyaient en elle une héroïne qui avait fait ce que leur gouvernement ne pouvait ou ne voulait pas faire. La plupart des chercheurs chinois renvoient dos à dos les deux thèses : ils supposent que les autorités japonaises, après avoir vainement tenté de réduire les émissions de carbone du Japon, ont procuré à Ishikawa les ressources nécessaires, puis feint de tout ignorer de cette personne dangereuse et imprévisible. D’autres accusent (ou félicitent) les États-Unis, la Russie, l’Inde ou le Brésil, ainsi qu’un consortium international de financiers basé à Zurich. Quoi qu’il en soit, les initiatives d’Ishikawa ont radicalement ralenti l’accumulation du CO2 dans l’atmosphère.
De plus, l’humanité a eu de la chance : un « grand minimum solaire » a réduit de 0,5 % le rayonnement du soleil au XXIIe siècle, ce qui a éliminé une partie du CO2 excédentaire accumulé et ralenti la hausse des températures terrestres et océaniques pendant près d’un siècle. C’est alors que, dans les régions continentales et septentrionales d’Europe, d’Asie et d’Amérique du Nord comme sur les hauts plateaux intérieurs d’Amérique du Sud, les survivants ont pu commencer à se regrouper et à reconstruire. En Australie et en Afrique, les populations humaines avaient bien sûr été anéanties.
a 140 milliards de mètres cubes [NdT].
b 380,8 milliards de mètres cubes [NdT].
c 7 000 milliards de mètres cubes [NdT].
CHAPITRE 3
L’échec du marché
New York au XXIVe siècle
Autrefois capitale financière du monde, New York avait entrepris au début du XXIe siècle de défendre contre la mer ses infrastructures complexes et coûteuses. Mais on les avait conçues et construites en supposant que le niveau marin resterait constant, et elles n’étaient pas aisément adaptables à une montée des eaux rapide et continue. Comme les Pays-Bas, New York a peu à peu perdu sa guerre. En définitive, il s’est avéré moins onéreux de se replier dans des zones plus élevées en abandonnant plusieurs siècles d’investissements.
Pour l’historien qui étudie cette période tragique de l’histoire de l’humanité, le plus stupéfiant est que les victimes savaient ce qui se passait et pourquoi. De fait, si elles ont noté tous les détails, c’est justement parce qu’elles savaient que la combustion de l’énergie fossile était la grande coupable. L’analyse historique montre aussi que la civilisation occidentale possédait le savoir-faire technologique et les capacités requises pour effectuer une transition ordonnée vers l’énergie renouvelable, mais que les technologies disponibles n’ont pas été mises en œuvre à temps37. Pourquoi cette catastrophe s’est-elle produite ? Comme pour tous les grands événements historiques, il n’y a pas de réponse simple, mais des facteurs décisifs se détachent. Voici notre thèse dans cette analyse : la civilisation occidentale a été piégée dans l’étau de deux idéologies inhibantes, le positivisme et le fondamentalisme de marché.
Les scientifiques du XXe siècle se considéraient comme les héritiers d’une tradition empirique souvent nommée « positivisme ». Le terme est dû au philosophe français du XIXe siècle Auguste Comte, qui avait développé le concept de savoir « positif » (au sens de « certain », « absolument, positivement vrai »), mais il serait plus exact d’appeler cette tradition, en tant que vision globale, le « baconisme ». Cette philosophie soutenait que, par l’expérience, l’observation et l’expérimentation, on pouvait amasser des connaissances fiables sur le monde physique et que ce savoir donnerait du pouvoir à ses détenteurs. La première thèse a été confirmée par les faits (les scientifiques du XXe siècle, nous l’avons vu, avaient prévu les conséquences du changement climatique), mais la seconde s’est révélée moins convaincante. Si l’on a consacré des milliards de dollars à la recherche climatologique à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, les connaissances ainsi acquises n’ont guère eu de retentissement sur les politiques économiques et technologiques cruciales qui assuraient la poursuite de l’usage des énergies fossiles.
La période avait une caractéristique essentielle : le pouvoir n’était pas aux mains des fins connaisseurs du système climatique ; il se trouvait dans des institutions politiques, économiques et sociales qui avaient tout intérêt à maintenir l’utilisation de l’énergie fossile. Les historiens ont baptisé ce système le « complexe de la combustion du carbone » : un réseau d’industries puissantes, où l’on trouvait les producteurs d’énergie fossile, les compagnies qui les servaient (par exemple les sociétés de forage et de service aux champs pétrolifères et les grandes firmes du bâtiment), les industriels dont les produits nécessitaient une énergie fossile bon marché (non seulement l’automobile et l’aéronautique, mais aussi l’aluminium et d’autres formes de fonderie et de traitement des minerais) et les établissements financiers qui satisfaisaient leurs besoins en capitaux. Que la perpétuation du complexe de la combustion du carbone fût dans l’intérêt personnel de ces entreprises, c’était flagrant ; c’est pourquoi elles s’étaient dissimulées derrière un réseau d’« instituts de réflexion » qui publiaient des textes pour contester le savoir scientifique qu’elles jugeaient menaçant38. Les journaux citaient souvent les employés de ces instituts comme s’ils étaient climatologues, en juxtaposant leurs opinions à celles des chercheurs des universités indépendantes ou des institutions publiques. En raison de cette pratique, l’opinion publique avait l’impression que la vérité scientifique restait incertaine, et elle était donc moins encline à réclamer une action immédiate39. Pendant ce temps, les chercheurs continuaient à faire de la science : d’une part, ils jugeaient inapproprié de s’exprimer sur les questions politiques (ou dans le registre émotionnel requis pour faire ressentir l’urgence) ; de l’autre, ils étaient persuadés que, s’ils produisaient une information scientifique abondante et convaincante (et s’ils l’expliquaient clairement et sereinement), le monde prendrait des mesures pour éviter le désastre.
De nombreux scientifiques – c’est tout à leur honneur – ont compris les difficultés auxquelles ils étaient confrontés et ont cherché comment communiquer efficacement leurs connaissances40. Certains ont tenté de créer des structures institutionnelles pour soutenir des modes de recherche moins réductionnistes, qui analysaient les structures larges et les interactions entre systèmes naturels et sociaux. Leur démarche a eu un certain succès, mais une large part de la société occidentale rejetait ce type de savoir en faveur d’un puissant système idéologique, certes empiriquement inadéquat. Même à l’époque, certains le percevaient comme une foi quasi religieuse, d’où son surnom : le fondamentalisme du marché.
Avec ses diverses variantes et interprétations – « fondamentalisme du marché libre », « néolibéralisme », « économie du laisser-faire », « capitalisme du laisser-faire » –, le fondamentalisme de marché était un système idéologique en deux volets. Le premier stipulait : c’est dans un système économique de libre marché que les besoins de la société sont satisfaits le plus efficacement. Guidés par la « main invisible » du marché, les individus réagissent librement à leurs besoins réciproques, ce qui établit un équilibre net entre les solutions (l’« offre ») et les besoins (la « demande »). Quant au second volet de cette philosophie, il soutenait que les marchés libres ne sont pas seulement une bonne manière de satisfaire les besoins matériels, ou même la meilleure, mais la seule qui le faisait sans menacer la liberté individuelle.
Une conviction était au cœur de cette seconde idée : les marchés disséminaient le pouvoir. Avec eux, il était aux mains des individus les plus divers qui faisaient librement leurs choix, ce qui empêchait sa concentration injustifiée dans un État centralisé. Inversement, les économies planifiées supposaient non seulement la concentration du pouvoir économique mais aussi celle du pouvoir politique. Par conséquent, pour protéger la liberté individuelle – politique, civique, religieuse, artistique –, il fallait préserver la liberté économique. Cet aspect de la philosophie – c’était lui qu’on appelait « néolibéralisme » – remontait au libéralisme des Lumières des XVIIIe et XIXe siècles, notamment aux œuvres d’Adam Smith, de David Hume, de John Locke et, plus tard, de John Stuart Mill. Réagissant à la forme de gouvernement dominante de leur temps en Occident – la monarchie –, ces penseurs avaient exalté la liberté individuelle, qu’ils opposaient au contrôle de despotes injustes, arbitraires et souvent incompétents. À une époque où certains dirigeants politiques imaginaient d’autres modes de gouvernement pour remplacer la monarchie despotique, beaucoup voyaient dans le renforcement des droits individuels une réaction nécessaire. À la fin du XVIIIe siècle, ces idées ont influencé les architectes de la République américaine et la première phase « libérale » de la Révolution française. Mais même alors, ces opinions étaient plus idéalistes que réalistes. Aux États-Unis, la Constitution adoptée à la fin du XVIIIe siècle conservait et validait l’esclavage raciste ; même après avoir aboli l’esclavage au milieu du XIXe siècle, ce pays a maintenu pendant plus d’un siècle un apartheid économique et social. En Europe, la Révolution française s’est effondrée dans une vague de violences, et s’est terminée par la restauration d’un régime autocratique sous Napoléon Bonaparte.
Au XIXe siècle, le pouvoir s’est concentré entre les mains d’industriels (les « barons voleurs » des États-Unis et d’ailleurs), ce qui jetait un défi aux idées libérales prônant un État faible. En Europe, le philosophe allemand Karl Marx a soutenu que la concentration de la richesse et du pouvoir dans une classe dominante qui siphonnait la plus-value produite par les ouvriers était une caractéristique fondamentale du système capitaliste. Non seulement les industriels faisaient travailler les ouvriers dans des conditions cruelles et tyranniques (les « usines sataniques » du XIXe siècle), mais ils truquaient aussi les processus démocratiques par la corruption et l’extorsion et faussaient le marché par toute une série de pratiques. Le développement des chemins de fer aux États-Unis en est un bel exemple. L’offre de ces « routes qui ne menaient nulle part » a été massivement subventionnée ; quant à la demande, elle a été créée de toutes pièces aux dépens des peuples indigènes expulsés et de l’environnement naturel de l’Ouest américain41.
L’analyse de Marx a incité des dirigeants populaires, dans de nombreux États-nations de la période – tels la Russie, la Chine, le Vietnam, le Ghana, Cuba –, à chercher dans le communisme un système économique et social de substitution. Quant aux États-Unis capitalistes, ils ont aboli l’esclavage et procédé à des ajustements pour remédier aux déséquilibres de pouvoir et aux pertes de liberté qu’entraînait la concentration des richesses. Entre autres réformes, l’État fédéral a introduit des lois antitrust pour empêcher les pratiques monopolistes ; il a assuré aux ouvriers certaines protections, par exemple en limitant la durée de la journée de travail et en interdisant le travail des enfants ; et il a instauré l’impôt progressif sur le revenu. Au début du XXe siècle, il était clair que, sous sa forme pure et théorique, le capitalisme n’existait pas et qu’on ne pouvait guère souhaiter qu’il existe : ses défauts étaient trop évidents. Les intellectuels voyaient désormais dans la main invisible, proche parente de la main de Dieu, l’idée quasi religieuse qu’elle était. La Grande Dépression des années 1930 – dont l’Europe et les États-Unis n’allaient sortir que par la mobilisation centralisée de la Seconde Guerre mondiale – a convaincu les universitaires et les dirigeants politiques que l’idée de marché autorégulateur était un mythe. Après la guerre, la plupart des États non communistes sont devenus des économies « mixtes », où coexistaient une large liberté pour les particuliers comme pour les entreprises et un engagement puissant de l’État sur les marchés, avec de vastes systèmes de prélèvements fiscaux, droits de douane, subventions, réglementation des banques et des bourses et contrôle de l’immigration42.
Pendant ce temps, le communisme, qui s’était répandu dans toute l’Eurasie et dans certaines régions d’Afrique et d’Amérique latine, manifestait des défauts pires encore que ceux du capitalisme. Les économies communistes se révélaient tout à fait inefficaces pour apporter aux populations des biens et services ; politiquement, l’idéal initial de prise de pouvoir par les masses avait cédé la place à une dictature tyrannique et brutale. En Union soviétique, sous Joseph Staline, des dizaines de millions de personnes ont péri dans les purges, la collectivisation forcée de l’agriculture et d’autres formes de violences intérieures. En Chine aussi, il y a eu des dizaines de millions de morts pendant le Grand Bond en avant – la tentative de 毛泽东 (Mao Zedong) d’imposer une industrialisation rapide – et bien d’autres encore pendant la Révolution culturelle de la Première République populaire de Chine43.
Après la Seconde Guerre mondiale, le spectre de l’extension du communisme russe à l’Europe de l’Est (et peut-être même de l’Ouest), qui compromettait l’accès des Américains aux marchés et attisait les peurs d’une rechute de l’Occident dans la dépression économique, a conduit les États-Unis à s’opposer vigoureusement à l’expansion soviétique. Inversement, le désir de l’URSS – au vu de sa vulnérabilité historique – de contrôler ses flancs occidentaux l’a amenée à occuper et à dominer politiquement l’Europe de l’Est. La guerre froide qui en a résulté (1945-1989) a entretenu une vision extrêmement polarisée des systèmes économiques : les « communistes » fustigeaient la corruption du système capitaliste, les « capitalistes » condamnaient la tyrannie et la violence des régimes communistes. (Il faut reconnaître ici qu’en pratique, aucun système n’était purement communiste ou purement capitaliste.) Peut-être en raison des terribles violences à l’Est, de nombreux intellectuels occidentaux en sont venus à juger détestable tout ce qui était lié au communisme, même – point crucial pour ce qui nous occupe ici – des formes modestes ou nécessaires d’intervention de l’État sur le marché comme l’impôt progressif et la réglementation environnementale, et des initiatives humanitaires comme les systèmes efficaces et abordables d’assurance-maladie et de contrôle des naissances.
Le néolibéralisme a été conçu par un groupe de penseurs particulièrement sensibles au problème de l’État centralisé répressif – notamment l’Autrichien Friedrich von Hayek et l’Américain Milton Friedman. Dans deux ouvrages fondamentaux, La Route de la servitude de Hayek et Capitalisme et liberté de Friedman, ils ont élaboré une idée-force – ce que le néolibéralisme a de « néo » : les systèmes de libre marché sont les seuls systèmes économiques qui ne menacent pas la liberté individuelle.
Au départ, le néolibéralisme était une doctrine minoritaire. Dans les années 1950 et 1960, l’Occident était globalement très prospère, et chaque pays avait développé une économie mixte qui convenait à sa culture et à son contexte national. Les choses ont commencé à bouger à la fin des années 1970 et dans les années 1980, quand les économies occidentales sont entrées en stagnation ; les idées néolibérales ont alors attiré des dirigeants mondiaux qui cherchaient une réponse au déclin du dynamisme économique de leur pays, comme Margaret Thatcher en Grande-Bretagne et Ronald Reagan aux États-Unis. Friedman est devenu conseiller du président Reagan. En 1991, Hayek a reçu des mains du président George H. W. Bush la Médaille présidentielle de la Liberté44.
Ironie de l’histoire : Friedrich von Hayek avait un grand respect, une grande admiration pour l’entreprise scientifique ; il voyait en elle la compagne historique du capitalisme de libre entreprise. En alimentant le commerce, suggérait-il, la science et l’industrie avaient été étroitement liées à l’essor du capitalisme et au développement de la liberté politique ; une idée partagée par ceux qui, au milieu du XXe siècle, voulaient voir l’État jouer un plus grand rôle dans la promotion de la recherche scientifique45. Mais dès l’instant où la science environnementale a montré que l’action publique était nécessaire pour protéger les citoyens et l’environnement naturel contre des préjudices non voulus, le complexe de la combustion du carbone s’est mis à traiter la science en ennemie à combattre par tous les moyens. Cette même science qui avait permis aux États-Unis de gagner la Seconde Guerre mondiale et de rester en position dominante dans la guerre froide est devenue une cible : il fallait la mettre en doute, la surveiller, l’attaquer. (La science était également attaquée dans les pays communistes, fondamentalement pour la même raison : elle entrait en conflit avec l’idéologie politique46.) La fin de la guerre froide (1989-1991) a été fêtée par les citoyens qui vivaient sous le joug d’un régime oppressif de style soviétique ; elle a aussi déclenché dans la Première République populaire de Chine un lent processus de réforme qui n’avait que trop tardé. Mais, chez nombre d’observateurs en Occident, l’effondrement de l’Union soviétique a suscité un triomphalisme aveugle : ils y ont vu la preuve de la supériorité absolue du système capitaliste. Certains sont même allés plus loin : si le capitalisme est un système supérieur, se sont-ils dits, la forme de capitalisme la plus pure est nécessairement la meilleure. Il est possible que certains intellectuels et économistes universitaires aient vraiment pris cette idée au sérieux, mais ceux qui ont le plus œuvré à la répandre et à la promouvoir sont les industriels et les financiers, conscients des multiples aubaines que leur offriraient des marchés moins réglementés. Les années 1990 et 2000 ont donc connu une vague de déréglementations, qui a affaibli les mesures de protection des consommateurs, des travailleurs et de l’environnement. Un second Âge doréd a reproduit des concentrations de pouvoir et de capitaux qu’on n’avait pas vues depuis le XIXe siècle, et une partie du capital accumulé a servi à financer des instituts de réflexion qui ont promu encore plus énergiquement les idées néolibérales. (Une autre partie a été réinvestie dans la production d’énergie fossile.) L’essentiel pour notre propos, c’est que la pensée néolibérale a conduit au refus d’admettre la limite majeure du capitalisme : l’échec du marché.
Quand les scientifiques ont découvert les limites des siphons planétaires, ils ont aussi découvert l’échec du marché. Les effets toxiques de la DDT, les pluies acides, l’épuisement de la couche d’ozone et le changement climatique étaient des problèmes graves auxquels les marchés n’offraient pas spontanément de solution. Une intervention de l’État était nécessaire pour relever le prix de vente des produits nocifs, les prohiber ou financer le développement de substituts. Mais puisque les néolibéraux étaient totalement hostiles à l’État centralisé, ils s’étaient « peints eux-mêmes dans un coin », comme disaient les Américains – enfermés dans une impasse. Le peuple américain avait été persuadé, pour citer le président Ronald Reagan (mandat : 1980-1988), que l’État était « le problème, pas la solution ». Les citoyens ont glissé dans le déni passif, ils ont cru les opposants qui leur disaient que le débat scientifique n’était pas tranché. Ne disposant pas d’un large soutien de l’opinion, les dirigeants politiques n’ont pas pu réorienter l’économie mondiale vers une base énergétique à neutralité carbone. Lorsque le climat de la Terre a commencé à échapper à tout contrôle et que les conséquences de l’échec du marché sont devenues incontestables, on s’en est pris aux scientifiques, vilipendés pour des problèmes qu’ils n’avaient pas provoqués mais documentés.
Parmi ceux qui, individuellement et collectivement, se sont efforcés de mettre en garde le monde contre le changement climatique avant et pendant son déroulement, les physiciens ont été en première ligne. (En souvenir de ce qu’ils ont tenté de faire, des millions de survivants ont pris leur nom comme deuxième prénom.) Certains artistes ont remarqué la tendance à ignorer les signes précurseurs de dangers, tel le chanteur-compositeur canadien du milieu du XXe siècle Leonard Cohen, qui chantait : « Nous avons demandé des signes. Les signes ont été envoyése. » Certains sociologues ont introduit le concept « signaux précoces, leçons tardives » pour décrire une tendance croissante à négliger l’information. En guise de remède, ils ont proposé un « principe de précaution » : agir tôt pour prévenir les dommages ultérieurs. Le principe de précaution était une formulation théorique de ce qui passait autrefois pour du simple bon sens, comme en témoignent maints adages européens et américains du XIXe siècle : « Un point à temps en vaut cent », ou « Mieux vaut prévenir que guérir ». Mais cette sagesse traditionnelle avait été balayée par l’hostilité néolibérale à la planification et par la foi absolue en l’aptitude des marchés à régler les problèmes sociaux à mesure qu’ils se posaient. (De fait, aux yeux des néolibéraux, les marchés étaient si puissants qu’ils pouvaient « intégrer aux prix » des événements futurs pas encore arrivés – régler les problèmes d’avance, si l’on veut : brillant exemple de fantasme optimiste pour rendre superflue la planification honnie.) C’est que, par une autre des multiples ironies de l’histoire de la période de la Pénombre, la science économique – pourtant liée par la racine même de son nom au concept grec antique de « bonne gestion du foyer » (oikos, « maison », et nomos, « loi » ou « règle ») – ne défendait pas l’impératif d’une transition maîtrisée vers un nouveau système énergétique. L’idée de gérer la consommation d’énergie et de restreindre les émissions de gaz à effet de serre était une abomination pour les économistes néolibéraux dont la pensée dominait cette période décisive. Donc, on n’a rien planifié, on n’a pris aucune précaution et finalement on n’a géré que le désastre.
Les néolibéraux lucides reconnaissaient que le marché libre n’était pas vraiment libre ; les interventions étaient partout. Certains préconisaient d’éliminer les subventions à l’énergie fossile et d’instituer des marchés du « carbone »47. D’autres admettaient que certaines ingérences pouvaient être justifiées. Hayek lui-même n’était pas hostile à l’intervention de l’État en soi ; de fait, dès 1944, il avait rejeté le terme « laisser-faire » qu’il jugeait fallacieux, puisqu’il reconnaissait l’existence de domaines où l’action des pouvoirs publics était légitime. « L’usage efficace de la concurrence en tant que principe d’organisation sociale exclut certains types d’intervention coercitive dans la vie économique, mais il en admet certains autres […] et exige même certains genres d’action gouvernementale », écrivait-il. Selon lui, les interventions légitimes comprenaient le financement des poteaux indicateurs sur les routes, l’action pour prévenir « les effets funestes du déboisement, de certaines méthodes agricoles, de la fumée ou du bruit des usines », l’interdiction de l’usage des substances toxiques, la limitation de la durée du travail, l’action pour imposer des conditions sanitaires sur les lieux de travail, le contrôle des poids et mesures et l’interdiction des grèves violentes48. Hayek estimait simplement (et raisonnablement) que, si l’État devait prendre des initiatives de ce genre, et notamment si, en les prenant sélectivement, il limitait la liberté de groupes ou d’individus particuliers, la justification de son intervention devait être claire et convaincante. Au vu des événements que je rapporte ici, on a du mal à imaginer que quiconque, au XXe siècle, a pu argumenter contre la protection par l’État de l’environnement naturel dont dépend la vie humaine. Pourtant, non seulement on le faisait, mais ces arguments dominaient le discours public.
Ultime paradoxe : le néolibéralisme, dont le but suprême était d’assurer la liberté individuelle, a fini par créer une situation qui a rendu nécessaire une intervention massive de l’État. L’idée de liberté individuelle était au cœur du libéralisme classique, et au XVIIIe siècle la plupart des gens avaient fort peu de liberté – économique ou autre. Mais, au milieu du XXe siècle, la situation avait fondamentalement changé : l’esclavage avait été officiellement aboli au XIXe siècle, et diverses formes de démocratie « libérale » avaient progressivement remplacé les monarchies et autres empires. En Occident, les libertés individuelles – formelles et informelles – ont probablement connu leur apogée à l’époque où Hayek écrivait son livre, ou peu après. À la fin du XXe siècle, les citoyens des pays occidentaux disposaient encore officiellement du droit de vote, de diverses formes de liberté d’opinion et d’expression, de la liberté d’emploi et de circulation. Mais leur liberté concrète diminuait, parce que le pouvoir économique allait se concentrer de plus en plus : d’abord dans l’élite minuscule qu’on a fini par appeler le « 1 % » ; puis dans une élite politique qui a été propulsée au pouvoir lorsque la crise climatique a imposé des interventions publiques radicales pour relocaliser les citoyens déplacés par la montée des eaux et la désertification, endiguer les épidémies et prévenir les grandes famines. Bref, l’instauration du régime que les néolibéraux redoutaient le plus – l’État centralisé et la perte du libre choix individuel – a été rendue inéluctable par les politiques qu’eux-mêmes avaient contribué à mettre en place.
d La période des « barons voleurs » aux États-Unis (1865-1896). Au sens large, on la prolonge parfois jusqu’à la crise de 1929 [NdT].
e Dans Anthem [Hymne] [NdT].
ÉPILOGUE
L’ex-État de Floride
(aux ex-États-Unis)
À la fin du XXe siècle, les habitants de la Floride avaient entrepris un projet grandiose : sauver de l’expansion urbaine et du détournement de l’eau douce à des fins résidentielles et agricoles une immense zone humide située au niveau de la mer, les Everglades. Même les estimations les plus optimistes de la hausse des niveaux marins au XXIe siècle montraient pourtant que ce vaste effort n’avait aucun sens, à cause de la submersion ; de fait, le moment venu, les Floridiens ont perdu à la fois les Everglades et la plupart de leurs grandes villes.
Quand les effets dévastateurs du Grand Effondrement ont commencé à apparaître, les États-nations à régime démocratique – parlementaire ou présidentiel – n’ont pas voulu, puis pas pu, affronter la crise en plein développement. Tandis que les pénuries alimentaires et les épidémies s’étendaient et que la mer montait, leurs gouvernements se sont trouvés dépourvus des infrastructures et des capacités d’organisation indispensables pour mettre en place les quarantaines et relocaliser les populations.
En Chine, la situation était assez différente. Comme d’autres pays postcommunistes, la Chine avait pris des mesures de libéralisation, mais elle conservait encore un puissant État centralisé. Quand le niveau de la mer a commencé à monter et à menacer les régions littorales, elle a construit à vive allure des villes et des villages à l’intérieur des terres et réinstallé plus de 250 millions de personnes en terrain plus élevé et plus sûr49. Cette relocalisation n’a pas été facile. Nombre de citoyens âgés, de nourrissons et de jeunes enfants n’ont pas supporté le transfert. Néanmoins, les taux de survie ont été supérieurs à 80 %. Aux yeux de nombreux survivants – faut-il y voir l’ultime ironie de cette histoire ? –, la capacité de la Chine à faire face au grand désastre climatique a prouvé la nécessité d’un régime centralisé : c’est ce sentiment qui a conduit à la création de la Seconde République populaire de Chine (SRPC) (dite aussi parfois « Chine néocommuniste ») et inspiré des structures semblables dans d’autres pays réorganisés. En empêchant toute action préventive, les néolibéraux n’ont pas seulement souligné les vices tragiques de leur système ; ils ont aussi favorisé l’essor des formes de gouvernement qu’ils abhorraient plus que tout.
Aujourd’hui, nous sommes engagés dans une vigoureuse controverse intellectuelle autour d’une question : puisque le système climatique s’est enfin stabilisé, peut-on envisager de décentraliser et de redémocratiser ? De nombreux universitaires, dans l’esprit des grands penseurs de l’histoire, espèrent que ces sujets pourront être débattus librement. D’autres ne voient là qu’un vœu pieux, à la lumière des terribles événements du passé, et rejettent le réexamen auquel nous souhaitons inviter ici. À l’évidence, la Pénombre obscurcit toujours notre horizon – et elle l’obscurcira probablement encore pendant des années et des décennies, voire des siècles.
Lexique des termes archaïques
Anthropocène. Période géologique inaugurée vers 1750 avec l’essor de la révolution industrielle : les êtres humains sont alors devenus des agents géologiques dont les activités concurrencent sérieusement les processus géophysiques, géochimiques et biologiques et commencent à l’emporter sur eux.
Baconisme. Philosophie couramment attribuée au juriste anglais Sir Francis Bacon (1561-1626). Elle soutenait que, par l’expérience, l’observation et l’expérimentation, on allait pouvoir amasser un savoir fiable sur le monde physique, et que ce savoir apporterait la puissance à ses détenteurs. L’impuissance des scientifiques de la fin du XXe et du début du XXIe siècle à agir efficacement contre le changement climatique malgré la connaissance précise qu’ils en avaient a clairement démontré l’erreur du baconisme.
Capitalisme. Forme d’organisation socioéconomique, dominante en Europe occidentale et en Amérique du Nord du XVIe au XXe siècle. Les moyens de production et de distribution des biens et services appartenaient soit à des particuliers, soit à des entités juridiques autorisées par l’État, qu’on appelait des « entreprises ». Ces entités étaient en général à but lucratif, et la plus-value produite par les travailleurs était canalisée vers les propriétaires, les managers et les « investisseurs », des tiers qui possédaient des « actions » de l’entreprise mais n’avaient à répondre ni de ses dettes ni de ses conséquences sur la société. La séparation entre travail et propriété provoquait la concentration des richesses : elles étaient détenues par une minuscule élite, qui avait donc les moyens d’acheter des lois et des réglementations plus favorables de ses États hôtes. On affirmait couramment à l’époque que le capitalisme opérait par « destruction créatrice ». En définitive, il est resté paralysé face à la déstabilisation rapide du climat qu’il a provoquée et s’est autodétruit.
Choc terminal. Hausse brutale des températures atmosphériques causée par l’arrêt des efforts de refroidissement de la planète.
Communisme. Idéologie politique, née de la première révolution industrielle européenne, qui donnait priorité aux droits des ouvriers sur ceux des financiers et des managers, et à la planification d’État sur les forces du marché. Adoptée essentiellement en Eurasie entre le début et le milieu du XXe siècle, elle a été largement abandonnée à la fin de ce même siècle parce qu’elle ne tenait pas ses promesses économiques et se révélait propice à la corruption politique et aux violations des droits humains. Néanmoins, elle a resurgi plus tard sous une forme modifiée, dite « néocommunisme », centrée sur la nécessité d’une intervention de l’État face à la crise du Grand Effondrement.
Complexe de la combustion du carbone. Bloc constitué par les industries d’extraction, de raffinage et de combustion des énergies fossiles, les financiers et les institutions publiques de « réglementation » qui, conjointement, ont déclenché et justifié la déstabilisation du climat au nom de l’emploi, de la croissance et de la prospérité.
Coûts externes. Dans les systèmes économiques capitalistes (voir « Capitalisme » ; « Main invisible »), on déterminait les prix des biens et services sur la base de ce que le marché « supportait » (c’est-à-dire de ce que les consommateurs pouvaient et voulaient bien payer), sans tenir compte des coûts sociaux, biologiques ou physiques associés à leur production, à leur transport et à leur commercialisation. Quant à ces coûts supplémentaires qui n’étaient pas reflétés dans les prix, on les qualifiait d’« externes », parce qu’on les percevait comme des éléments extérieurs aux marchés, donc au système économique au sein duquel opéraient ces marchés (voir « Échec du marché »). Les économistes de l’époque avaient du mal à admettre que, sans les ressources fournies par cet environnement « externe », aucune économie n’était possible.
Cryosphère. Ensemble des zones recouvertes de glace à la surface de la Terre : les glaciers, les inlandsis, les banquises (sur mer) et le permafrost (sur terre).
Échec du marché. On appelait ainsi les coûts sociaux, personnels et environnementaux que l’économie de marché imposait aux particuliers et aux sociétés. Le concept d’« échec du marché » a été une première prise de conscience des limites de la théorie capitaliste (voir « Coûts externes » ; « Main invisible »).
Effet Sagan. En 1959, l’astronome américain Carl Sagan a établi que la température de surface de Vénus, plus chaude que du plomb fondu, s’expliquait par l’effet de serre ; quand le réchauffement anthropique de notre planète s’est installé solidement à la fin des années 2000, l’expression « effet Sagan » a été appliquée aussi à la Terre, parfois pour inclure l’emballement de l’effet de serre (on parle aussi de « mort vénusienne »).
Émissions diffuses. Fuites issues des têtes de puits, des pipelines, des raffineries, etc. On les appelait aussi « émissions fugaces » parce qu’on les croyait non intentionnelles, mais certaines au moins, par exemple le méthane qui s’échappait des têtes de puits, étaient en réalité tout à fait délibérées. Les ingénieurs reconnaissaient très souvent leur existence, mais le complexe de la combustion du carbone et ses partisans minimisaient leurs effets, qui, pour l’essentiel, n’étaient donc pas comptabilisés (voir « Capitalisme » ; « Coûts externes » ; « Pont vers les renouvelables »).
Environnement. Concept archaïque qui, après avoir dissocié les êtres humains du reste du monde, assignait à la composante non humaine une valeur esthétique, récréative ou biologique particulière (voir « Protection de l’environnement »). Parfois, on distinguait environnement « naturel » et environnement « bâti » : cela contribuait à brouiller les esprits des hommes et femmes du XXe siècle, qui avaient du mal à saisir et à reconnaître l’omniprésence planétaire de leur impact. Des penseurs révolutionnaires, comme Paul Ehrlich et Dennis et Donella Meadows (un couple d’auteurs du XXe siècle), avaient compris que les humains faisaient partie et dépendaient de leur environnement, que sa valeur n’était pas seulement esthétique et récréative, et que le monde naturel était essentiel pour l’emploi, la croissance, la prospérité et la santé de l’humanité. Leurs arguments étaient en général rejetés, mais l’idée de protection de l’environnement contenait une reconnaissance au moins partielle de leur point de vue.
Erreur de type I. Erreur conceptuelle consistant à tenir pour vrai ce qui est faux. Les erreurs de type I et de type II sont des idées fausses, mais au XXe siècle on estimait qu’une erreur de type I était plus grave qu’une erreur de type II.
Erreur de type II. Erreur conceptuelle consistant à tenir pour faux ce qui est vrai. Au XXe siècle, on estimait qu’une erreur de type I était plus grave qu’une erreur de type II. Le rejet du changement climatique a prouvé qu’il n’en était rien.
Fondamentalisme du marché. Dogme quasi religieux (voir « Main invisible ») qui plaçait les marchés déréglementés au-dessus de toutes les autres formes d’organisation socioéconomique humaine. Pendant la Pénombre, les fondamentalistes du marché niaient volontiers l’existence des échecs du marché ; ils ont donc joué un rôle crucial dans le déni des changements déjà en cours et un rôle tout aussi crucial dans les catastrophes qui ont suivi.
Gaz à effet de serre. Gaz – tels que la vapeur d’eau, le dioxyde de carbone, le méthane, le protoxyde d’azote, etc. – qui piègent le rayonnement infrarouge et font donc monter la température de la Terre au-dessus du niveau qu’elle aurait en leur absence.
Grande Dépression. Période d’échec généralisé du marché, de déflation et de chômage aux États-Unis et en Europe, de 1929 à 1941, qui sépare le premier Âge doré de la Seconde Guerre mondiale. Provoquée par l’effondrement des marchés financiers non réglementés, elle a conduit à une vaste remise en cause de la théorie capitaliste et, pendant un demi-siècle environ, au déploiement en Europe et en Amérique du Nord de politiques social-démocrates visant à atténuer les pires coûts sociaux du capitalisme de marché. Mais, à la fin du XXe siècle, les leçons de la Grande Dépression avaient été oubliées et nombre des mesures de protection mises en place à l’époque ont été démantelées, ce qui a déclenché une vraie frénésie de consommation (en grande partie alimentée par la combustion d’énergie fossile).
Infrastructure à zéro carbone net. Technocomplexe de sources d’énergie, systèmes de transport et de technologies « non fossiles » déployé pour contrebalancer les effets climatiques de l’agriculture industrielle nécessaire à l’alimentation de la population humaine survivante (par exemple les forêts d’épurateurs mécaniques de l’atmosphère installées, sans grand succès, de 2050 à 2170).
Main invisible. Forme de pensée magique, devenue populaire au XVIIIe siècle, selon laquelle en système capitaliste les marchés économiques sont « équilibrés » par les actions d’une puissance immatérielle, invisible, qui fait en sorte à la fois qu’ils fonctionnent efficacement et qu’ils satisfassent les besoins humains. La croyance dans la main invisible (qu’on appelait aussi, parfois, la « main invisible du marché ») constituait une sorte de fondement quasi religieux du capitalisme (voir « Capitalisme » ; « Coûts externes » ; « Échec du marché »).
Optimisme adaptatif humain. (1) Conviction selon laquelle il n’existe aucune limite à l’adaptabilité humaine : nous pouvons nous adapter à n’importe quelles circonstances ou les changer à notre convenance. Voir dans la géo-ingénierie une « solution » au changement climatique était l’une des expressions de cette croyance. (2) Aptitude des humains à rester optimistes face aux situations nouvelles et à s’y adapter, même lorsqu’ils sont confrontés à de redoutables difficultés et même si la forme d’« adaptation » requise est la souffrance.
Paléoanalyse synthétique des défaillances. Discipline qui interprète les échecs passés en cherchant à comprendre les interactions (ou la synthèse) des systèmes sociaux, physiques et biologiques.
Période de la Pénombre. Chape d’anti-intellectualisme qui s’est abattue sur les pays technoscientifiques du monde occidental, autrefois éclairés, pendant la seconde moitié du XXe siècle ; elle a empêché les Occidentaux de l’époque d’agir sur la base du meilleur savoir scientifique qui leur était accessible, et a condamné leurs descendants à subir la submersion et la désertification à la fin du XXIe et au XXIIe siècle.
Physiciens. Professionnels d’un réseau de disciplines scientifiques issues du mouvement de la philosophie naturelle du XVIIIe siècle. Très majoritairement de sexe masculin, ils mettaient l’accent sur l’étude des composantes et des processus physiques du monde – les éléments et leurs composés ; les forces atomiques, magnétiques et gravitationnelles ; les réactions chimiques, les écoulements d’air et d’eau – en négligeant les champs biologique et social, et ils étaient attachés à des méthodologies réductionnistes qui empêchaient de comprendre les interactions vitales entre le physique, le biologique et le social.
Pont vers les renouvelables. Sophisme, populaire dans les premières décennies du XXIe siècle, selon lequel on pouvait résoudre le problème des émissions de gaz à effet de serre dues à la combustion d’énergie fossile en brûlant encore plus d’énergie fossile, notamment de gaz naturel. Il reposait sur une analyse incomplète, qui envisageait uniquement les effets physiques spécifiques des produits de la combustion, notamment dans la production d’électricité, et aucun des autres facteurs qui déterminaient la consommation globale d’énergie et l’émission nette de gaz à effet de serre dans l’atmosphère.
Positivisme. Philosophie de la connaissance professée au XIXe siècle par le sociologue français Auguste Comte (mais également associée à des penseurs antérieurs, tels Francis Bacon et Pierre-Simon Laplace, et postérieurs, comme Ernst Mach et A. J. Ayer). Elle affirmait que tout savoir fiable doit nécessairement procéder de l’observation. Les énoncés qui ne pouvaient être vérifiés par l’observation étaient tenus pour extérieurs au champ de la « connaissance positive » – la science –, et c’était le cas de la plupart des assertions métaphysiques et religieuses. Les positivistes logiques (parfois nommés aussi empiristes logiques) mettaient l’accent sur les aspects linguistiques de ce problème, et s’efforçaient de découvrir des moyens théoriquement neutres de formuler les énoncés d’observation. Au XXe siècle, on a parfois fait de ce terme un usage déconcertant en l’associant à la position pratiquement opposée : la croyance aux théories scientifiques envers et contre tout. Ainsi, on a parfois accusé les scientifiques d’être des « positivistes » parce qu’ils croyaient à la vérité de leurs théories, alors qu’en réalité un authentique positiviste ne croit qu’à la vérité des observations (ou des énoncés d’observation) sur lesquelles les théories sont fondées.
Principe de précaution. « D’abord, ne pas nuire. » Cette doctrine, attribuée au médecin grec antique Hippocrate, est à la base de toutes les politiques conçues pour protéger la vie et la santé humaines.
Protection de l’environnement. Concept archaïque de la fin du XXe siècle qui isolait l’environnement non humain (voir « Environnement ») pour le faire bénéficier d’une protection juridique, en général en réaction à une activité économique préjudiciable (voir « Coûts externes »).
Réfugiés eustatiques. L’« eustasie » est un changement planétaire du niveau de la mer. Les réfugiés eustatiques sont les personnes déplacées par la montée des eaux.
Signification statistique. Concept archaïque postulant qu’on peut tenir pour vrai un phénomène observé si et seulement si les chances qu’il se soit produit par hasard sont très faibles – en général, pas plus d’une sur vingt.
Statistique fishérienne. Forme d’analyse mathématique élaborée au début du XXe siècle pour aider à distinguer le causal et l’accidentel dans les relations entre phénomènes. Son inventeur, R. A. Fisher, a été l’un des fondateurs de la génétique des populations et s’est fait aussi le champion de programmes d’eugénisme à base raciale. Il a également récusé les données indiquant que l’usage du tabac provoquait le cancer, et son argument, « corrélation n’est pas causalité », a plus tard servi de refrain aux néolibéraux pour rejeter les preuves scientifiques de divers effets négatifs de produits industriels sur l’environnement et sur la santé (voir « Signification statistique »).
Siphon. Lieu où l’on accumule des déchets, délibérément ou non. Les puissances industrielles du XXe siècle traitaient l’atmosphère et les océans comme des siphons : elles les croyaient à tort capables d’absorber à perpétuité tous les détritus que produiraient les humains.
Interview des auteursf
Qu’est-ce qui vous a conduits à écrire L’Effondrement de la civilisation occidentale ? Comment situez-vous ce texte par rapport à votre récent ouvrage Les Marchands de douteg ?
NAOMI ORESKES (N. O.) : On m’avait invitée à écrire un article pour un numéro spécial de Daedalus sur les conceptions scientifico-sociales du changement climatique. Précisément, on me demandait d’expliquer pourquoi, collectivement, nous n’arrivons pas à réagir comme il faudrait. Je m’interrogeais à l’époque sur l’inefficacité flagrante des scientifiques dans leurs efforts de communication, mais je voyais mal comment traiter le sujet sans récrire Les Marchands de doute ou faire figure de donneuse de leçons. De plus, en tant qu’historienne, tenter de répondre à une question posée au présent me mettait mal à l’aise. C’est alors qu’une idée m’est venue : que diront de nous les historiens futurs ? Comment répondront-ils à cette question ? Et quand Erik n’a pas dit non…
Une civilisation qui s’effondre, un désastre environnemental planétaire : votre sujet est vraiment sinistre. Comment avez-vous fait pour donner au texte un tel mordant ?
N. O. : Écrire du point de vue d’un historien futur règle le problème : voir les choses avec le recul crée une distance affective.
ERIK CONWAY (E. C.) : Oui – et je ne suis pas sûr que « mordant » soit vraiment le mot juste. Dans le camp militant du « débat » sur le changement climatique, beaucoup semblent croire qu’il va provoquer l’extinction de l’espèce humaine. Mais ce n’est pas ce qui ressort de l’étude des bouleversements climatiques antérieurs dans l’histoire de l’humanité. Notre organisation sociale, politique et culturelle change en réaction au climat. Parfois les structures de gouvernement survivent, parfois elles sombrent. Les êtres humains, eux, survivront – cela dit, si nous continuons à dévaler la pente de l’énergie fossile, nous serons beaucoup moins nombreux dans quelques siècles. Je ne serai plus là pour le voir, certes !
À mes yeux, L’Effondrement de la civilisation occidentale est un livre optimiste : il y aura un avenir pour l’humanité, même s’il n’est plus dominé par la « culture occidentale ».
Quelle influence la fiction et la science-fiction ont-elles eue sur votre pensée et sur votre style ?
E. C. : Cela fait des décennies que la science-fiction explore les problèmes d’un bouleversement désastreux du climat. À ma connaissance, le premier auteur de fiction qui a examiné sérieusement le rôle des écosystèmes dans les activités humaines est Frank Herbert. Dans son livre fascinant de 1965, Duneh, il montre que l’écosystème d’une seule planète a un impact sur tout un empire galactique. Pour notre part, les romans qui nous ont le plus influencés sont deux trilogies de Kim Stanley Robinson – La Trilogie martiennei et la trilogie sur le changement climatique (les trois romans que nous mentionnons dans le livrej). Si elles ont toutes deux une intrigue complexe, celle de Mars a pour fil conducteur un conflit sur la modification du climat de cette planète pour la rendre habitable par les Terriens, et un effort simultané pour réagir (mal) à une perturbation climatique sur la Terre. La trilogie du changement climatique est rédigée dans une veine réaliste, donc certains diront peut-être que ce n’est pas de la science-fiction, mais elle repose strictement sur la science, comme notre propre texte.
Travailler dans le registre fictionnel offre de nombreux avantages. Cela permet notamment de traiter les sujets sur des modes très difficilement pratiquables par les historiens, parce qu’on est moins strictement limité par les sources. Robinson, par exemple, présente très efficacement divers types de pensée environnementale. Pour faire de même, un historien aurait eu besoin d’accéder à un volume considérable de documents, notamment des documents internes de certaines compagnies privées, et il est très difficile d’avoir accès aux archives des entreprises. C’est pourquoi l’histoire est souvent déformée : elle privilégie les sujets bien documentés et les personnes qui ont laissé des archives fournies en accès libre. Les historiens se doivent aussi de rester au plus près de leurs sources, ce qui leur interdit parfois de raconter un bon récit. La fiction laisse plus de latitude, que nous nous efforçons d’utiliser ici de façon intéressante et stimulante, mais toujours en vue d’être fidèles aux faits, fidèles à ce que la science juge réaliste si nous continuons à pratiquer le business as usual et fidèles à ce qui paraît plausible au regard de l’histoire. Quant au genre, nous avons voulu faire de la hard SF, de la science-fiction « dure » : rien n’est une pure invention.
N. O. : Dans mes conférences, j’aime rappeler la formule choc de Robinson : « Ce n’est jamais la main invisible qui paie la facture. » L’échec du marché en une seule phrase ! Stan a été l’un des premiers à faire le lien entre néolibéralisme et déni du changement climatique, et le premier à introduire ce thème dans la fiction, du moins à ma connaissance.
L’histoire de la science l’influence fortement : pour moi, c’est intéressant. Ses œuvres m’ont laissé l’impression d’un alliage créé en honorant le réel contraignant de la nature, tel que l’éclaire la science, par le potentiel créatif de la fiction – c’est ce sentiment, je suppose, qui a contribué à inspirer notre texte. Je n’en avais pas conscience quand nous avons commencé à l’écrire, mais je m’en suis rendu compte une fois le travail engagé. Je me suis aussi inspirée de Margaret Atwood. Surtout de Captivek.
L’un des aspects que j’ai aimés dans votre texte est son usage de la satire. Pouvez-vous nous dire quelques mots du « complexe de la combustion du carbone » et de la « loi niant la hausse du niveau de la mer » ?
N. O. : Dans Les Marchands de doute, nous relatons l’histoire d’un groupe précis d’individus qui ont répandu le scepticisme sur le changement climatique (et sur plusieurs autres sujets), et nous disons pourquoi et comment ils l’ont fait. Mais pourquoi leur action a-t-elle été si efficace ? C’est une question que ce livre laissait (en gros) sans réponse. L’un des éléments d’explication est l’ampleur du réseau des bénéficiaires de la production et de l’usage des combustibles fossiles. Il ne comprend pas seulement les compagnies de l’énergie fossile – même si, bien évidemment, elles en constituent le fondement essentiel –, mais aussi l’industrie automobile, l’industrie aéronautique, les grandes compagnies d’électricité, les sociétés qui fournissent l’asphalte des routes… vous voyez le tableau. Quand nous écrivions ce livre, nous avions aussi en chantier, Erik et moi, un ouvrage sur la science pendant la guerre froide. On ne peut pas étudier la guerre froide sans évoquer le complexe militaro-industriel. Par analogie, il était naturel de parler d’un complexe de la combustion du carbone.
E. C. : « Complexe de la combustion du carbone », comme l’explique Naomi, est une expression commode pour désigner les intérêts politiques et économiques qui s’enchevêtrent autour de la production et de la consommation des énergies fossiles, bien que je sois plutôt enclin, pour ma part, à parler de « complexe de l’industrie fossile ». Après tout, quand le pétrole s’épuisera, elle s’éteindra. Mais Naomi l’a emporté dans ce débat.
N. O. : Je n’aime pas « industrie fossile ». On peut l’entendre comme « vendeurs de fossiles ». Certes, tout indique qu’un jour ces compagnies vont elles-mêmes se fossiliser, à moins qu’elles ne parviennent à transformer leur modèle d’entreprise afin de devenir des producteurs d’énergie, et non d’énergie fossile. J’espère sincèrement qu’elles y parviendront. Je suis géologue et j’ai encore des amis dans l’industrie pétrolière.
E. C. : La loi niant la hausse du niveau de la mer n’est que trop réelle50. Le déni politique du changement climatique a atteint de tels sommets d’absurdité que je me demande si les climatosceptiques sont conseillés par un humoriste professionnel. Les Yes Menl sont-ils devenus consultants ?
N. O. : Tout à fait d’accord. Ce serait très drôle si ce n’était pas vrai (pour l’essentiel). Les partisans de la loi niant la hausse du niveau de la mer ne la nomment pas ainsi, évidemment, mais c’est bien ce qu’elle fait. Nous avons considéré que les historiens futurs appelleraient un chat un chat.
Pourquoi avez-vous décidé de situer le narrateur en Chine sous la Seconde République populaire (néocommuniste) ?
N. O. : Ceux qui sèment la confusion, et que nous avons montrés à l’œuvre dans Les Marchands de doute, sont des anticommunistes. Ils sont hostiles aux réglementations environnementales parce qu’ils craignent que l’intervention de l’État sur le marché n’introduise subrepticement le communisme. À leurs yeux, la liberté politique est liée à la liberté économique ; restreindre la liberté économique, c’est donc mettre en danger la liberté politique. Leurs opinions viennent de la guerre froide – notamment des œuvres de Milton Friedman et de Friedrich von Hayek –, mais l’idée-force reste un principe fondamental pour beaucoup de gens de droite aujourd’hui aux États-Unis. Bien qu’on le formule rarement sous une forme aussi dépouillée, leur raisonnement se résume ainsi : l’intervention de l’État sur le marché est mauvaise ; accepter la réalité du changement climatique nous obligerait à admettre que cette intervention est nécessaire, soit pour réglementer l’usage de l’énergie fossile, soit pour le rendre plus coûteux ; donc nous n’accepterons pas la réalité du changement climatique.
Nous avons souligné, Erik et moi, que ce raisonnement n’est pas seulement illogique : en retardant le passage à l’action, il aggrave le risque de voir le chaos climatique conduire au type précis d’intervention autoritaire massive que les conservateurs veulent éviter. Les catastrophes naturelles – notamment celles qui perturbent l’approvisionnement en eau et en denrées – donnent aux États une bonne raison d’envoyer la garde nationale, de prendre le contrôle des ressources, de déclarer la loi martiale, de suspendre les processus démocratiques et d’interférer avec les marchés. Puisqu’il en est ainsi, on peut supposer que les sociétés autoritaires seront plus aptes à gérer un désastre climatique que les sociétés libres. Par conséquent, ceux qui se soucient de la liberté devraient préconiser une action préventive rapide pour que le désastre climatique n’ait pas lieu. Retarder les choses, c’est accroître le risque de voir finalement surnager des régimes autoritaires. Le pays dans lequel écrit notre historien est la Seconde République populaire de Chine, parce que nous imaginons qu’après une période de libéralisation et de démocratisation il y a eu retour en force de l’autocratie en Chine, justifié par l’impératif du combat contre la crise climatique.
E. C. : La civilisation chinoise est beaucoup plus ancienne que la civilisation occidentale et a survécu à quantité de traumatismes. Je ne suis pas sûr des chances qu’a le régime actuel de la Chine de bien s’en sortir – ses tensions internes sont assez flagrantes –, mais il est difficile d’imaginer un avenir où il n’y aurait plus d’endroit appelé « Chine ». Et, comme l’explique Naomi, il pourrait être plus facile aux États autoritaires d’opérer les changements nécessaires pour survivre à un bouleversement brutal du climat. À quelques exceptions près, les démocraties dites libérales ne parviennent pas à faire face à la crise climatique.
Quels que soient les États qui survivront en 2393, ils écriront l’histoire de leur point de vue. Il y aura donc une histoire de la Pénombre vue par la Russie, par la Confédération sud-américaine, par la Scandinavie, etc.
Dans votre livre, la civilisation occidentale dure de 1540 à 2093. Pouvez-vous expliquer ces dates ?
N. O. : Hmm… Erik, te rappelles-tu pourquoi nous avons commencé en 1540 ? Était-ce en rapport avec Copernic ?
E. C. : Nous avons choisi 1540 car c’est l’année où Georg Joachim Rheticus a publié la Narratio prima, le premier texte imprimé qui a défendu de façon argumentée l’héliocentrisme. Il l’a écrite comme une sorte d’introduction au livre de Copernic De revolutionibus orbium coelestium [Des révolutions des orbes célestes], qui allait être publié en 1543. Traditionnellement, les historiens voient dans cet ouvrage le coup d’envoi de la révolution scientifique (bien qu’aujourd’hui la plupart d’entre eux rejettent l’expression) et de l’ascension en Europe occidentale de la philosophie naturelle, qui cherche à comprendre l’univers sur la base des données physiques.
Le choix de l’année 2093 est plus arbitraire. Aucun de nous ne vivra assez pour la voir ; elle nous a donc paru assez éloignée dans le futur pour notre confort émotionnel. D’un autre côté, il est hors de doute qu’à cette date la hausse du niveau de la mer sera devenue importante, et visible de tous dans les zones littorales.
N. O. : L’année 2093 paraît assez proche pour faire peur, mais assez lointaine pour que nous soyons sûrs qu’elle n’arrivera pas de notre vivant et que nul ne pourra nous dire : « Vous voyez, vous vous êtes trompés. » Et elle correspond, semble-t-il, à une estimation raisonnable du moment où les choses commenceront à mal tourner si nous poursuivons sur la lancée du business as usual. Roger Revelle [l’un des premiers scientifiques qui a mis en garde contre le réchauffement de la planète] s’inquiète énormément de ce qui va se passer vers 2100. Nous situons donc la fin de notre histoire juste avant ce point d’inflexion.
L’un des thèmes les plus mémorables et caustiques de votre texte est sûrement le respect exagéré des scientifiques pour l’intervalle de confiance à 95 %, indispensable à leurs yeux pour affirmer un lien de cause à effet ou recommander une politique ou une action publique quelconque. Vous piétinez ici des plates-bandes sacro-saintes. Êtes-vous sensibles à l’argument de la « pente savonneuse », qui fait valoir qu’abandonner les normes longtemps chéries de la signification statistique pourrait conduire à une science douteuse et à des politiques malavisées, voire dangereuses ?
N. O. : C’est une question vraiment importante. J’aurais beaucoup de choses à dire là-dessus, mais, comme vous le faites remarquer, nous pénétrons là en territoire sacré. Peut-être y faudrait-il un autre livre. Non, l’argument de la pente savonneuse ne me trouble pas. D’abord, ce type de raisonnement est en général illogique. Dire qu’un élément d’un système est à réexaminer, ce n’est pas brûler entièrement la maison. Le rejet des preuves scientifiques du changement climatique, que nous avons suivi à la trace dans Les Marchands de doute, reposait sur cet argument de la pente savonneuse : aujourd’hui, nous limitons les émissions de gaz à effet de serre, demain nous renoncerons à la Déclaration des droits de l’homme. L’un des protagonistes de notre livre le déclare explicitement pour défendre le tabac : si nous laissons l’État contrôler le tabac, il n’y aura plus de limite à ce qu’il pourrait tenter de contrôler ensuite. C’est une absurdité. Une mesure se juge à ses propres avantages ou inconvénients. N’importe quelle décision deviendra stupide si on la pousse trop loin. Le tabac tue, et il est addictif. Il est judicieux de le réglementer, comme il est sensé de réglementer l’héroïne. Il est bon d’en faire autant pour la conduite automobile et le contrôle aérien. Mais cela ne veut pas dire qu’il faut réglementer le soda. Chaque question est à débattre pour elle-même. Des règlementations autrefois judicieuses – celle des télécommunications, par exemple – ne le sont peut-être plus aujourd’hui, et celles qui le sont aujourd’hui seront peut-être à réviser ou à supprimer demain.
Dans toutes les situations, le problème est toujours de déterminer ce dont on a besoin. Il en va de même pour la science. Les scientifiques ont changé leurs normes dans le passé, et ils le feront encore. Il est grand temps que nous ayons un débat sérieux pour déterminer d’où nous vient cet intervalle de confiance à 95 %, et si l’usage quasi automatique que nous en faisons aujourd’hui est judicieux.
E. C. : J’ajoute que nous avons une science douteuse et une politique dangereuse malgré l’existence de cette convention sur l’intervalle de confiance à 95 %.
N. O. : Très juste !
E. C. : C’est pourquoi les revues ont des procédures de retrait, d’ailleurs. L’intervalle de confiance à 95 % est un choix – exactement du même type que notre choix de fixer à 2093 la fin de la civilisation occidentale –, mais il n’est pas entièrement arbitraire : il est conçu pour opposer une haute muraille à un type d’erreur bien précis. Comme nous le montrons dans ce texte, et dans Les Marchands de doute, il n’assure aucune défense contre de nombreux autres types d’erreur.
Que dire alors du « principe de précaution » – l’idée, évoquée dans votre texte, qui nous enjoint d’agir tôt pour prévenir un désastre futur ? Ceux qui critiquent cette notion soutiennent que le principe de précaution est une arme rhétorique de propagande plus qu’une approche responsable pour explorer et mettre au point des options d’action publique. Pensez-vous qu’un régime économique et politique néolibéral, fondé sur le marché, puisse agir avec une vision prudente du long terme ?
E. C. : Tout cela est absurde. En matière de changement climatique d’origine anthropique, le principe de précaution est hors sujet. Les précautions, on les prend avant les dégâts, pas après qu’ils ont commencé. Or les preuves sont écrasantes : nous avons déjà déclenché un réchauffement rapide des océans et de l’atmosphère. Il nous faut aujourd’hui réagir à un changement climatique déjà en marche, pas prendre des précautions contre un réchauffement qui pourrait ou non survenir plus tard.
N. O. : Bravo Erik ! J’allais le dire. Le principe de précaution porte sur ce qu’il convient de faire lorsque certaines données indiquent que quelque chose pourrait poser un problème sans que nous en soyons tout à fait sûrs, ou sans que nous soyons certains de l’envergure de ce problème. Mais nous sommes entièrement sûrs que le changement climatique est en cours : nous voyons déjà ses dommages ; et nous ne pouvons raisonnablement douter que la logique du business as usual va les rendre plus nombreux et peut-être dévastateurs, comme le dit notre récit. Il est trop tard pour prendre des précautions. Ce dont il s’agit maintenant, c’est de limiter les dégâts.
E. C. : Si l’on considère l’action publique en général, au-delà du changement climatique, l’argument reste faux. Aux États-Unis, la loi exige que les fabricants de produits pharmaceutiques effectuent des tests de toxicité sur les nouveaux médicaments : c’est une forme de précaution. Mais nos lois, à la différence de celles de l’Union européenne, n’imposent pas de tests pour les produits chimiques industriels. Pourquoi appliquons-nous le principe de précaution aux médicaments mais pas aux pesticides ou aux matières plastiques ? Réponse : la politique. L’industrie chimique a réussi à empêcher une réglementation préventive, pas l’industrie pharmaceutique.
Autre exemple. J’habite en Californie. Il y a là-bas une grande faille, en activité, qu’on appelle la faille de San Andreas : elle passe à une trentaine de kilomètres de mon immeuble. Cette faille a provoqué de terribles tremblements de terre : nous en avons des preuves tant géologiques qu’historiques. Au vu de ces preuves, l’État a pris la précaution d’imposer des normes antisismiques dans les codes de la construction en vigueur. Il organise aussi des exercices d’alerte réguliers – mon employeur, une université technique privée, y participe également.
Ces mesures de prévention obligatoires nous coûtent de l’argent à tous : elles alourdissent les prix de revient de nos bâtiments et nous font perdre du temps de travail productif. Or nous ne savons ni où ni quand se produira la prochaine rupture de la faille. Les secousses sont imprévisibles.
Faut-il en conclure que nous ne devrions pas prendre ces précautions ? Je ne crois pas qu’il soit possible de les faire abroger par référendum en Californie. Nous ne souhaitons pas vraiment, pour la plupart, que notre immeuble s’écroule pour que le « marché libre » soit sauf.
Pouvons-nous déployer le principe de précaution sans étrangler l’économie ? Oui, nous le faisons tout le temps. Les précautions sont partout. Un stop, c’est une précaution !
Un régime néolibéral peut-il agir avec une vision prudente du long terme ? Non, parce que le culte néolibéral de la déréglementation a pour effet direct de nous empoisonner, nous et le reste du monde.
N. O. : Le mot est peut-être un peu fort. Mais sur le fond Erik a raison. Le néolibéralisme à l’état pur ne reconnaît pas les coûts externes et n’offre aucun mécanisme de prévention des dommages à venir. Il n’y a pas de signal du marché venu du futur, ni des oiseaux, des chauves-souris ou des abeilles (jusqu’au jour où les dégâts seront tels que nous les verrons, par exemple, dans le prix du miel, mais même alors la plupart des consommateurs ne sauront pas pourquoi le miel augmente).
Les chefs d’entreprise et les dirigeants politiques qui se sont laissé séduire par les arguments en faveur de la déréglementation doivent le comprendre : utiliser la concurrence à de bonnes fins est fondamentalement une idée forte, mais elle ne fonctionne pleinement que si on la tempère par la nécessité de s’attaquer aux échecs du marché et aux coûts externes. Le néolibéralisme est une idéologie et, comme la plupart des idéologies, il se heurte aux accidents du terrain quand on le met en pratique : il y a des trous et des bosses. Même Adam Smith avait compris qu’il fallait réglementer les banques. Le changement climatique est un trou vraiment gigantesque. Mais notons avec intérêt que Hayek mentionne explicitement la pollution parmi les coûts externes qui justifient légitimement une intervention de l’État sur le marché.
Dans L’Effondrement de la civilisation occidentale – c’est l’une des grandes ironies de l’histoire que vous relatez –, les régimes néolibéraux, en fin de compte, ne réussissent pas à agir à temps pour prévenir les catastrophes du changement climatique, et c’est la Chine, l’incarnation même de la culture politique autoritaire, qui s’avère capable de prendre les gigantesques initiatives institutionnelles nécessaires au salut de sa population. Voilà une spéculation qui laisse pantois ! Haïssez-vous à ce point le mode de vie américain ? Qu’est-ce qui vous donne l’arrogance intellectuelle de faire ce genre de projection ?
E. C. : Quel est ce « mode de vie américain » que vous évoquez comme une évidence ? L’Amérique des écoles à classe unique dans la prairie ? Celle des petits exploitants, des boutiquiers, des fermes familiales ? C’était cela, l’American way of life en 1930. Mais ce « mode de vie américain » n’existe plus, et nous ne sommes pour rien dans sa disparition. Ce qui, en revanche, y est
pour beaucoup, c’est le néolibéralisme, et la façon
dont ce dogme pousse aux économies d’échelle. L’amusant, avec les « économies d’échelle », c’est qu’elles concentrent souvent la richesse – donc le pouvoir – entre les mains d’une poignée de gens, qui peuvent ainsi contrecarrer très aisément la volonté de la majorité. Les hommes de cette catégorie sont des « malfaiteurs à grande fortune », a dit Theodore Roosevelt dans un discours prononcé en 1907 dans le Massachusetts. Aujourd’hui, ils sont simplement plus nombreux (et ils ont admis quelques femmes dans leur club).
Les entreprises les plus riches que le monde ait jamais connues font partie du complexe de la combustion du carbone, et elles ont brillamment réussi à empêcher la plupart des démocraties libérales de prendre la moindre mesure sérieuse contre le changement climatique. Je ne vois aucune raison de penser qu’elles vont soudain jeter l’éponge et jouer le jeu.
N. O. : Nous appelons dans ce récit à protéger le mode de vie américain pendant qu’il en est encore temps. Spéculation ? Notre texte se fonde strictement sur les faits. Toutes les projections techniques reposent sur l’état actuel de la science. Arrogance ? Il en faut pour écrire un livre, quel qu’il soit, ou pour entrer dans une classe et s’attendre à être écouté des élèves. Curieusement, ils écoutent, et parfois même vous remercient. Les lecteurs aussi.
Qu’espérez-vous que les lecteurs retiendront de votre livre ?
E. C. : Les lecteurs retiennent souvent d’un livre ce qu’ils y ont mis. Au mieux, nous pouvons espérer les avoir aidés à penser plus clairement l’évolution future du climat.
N. O. : Hmm… On ne peut pas dire d’avance ce que les lecteurs en retiendront, je suis assez postmoderne pour le savoir. Un livre, c’est comme une bouteille à la mer. On espère que quelqu’un l’ouvrira, le lira et recevra le message. Quel qu’il soit.
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