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Je viens d’un pays qui n’existe plus…

Les Gitans,
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J’ai gardé une consultation en cabinet, rue du Pot-de-Fer, vers Mouffetard. Je me demande pourquoi. Il y a longtemps que j’ai balancé Freud aux orties, le Viennois grincheux, l’insupportable suspicieux et sa manie de l’inquisition. Après mon divorce, je me suis installé au deuxième étage, dans un deux-pièces donnant sur rue. Au début, j’aimais bien cet antre, mon refuge. J’y avais aménagé des rayonnages pour mes livres. Mais aujourd’hui, sur le bord des étagères, c’est une invasion d’objets, achetés ici ou là, dans des boutiques à deux sous ou des brocantes… Des statuettes de la Vierge, des photos des années 50, des stylos plume avec seringue, des figurines de plomb, des voitures en métal, jouets rouillés d’un autre temps, posés là en attendant… Quelques bronzes de héros, une Jeanne d’Arc sur son cheval, le sabre en accordéon, de Sainte-Hélène un Napoléon, bedonnant… Et des crucifix, et des missels, par dizaines, et des petits bénitiers qui ne trouvent plus guère acquéreur. Des chinoiseries, aussi, boîtes laquées, animaux de porcelaine, sculptures de la taille d’une noix. Et les inévitables bouddhas. Onze ! Onze bouddhas, maigres, gras, assis, couchés, sommeillant, en ivoire, en argent, en bois. Et des fétiches africains, malinkés, fons du Bénin ou du Togo, vrais ou faux, ligotés, de substances fourrés, de lames de métal bardés, et des bracelets de laiton, des casques de cauris, des masques cornus… Et en plein milieu, l’objet que je préfère entre tous, une tabatière hermétiquement close, de la taille d’un paquet de cigarettes. L’Ivoirien qui me l’a vendue m’a assuré qu’elle était faite du cuir d’une langue tranchée à un python qu’il avait combattu en rêve.

On n’y fait pas attention, mais en s’appropriant l’apparence des êtres, les objets stockent des puissances, des énergies. Dans mon cabinet, voilà quelque temps que je me sens traversé par des courants, des zébrures, comme de l’électricité. Tout mon corps se met à vibrer. Quand la sensation devient trop forte, je prends la fuite. Je pars déambuler à la recherche d’objets incongrus, dans la rue ; je prends le pas d’un passant au hasard, me coule dans sa démarche ; je m’en vais rêver sur un banc au square des Patriarches, ou bavarder avec des paranos et des poivrots, au bistrot.

Dans mon cabinet, il m’arrive quelquefois de recevoir ceux que j’ai longtemps évités, ceux qui ont insisté. Je ne leur ai pas répondu lorsqu’ils essayaient de me joindre au téléphone ; j’ai changé de trottoir lorsque je les apercevais place Saint-Médard. Ils m’ont rappelé encore, ont déposé des messages sur mon répondeur, m’ont expédié des textos, m’expliquant une nouvelle fois leur problème, m’ont supplié. Malgré mes réticences (car je n’ai plus envie de travailler !), certains sont parvenus à s’imposer. J’ai cédé ; j’ai fini par les accueillir dans mon réduit. Ceux-là, qui ont attendu pour me rencontrer, en toute logique, je les appelle « les patients ». Attention, je ne les fais pas payer ; je déteste les relations d’argent. Autrefois déjà, mes collègues psys me faisaient remarquer que j’avais « un problème avec ça », ils voulaient dire avec l’argent. Mais non ! Pour moi, soigner est un don, pas un métier. On ne peut le monnayer. Un don, c’est gratuit ! Ce sont eux, mes collègues, qui ont un problème. Soit ils n’ont pas le don de guérir, dans ce cas je me demande bien pourquoi on viendrait les consulter, soit ils monnaient un don véritable et je n’aimerais pas être à leur place lorsque leur saint, leur dieu, leur diable, ou je ne sais quel esprit malin qui leur a consenti ce talent, viendra décliner le décompte de leurs jours…

Tout au long de mes années de consultation, des gens bizarres, j’en ai reçu beaucoup, des centaines, sans doute. Je veux parler de ces malades qui ont des phénomènes étranges. Ceux qui voient, par exemple – je veux dire qui voient ce que les autres ne voient pas : le Christ en chair et en os, la Vierge à vingt centimètres du sol, ou même Dieu, carrément. Une jeune femme, elle était juive celle-là, m’a raconté qu’elle l’avait vu, lui, Dieu en personne, pas plus grand qu’un baigneur. Elle m’a dit : « On raconte des bêtises sur la grandeur de Dieu. Il est petit, en vérité. » Et elle mesurait des deux mains : « Vingt centimètres, environ, pas plus que ça ! » Ceux qui entendent les voix, aussi ; des voix qui les injurient, parfois, ou les préviennent des dangers, leur annoncent les cataclysmes à venir, les tremblements de terre, les tornades, les chutes d’avion, les actes terroristes… Au fond, ceux-là reçoivent les actualités telles qu’elles devraient exister ; des actualités tournées vers l’avenir, qui prédisent et non qui déplorent, se lamentent et exigent le secours de bataillons de psychologues. Il y a aussi ceux qui dialoguent avec les morts, qui vous délivrent des nouvelles d’un cher disparu et prétendent révéler des secrets de famille. De tous ces patients singuliers, les plus précieux, à mon sens, sont les rêveurs, qui pré-voient, je veux dire qui voient en rêve ce qui adviendra le lendemain. Ils prétendent qu’on leur présente la nuit les événements dont la vie accouchera le jour… On aurait tort de se moquer. Certains, parmi mes confrères, ont même déclaré ici ou là dans les journaux, à la radio, que tout le monde est ainsi. Je sais que c’est faux. Certes, des gens qui voient, qui entendent ou qui rêvent, il y en a plus qu’on l’imagine, mais au total ils ne sont pas si nombreux – un ou deux pour cent de la population générale. Parmi mes patients, il y en a toujours eu bien davantage – trente, cinquante pour cent, peut-être… D’où provient cette concentration d’illuminés dans mes consultations ? On pourrait penser que je les attire, que je nourris un penchant pour l’ésotérisme. C’est tout le contraire ! Je suis ce qu’on appelle un rationaliste. Il faut me croire. Ce sont eux, les illuminés, qui me choisissent, me désignent ; eux qui m’assignent ce rôle de spécialiste en étrangeté. Et j’ignore pourquoi.

Ils me supplient de les écouter, de les conseiller. Combien de fois ai-je entendu ce type d’entrée en matière : « Docteur, j’ai participé à une séance de spiritisme et, depuis ce jour, le médium a pris possession de mon esprit. Je sais que vous pourriez m’en délivrer, si vous acceptiez seulement de me recevoir en consultation… » Ou encore : « Je les entends tous les soirs, mes voisins marocains. Ils chantent, frappent dans les mains, enflamment l’encens et la myrrhe. Je sais qu’ils m’expédient des djinns à travers les parois. Docteur… Sauvez-moi, docteur !… » J’aime parler avec ces gens-là. Ils m’enrichissent.

Tous les jours, je me rends au centre d’ethnopsychiatrie que j’ai fondé voilà trente ans. Il se trouve au métro Pyramides. De la fenêtre, j’aperçois la statue de Jeanne d’Arc, fondue d’or, celle-là. Je ne me lasse pas de la regarder. Au bout de quelques minutes, je repense à la Pucelle – je suis certain qu’elle l’était ! – et à l’amitié qui la liait à Gilles de Rais, le premier véritable tueur en série de l’Histoire. Quelle histoire ! La sainte pucelle qui était possédée par la parole de Dieu et Gilles, ce fou du diable, qui, au XVe siècle, a violé, empalé, démembré, brûlé au moins cent quarante enfants… Fous, Gilles et Jeanne l’étaient peut-être tous deux ; inspirés en tout cas, et humains, c’est certain, par leur capacité à s’abandonner à la puissance des invisibles. J’ose à peine imaginer ce qui serait advenu de leur vie s’ils avaient consulté un psychiatre. Ils auraient traîné comme des loques, le corps alourdi de neuroleptiques, les yeux hagards, mendiant des cigarettes en place publique. Ils n’ont pas été soignés ! L’une a sauvé le royaume, l’autre y a installé le mal. Gilles et Jeanne ! Elle l’aimait d’un amour qui la purifiait. Il l’aimait plus encore, rendu fou de ne pouvoir l’approcher. Je reste persuadé que Jeanne, juchée sur son cheval, protège le centre d’ethnopsychiatrie. L’idée de les honorer me traverse souvent l’esprit… Mais j’ai appris qu’il est plus sage d’éviter certains sujets.

On pourrait me croire désabusé. En vérité, depuis quelque temps, je me sens plutôt désencombré, débarrassé. Plus d’étudiants, plus d’obligations et, depuis six mois, plus de femme – enfin, plus d’épouse, plus exactement.

La dernière thèse de doctorat que j’ai fait soutenir remonte à une dizaine d’années ; la dernière conférence que j’ai prononcée au moins à six mois. Au centre d’ethnopsychiatrie, ce sont des jeunes qui travaillent maintenant, qui reçoivent les patients. Les plus âgés d’entre eux ont été mes élèves, certains mes étudiants, mais les nouveaux, je ne les connais presque pas. Les uns et les autres me respectent comme on respecte les vieux en France, c’est-à-dire très peu.

Par gentillesse – ou peut-être par compassion – ils m’ont aménagé un temps de « supervision », pour les éclairer sur les cas difficiles, m’ont-ils dit. Une fois sur deux, lorsque j’arrive, je ne trouve personne. Ils se terrent dans leur bureau. Puis, ils m’annoncent en scrutant leurs souliers qu’il nous faut remettre la séance à la semaine suivante, qu’ils ont trop de travail… Ah bon ? Parce que la supervision, ce n’est pas du travail ? Et je reste quelques minutes à tournoyer dans le centre avant de repartir. Mais aujourd’hui, sitôt que j’ai ouvert la porte, j’ai été happé par Anne-Sophie, l’assistante sociale. Elle m’a entraîné dans son bureau.

Belle Anne-Sophie au visage de madone, elle avait l’air terrifié.

– Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé.

Elle était d’une pâleur de fantôme. Elle a balbutié :

– Il est là…

– Qui ?

– Le môme.

– Quel môme ?

– Lui, là ! Elle était troublée… Enfin, quoi !… Le môme dont nous t’avons parlé lors de la dernière supervision, le petit Youri.

Et ses mains tremblaient. Et ses lèvres, aussi.

Lorsque j’y repense, c’est à ce moment précis, entre sa frayeur et mon étonnement, qu’a débuté l’histoire que je relate ici. Cette histoire qui a engagé mon âme jusqu’à la fin de mes jours et sans doute bien au-delà…

Voilà trois semaines de cela, les éducateurs de l’Aide sociale à l’enfance avaient conduit à notre centre une Roumaine qui paraissait très jeune, vingt ans, vingt-cinq tout au plus. Elle parlait à peine le français. Je n’étais pas présent lors de cette consultation, mes collègues me l’ont rapporté lors d’une séance de supervision. Lorsque Thomas, le psychologue, lui posait une question, elle levait vers lui des yeux immenses, clairs comme la rosée, et, les paumes vers le ciel, lui signifiait qu’elle ne comprenait pas sa langue. Le gamin qui l’accompagnait, les cheveux hirsutes, couleur de suie, avait les yeux plus clairs encore que ceux de sa mère et son sourire d’ange exprimait l’innocence du Ciel. Ils avaient tous deux été ramassés sur un trottoir, dans les beaux quartiers, non loin des Champs-Élysées.

– Quel âge as-tu ? avait demandé Thomas au garçon, et il lui montrait avec les doigts : Huit ans ? Neuf ans ?

Les éducateurs avaient déniché un accueil d’urgence pour la jeune femme ; son fils, Youri, avait été placé dans un foyer. Et c’est là que le problème avait surgi. Un accident incompréhensible le lendemain de son arrivée. Une cavalcade dans l’escalier. Alors qu’ils se rendaient au réfectoire, les enfants avaient dégringolé les marches de marbre. L’un d’entre eux avait été enseveli sous ses camarades, étouffé par leur masse. Il avait été conduit à l’hôpital, sans connaissance. Depuis, il était dans le coma, le pronostic réservé. Deux jours après l’accident, lors d’une consultation dans notre centre d’ethnopsychiatrie, la responsable du foyer avait confié à Thomas la terreur que lui inspirait le petit Youri.

– Lorsqu’ils sont tombés, lui avait-elle raconté, j’étais à l’étage. J’ai hurlé. Et puis, je l’ai vu qui me narguait. Il était resté en arrière, tout seul. Il regardait la cohue, les bras croisés, ce même sourire aux lèvres… Il avait l’air heureux.

– Mais enfin, madame Bauer, lui avait répondu Thomas, qu’êtes-vous allée penser ? Il venait d’arriver au foyer, il ne s’était pas encore fait d’amis. C’est sans doute pour cette raison qu’il était resté en arrière. Et devant son visage renfrogné, il lui avait demandé : Dites-le-moi franchement ! De quoi le soupçonnez-vous ? De sorcellerie ?

 

Lorsqu’un visiteur fait irruption dans notre monde, la lumière change de couleur, on ne sait plus d’où souffle le vent, les arbres – surtout les arbres – changent d’inclinaison et un son, presque imperceptible, une sorte de tintement, accompagne le pas des promeneurs.
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Enfant hirsute, où es-tu tombé ? Ici, le monde est sens dessus dessous. Tu n’y gagneras que des coups. Va-t’en ! Fuis pendant qu’il est encore temps. Prends tes jambes à ton cou !

Il était né enfant d’enfant.

Il venait d’un pays où on racontait des histoires à dormir debout. Pas sur tous les enfants, bien sûr, seulement ceux qui naissaient à un carrefour, une bifurcation du destin. Lorsqu’elle avait accouché, sa mère n’avait pas treize ans. Enfant d’enfant, je vous dis !

C’était là-bas, nul n’aurait pu dire où précisément, en Roumanie, quelque part dans une forêt, du côté de Cluj, la forêt de Hoia Baciu. C’est à ce moment, durant la consultation, qu’Elena, l’interprète roumaine, avait expliqué à Thomas et aux éducateurs :

– Cette forêt a une réputation effroyable, vous savez… Elle engloutit les gens qui s’y risquent. Combien s’y sont perdus ! Dernièrement, un berger qui s’y était aventuré a disparu avec ses deux cents moutons. Les arbres présentent d’étranges courbures, des formes baroques, comme s’ils s’étaient figés en pleine danse. On dirait de gigantesques clés de sol. C’est un lieu sacré, ou maudit, comme vous préférez, le refuge des âmes en maraude, des disparus, des suicidés, des morts jamais enterrés. Vous pouvez y apercevoir des têtes sans corps, accrochées aux branches comme des fruits, et qui vous appellent, et qui parlent…

Thomas qu’elle agaçait avec ses interminables descriptions l’avait interrompue :

– Bon ! On poursuit… Demandez-lui comment est arrivé l’enfant.

Au début, elle ne se savait pas enceinte. Pourquoi son ventre s’était-il alourdi ? Personne ne lui avait expliqué. Lorsqu’elle avait compris, Moïra avait caché sa grossesse sous des vêtements amples, des capes et des manteaux. Mais une nuit qu’il s’agitait, ce devait être au septième mois, une nuit qu’elle s’inquiétait des sursauts, des ruades et des hoquets, elle s’était étendue sur le dos, les mains sur le ventre. C’est alors que son enfant s’était mis à lui parler, distinctement, avec une vraie voix, venue de l’intérieur.

– Tu vas souffrir, tu vas errer, toi, des vérités l’émissaire, des miséreux la commissaire…

Il avait prononcé cette phrase bizarre à deux reprises. Et elle s’était fâchée. C’était son enfant ! Il aurait pu lui révéler son nom plutôt que lui faire peur en lui annonçant toutes sortes de malheurs.

– Qui es-tu ? avait-elle demandé.

Et il l’avait narguée, lui qui était alors si petit qu’il aurait pu tenir dans sa main.

– Je suis nu ! Enfant poilu et décoiffé, petit comme une souris, vif comme l’araignée. Enfant poilu, maman perdue !

Et il avait éclaté de rire.

Qu’avait-il celui-là ? Il n’était pourtant pas né du hasard, mais de l’amour, ce salopard !

C’est ce gamin, les cheveux en bataille, qui était là, dans une salle de consultation, dans le Ier arrondissement de Paris, examiné par psychologues, médecins et travailleurs sociaux. Et Moïra, sa mère, nous racontait les circonstances de son apparition. Et Elena, la Roumaine, vêtue de longues chasubles de laine, les yeux immenses et la parole pleine, traduisait.

À l’époque où elle était tombée enceinte, Moïra était une enfant chérie, princesse d’un père trafiquant de Mercedes volées en Allemagne, maquillées en Roumanie, revendues en Ukraine et en Russie. Dans sa banlieue des environs de Cluj, le roi Iancu, c’était ainsi qu’on l’appelait, régnait sur une immense casse de voitures qui occupait tout un quartier. Dissimulée au milieu des cadavres de Dacia, ces Renault soviétiques rouillées, était entreposée la haute cour des limousines, Maybach et Rolls, supercars pour milliardaires rondouillards, Aston et Porsche. Il travaillait aussi pour l’exportation, Ferrari pour Chinois et Qataris, Lamborghini pour Saoudiens et Coréens. Aussi, il était riche, Iancu, et ne refusait rien à sa fille, son seul enfant. Moïra, qui avait à peine dix ans, s’était amourachée du petit Juif de la rue Horea.

Des Juifs, il n’en restait plus guère à Cluj, à peine quelques dizaines, rien que des vieillards, et ce gamin. On racontait qu’il habitait sous la synagogue, dans un des souterrains dont la ville est truffée. La journée, une minuscule kippa épinglée sur le sommet du crâne, en échange de quelques piécettes, il jouait du violon pour des Américains et des Australiens en pèlerinage. Petits-enfants de rescapés de la Shoah, ils promenaient leurs épaisses chaussures écolos sur les lieux de martyre de leurs parents. Et voilà qu’un enfant leur jouait les mélodies qui autrefois faisaient danser les fous, les illuminés, aux paroles de Dieu.

Par grand froid le vieux rabbin l’accueillait pour la nuit et là, devant un plat de mititei, ces saucisses sans peau dont il raffolait, il acceptait de se pencher sur une page de Talmud. À chaque fois, le rabbin s’extasiait. Comment cet enfant à qui il avait seulement pu enseigner les rudiments parvenait-il à commenter les paragraphes les plus ardus ? Il s’appelait Elias. Orphelin dont nul n’avait connu les parents, il semblait sorti de nulle part – nulle part où il est sans doute reparti se perdre après ce qu’il faut bien appeler l’amour de Moïra.

Et dans notre centre d’ethnopsychiatrie, cette même Moïra, cette jeune femme si gracieuse malgré ses guenilles, se mit à pleurer. Le gamin, entendant évoquer son père, écarquilla les yeux, perdant un instant son sourire.

Moïra et Elias fréquentaient la même école, c’est-à-dire qu’ils s’y retrouvaient pour la fuir. Elle, qui avait grandi dans une ferraille, au milieu de maquignons et de trafiquants, lui apprenait à voler ; et lui, qui parlait comme un livre, commentait les Écritures. Après leurs chapardages, elle l’entraînait à courir et lui, toujours, cherchait à discourir. Ils ne se quittaient pas, du matin au soir, et parfois dans la nuit, jusque tard. C’est qu’elle était certaine que le petit Juif de la rue Horea était un prodige, peut-être un envoyé du Ciel. Et lui savait d’expérience que la sauvageonne des douze cylindres, aux jambes aériennes et à la langue déliée, lui insufflait l’instinct de vie qui lui manquait. Pendant deux ans, ils se sont aimés d’un érotisme sans puberté. Ils se suivaient, comme ombre et lumière. Lorsque l’un rêvait, c’était de l’autre, de l’autre en train de rêver, en train de rêver de lui, de lui qui rêvait de l’autre et c’était sans fin. Ils se touchaient sans même le savoir. Ils se caressaient au soleil et, lorsqu’il pleuvait, se pelotonnaient dans une cave, imbriqués en chien de fusil, comme deux chatons.

Quelquefois l’amour, le vrai, vient aux enfants et c’est une bénédiction.

Un jour, dans un souterrain – oui, c’est elle qui en prit l’initiative ! – un jour, elle s’est dénudée pour lui. Elle se caressait entre les jambes, lui montrait ses fesses, dansait en un innocent strip-tease. Mais l’amour comme les grands, l’amour avec le sexe, ils ne le firent qu’une fois. Une seule fois !

Thomas, le psychologue du centre d’ethnopsychiatrie, les éducateurs de l’Aide sociale, les voilà tous retombés en enfance, pendus à la bouche de la Gitane qui délivrait son histoire en soignant ses effets. Et même Elena, l’interprète roumaine, s’était prise au jeu :

– Thomas, elle me demande s’il faut qu’elle raconte aussi la scène d’amour avec le père de l’enfant.

Un soir d’automne à la tombée de la nuit – c’était leur plus beau coup ! – ils avaient dérobé le sac à main d’une matrone qui vendait des bracelets au marché de la rue Bobâlnei. Poursuivis par les commerçants, ils avaient couru leur frayeur jusqu’à la ferraille du père Iancu. Ils s’étaient glissés sous le grillage, comme ils savaient le faire, accueillis par les jappements des deux molosses. Excités, haletants, les chiens avaient reconnu les enfants et les accompagnaient en aboyant. Moïra et Elias se questionnèrent du regard. Que faire ? Ne pas se laisser surprendre avec l’objet du larcin. Se cacher au plus vite, disparaître. Dans la cour, le vieux testait le moteur d’une Ferrari. Les quatre pipes chromées crépitaient en exhalant une fumée pure, subtil extrait, fleur de pétrole. Ce parfum de violence mécanique dont elle raffolait. Et alors qu’à petits coups d’accélérateur le moteur grimpait plus haut dans les aigus, ils avaient filé jusqu’au hangar. La secrétaire avait quitté le bureau ; ils étaient montés à l’étage. Et là, dans la pénombre, en tailleur sur le canapé de cuir, il lui avait demandé :

– Montre…

– Attends, je n’arrive pas à l’ouvrir.

C’était un beau sac de cuir de lézard, noir, verni, avec une fermeture dorée. Elle s’énervait.

– Tiens ! Essaie un peu, toi qui es si malin.

Il n’y était pas davantage parvenu.

Et ils s’étaient étendus l’un près de l’autre, essoufflés et fiers d’avoir échappé à toutes les polices, celles de la rue et celles de la morale.

Qui a commencé ? Elle, sans doute. C’était d’elle que provenaient les idées. Elle l’embrassa sur la joue, comme elle le faisait parfois. Mais ce soir-là elle s’attarda, ses lèvres parcourant longuement la peau du garçon. Elle effleura sa bouche. Il ferma les yeux.

Qui s’est aventuré plus loin ? Elle aussi ! Nul n’y pouvait. C’était ainsi. Elle était faite de ces flambées qui fabriquent les histoires ; il était de vent, ce souffle dont naissent les esprits. Elle l’embrassa jusqu’à l’excitation, à pleine bouche, en une sorte d’irritation qui s’empara de leur âme.

– Nous étions très jeunes, avait ajouté Moïra, en levant les épaules. Sous ma robe, c’était plus fort que moi ; nous étions deux siamois ; sous mon pull, je m’en souviens, il glissait la main. Au début, ce n’était qu’un jeu, mais notre peau était de feu.

Cela s’est passé une fois, une seule fois. Moïra n’a pas saigné. C’était si doux, si évident, comme l’ouverture du sac à main qui avait soudain déversé ses trésors, trois pièces d’or. Le sac s’était ouvert au moment précis où le sexe d’Elias s’était tendu, où il était venu ; ce même moment où, corolle éclose, Moïra s’était envolée d’un cri pour rejoindre un oiseau ébloui de soleil. Elle avait à peine dépassé douze ans et lui n’avait pas atteint les treize. Après l’amour, ils étaient restés interdits. Un moment. Puis il avait quitté le hangar. De la fenêtre, elle le regardait filer sur le sentier qui longeait le grillage. Et les chiens le suivaient sans bruit, sans aboyer ; on entendait seulement le léger crissement de leur trottinement sur le gravier. Lorsqu’il avait traversé la barrière, les chiens s’étaient immobilisés, secouant la tête, comme s’ils refusaient son départ. Si vous aviez vu son visage, il avait l’air tourmenté, pauvre enfant ! Il courait. Il courait encore sur la longue route droite qui mène à la ville, sans s’arrêter jusqu’à la rue du Roi-Ferdinand. Après avoir traversé le canal, il s’était enfoncé dans ses tunnels et ses galeries, dans ses poussières et ses vieilleries.

Elias n’avait pas tout de suite disparu. Moïra l’avait revu le lendemain. Il avait déjà détourné le regard. Il ne semblait plus vouloir parler, ni jouer, ni même l’approcher. Une phrase – ah si elle pouvait se rappeler laquelle ! –, elle avait prononcé une phrase et il s’était à nouveau évanoui. Elle n’avait pas eu le temps de le raisonner, de l’apaiser, de le bercer. Elle le savait fragile, comme une aile de papillon. Elle l’aurait consolé, n’avait-elle pas su l’apprivoiser ? Elle lui aurait dit ces mots qu’elle connaît, qui détendent l’âme, qui ferment les yeux, les mots qui rassurent, aussi, ou qui font pleurer. Mais il ne lui avait pas laissé le temps de souffler sur sa blessure… Aujourd’hui qu’elle était adulte, elle comprenait son désarroi.

– Nous étions des enfants. C’était trop fort. Vous comprenez ? Nous n’avions pas l’âme assez ferme, la carapace était encore tendre. Moi aussi, au début, j’étais perturbée. Mais j’étais plus forte que lui. Le lendemain, déjà, je voulais le revoir, l’aimer encore. Mais il était parti, sans doute rappelé par les anges qui me l’avaient envoyé.

Dans les semaines qui avaient suivi, devant la vieille synagogue de Cluj à la façade surmontée de quatre coupoles, Moïra l’avait attendu. Debout contre le réverbère, assise sur les marches ou sur le trottoir, elle restait sans bouger un moment, une heure, deux heures, trois, repartait, revenait. Elle interrogeait les passants. « Avez-vous aperçu le petit Elias, l’enfant de Dieu qui fait chanter son violon ? Celui avec lequel, tous les jours, nous jouions, nous rigolions ?… » Elle suppliait le ciel. « Allez, Dieu, rends-le-moi, le musicien de mon cœur. » Elle tentait le diable. « S’il revient, je tuerai un chat de mes propres mains, pour toi, je l’étranglerai, lui tordrai le cou. Et si cela ne te suffit pas, je crèverai les pneus d’un autocar bourré d’enfants. » Le rabbin, qui surprenait ses paroles de désespoir, en était affligé. Un jour, une phrase sortit de sa bouche qu’il ne s’était jamais entendu dire. « Les gens qu’on aime ne disparaissent pas. Regarde. Il doit être là, tout près de toi ! » Sur le moment, elle n’avait pas compris. Maintenant, elle savait : l’homme en noir en avait eu la vision. Elias était là, en effet, dans son ventre, jamais parti, installé pour une vie, c’était lui, son petit, c’était Youri.

Anne-Sophie, l’assistante sociale, d’un mouvement furtif, essuya une larme qui avait coulé jusqu’à la commissure de ses lèvres.

Un matin, en se levant, Moïra avait perdu les eaux. Plus elle marchait, plus elles se répandaient le long de ses jambes. C’est alors, comprenant que l’enfant s’apprêtait à naître, qu’elle partit en courant jusqu’à la forêt de Hoia Baciu. Elle savait que là-bas nul ne viendrait la déranger. Même son père, Iancu, qui n’avait peur ni de Dieu ni des hommes, ni des diables, ni même des Allemands, n’aurait osé y pénétrer. Aux premiers pas dans les bois, on est pris de nausées, de vertiges. Si on s’avance, des éruptions apparaissent sur les bras, sur les joues, sur le ventre, des pustules rouges, grosses comme une cerise. Si l’on emprunte un chemin, on entend gémir, des appels, des pleurs, des souffrances. On aperçoit au loin une clairière, ronde comme si un soleil s’y était posé et avait carbonisé la végétation. Et lorsqu’on s’en approche, des arbres gigantesques vous enserrent, font craquer branches et troncs, et, en un bruit terrifiant, éclater leurs bourgeons comme des grenades. Des savants ont parlé de phénomènes paranormaux ; des chercheurs ont pris des photos, de branches musculeuses, de visages étranges, d’ovnis, de points rouges dans le ciel. Moïra, quant à elle, s’y sentait bien, dans cette forêt.

Comment a-t-elle accouché, seule, pauvre enfant ? Sans vieilles pour la soutenir, sans sage-femme, sans eau, sans docteur ? Elle a choisi deux arbres au tronc fendu. Elle a couru jusqu’à l’un, jusqu’à l’autre, de l’un à l’autre pour aider la descente de l’enfant. Puis elle s’est arrêtée entre les deux, s’est accroupie, a poussé un grand cri, a poussé un grand coup. Elle a prétendu en riant que l’enfant touchant la mousse se serait écrié : « Je suis l’enfant nu que tu connais. » Mais elle sait bien que les enfants ne parlent pas en naissant.

À toutes les questions des psys, elle répondait : « Je ne sais pas… Je ne sais plus… » Le cordon ? Le placenta ? Les premiers soins ? Encore moins ! Le nettoyage de l’enfant… Elle se souvenait seulement de son gosse, Youri, chevelu, hirsute, posé sur ses cuisses, qui riait aux éclats. Et elle qui lui disait, déjà : « Je te reconnais ! Enfant noceur, enfant farceur, Tzigane noir, né d’un seul soir. »

Durant la supervision, je me rappelle, Thomas me demandait encore :

– Mais comment a-t-elle pu accoucher ? Je ne comprends pas.

Et moi qui lui affirmais :

– Pas seule, assurément !

– Mais enfin !… Elle a dit qu’elle était partie seule dans cette forêt, insistait le jeune psychologue.

– Sans doute ! Mais tu sais, d’après ce que nous a dit Elena, cette forêt est si peuplée…

 

Ils arrivent ainsi sans prévenir, sans crier gare. Ils trouvent des soutiens parmi les êtres volants, les êtres en mouvement, les bactéries, les électrons, les clochards, les fripons, les pillards. Qui les aime peut s’en faire un allié, une force d’appoint ; qui les craint aura beau serrer les poings, ils imposeront leur présence. Ils se mettront sur son chemin pour barrer l’horizon comme un rocher.
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J’ai demandé à Anne-Sophie :

– Où est-il ?

– Dans le bureau de Kora.

J’ai pris peur.

– Vous l’avez laissé seul ?

– Non !… Enfin oui ! Kora était avec lui, puis elle est partie en visite à domicile. J’ai demandé au gosse de nous attendre un peu, et puis vous êtes arrivé.

J’ai pensé que ce n’était pas une bonne idée de le laisser seul. J’ai regardé la porte fermée du bureau. Et je me suis tout de suite rendu compte qu’il y avait quelque chose d’inhabituel. Comme un bourdonnement de la matière. D’abord un léger tremblement qui agitait le chambranle, puis une vibration qui venait de loin et agaçait les vertèbres. D’où provenait ce bruit ? Une musique à l’étouffée, cadencée, j’aurais dit une tarentelle. On ne pouvait la situer, une radio chez des voisins, peut-être, la sonnerie originale d’un portable enfoui dans une poche ou dans un sac à main… Et les choses se sont mises à danser, sans bouger, je veux dire sans changer d’emplacement. Le porte-parapluie de l’entrée qui oscillait en frémissant. Le gobelet vide sur le guéridon qui tournoyait comme une pièce de monnaie. Et les revues sur la table basse, qui se sont ouvertes, et leurs pages qui défilaient, au rythme de la musique.

– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Anne-Sophie.

– Ben rien, sans doute un courant d’air…

Elle avait l’air effrayé. J’ai répondu sans réfléchir, comme ça, pour l’apaiser. Mais c’était idiot. Quel courant d’air ? Aucune fenêtre n’était ouverte. Quand la sonnette de la porte d’entrée a retenti, nous avons sursauté. Thomas qui était en consultation a sorti la tête de son bureau avec de grands yeux. Tout notre petit monde semblait aux aguets. J’ai ouvert. C’était Mme Bauer, Isabelle Bauer, la directrice du foyer où avait été placé le petit Youri. Elle est arrivée comme une furie, sans même nous saluer.

– Nous avons pensé qu’il était peut-être venu ici, s’écria-t-elle. En quête de cette Mme Elena qui connaît la forêt.

Elle parlait en marchant, comme une folle. Elle a couru jusqu’au secrétariat, a ouvert la porte de la cuisine, puis celle des toilettes. Elle le cherchait.

– Ne vous inquiétez pas, madame Bauer. Il est chez nous, en sécurité, dans le bureau. Mais asseyez-vous donc.

Elle s’est alors effondrée sur l’un des fauteuils de la salle d’attente. Et la pression accumulée depuis des jours s’est relâchée d’un coup, comme le sifflement d’un semi-remorque qui couperait son moteur. Pourquoi je pense à un camion ? C’est qu’elle doit peser cent vingt kilos, Mme Bauer, au bas mot ! Elle est fichue contre la pesanteur, toute la masse dans le haut du corps, une grosse tête à double menton, la poitrine gigantesque, et tout ça sur deux petites jambes fines, comme les pattes d’une poule.

Soudain, elle a fondu en larmes.

Durant ces deux semaines, Youri l’avait rendue cinglée. Oh, il n’est pas indiscipliné, comme certains – la plupart des enfants qu’elle accueille, en vérité ! Lui ne chaparde pas, ne s’oppose pas aux adultes, ne recherche pas le conflit, ne fugue pas, ne s’aventure pas en compagnie de bandes, non ! Mais il est étrange. Comment dire ? Silencieux, secret, opaque… Il apparaît toujours par-derrière et vous observe sans un mot. On dirait qu’il patrouille, qu’il surveille, qu’il juge. Les autres enfants en ont peur.

– Calmez-vous ! Tenez, buvez un peu d’eau.

Elle est d’abord revenue sur l’accident qui a bouleversé son institution.

– Pour l’accident, ce n’est pas moi qui l’ai soupçonné, vous savez, ce sont les enfants ! Ils sont venus me voir dans mon bureau, comment dire, en… en délégation. Comme s’ils s’étaient constitués en syndicat.

– Et qu’est-ce qu’ils voulaient ?

– Je n’ai jamais vu ça ! En trente ans de carrière… J’ai d’abord été éducatrice, vous savez, durant vingt ans, puis chef de service, maintenant directrice, et toujours auprès des enfants… Des enfants, j’en ai vu passer, vous pouvez me croire ; comme celui-là, jamais ! Je leur ai posé des questions, bien sûr. Je leur ai demandé ce qu’ils avaient contre lui. Peut-être l’avaient-ils vu pousser un enfant dans l’escalier, par exemple, ou je ne sais pas… Mais non ! Ils n’avaient rien vu de tel. Ils étaient pourtant persuadés qu’il était à l’origine du désastre. Ils réclamaient son renvoi du foyer. Vous vous rendez compte ? Des enfants !… Des enfants qui exigent l’exclusion d’un enfant…

Et une nouvelle fois elle a raconté l’histoire. Tout avait commencé par une dispute. Avant de partir au réfectoire, Toumani, un grand, s’en était pris à Youri. Il l’avait traité de Gitan pouilleux. Il l’avait un peu bousculé, aussi. Une claque, peut-être une tape sur la nuque. Ce n’était pas bien méchant, mais tout le monde avait remarqué que Youri s’était senti humilié.

– Vous voulez dire…

– Oui ! C’est ce que pensent tous les enfants ; et moi, je n’arrive pas à m’ôter cette idée de la tête. D’autant, a-t-elle ajouté, que Youri l’a lui-même avoué.

– Avoué ? me suis-je étonné. Mais avoué quoi, grands dieux ?

C’était le pompon ! Ces cinglés avaient questionné l’enfant, l’avaient peut-être contraint à une autocritique publique. Le Cambodge de Pol Pot dans le XVIIIe arrondissement de Paris ! Que peut-on y faire ? Les intellos ont une tendance spontanée à la tyrannie, c’est dans leur nature. J’ai tout de même voulu expliciter les choses. J’ai pour principe d’appeler un chat un chat. Je lui ai demandé :

– Ils n’ont tout de même pas contraint Youri à avouer qu’il s’était livré à un acte de sorcellerie pour se venger de Toumani…

– Si ! Exactement ! a répondu Mme Bauer. Les enfants ont organisé un véritable procès. Et Dieu sait ce qui serait arrivé si nous n’étions pas intervenus. Ils l’auraient battu, blessé, pire peut-être… Eh bien oui ! Il a avoué. Il a même fourni des détails…

– Des détails ?… Quels détails ?

– Comment il s’y était pris… Il a avoué qu’il avait défait, comme ça, à distance, les lacets de Toumani, rien qu’en le regardant. Et l’autre s’était pris les pieds dedans, avait dégringolé. C’est ainsi que la catastrophe est arrivée.

– Et vous croyez à ça, madame Bauer ? Vous y croyez vraiment ?

J’avais lu des bouquins sur les prétendues « capacités Psi ». Des théories, pour moi fumeuses je dois le préciser, expliquaient que « l’énergie psychique » – qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, « l’énergie psychique » ? – pouvait, chez certains, se transformer en énergie physique. Les personnes douées d’une telle faculté seraient capables, à ce qu’on racontait, de déplacer des objets sans les toucher, de soulever une chaise, par exemple, ou de faire tomber un verre posé sur une table, sans l’approcher, en se concentrant, par leur seule volonté. Mais chaque fois qu’on avait tenté des vérifications en mettant en place un protocole rigoureux dans un laboratoire de recherche, l’expérience avait échoué. Dans ce genre de discussions, les sceptiques se réfèrent à la règle selon laquelle un phénomène que l’on ne peut reproduire à volonté ne relève pas d’une validation scientifique. Ceux-là disent que la théorie qui rend compte de tels phénomènes constitue typiquement ce qu’on appelle une « pseudoscience », a fake science. Quant aux autres, ceux qui sont persuadés de l’existence des phénomènes Psi, ils expliquent l’échec des expériences du fait que de tels phénomènes dépendent de l’humeur du sujet (par exemple sa colère ou, comme dans le cas de Youri, son sentiment d’humiliation) – humeur qu’on ne peut reproduire artificiellement en laboratoire. Moi qui suis rationaliste, je me place plutôt du côté des sceptiques.

La porte du bureau de Kora, notre directrice, s’est ouverte très lentement, en grinçant. Nous nous sommes tous retournés d’un même mouvement. Youri se tenait à l’entrée, la main sur la poignée. Avait-il entendu les horreurs que débitait Mme Bauer à son sujet ? Ses cheveux aile de corbeau en bataille, il la fixait de ses grands yeux clairs, profonds et beaux. Et ce qui s’est passé alors, je peux assurer que c’est vrai. Je l’ai vu ! Le collier de Mme Bauer, fait de fausses pierres multicolores, s’est littéralement désintégré. Les perles jaillissaient de leur serti et explosaient, myriades étincelantes couleur arc-en-ciel, en un tintamarre de cristal. Après cela, il y avait de minuscules éclats de verre partout et nos pas crissaient sur la moquette.

Deux heures plus tard, j’étais encore là, au centre d’ethnopsychiatrie. J’avais réussi à apaiser la fureur de Mme Bauer. Ce n’était pas tant la perte de son collier qui la chagrinait, mais le regard de Youri, qu’elle interprétait comme un défi. Étrangement aucun de nous n’a évoqué la responsabilité de l’enfant dans les étranges phénomènes survenus cet après-midi, les vibrations des murs, la danse des objets… Peut-être parce que nous ne savions les classer, encore moins les nommer, les inscrire dans l’ordre logique des choses. Qu’allait-on dire ? Que cet enfant était un magicien ? Un extraterrestre ? On aurait eu l’air fin… Et puis nous avions plus urgent. Nous étions préoccupés par l’immédiat. Qu’allions-nous faire de lui ? Il était devenu impossible de le ramener au foyer d’où il s’était échappé. Avec tout ce que les enfants racontaient, il y serait certainement plus en danger que dans la rue. Anne-Sophie s’activait pour lui trouver un abri pour la nuit. Pas facile, un vendredi à 17 heures ! Thomas dissertait sur la position de bouc émissaire que Youri avait adoptée et se demandait s’il en changerait. Quant à moi, je ne souhaitais qu’une chose : m’isoler avec lui dans un bureau pour parler.

– Mais il ne dit pas un mot de français, soutenait Thomas.

– On ne sait pas, remarque, lui a répliqué Anne-Sophie. A-t-on seulement essayé ?

– Bien sûr que j’ai essayé, a protesté Thomas. Je lui ai posé mille questions.

– Ah ben… si tu crois qu’on parle pour répondre à des questions…

Tandis que le psy et l’assistante sociale reprenaient leur éternelle guéguerre, Youri, sagement installé sur la banquette de la salle d’attente, impassible, regardait le plafond.

J’éprouvais une sympathie viscérale pour ce gosse. Comme lui, j’avais émigré à neuf ans. J’ai connu les bas-fonds, les bidonvilles des années 60 et les cités de transit des banlieues parisiennes. J’ai souffert de la pauvreté, parfois de la faim, mais surtout du rejet, du sentiment que mon existence était une gêne pour autrui. Mais je ne me souviens pas d’avoir été solitaire dans l’enfance. Ça non ! Pas un seul instant. Les enfants trouvent toujours d’autres enfants pour jouer. C’est alors qu’une phrase s’est imposée à mon esprit, remontée des tréfonds : « La solitude d’un enfant – la vraie ! – c’est un appel de Dieu. » À y réfléchir, je ne comprends pas cette phrase. Mais sur le moment, elle s’est imposée comme une vérité puissante. Et elle se faisait insistante. Elle se répétait dans ma tête comme une injonction.

J’ai pris l’enfant par la main.

– Viens !

Il m’a suivi sans hésiter.

Dans le bureau, il restait immobile, debout, fuyant mon regard. J’ai fouillé dans les armoires, retourné les papiers. Je savais qu’Aurélie, la secrétaire de Kora, avait un lieu secret, une cachette de cigarettes. J’ai grimpé sur une chaise. Sur la dernière étagère, derrière de vieux classeurs, j’ai mis la main sur un paquet d’antiques Marlboro Light. Ça faisait bien cinq ans que je n’avais pas fumé. Machinalement j’ai accompli le geste rituel, j’ai tapoté la cigarette contre le paquet comme s’il fallait tasser le tabac, automatisme d’une époque de bonheur de vie. Et l’autre, le mioche, pas plus haut que trois pommes, qui me tendait la main. Je lui ai demandé :

– Tu en veux une ?

Il m’a répondu d’un sourire.

Je lui ai présenté le paquet. Il en a pris une, l’a fichée dans son bec et m’a demandé du feu en agitant la main, pour montrer qu’il était pressé, comme un toxico en manque. J’ai posé une fesse sur le bureau ; il s’est installé dans le fauteuil de la directrice. Et nous avons fumé goulûment, tirant chacun sur sa cigarette, lui le geste expert, moi la main nostalgique.

J’ai fumé depuis l’enfance, depuis les cigarettes reconstituées à partir de mégots ramassés dans les rues jusqu’aux luxueuses Benson & Hedges en paquets métalliques rouges des années d’abondance. J’ai fumé lorsque j’étais angoissé, lorsque je réfléchissais, lorsque j’avais éprouvé une grande joie ou une déception ; j’ai fumé en buvant un coup ; j’ai fumé après le café, après dîner, après l’amour, après une grande frayeur, pour discuter, pour écrire, pour avoir l’air… Fumer est une permanence artificielle de l’être, mais une permanence contrôlée. J’ai fumé jusqu’à ce que mes bronches déclarent forfait, un soir, en montant un escalier.

En rejetant doucement la fumée, j’ai lâché :

– C’est bon !

J’avais presque oublié ce plaisir. Le gosse m’a répondu d’un sourire.

– Je me demande… ai-je poursuivi.

Il a levé la tête, intrigué.

– Je me demande qui t’accompagne. Parce que je vois bien que tu n’es pas seul.

Il restait silencieux.

– Si l’absence de ta mère ne te dérange pas vraiment, si tu refuses la présence des amis, des autres enfants, c’est qu’il y a quelqu’un auprès de toi, non ? Voilà ce que j’ai pensé.

C’est alors seulement qu’il s’est mis à parler. En français ! Pour la première fois, j’ai entendu sa voix, une voix un peu rauque.

– Ah, tu le vois ? m’a-t-il demandé. Toi aussi, tu le vois ?

 

Tout petits, les enfants crient. Leur voix n’est pas celle d’un humain. Elle est puissante, eux si menus, comme la corne de brume d’un paquebot. Ils appellent, on le sait ! Pas leur mère, elle est tout près, pourquoi crieraient-ils si fort ? Non, ils appellent au loin, ceux qu’ils ont aperçus dans l’entre-monde. Ils pleurent d’en être séparés. Ils appellent et attendent la réponse, souvent la nuit, parfois à l’heure du zénith, lorsque les humains, les animaux et les choses perdent leur ombre. Et lorsqu’ils ne crient plus, qu’ils restent silencieux, le regard tourné vers leurs propres profondeurs, regardez bien, ils écoutent. Ce sont les êtres qui leur répondent. Mais la solitude d’un enfant – la vraie ! – lorsqu’il ne crie ni n’écoute, oui, c’est un appel de Dieu.
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En fin d’après-midi, je me rends chez Samuel, boulevard Arago. Pas tous les jours, mais très souvent, plusieurs fois par semaine, en tout cas. Sa boutique s’appelle Samuel’s, pour faire british. Une belle enseigne à l’ancienne et cette inscription qui m’a tout de suite attiré : « Chaussures, vêtements, objets, vintage ». Samuel est fripier. Il tient ce métier de son père, un Ashkénaze qui était dans les shmattes depuis des générations. Je ne sais pas si c’était le cas de son père, mais Samuel est vraiment doué pour ça. Dès la porte franchie, il vous regarde par-dessous, l’air goguenard, et vous annonce : « Je n’ai rien pour vous aujourd’hui. Revenez demain ! » Il faut le croire ! Même si vous entrepreniez de fouiller toute la boutique, vous ne trouveriez rien à votre taille, rien qui vous plaise, rien qui convienne. Il le sait !

D’un coup d’œil il a noté vos mensurations, enregistré votre style et anticipé vos goûts, même ceux que vous ne vous connaissiez pas encore. Les vêtements, comme il le dit souvent, c’est la vraie nature de l’homme.

Les jours de chance, il vous accueille par une exclamation : « J’ai des chaussures pour vous, bicolores, c’est votre style ! » Ou bien : « Je vous l’ai mise de côté, une veste en velours, avec des coudières en chamois… » Et chaque fois il ajoute : « Elles sont pour vous. Ce sont les chaussures du patron !… C’est la veste du patron… » Et vous les achèterez, c’est certain. Car il sait ce que vous ne savez pas encore sur vous-même. Samuel’s, c’est la boutique du destin. Vous ne cherchez pas un vêtement ; c’est le vêtement qui vous trouve. Il vous désigne, vous appelle et c’est par la bouche de Samuel – Samuel, la voix de votre propre désir !

Nous avons sympathisé dès le premier jour. Mais c’était sur un malentendu. Il me connaissait comme psychanalyste, alors que je ne pratiquais plus ce métier depuis longtemps. Et lui, il avait été suivi adolescent par un confrère dont il gardait un souvenir ému. J’étais pour lui une sorte de commémoration. C’est ainsi qu’a débuté notre relation, notre amitié… sur un malentendu. Par la suite, j’ai essayé de lui expliquer. La psychanalyse, c’était bon du temps où on était coincé de la braguette, le XIXe siècle bourgeois en Autriche ou l’Amérique et la France des années d’après-guerre. Avant la révolution de 68, en tout cas… Aujourd’hui, nous vivons un autre monde. Il ne veut rien entendre. Il est comme ça, fidèle, Samuel, et vintage, d’un autre âge, aussi.

Nous parlons de tout, rarement de psychanalyse, parfois de fripes, et du reste, de la vie, du monde qui va, de politique… de politique, surtout ! Lorsque j’arrive, il est toujours en discussion avec un client. Il parle tout le temps, Samuel, mais il ne faut pas s’y tromper, ce n’est pas un bavard. S’il parle, c’est pour écouter. Il capte tout, enregistre, classe, dans des fichiers invisibles. Son cerveau doit ressembler au ventre d’un ordinateur.

Je le salue, lui demande s’il va bien. Il répond : « Nous refaisons le monde. Il en a bien besoin ! » Puis il me pose une question, toujours la même : « Qu’est-ce qu’on va devenir ? » Et si je ne réponds pas tout de suite, il enchaîne : « Je vais vous dire une chose, Élie, les gens vont mal. De l’endroit où je suis, j’en vois beaucoup. Ils ne sont pas heureux. Mais vous le savez mieux que moi… »

Entrez, braves gens, entrez ! Ce désordre chaque jour différent, c’est le temple de la multitude, une chapelle dédiée au pouvoir immanent des objets, un hymne à l’animisme intrinsèque du monde. Venez explorer les sacs de chemises, essayer les vestes de marque jetées ci et là au hasard, les chaussures de prix auxquelles il ne manquait que votre regard, des John Lobb, presque neuves, de rutilantes Rudy’s, juste cirées, des Red Wing qui ont traversé les continents. Glissez-vous dans ce manteau en soie et cachemire coquille d’œuf, c’est votre moment de prince ! Regardez-vous… Quelle allure, avec cette Stetson sur le pif ou ce Motsch sur la cafetière ! Venez échanger des paroles sans lendemain avec des personnages dont vous ignoriez l’existence !

Car Samuel’s ce n’est pas une simple boutique, c’est là que se retrouvent des gens… Je ne sais comment dire. Je ne vois pas d’autre mot : « des gens » ! Pas des personnes, identifiées, avec leurs noms, leurs situations de famille et leurs fonctions ; pas des individus, comme lorsqu’on est qualifié par la police (« L’individu a fait un bras d’honneur en direction du fonctionnaire »), pas des sujets, à qui l’on attribue des désirs, pas des citoyens à qui l’on suppose des opinions… Non ! Des gens ! C’est-à-dire ceux dont on ne sait rien ; ceux avec qui on parle, mais de rien ; ceux avec qui on passe du temps, comme ça, pour rien. La socialité dans son expression la plus pure.

Fréquenter la boutique Samuel’s, c’est une sorte d’apprentissage philosophique ; on y étudie l’art de l’être-là… Certes on vient aussi pour qu’un vêtement vous fasse signe, pour entendre une parole insolite, pour recevoir une nouvelle que personne ne connaît, mais cela, c’est en plus… En vérité, on vient là pour être là. On peut y entrer, saluer Samuel et repartir aussitôt. On peut aussi se laisser tomber dans l’un des deux antiques fauteuils club et attendre. On peut y passer l’après-midi entier, jusqu’au soir.

Et voilà que Samuel poursuit :

– On est mal partis, Élie…

Il a une belle tête ronde, joviale, de grosses paluches au toucher précis, des paroles toujours aimables, circonstanciées. « Avec ce pantalon blanc, Élie, et vos chaussures bicolores, vous avez l’air de ce que vous êtes : léger, aristocratique, aérien. » Il exagère, bien sûr. Sa parole est de miel. Il ne parle que pour dire le bien. Mais il s’adresse à vous, en propre, vous appelle par votre prénom, reconnaît le vêtement qu’il vous a vendu deux ou trois ans auparavant, reprend la discussion là où vous l’aviez interrompue il y a un mois ou un an. Il fait cela non pas avec tous, mais avec chacun. Il me rappelle ces champions d’échecs capables de jouer une vingtaine de parties simultanément. C’est un surdoué, Samuel, un as de la friperie.

Quel âge a-t-il ? Quarante-cinq, cinquante ans, peut-être… Mais il est vieux comme le monde ! Il a l’air d’avoir traversé l’histoire sans en avoir été modifié. Il devait être le même dans l’Antiquité à vendre des toges ou des péplums d’occasion, le même au Moyen Âge à refourguer ses vieilles bottes en peau de biche, le même en pleine révolution industrielle à brader de vieux chapeaux melons angliches. Peut-être pas pendant la guerre, cependant, la seconde… Son être avait été suspendu.

Lorsqu’en 1940, après la débâcle, son père s’était fait débarquer de l’armée, il avait compris sur l’instant, le vieux, que ça tournerait mal. Des copains l’avaient prévenu qu’il ferait un sale temps pour les Juifs. Il n’avait pas cherché à faire reconnaître son statut d’ancien combattant, n’avait pas fait valoir les hauts faits militaires de son propre père durant la guerre de 14, non ! On aurait dit qu’il s’était souvenu des sept expulsions des Juifs de France des XIIIe et XIVe siècles. Il s’était tiré sur-le-champ, avait filé à la campagne, travaillé dans des fermes. Il n’avait jamais porté l’étoile – oh ça, non ! –, jamais révélé sa véritable identité, pas même à ses amis les plus proches. Lui qui venait d’Alsace, il parlait l’allemand comme un Allemand, le français comme un Français et même l’anglais comme un Anglais. C’était une sorte d’espion, le père de Samuel, mais pas pour un État étranger, pour lui-même et pour sa famille. S’il s’était tiré indemne du cataclysme, c’est qu’il l’était déjà, indemne de toute souillure. C’était un pur !

De la guerre, il lui était tout de même resté une terreur : que d’un seul coup la vie s’arrête à nouveau. Alors, jusqu’au jour de sa mort, il avait gardé des pièces d’or dans une valise, avec des effets de première nécessité pour lui et son épouse. On ne savait jamais… S’il fallait disparaître à nouveau, du jour au lendemain, comme en 40… Cette fois, on ne le surprendrait pas. Il était prêt !

– On est mal partis ! répète Samuel.

Je m’étonne :

– On est mal partis ? Vous parlez de la politique ?

– De la politique, de l’ambiance. Ça va exploser, c’est certain !

– Vous croyez ?

Je le sens, il va encore me parler du président de la République, du peu d’importance qu’il attache aux petites gens, ou bien de son épouse (il paraît que c’est elle qui dirige tout), ou de son ministre qui fait scandale (celui-là, faudrait qu’il s’en débarrasse !). À la boutique, le président est un de nos sujets préférés. À force d’en parler, de commenter ses paroles, ses postures, ses choix politiques, il est devenu un intime. On sait tout de lui parce que untel connaît quelqu’un qui était au lycée avec lui et qu’un autre l’a croisé dans un bar il y a une dizaine d’années…

C’est alors qu’entre « Old-New-Sex ». Un numéro, celui-là ! C’est moi qui lui ai trouvé son surnom. Il ne parle que de ça… d’aventures sexuelles qu’il n’a pas ou qu’il n’a plus. Il décrit dans le détail les habitudes de celle-ci, les positions avec celle-là, le temps infini pour la faire jouir par tous les orifices. Il nomme les filles aussi : Annie, Juliette, Cassandra… Cassandra, surtout, qu’il prend toujours par-derrière parce qu’elle aurait tellement aimé être un garçon. Mais ce n’est pas si grave, toutes ces filles, personne ne les connaît.

– Dis donc, Élie, on parle de toi ! s’écrie Old-New-Sex.

Il est grand, les cheveux blancs en bataille, la taille encore fière, et sapé comme un milord, rien que des vêtements Samuel’s. Parfois il réclame en riant : « Samuel, vous devriez me faire un prix spécial. Je suis votre plus beau mannequin ! »

– On parle de moi ? je lui demande, amusé. Qui as-tu encore rencontré ?

– Ne t’inquiète pas, je n’ai pas croisé ton ex. Celle-là, un jour, ou un soir, par amitié pour toi, note-le bien, je la violerai dans un coin sombre.

– Tu perds ton temps, camarade, elle a viré sa cuti.

– Oh ? C’est vrai ?… s’étonne-t-il, l’air affligé, alors que je lui ai déjà raconté quinze fois que ma femme m’avait quitté pour vivre une passion pour une femme.

Pas n’importe laquelle, du reste, puisque la femme avec qui ma femme vit maintenant était ma maîtresse. Plus encore, pendant un moment, ma femme et moi, nous avions la même maîtresse. Et chacun pensait qu’il trompait l’autre. Alors que c’était la troisième qui menait la danse. Et puis, un jour, elles ont décidé de vivre leur amour en pleine lumière, c’était l’anniversaire des soixante ans de ma femme. Mais cette partie de l’histoire, je ne l’ai pas racontée. Je la trouve trop étrange. Je ne la comprends pas vraiment. Je l’accepte parce que je suis convaincu qu’en matière de sexualité il n’existe pas de normalité. Mais tout de même…

– Alors, elle en avait marre de sucer l’obélisque, elle est partie brouter la gueuse.

Il en rajoute toujours une couche, Old-New-Sex.

Le-Professeur, qui parle sans cesse, lui aussi, de ses problèmes de cœur, mais côté cardiaque, Le-Professeur a fait une grimace de dégoût. Dans la boutique, les autres ont levé la tête. Ils n’étaient pas choqués, bien sûr, ils connaissaient l’oiseau. Mais il aurait pu y avoir des étrangers, enfin des nouveaux clients, je veux dire, pas des habitués…

– Ben quoi ? renchérit Old-New-Sex qui a remarqué leurs sourcils froncés. Je parle d’amour, c’est interdit ? C’est ma façon de faire confiance à la nature, de rappeler qu’après la nuit se lèvera le jour. Chacun de nous a un soleil dans son pantalon. Faut pas être triste quand il se couche, car il se relèvera bientôt. Sonnez trompettes !

Si on le laisse développer le sujet, il ne s’arrête plus. Je lui ai posé une nouvelle fois ma question.

– Dis-moi donc qui tu as rencontré. Qui t’a parlé de moi ?

– Une femme ! Pas une femme, dis donc, s’extasie-t-il, une princesse ! Je ne mourrais pas pour des idées, mais pour ses fesses ! Ah…

– Oui, Christian (c’est son prénom), oui… mais encore ?

Il a alors pris ses airs de tragédien (il a longtemps travaillé dans le théâtre) et dans un ample geste, en montrant la porte :

– Mais c’est elle ! Regarde, elle est ici, sur le trottoir. Que fais-tu donc, garçon ? Ne vois-tu pas qu’elle te veut ? Et il a martelé : Elle te veut !

C’est alors que je l’ai aperçue à travers la devanture. Je suis resté interloqué, incapable de bouger. Je me demandais comment elle avait fait pour me retrouver, ici, dans mon quartier. Et Old-New-Sex qui insistait :

– Va, cours, vole et nous venge !… Nous qui toute l’année parlons des rencontres dont l’absence nous ronge. Montre-toi digne de nous que la nature démange. Va, garçon ! Va !

L’effrontée me faisait signe derrière la devanture, vêtue de cette même robe qui avait dû être rouge autrefois. Elle avait noué ses longs cheveux aux reflets roux en un vague chignon. Sa peau brune faisait vivement ressortir l’éclat de ses yeux d’or. Samuel a remarqué que j’avais rougi.

– Allez-y, Élie, puisqu’elle vous appelle.

Et nous voilà debout tous les deux, Moïra et moi, sur le trottoir du boulevard Arago, chacun de nos gestes, je le sais, épié par mes amis rassemblés derrière la vitre. Elle m’a parlé :

– Donne-moi ta main, bel étranger.

Elle a examiné ma paume. Un petit cri lui a échappé lorsqu’elle a constaté mon pli palmaire unique, cette ligne transversale qui rassemble les deux, bien distinctes chez les autres, qu’on appelle ligne de tête et ligne de cœur. Elle s’est appesantie, a parcouru la crevasse de son doigt. Peut-être avait-elle quelque connaissance d’anatomie ? Savait-elle que le pli palmaire transversal unique ne se rencontre que chez sept pour cent de la population générale mais chez vingt-six pour cent des trisomiques 21. Me prenait-elle pour un demeuré ?

Ben non ! Elle s’est écriée :

– Peur !

– Je te fais peur ?

– Oui ! Peur… Puissant ! Puissante, ta main… Et faible ton cœur… Sauve Youri. Je t’en supplie. Sauve mon fils !

– Ton fils ? Il est en danger ?

– Oui ! Tu feras quelque chose qui te rendra célèbre. Tu sauveras le président, je le vois. Je le sais. Demain ! Tout le monde parlera de toi. Mais n’oublie pas. Sauve mon fils !

Et elle est partie sur le boulevard en direction des Gobelins. Je l’ai regardée marcher. Je ne parvenais pas à décoller mes yeux de ses fesses qui dessinaient en cadence l’avenir du monde.

 

Il existe des lieux comme celui-ci dans chaque grande ville. On croit qu’il s’agit d’un commerce, d’un bureau, d’un immeuble d’habitation, d’une administration… Mais non ! C’est la porte d’entrée des profondeurs, le nombril de la ville. Sous les fondations de ce numéro du boulevard Arago, à l’endroit précis de la boutique Samuel’s, reposent les restes d’une chapelle bâtie en l’an mil par Robert le Pieux. On dit que cent vingt hérétiques décapités gardent les reliques déposées là au tournant du premier millénaire. On dit aussi que dans cette chapelle le bon roi Robert imposait les mains, faisait disparaître les scrofules et apaisait les souffrances des possédés.

Je savais que les plus vieilles églises avaient été bâties au-dessus de sources. Peut-être en cet endroit coulait une fontaine où venaient se baigner les vierges aux premiers siècles de l’ère chrétienne, honorant Diane des forêts, une déesse qu’elles avaient peut-être déjà oubliée… Et encore, et encore, si on creusait plus loin, plus profond…

Les gens changent, leurs habitudes, leurs objets aussi. Mais les lieux diffusent les mêmes magnétismes au travers des temps, les mêmes flux, les mêmes angoisses, les mêmes apaisements – c’est pourquoi il faut chercher plus profondément, jusqu’au noyau du monde.
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Ils l’avaient accueilli, lavé de la tête au pied. Ah ça, on pouvait dire qu’il était crasseux ! Ils l’avaient bichonné, dorloté, régalé. Maintenant, il sentait bon. « Te voilà propre comme un sou neuf », qu’ils lui disaient. Et ils le reniflaient, l’embrassaient, le portaient dans leurs bras.

Après le psychodrame que nous avions vécu vendredi au centre d’ethnopsychiatrie, Anne-Sophie avait convaincu la juge de placer l’enfant dans une famille d’accueil parlant le roumain. Elles avaient longuement cherché ensemble dans les listes de familles agréées jusqu’à dénicher ces Gitans qui vivaient dans un pavillon au milieu des caravanes, à Champs-sur-Marne. Ce n’était certes pas l’idéal, mais il fallait trouver une solution, fût-elle provisoire. Le placement avait été prononcé en urgence et, dès le lundi qui avait suivi, Youri s’était retrouvé là. Tout ne s’était pas arrangé par miracle grâce à la langue, cependant. Car dans cette famille ils avaient beau parler le roumain et même le rom, la langue des Gitans de Roumanie, le gosse restait silencieux.

– Quel âge ont-ils dit qu’il avait, les gens de l’ASE ? Neuf ans ? Mais alors, il est bien petit pour son âge !

S’il avait été un chien crotté ramassé en chemin, un chaton affamé réclamant un peu de lait, ils n’auraient pas agi autrement. Et « Qu’il est mignon ce garçon »… et « Regardez-moi comme il est sage »…

Ce vendredi, ils étaient tous dans la grande caravane qui trônait dans la cour du pavillon. Ils l’avaient installé dans le fauteuil, celui où le vieux Janos, le grand-père aux gros doigts aplatis, s’endormait tous les soirs devant la télévision. Ils l’avaient calé tout au fond, contre le dossier. Il paraissait minuscule, posé là comme une peluche. Et lui, il les regardait de ses grands yeux clairs, brillants comme des diamants, avec ce sourire permanent qui incommodait un peu. « Tu en veux ? » Ils ne pouvaient s’empêcher de lui en proposer encore et encore. Et « Tu veux du chocolat ? » et « Tu n’as pas trop froid, au moins »… « Des bonbons, peut-être ? » « Attends, je vais lui chercher la boîte de gâteaux, un coca-cola. » « Mais il ne mange rien, ce gosse ! »

L’ambiance n’était pas vraiment à la fête ; c’était plutôt une excitation un peu factice, comme s’il fallait évacuer l’inquiétude.

Et soudain, les yeux de Youri se sont posés sur Francesca, la fille aînée, debout dans sa longue robe de sorcière, noire à volants. Il s’est mis à la regarder avec insistance. Elle a étendu le bras pour faire sonner les anneaux d’or qu’elle portait au poignet. Elle faisait toujours ce geste lorsqu’elle se sentait gênée. Les autres pouvaient tournoyer en s’extasiant autour de lui, elle restait sur ses gardes. Ce môme l’angoissait. C’est qu’il avait beau être gracieux comme une fille, elle avait perçu au fond de ses yeux une détermination inflexible, comme s’il poursuivait un but, comme s’il avait une mission à accomplir. Et d’abord, d’où venait-il ? Personne ne le savait. Que faisait-il en France ? Pourquoi se retrouvait-il là, dans la famille de Janos, dans sa caravane ? Il n’avait pas surgi d’un terrier, non ? Il n’était pas sorti d’une mare, il n’était pas tombé du ciel ! Les enfants roumains que les services sociaux prennent en charge ne sont pas toujours « en danger » ; Francesca était bien placée pour savoir que parfois ils étaient eux-mêmes le danger !

C’est elle qui l’avait accueilli la semaine dernière lorsque l’assistante sociale accompagnée des deux éducateurs était venue le confier à leur famille. C’est elle aussi qui avait signé les papiers, les bordereaux, les engagements, l’assurance. Heureusement que sa mère était absente ; elle osait à peine imaginer la tête des travailleurs sociaux constatant que la vieille ne savait ni lire ni écrire. Comment diable s’était-elle débrouillée pour obtenir l’agrément de l’Aide sociale ?

Francesca avait posé des questions, bien sûr. Elle avait demandé d’où venait le gosse, de quel coin de Roumanie. Et l’assistante sociale, qui avait participé à la consultation au centre d’ethnopsychiatrie, s’était souvenue de cette ville, au nom qui sonnait comme le claquement d’une porte de prison.

– D’une ville qui s’appelle Cluj, je crois. Enfin de sa banlieue, si j’ai bien compris. Son grand-père y tient une casse de voitures.

Francesca avait fait la grimace.

– Ah ! C’est un Rom de Transylvanie !… Et en plus, il doit être orthodoxe !

C’est à ce moment, après cette parole, elle en était certaine, que Youri l’avait prise en grippe. Il lui avait jeté un regard noir.

Voilà bientôt une semaine qu’il traînait dans le camp. On aurait dit que les autres enfants l’évitaient. Aucun ne voulait jouer avec lui. La veille au soir, alors qu’il était parti dormir dans la caravane d’András, toute la famille s’était retrouvée dans le pavillon autour d’une bouteille d’anisette pour discuter. Et Francesca qui n’en pouvait plus s’était lâchée :

– Vous savez quoi ? Je crois qu’il nous méprise ! Qu’est-ce qu’un mioche qui ne daigne pas adresser la parole à des adultes ? Un prince, peut-être… ou bien un pauvre Rom comme nous qui se prend pour un prince ! Je vais lui montrer, moi, à ce prince de la misère !

– Allons, Francesca, l’avait raisonnée sa mère, il est timide, voilà tout. Il ne nous connaît pas. Il reste silencieux, c’est vrai, mais ce doit être sa façon à lui…

Francesca avait une fois de plus ravalé ses intuitions. Mais elle n’en continuait pas moins de ruminer.

Et voilà qu’aujourd’hui Youri la fixait effrontément. Ce n’était pas le comportement d’un enfant, ça ! Il voulait la défier ou quoi ? Et les autres qui poursuivaient leurs approches ridicules. Et « Il est mignon avec ses mèches de cheveux fous impossibles à coiffer »… Et « Regarde un peu comme ses mains sont fines. Ce sera un musicien, c’est certain »…

Joachim, le frère de Francesca, s’escrimait justement sur sa guitare, tentant pour la dixième fois cette même descente à la Django ; et il achoppait encore sur la même note. Couinement dans le petit haut-parleur, larsen à faire dresser l’échine. Il s’est interrompu, a relevé la tête, les yeux écarquillés.

C’est alors qu’on a entendu un bruit derrière Francesca, fort, puissant. Elle a sursauté. Un tremblement de terre ?… Puis un long silence, épais comme la nuit. La nature et les mouvements du monde retenaient leur souffle. Après quelques secondes, encore ce même bruit, plus fort, soufflant les tympans. Francesca s’est retournée. Une balafre serpentait sur la paroi de la caravane, à l’endroit précis où elle s’appuyait l’instant d’avant. Elle a hurlé en direction de Youri :

– C’est quoi, ça ?

Elle tremblait comme une feuille. Elle n’était pourtant pas peureuse, la Francesca. Et d’explosion, le bruit s’était fait roulement. Et la balafre est devenue entaille, et l’entaille crevasse. Et la caravane, longue pourtant de plus de sept mètres, s’est balancée d’arrière en avant, jusqu’à s’immobiliser de guingois, en deux moitiés. Elle avait été brisée par le milieu. Youri a bondi du fauteuil et s’est rué au-dehors.

– Rattrape-le ! a crié Francesca en direction de Joachim.

Mais le gosse avait déjà filé entre ses jambes. Un attroupement s’est aussitôt formé autour de la caravane éclatée de Janos. Les anciens, tout devant, marmonnaient dans leur patois. Et derrière eux, des curieux, apeurés, qui s’interrogeaient les uns les autres. « Il paraît qu’un éclair est descendu tout exprès… » « On a même aperçu une épée de feu… » « Vous vous rendez compte, une caravane presque neuve… » « Et solide, campée sur ses doubles essieux… » « Faut pas défier les anges ! » « Oui ! C’est peut-être ce qu’on gagne à vouloir monter plus haut que le ciel… » Car ils ne comprenaient pas, les autres, comment Janos et sa famille avaient réussi à obtenir le pavillon de Champs, les allocations qui l’accompagnaient et l’agrément de l’ASE par-dessus le marché. Ce qui venait d’arriver leur semblait un feu du ciel, une manière de punition divine.

Et le pasteur de l’Église évangélique est arrivé en courant, suivi de ses deux assesseurs. Il s’est approché de la vieille et lui a murmuré à l’oreille :

– Je t’avais dit de venir prier. Ça fait combien de temps qu’on ne t’a vue sous le chapiteau ?

Les anciens dodelinaient de la tête. Ils n’avaient pas l’air du même avis que le pasteur. La vieille a même surpris un mot qui l’a fait sursauter : « Kaloush… » Ah non ! Ils n’allaient pas remettre ça avec Căluşari, la danse de « l’homme-cheval », le rituel des initiés. Lorsqu’ils avaient appris que le petit Rom devinait les pensées, même les plus secrètes, les anciens l’avaient prévenue. Les enfants sont sensibles. Lorsque, par malheur, ils reçoivent trop de sorcellerie, trop tôt, il est indispensable de les introduire au cercle secret, de les lier par un pacte. Et pour la rassurer, ils avaient ajouté que ce n’était pas tant pour les priver de leur pouvoir que pour le juguler, le domestiquer. Sinon, la force pourrait se retourner contre eux. Elle avait haussé les épaules. Ce gamin n’était pas le sien. Il était juste un moyen d’arrondir ses fins de mois. Elle ne lui voulait pas de mal, notez bien, mais si sa propre force le dévorait, après tout, que pouvait-elle y faire ?

Percevait-il l’orage des pensées anxieuses qui explosaient autour de lui comme des missiles ? Le monde est ainsi, pensait Youri. Sitôt que Dieu détourne les yeux un instant, les hommes s’entre-tuent.

Poursuivi par les enfants qui le caillassaient, il avait grimpé sur le toit de la caravane d’András. Il s’était assis là, les mains sur les joues pour se protéger. Par moments il levait les bras vers le ciel en marmonnant ; on aurait dit qu’il lâchait des imprécations, comme un chat acculé qui se mettrait à cracher. Et les pierres retombaient alors au pied des lanceurs de pierres. Et ceux-là les ramassaient et les lançaient plus fort dans sa direction. Et les pierres retombaient plus près encore, presque sur leurs orteils. Ils en devenaient fous. Qu’était-ce encore que cette diablerie ?

On a entendu ronfler le gros V8 de la Mercedes de Janos qui rentrait. Joachim s’est précipité pour ouvrir la portière de son père. Le patriarche s’est extirpé avec peine de l’épais fauteuil de cuir. Il s’est approché en claudiquant et les autres le suivaient en grappe, aimantés par le pouvoir de l’ancien. Il a considéré l’état de sa caravane détruite. Il a marché lentement au milieu des débris, parcourant de sa canne les éclats de polyester.

– Jésus Marie ! s’est écriée sa femme. Tu as vu ce qu’il nous a fait, ce démon ?

Il a levé la tête et regardé le petit Youri dans les yeux. L’enfant soutenait son regard.

– C’est bien ! a simplement dit Janos en baissant la tête.

Et la vieille de pester :

– Tu trouves que c’est bien ? Ah oui ? Et qu’est-ce donc que tu trouves si bien ?

Pouvait-il lui rappeler, là, devant la communauté rassemblée, qu’il avait racheté la caravane à la veuve d’Ivan après le décès de son mari ? Tout le monde savait que ça ne se faisait pas. Lorsqu’un chef disparaissait, ses biens devaient être brûlés et partir dans l’au-delà avec le défunt. On raconte qu’autrefois on brûlait même son épouse. Mais cela, personne ne l’avait jamais vu de ses yeux. N’était-ce pas une légende ? En tout cas une belle caravane comme celle-là, une Fendt Diamant, la famille d’Ivan n’avait pas eu le cœur de la faire flamber. Ils n’ont pas cherché à la vendre, non ! Ils ont attendu, faisant le dos rond, évitant les questions. Jusqu’à ce qu’un puissant, un courageux, finisse par se proposer. Et qui donc aurait pu racheter les biens d’un mort ? Un chef, assurément ! Un mensch aux gros bras, à l’assise solide, un vieux routier comme Janos, qui ne craignait pas l’enfer.

– Maintenant, nous allons brûler les restes, dit Janos, sentencieux.

Et la vieille, qui venait de comprendre, se lamentait déjà :

– Qu’ai-je donc fait au bon Dieu pour hériter d’un mari comme celui-ci, qui ne se soucie pas du bien-être de sa famille ?

Francesca a murmuré :

– Rien, justement ! Elle ne lui a rien fait au bon Dieu, ni du bien ni du mal ! Le bon Dieu, elle ne sait même pas ce que c’est !

Lorsqu’une fumée noire s’est appesantie sur le campement et que l’odeur de plastique brûlé est devenue suffocante, Youri est lentement descendu du toit de la caravane d’András. Hypnotisée par le feu, la famille assemblée l’avait presque oublié. Il n’y avait guère que Janos qui le surveillait du coin de l’œil. L’enfant s’est approché du vieillard jusqu’à le toucher. Sans le regarder, Janos lui a pris la main.

– Il y a des gens qui dansent quand le feu joue du tambour, a dit Youri dans la langue des Gitans. Et il a ajouté : J’aime le feu !

– Tu as raison, mon garçon ! Le feu nettoie bien mieux que l’eau. Et quand le vent aura dispersé les restes, nous pourrons reprendre possession de la terre. Rappelle-toi bien : le feu, l’eau, le vent et la terre… C’est dans la perpétuelle combinaison de ces éléments primordiaux que réside le secret des Gitans.

Et Youri a pris son air sérieux. Il semblait comprendre.

 

Ils détiennent les éléments primordiaux, ceux dont la nature est voyage. Regardez-les tresser leurs paniers, ils savent saisir la forme à la croisée et, dans la paume, la destinée. Regardez-les assembler les chariots, apparier les chevaux, inlassables fabricants des attelages. Pour creuser, ils regardent le ciel, leurs racines sont nuages. Regardez-les poser sur l’eau qui s’en va l’âme en feu du défunt. Même leurs morts échappent au naufrage du monde.
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Moi, les femmes, je ne pense qu’à ça. Ce n’est pas que j’aie une activité sexuelle débridée, non ! Il s’agit plutôt d’une conception de la vie, à l’ancienne – « vintage », dirait Samuel. Ça m’a pris un peu avant l’adolescence, à onze ou douze ans. Je n’en connaissais aucune alors – je veux dire que je n’avais pas de petite amie –, mais le soir, sitôt la lumière éteinte, leur présence m’habitait. Pas encore pubère, je les emportais dans mon lit, toutes les filles, celles du collège ou celles que j’avais croisées au bas des immeubles, la prof de maths et la fille de la gardienne. Et la nuit, je les visitais dans un harem secret, caché au fond d’une cave de mon HLM. Ni portes ni chaînes, ni eunuque ni gardien obscène. Rien que de l’amour murmuré, caressé, qui explorait les yeux fermés les vers de mes poèmes aimés.

C’est à ce moment, je crois, que j’ai choisi une philosophie. Et je m’y suis tenu. Ne jamais rater une occasion d’amour. Telle est encore ma devise. Les circonstances, l’endroit, le pays, tout cela m’a toujours paru secondaire puisque ma tâche consiste à visiter toutes les femmes, du monde entier, sans hiérarchie, sans exclusive, tous leurs corps, toutes leurs âmes. Impossible programme, mais qui a exercé sur mes intentions d’existence une pression de tous les instants. Les fantasmes oubliés de mes nuits d’adolescent se sont réfugiés en une couche souple et dense qui tapisse mon arrière-pensée, chaque jour, chaque soir, jusque tard dans la nuit.

Quelquefois, extraite de la multitude, une femme s’impose à mon esprit, insiste, occupe seule l’espace de mon harem imaginaire. Cela peut durer un jour, un mois, davantage… Je ne sais comment, je ne sais pourquoi, l’être qui émane d’elle s’empare alors de moi.

Sabrina !

Sabrina, ça fait bien six mois que je l’ai dans la tête, depuis que nous avons commencé à travailler ensemble au centre d’ethnopsychiatrie, depuis que nous nous sommes occupés de Redha, notre jeune patient délinquant. Sabrina, ça fait six mois que c’est le nom de mon arrière-pensée.

Oh, elle est bien plus jeune que moi ! Quarante, quarante-cinq ans, peut-être un peu plus… Élégante en noir, des formes de femme, des rondeurs qui appellent les images jusqu’à la pulpe des doigts, qui engendrent des idées jusqu’aux crissements de la peau, qui évoquent l’ivresse… Et d’immenses yeux sombres ouverts sur l’au-delà. Ce jour-là, nous venions de recevoir la grand-mère de Redha. Sabrina devait traduire, du kabyle. Pourquoi dit-on « langue maternelle » ? On devrait dire « langue-mère », cette langue, la première qu’on a parlée, la mère de toutes celles qu’on apprendra par la suite, matrice des mots à venir. Le kabyle est sa langue maternelle.

Montreuil où elle est née, ville aimée de son enfance en France, nous y sommes allés un jour ensemble chez une famille que nous suivions. Dans notre jargon, nous disons : V.A.D., « visite à domicile ». Sur la route du retour, au volant de sa belle automobile, une Twingo bleu ciel toute neuve, elle a effleuré ma main… Rien ! Un orage…

Trois semaines plus tard, à l’issue d’une séance houleuse avec la mère de Redha, dans la petite cuisine du centre, devant un café, je l’ai vue sangloter. J’aurais pu la prendre par l’épaule, lui caresser le visage, lui tendre au moins un kleenex. Mais non ! Je lui ai parlé. Paroles de psy… Débile !

– Elle a eu une chienne de vie ! lui ai-je dit, mais si tu es bouleversée à ce point, c’est que ce sont des Kabyles, comme toi… Ils te sont trop proches, presque des intimes.

C’était idiot ! C’était lui refuser l’intelligence de la situation, lui dire que sa perception était brouillée par ses émotions, qu’elle était incapable de traiter les éléments complexes avec son lobe frontal. Elle s’est rebiffée ; j’en aurais fait autant :

– Qu’est-ce que tu racontes ? J’éprouve de la sympathie pour la vieille, je la comprends, je crois ; quant à son petit-fils, Redha, il m’émeut. Mais que vas-tu penser ? Ça ne m’a pas pris la tête. Je sais qu’il s’agit d’une relation professionnelle. Et elle a insisté : Rien d’autre !

C’est alors que je l’ai prise dans mes bras. Elle s’est laissée aller contre ma joue. Une bouffée de chaleur quand j’ai senti ses seins me presser, durs, puissants, dans lesquels je pressentais l’écran géant de mes films panoramiques. C’était mon tour d’être envahi d’émotion. Je ne savais que dire…

– Viens ! l’ai-je invitée, comme on encourage une amante sur le point d’atteindre son plaisir. Laisse-toi aller. Viens !

Et elle a pleuré les larmes de son corps.

– J’ai des problèmes, m’a-t-elle avoué.

– Des problèmes ?

– Oui ! Des problèmes perso… Puis elle s’est reprise : Et je dois te dire que je ne suis pas d’accord avec ta proposition.

Un moment j’ai pensé qu’elle avait deviné mes rêves d’amour, mes scénarios secrets. Qu’elle me prévenait que tout cela ne l’intéressait pas trop. Mais non ! Elle pensait à notre séance, au fait que j’avais proposé que Redha, le petit délinquant, accompagne sa mère à la prochaine consultation.

– N’importe quoi ! Inviter le gamin… Je m’y oppose ! Je te trouve inconséquent. Irresponsable.

Et elle m’a hurlé son inquiétude au visage. Redha, dix-sept ans, musulman extrême, fricotant avec les salafistes déchaînés de son quartier du XIXe… Et s’il lui prenait l’envie de débarquer là avec sa bande… Dieu seul savait ce qui pourrait arriver. Je mettais l’équipe du centre en danger, les autres patients, les voisins, aussi… Et elle a laissé éclater sa colère rentrée, fureur ancienne, contre le destin, contre les fous d’Algérie qui l’avaient chassée de son pays, contre un monde qu’elle ne comprenait plus, contre moi :

– Ça t’arrive de réfléchir, parfois ? a-t-elle ajouté. Non ! C’est toujours bille en tête… Seulement préoccupé de prouver que tu as raison…

– Arrête, voyons, c’est un gamin ! Et nous avons une dette morale envers lui. Nous le connaissons depuis qu’il a treize ans. Nous nous sommes occupés de lui il y a quelques années. Tu n’étais pas là. Mais lui, il s’en souvient. Il ne comprendrait pas que nous recevions sa mère sans lui…

Le corps de Sabrina était secoué de sanglots. J’ai fini par lui demander :

– C’est à cause de ton jules ?

– Il s’est tiré, ce con !

– Un de plus…

Elle s’est alors retournée, m’a fait face, sévère… Puis elle a éclaté de rire. Faisant mine de tracer une croix sur un tableau, elle a persiflé, amère :

– Oui ! Un de plus à ajouter au tableau de chasse.

– Combien de temps celui-ci ?

– Oh, presque un record : trois mois, peut-être…

– Je t’avais conseillé de choisir un Kabyle…

– Ah ça, jamais ! Tu peux crever la bouche ouverte !

Faut-il préciser que la nouvelle du départ de son dernier chéri m’a rempli de joie ? Le cœur suspendu de Sabrina, son âme en attente, oiseau fatigué du voyage… Je l’ai imaginée en un instant, réfugiée dans mes bras, sauvée du naufrage.

Ce n’était pas une débutante, je le savais ; au cours du temps, elle m’avait raconté. En vrac, comme ils me reviennent : un Breton fou amoureux, qui pleure encore ; un Anglais d’Angleterre distant et dévoué, universitaire ; un agriculteur du Morvan, spécialiste de l’époisses, un fromage ; elle avait même réussi à dénicher un catholique, un croyant, un intégriste, qui avait duré, lui, un moment ; elle s’était entichée d’un Vietnamien musulman, cas unique, peut-être ; et tant d’autres. Mais un Juif ancien mao comme moi, est-ce qu’elle avait essayé au moins ?

Rimmel en déroute, visage sombre, elle me fixait d’un air de défi. C’est alors que je me suis senti traversé par ce même courant électrique, celui émanant de mes objets hétéroclites. Sur le moment, je l’ai attribué à la tension faite de reproche et d’espoir qui planait dans ce réduit. Mais j’avais tort. C’était quelque chose de bien plus étrange. Je devrais faire confiance à mes pressentiments.

La cuisine du centre d’ethnopsychiatrie est minuscule, deux personnes debout, pas davantage. Anne-Sophie, figée sur le seuil, n’osait pas nous interrompre. J’étais de dos ; Sabrina l’a aperçue la première, m’a repoussé, s’est éloignée de moi en s’essuyant les yeux.

– Je peux ? a demandé Anne-Sophie.

Je me suis retourné.

– T’en fais une tête… On dirait que tu as aperçu le diable.

Elle a lâché dans un souffle :

– Il est revenu !

– Qui est revenu ?

– Le gosse. Youri, le petit Gitan.

Ramené au bureau de l’Aide sociale par Janos qui avait raconté une histoire à dormir debout, de destruction de caravane, d’incendie, de rixe, de révolte sous le chapiteau de l’église, une ambiance d’apocalypse, Youri s’était retrouvé une nouvelle fois dans le foyer de Mme Bauer. Lorsqu’il était apparu à la porte de son bureau, en apercevant sa tignasse et son sourire elle avait poussé un cri – que dis-je ?… un hurlement ! Youri avait sursauté. Il avait regardé derrière lui, le grand surveillant qui lui barrait la route, l’éducatrice qui le tenait par le col. Il s’était dégagé d’un coup, aplati au sol et avait filé comme une flèche. Il s’était faufilé dans les couloirs, avait dévalé les escaliers et disparu en dégringolant la rue Lepic. Comment a-t-il traversé Paris ? À pied ? En métro ? Comment a-t-il retrouvé son chemin ? À qui l’a-t-il demandé, lui qui savait à peine parler le français ? Et il a surgi à Pyramides, cet enfant pharaon. Apparition dressée sur la pointe de ses pieds, il venait sonner au centre d’ethnopsychiatrie. Anne-Sophie se demandait comment il s’était débrouillé pour atteindre la sonnette placée hors d’atteinte de ses petits bras.

J’ai jeté un regard furtif aux paumes de mes mains, cherchant je ne sais quelle indication.

– Il t’a parlé ?

– Il répète ton nom. Élie, Élie…

Dans la salle d’attente, l’air absent, comme à son habitude, Youri contemplait le plafond. Tel un enfant autiste, il se balançait d’arrière en avant. Je me suis approché, j’ai passé une main dans ses cheveux, étrangement soyeux. Tignasse d’aigle noir. Il n’a pas réagi, continuant de se balancer. Il évitait mon regard. Il s’est doucement tourné vers la fenêtre. Un bruit sur la vitre, tic tac tic. C’est à ce moment qu’est apparu l’oiseau ! Je l’ai vu. Un étourneau.

Il volette, avance, pique la vitre et recule.

Youri a cligné des yeux. L’oiseau a battu des ailes et Youri des paupières. J’ai pensé : « Ma parole, ils se font signe. » Il s’est posé sur le rebord de la fenêtre, remuant la tête, nerveux, à droite, à gauche. J’ai regardé l’enfant ; il en faisait autant. Plus encore, ils croisaient leurs visions, d’un seul œil, une fois le droit, une fois le gauche. Voilà maintenant qu’il sifflait, l’oiseau… vraiment ! Comme un voyou appelant ses amis dans une cité, en pleine nuit. Deux longs appels. Il sifflait fort ! Je l’entendais distinctement à travers la vitre. Youri chantonnait, bouche fermée. Et sifflait l’oiseau, trois brèves, une longue et ensuite une grave. Pour finir, un croassement, un râle de garçon. L’étourneau était un mâle, en habit de soirée, noir à paillettes vertes et violettes. Et voilà qu’il recommençait le même air. Et encore. C’est alors que Youri a murmuré quelque chose. Était-ce une réponse à l’oiseau ou bien s’adressait-il à moi ? J’ai cru distinguer mon nom : Élie, Élie…

– Tu parles la langue des oiseaux ?

Ma voix l’a-t-elle effrayé ? L’étourneau s’est envolé. Youri m’a regardé en fronçant les sourcils. Je savais qu’il me fallait lui parler. J’ai prononcé la première phrase qui m’est venue à l’esprit :

– Les oiseaux ont des ailes ; c’est pourquoi ils sont fidèles.

– Ce n’était pas un oiseau, a rétorqué Youri.

– Ah oui ? Qui donc était-ce alors ?

– Toumani !

Toumani, c’était le nom de l’enfant qui avait dévalé l’escalier du foyer et qui, suite à un grave traumatisme crânien, avait sombré dans le coma. Je lui ai demandé s’il parlait bien du même Toumani. Il m’a répondu simplement :

– Il est revenu.

Et puis quoi encore ! Alors en plus de déplacer les objets, de les fracasser du regard, cet enfant saurait aussi parler aux oiseaux ? Des oiseaux qui ne seraient pas des oiseaux… Des âmes ailées, peut-être ?

Je suis né dans un pays, l’Égypte, où l’on dit que les illuminés, les hommes pris de folie ou les possédés de Dieu parlent la langue des oiseaux. On les pense plus sensibles, moins protégés, poreux à la cacophonie des êtres. Superstitions populaires, sans doute.

Je me souviens pourtant d’avoir lu dans ce même livre sur les capacités Psi que certaines personnes avaient le don de percevoir les morts, ou plutôt les mourants, ceux qui étaient en train de partir. On racontait même qu’ils pouvaient les retenir, leur redonner de l’énergie, les ramener parmi les vivants, au moins quelque temps. Suivaient des récits, des témoignages ; celui d’un frère sentant son jumeau mourir et vouant son énergie à le retenir ; celui d’un fils, accroché au chevet de sa mère pour l’empêcher de partir… Superstitions de savants, cette fois…

Ma spécialité, l’ethnopsychiatrie, m’a enseigné qu’au cœur des croyances archaïques ou savantes se cachent parfois des savoirs secrets, des façons de guérir ou de connaître l’avenir. J’ai voulu en avoir le cœur net. Je me suis écrié :

– Attends-moi un instant !

Et je me suis précipité dans le bureau de Kora pour lui demander d’appeler le foyer. Avaient-ils des nouvelles de l’enfant hospitalisé ? Elle a tergiversé. Quelle était cette nouvelle lubie ? Mais elle a fini par téléphoner. Au bout du fil, Mme Bauer s’est étonnée des questions que lui posait notre directrice parce que l’instant d’avant elle parlait avec le médecin de l’hôpital, précisément. Il venait de lui apprendre que Toumani, le jeune Malien, était sorti du coma. Il s’était même levé, avait pu faire quelques pas. Il ne semblait pas avoir gardé de séquelles neurologiques de son accident. Peut-être resterait-il un ou deux jours encore pour des examens complémentaires, mais il allait bientôt sortir.

– Putain de nom de Dieu ! me suis-je écrié.

Grimace de Kora.

Dans le bureau, Youri ne se balançait plus. Installé dans le large fauteuil, il avait retrouvé son sourire.

– Alors je vais rester avec toi ? m’a-t-il demandé, l’air de sortir d’une soucoupe volante.

Une bouffée d’émotion. Je ne suis pas un affectif, pourtant. Certaines femmes m’ont parfois accusé de n’éprouver aucun sentiment. Mais cette fois, les larmes me sont montées aux yeux. Le garder… et à quel titre ? Et même si je le voulais, je ne saurais où le loger. Dans mon cabinet, deux pièces, fauteuil et divan pour patients le jour, lit la nuit pour célibataire assombri ?

Il est vrai que je me demandais ce qu’ils allaient faire de ce gamin. Si les éducateurs de l’Aide sociale le restituaient à sa mère, on le retrouverait sur un trottoir le lendemain, à la sortie d’un grand magasin ou d’une épicerie de luxe, faisant la manche en caressant un chaton drogué. Et s’il restait dans le circuit de l’Aide sociale, je connaissais le parcours. Retour chez la juge, recherche d’un nouveau foyer d’urgence, sans doute au loin, à la campagne. Et on repartirait pour un tour. J’étais prêt à parier qu’il serait à nouveau au centre d’ethnopsychiatrie dans les quarante-huit heures.

J’ai soupiré en secouant la tête.

– T’as pas une cigarette ? m’a-t-il demandé en tendant la main.

– Et pourquoi tu resterais avec moi, hein ? Dis-le-moi… Pourquoi ?

 

Les âmes s’attirent comme des aimants, invisible fluidité des rencontres au-delà des temps, des langues et des pays. Les âmes s’engendrent de ces rencontres, se multiplient de ce scintillement qui les féconde. Les âmes jamais ne sommeillent qui s’élèvent à chacun de leurs accouplements, qui, une fois assemblées, s’élèvent encore, jusqu’au soleil.
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Quelques semaines plus tard, c’était l’automne. Old-New-Sex m’avait saoulé de ses conseils. « Tu l’emmènes à l’hôtel et tu la tires ; et pas qu’une fois, mon vieux ! » Et il s’était mis à déclamer les funérailles de Napoléon par Victor Hugo : « “Le canon de l’hôtel tire de quart d’heure en quart d’heure. La foule piétine et bat la semelle.” Toi, Élie, tu es canon et nous ici, nous sommes la foule qui piétine. » Et Le-Professeur qui ratiocinait : « Élie, vous qui savez tout, dites-moi un peu quelle était la hauteur de la flèche de la cathédrale de Strasbourg… Vous ne savez pas ? Eh bien, à l’époque, c’était la plus haute de toute la chrétienté. » Et il s’extasiait : « Cent quarante-trois mètres… En 1793, les révolutionnaires considéraient qu’elle faisait injure à leur sentiment d’égalité. Et qui sauva la flèche ? Qui lui épargna la violence des iconoclastes briseurs d’idoles, hein ? Sultzer, le maître serrurier, qui a proposé de la coiffer d’un gigantesque bonnet phrygien, en tôle rouge, qu’on pouvait encore voir en 1802. » Et Old-New-Sex, qui ne pouvait rater cette occasion, avait ajouté : « Ne te laisse pas faire, Élie, pas de camisole, pas de capote, fût-elle même rouge. Sache-le, vieux frère, et porte-le haut ! Nous sommes libres, notre sexe aussi ! »

Assis en terrasse d’une brasserie, gilet pistache (le gilet du patron !), cravate orange, mes bicolores crème et cognac aux pieds, je me sentais pacha de la nuit. Sabrina avait accepté un dîner. Il est vrai que c’était pour parler de Redha. Mais je me sentais des ailes, comme un adolescent pour son premier rendez-vous. Après ce foutu vendredi consacré au petit Youri – pourquoi ce cas nous revenait-il toujours le vendredi ? –, nous nous étions frôlés dans la cuisine. Le grain de sa peau avait laissé une empreinte au creux de ma joue. Son parfum enivrait mes papilles. Et lorsque je l’apercevais, je ne pouvais m’empêcher de rêver ses seins. Ah !… Y poser mon front, mes lèvres, jusqu’à sucer les pommes d’or de ma destinée. Devenue tout sourires depuis notre escarmouche, elle scandait nos rencontres d’un léger : « Faudrait qu’on parle ! »

Elle est arrivée en retard, mais pas trop, juste ce qu’il faut pour aiguiser le désir. Et nous avons devisé… de Louisa, la mère de Redha ; de sa première consultation au centre d’ethnopsychiatrie, voilà près de quatre ans, encore fraîche à ma mémoire, pourtant, comme si elle avait eu lieu la veille. Je lui ai expliqué :

– Louisa, vois-tu, c’est une histoire d’amour qui a tourné à la tragédie – une belle histoire, comme seules savent en produire les sociétés patriarcales et répressives. Des parents jetés en France en 62, le père harki, traître pour les siens laissés au pays, idiot utile pour les autres, les Français, qui l’avaient balancé après les batailles dans les oubliettes de l’Histoire.

Harki, de l’arabe haraka, le « mouvement », donc le « fantassin », celui qu’on envoie en première ligne. On devrait ajouter : et qu’on laisse en suspens, gigoter dans le vide, avant sa chute, inéluctable. Les harkis n’ont pas été plus trahis que les poilus de 14 ou les Sénégalais et les Marocains sacrifiés lors du débarquement de Normandie. Non, juste pareil !

Le père de Louisa venait d’un village, là-haut, près de Tizi Ouzou. Il avait intégré dans son corps la raideur sèche de la montagne. Sans doute avait-il été emmailloté, bébé, fort serré dans des mètres de langes pour inscrire la droiture dans son corps et dans son âme. En France, il avait travaillé une vingtaine d’années dans les mines du Nord et puis l’humidité avait fini par pénétrer ses os. C’est comme ça qu’avait commencé la douleur. Ralenti, il s’était néanmoins traîné chaque jour à la mine, pas une seule heure d’arrêt de travail. Mais un jour, elle l’a fait tomber ; il s’est fêlé une vertèbre. Et l’élan qui le portait s’est brisé tout net. Depuis, le mal ne le quitta plus. Louisa, qui était la dernière de ses quatre enfants, ne l’a jamais connu debout. Soit assis bien droit dans son fauteuil, calé contre une demi-douzaine de coussins, derrière les voilages, observant la circulation des ombres devant sa fenêtre, soit disloqué, soutenu par sa canne, se traînant à l’allure d’une limace, de la cuisine à la chambre.

Enfant, Louisa virevoltait autour de lui pour le distraire. Elle seule parvenait parfois à lui arracher un sourire, une parole. Elle était joyeuse. Elle s’amusait de sa propre dextérité à traverser les mondes. Meilleure élève de sa classe au collège, meilleure Kabyle, aussi, parmi la dizaine de cousines et de cousins qui grandissaient avec elle dans le quartier. Elle parlait le kabyle, le taqbaylit, avec sa grand-mère, Isfra, comme si elle avait grandi au pays. Et à la maison, c’était elle qui remplissait en français les formulaires des allocations familiales. Belle, avec ça, comme la lumière, la peau blanche parsemée de taches de rousseur et les yeux fauves, un peu jaunes, des yeux de chatte.

Enfants, ils se battaient ; ados, ils gribouillaient dans les escaliers les brouillons de leurs amours. À quatorze ans, elle découvrit qu’elle aimait son cousin, Arezki, le fils du frère aîné de son père. Elle pensait qu’elle l’épouserait. Toute la famille l’espérait ! Dès leur naissance, on les avait, en quelque sorte, fiancés.

À dix-sept ans, lorsqu’elle avait appris qu’elle était enceinte, en toute innocence, elle s’était confiée à sa mère. Elle pensait ses parents libres d’esprit, évolués, modernes. Ç’avait été un véritable cataclysme. Que s’était-il passé ? Pourquoi ce brutal changement ? Elle l’ignore encore. Ils parlaient pourtant sans cesse de leur mariage. Arezki et Louisa, Louisa et Arezki… Dans la famille, c’était devenu une ritournelle. Et voilà qu’ils devenaient fous en apprenant qu’elle était enceinte de lui, de son cousin. Ce qu’on leur reprochait, pensait-elle alors, c’était d’avoir pris la liberté de s’aimer par leur propre volonté, sans contrainte, sans le regard des autres, sans la famille regroupée autour de la couche nuptiale ; pour eux-mêmes, par désir.

Elle qui avait été adulée, ils l’ont battue, enfermée, ont exigé qu’elle fasse partir l’enfant, qu’elle avorte. Ils voulaient ensuite l’expédier au pays quelques années pour lui apprendre l’importance de l’honneur. Mais qu’est-ce que ça pouvait donc leur faire qu’elle soit enceinte puisque c’était d’Arezki ? Ses parents s’opposaient au mariage ; son oncle et sa tante, qui étaient les parents de son amoureux, plus encore. Mais elle, ce gosse, elle le voulait. Avorter, il n’en était pas question ! Elle a proposé à Arezki de s’enfuir, de partir à Paris ou Marseille, n’importe où… Mais le garçon a pris peur. À son tour, il lui a demandé d’avorter.

– Elle me l’a avoué elle-même : ce jour-là, le jour où Arezki l’a lâchée, elle est devenue folle, comme possédée. Elle pleurait en hurlant, se cognait la tête contre les murs, griffait ses joues à s’arracher des lambeaux de peau. Elle a entaillé les veines de ses poignets lorsqu’il lui a annoncé qu’il rompait avec elle, qu’il ne la reverrait plus jamais. Elle voulait mourir. Elle l’avait décidé. Elle allait mourir…

Sabrina m’écoutait avec de grands yeux. Pour elle, je le savais, Louisa était une sorte de sœur, kabyle comme elle, une femme libre, aussi, instruite en modernité tout en restant attachée au monde de ses ancêtres. Un moment, elle a posé sa main sur la mienne, avec un sourire. Nous étions à notre deuxième verre de vin blanc.

Une nuit, Louisa s’est échappée. Elle a quitté sa famille, Roubaix, les quartiers, ses amis. Elle s’est retrouvée seule à Paris, enceinte de cinq mois. Elle n’avait rien, pas un sou, pas même un T-shirt ou une brosse à dents. Rien ! Sinon qu’elle était mineure et qu’elle relevait de la protection de l’enfance. C’était sa seule richesse, si on réfléchit. L’Aide sociale lui a trouvé un foyer, elle a pu reprendre le lycée. Quelques mois plus tard, elle a mis au monde un beau petit gars. Et c’était lui, ce Redha, né joyeux, en riant. Les enfants de l’amour, quel que soit leur destin, gardent dans leurs traits la trace des jours heureux.

– Mais il a un nom bizarre, ce Redha, a remarqué Sabrina. Son nom de famille, je veux dire… Ce n’est pas un nom kabyle.

Quand Redha était âgé de six mois, Louisa, qui avait coupé tout contact avec sa famille, a rencontré Kevin durant ses errances nocturnes, un jeune gars imbibé de cannabis, qui vivait d’expédients. Elle est à nouveau tombée enceinte et a accouché d’une petite Sarah. Kevin a reconnu les deux enfants. C’est pour cette raison que Redha s’appelle Carbonnier.

– Redha Carbonnier, c’est vrai que ça fait bizarre, ai-je reconnu.

Et puis, les choses ont mal tourné. Kevin est devenu violent. Il était persuadé que Louisa avait des amants, qu’elle continuait de fréquenter Arezki, son amour de jeunesse. Il lui faisait des crises de jalousie. Il la battait. Le cannabis, à la longue, ça rend parano. Elle a tenu quelques années, et quand son fils a eu sept ans, elle a tout plaqué. Une nuit, Louisa s’est à nouveau échappée.

– Je te le disais. L’histoire de Louisa, c’est Roméo et Juliette en plus tragique. Les migrants, vois-tu, venus d’un monde oublié, fondateurs d’un monde à venir, vivent le temps du mythe. Le récit de leur vie a la puissance des légendes antiques.

Il se faisait tard. Le serveur, chairman des conférences de bistrot, était las de sa journée. Il tournait autour des deux tables encore occupées, nous faisant sentir qu’il était temps de conclure.

– J’ai une idée, s’est exclamée Sabrina. On va réorganiser une consultation avec la grand-mère de Redha – comment s’appelle-t-elle, déjà ?

– Isfra ! C’est un nom de chez vous, n’est-ce pas ? J’y ai pensé, bien sûr. Je lui ai transmis notre souhait de la revoir avec sa fille et son petit-fils. Je voulais une grande consultation familiale où l’on parlerait des choses de la tradition. Elle a refusé.

– Isfra ? Oui ! C’est un beau nom d’autrefois. J’irai chez elle, a insisté Sabrina. Je lui parlerai du pays, des habitudes des femmes. C’est très important, chez nous, les femmes… Elles ont des secrets, des pouvoirs. Elles savent se parler entre elles. Je la convaincrai, fais-moi confiance.

Descendant l’avenue depuis les Gobelins, j’ai alors aperçu deux silhouettes qui se dirigeaient vers nous. J’ai sursauté. Ce n’était pas Dieu possible ! Elle avançait lentement, une main sur le guidon de la poussette. Elle le tenait de l’autre main. Il m’a semblé boiter, ou bien rechignait-il à marcher. De loin, j’ai même eu l’impression qu’il pleurait. Elle s’est arrêtée. Je l’ai vue fouiller dans la nacelle. Elle lui a tendu un morceau de pain. Et ils ont continué d’avancer.

Ils se sont approchés.

C’étaient eux, sortis de l’obscurité pour nous y plonger. Youri et sa mère.

– Ouvre ta main, bel étranger, m’a ordonné Moïra.

Et Sabrina s’est écriée :

– Mais c’est le gosse de l’autre jour !

Comme je l’avais prévu, Youri, qu’on avait expédié dans un foyer en Maine-et-Loire, avait fugué deux jours plus tard. Depuis, il avait disparu. Personne ne le réclamait, du reste, ni les éducateurs du foyer duquel il s’était échappé, ni ceux de Mme Bauer, ni même l’assistante sociale de l’Aide sociale à l’enfance. Sans doute préféraient-ils l’oublier. Je les comprends ! Comment prendre soin d’un tel enfant, à la fois surdoué et attardé, presque sauvage ? Avec toutes ces manifestations étranges auxquelles il avait été associé, la chute dans l’escalier, l’éclatement du collier, la destruction de la caravane – autant de coïncidences, sans doute –, les professionnels avaient été effrayés. Je me disais qu’il réapparaîtrait au centre d’ethnopsychiatrie. Eh bien non ! C’était ici, dans cette brasserie du Ve arrondissement, à quelques pas de la boutique de Samuel.

– Allez, docteur qui se meurt, ouvre ta main… Montre-moi ton cœur, laisse-moi lire ton destin.

Cette fois, j’ai enfoui mes mains au fond de mes poches. Je n’avais aucune envie de connaître l’heure de ma mort.

– Madame, votre fils a besoin de soins. Regardez-le, il me semble qu’il est blessé à la jambe.

Elle s’est mise à chanter. Là, sur le trottoir, à 11 heures du soir, à l’angle de Monge et de Claude-Bernard.

Et le chant de la Gitane gonfle et s’élève.

Elle chantait d’une voix grave, profonde, scandée par des modulations, des clics de fond de gorge ; et ça claquait, et ça rythmait, et les paroles pleuraient et les paroles riaient. C’était dans sa langue, bien sûr. Seul Youri la comprenait. Mais les convives de l’autre table, Sabrina, moi, les rares passants à cette heure tardive, tous se sont immobilisés pour l’écouter. Nous restions fascinés par la beauté de la mélodie, la perfection du chant, les inflexions sophistiquées de la voix de Moïra.

Le monde leur appartient, ceux qui ont décidé de ne rien posséder. J’ai imaginé qu’elle chantait leurs routes infinies. Qu’elle vénérait leur liberté… ceux qui marchent, qui roulent, qui voyagent, qui traversent… ceux dont la présence désagrège les murs et fait vaciller les limites… ceux dont la maison est l’instant.

Youri mordillait son croûton de pain, les yeux baissés. Sa mère s’est approchée de moi, au plus près, s’est penchée sur mon épaule et a murmuré à mon oreille :

– Je suis malade, très malade. Je ne sais combien de temps il me reste à vivre. Sauve mon garçon ! Ne l’abandonne pas aux mains des étrangers.

Les étrangers ? Qu’a-t-elle voulu dire ? Ne suis-je pas aussi un étranger ? Je lui ai fixé un rendez-vous au centre d’ethnopsychiatrie. Que pouvais-je faire d’autre ?

 

Ah Moïra ! Lumière de la nuit en un monde où les jours sont ténèbres. Musique de la sève qui s’élève lentement jusqu’aux feuilles dans l’apaisement du silence. Moïra, toi qui dessines de tes doigts le destin des pèlerins… Oh non ! Tu ne peux partir… Sitôt apparue, serais-tu déjà de toujours, pour toujours ? Ah Moïra, enfant de la nécessité, vers quel monde marches-tu ? Ne me laisse pas seul ici parmi ces humains qui se débattent dans la glaise.
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J’avais des étoiles dans la tête en descendant le boulevard Arago à pied depuis Denfert-Rochereau. Après la disparition de Moïra et de Youri, happés par la nuit, Sabrina m’a proposé de prendre un dernier verre à la Closerie. Il ne restait que deux petites places, au fond, sur un coin de table coincé contre la cloison. On devait se rapprocher à se toucher pour s’entendre. Elle m’a raconté son père, pas un harki, lui, mais un intellectuel immigré. Communiste, il avait été de tous les combats pour l’indépendance de l’Algérie. Communiste, il avait ensuite été poursuivi par le régime de Boumediene. Communiste, réfugié en France, il s’était ennuyé à mourir dans les réunions du Parti communiste français. Ancien communiste, il continuait d’enseigner l’économie politique à l’université de Saint-Denis. Il était resté professeur jusqu’au bout, mais avait d’abord supprimé le mot « politique », puis le mot « économie », et s’était peu à peu réfugié dans la poésie.

– Un homme droit et tendre, a-t-elle ajouté. Deux qualités qui vont rarement ensemble. Tu as dû le connaître, à Saint-Denis. Non ?… Au moins le croiser.

C’est alors seulement que j’ai réagi. Aït-Amokrane… Mais oui !… Un grand, mince, les cheveux blancs, toujours souriant, toujours prêt à discuter, de politique, de philosophie, des mondes d’ailleurs, du monde d’avant.

– Non ? Ce n’est pas possible… me suis-je exclamé. C’est lui, ton père ?

– C’était !…

– Ah…

– Il est mort l’année dernière. Il était âgé, remarque. Bientôt quatre-vingt-dix ans. Mais c’était mon guide, mon maître… et mon confident, a-t-elle ajouté après une hésitation. Nous vivions ensemble, rien que tous les deux, depuis la mort de ma mère, depuis vingt-deux ans. Presque un mariage…

Et elle a pleuré. Un long moment. Je lui ai pris la main. Elle a fort serré la mienne. Son parfum, la chaleur de l’endroit, le mélange de nos transpirations, de nos humeurs, de nos impalpables substances… et le soyeux de ses seins qui s’offraient à mes yeux, à mes mains…

– C’est vrai que tu as enseigné à Saint-Denis, toi aussi, a rappelé Sabrina, pour se donner une contenance, pour s’extraire de sa tristesse, pour changer de conversation.

J’ai été professeur de psy durant trente ans. On me disait brillant. C’est là, à Saint-Denis, que j’ai d’abord créé ce centre d’ethnopsychiatrie. Au début, cette université, qui dans la foulée de Mai 68 avait initié tant d’innovations radicales, avait accueilli avec bonheur ce que j’enseignais : une psychologie qui parlait d’autres langues que le français ou l’anglais, des langues d’Afrique, d’Asie, d’Inde ; qui accueillait d’autres mondes, notre univers en contient tellement ; qui respectait les êtres invisibles, dieux, diables, démons, esprits, et négociait avec la puissance des choses. Les patients affluaient, les étudiants, les chercheurs, aussi, et même ceux provenant d’autres disciplines, dans une effervescence des idées, une confrontation des théories – émulation d’un temps de création ! Et puis, il y a eu Plancher, l’autre professeur de psy. Et dire que c’est moi qui l’avais fait nommer. Alain Plancher, un homme mauvais, un sorcier !

Sabrina a éclaté de rire :

– Un sorcier !… Qu’est-ce donc qu’un sorcier dans le monde universitaire ?

– Un sorcier, oui ! ai-je insisté. Un passionné du négatif. Celui pour qui la destruction est une victoire, la disparition, un gain, la mort, une naissance, la tristesse, un motif de se réjouir. Comment l’appeler sinon ?

Elle a acquiescé :

– Un sorcier, OK ! Et comment combattre la nocivité d’un sorcier ?

Il devait être 1 h 30 du matin quand le tourniquet de la Closerie nous a salués de son chuintement. Nous étions les derniers clients.

J’ai demandé :

– Où allons-nous, maintenant ?

– Chez moi si tu veux.

Elle habite rue Daguerre.

Les femmes kabyles, même dans l’immigration, même à la deuxième ou troisième génération, gardent quelque chose de l’origine du monde, de ce conflit viscéral qui les oppose aux hommes. Rue Daguerre, la bien nommée – durant cette nuit, ce fut la guerre. Nous étions un peu ivres tous deux, émus et joyeux. Mais sitôt que nous nous sommes retrouvés seuls chez elle, ont déferlé les questions. « Mais qu’est-ce que tu veux de moi ? » Ou bien : « Pourquoi tu te retrouves ici en pleine nuit ? » C’était bien elle qui m’y avait invité, pourtant. « Ça ne se fait pas ! » a-t-elle encore ajouté. Et lorsque j’ai tenté mes premières approches, elle a dégainé les couplets de morale sociale… « Je suis opposée par principe aux relations amoureuses entre collègues de travail… » Et puis : « Mais tu ne te rends pas compte, tu pourrais être mon père… » Et si elle se laissait aller quelques minutes aux appels de sa chair, elle se reprenait aussitôt, me repoussait. « Non, Élie, je ne peux pas. Non ! C’est trop tôt. » Elle nous propulsait en adolescence, faisait des mines, revenait, repartait. Elle m’appelait et me congédiait, elle m’embrassait et me repoussait, elle me caressait et me rudoyait. Ce n’est qu’à 5 heures du matin qu’elle a rendu les armes. Les yeux fermés, vision de nos corps éperdus. Plaisirs et douceurs de ces moments d’exception qui succèdent au combat. Après cela, la tête posée sur la tiédeur de ses seins, enivré de son nom, alors que je passais insensiblement des paroles murmurées aux images de rêve, d’homme qui marche dans la nuit, dans une ville à peine éclairée, qui glisse sur le coin d’un trottoir ; alors que mon pied sursautait pour éviter la chute, elle m’a dit des mots d’amour. Ou bien était-ce dans mon rêve ?

Un beau soleil d’automne chassait les feuilles rougies des platanes. Sur le pas de la porte, elle était redevenue telle qu’avant notre nuit, belle et distante.

Au moment de me saluer, comme si elle avait oublié quelque chose :

– Le gosse qu’on a vu hier soir à la brasserie…

– Youri ?

– Oui ! Le petit Gitan avec sa mère…

– Eh bien ?

– Tu devrais t’en méfier.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien… Rien de plus. Méfie-toi, c’est tout.

En marchant vers Denfert, avenue du Général-Leclerc, je repensais à Sabrina ; elle est spéciale, celle-là. C’était moi qui l’avais reçue pour son entretien d’embauche. Elle m’avait confié – je ne l’avais pas répété à Kora, la directrice – elle m’avait confié qu’elle était médium ou quelque chose comme ça. En dehors de sa pratique de psy, elle se livre à des expériences de transmission de pensée. On l’enferme dans une pièce hermétiquement close et une personne dans le groupe de chercheurs pense fortement à un nom ou un objet ou à une scène. Les conditions de l’expérimentation sont rigoureuses ; le chercheur qui joue le rôle de l’émetteur est tiré au sort ; on vérifie qu’il ne choisit pas un mot ou un nom évident comme Napoléon, de Gaulle, ou le nom du président de la République par exemple, pas un mot facile comme « bleu » ou « nuit ». Sa plus belle performance : l’émetteur était un féru de moto. Il avait pensé à la Brough Superior avec laquelle Lawrence d’Arabie s’est tué dans un accident de la route en 1935. Elle n’a pas trouvé son nom, mais a parfaitement identifié l’objet : « Une moto qui a causé la mort d’un homme célèbre. » C’est ce qu’elle a dit en revenant de sa cellule d’isolement au groupe de chercheurs ébahis. « Brough, s’est écrié le chercheur-émetteur, SS 100. Elle avait même un petit nom, cette moto : George VII. »

Sabrina avait-elle vraiment perçu quelque chose de Youri ? Ou bien voulait-elle m’impressionner ? Entreprenait-elle une fois de plus de prendre l’ascendant sur moi ?

J’ai marché d’un bon pas. Je n’allais tout de même pas rentrer chez moi après une telle nuit. Quatorze heures, la boutique devait être ouverte. Et puis, je voulais poser une question à Samuel.

Il m’a cueilli sur le trottoir :

– Élie, Élie… quel plaisir ! Je vous regardais de loin descendre le boulevard et je me disais : « Voilà un prince ! »

Flatteur ! Un vrai commerçant… Il m’a examiné de la tête aux pieds d’un air approbateur et a seulement dit :

– Pas mal !

– Oui ! Entièrement Samuel’s ! Les bottines bicolores que vous ne vouliez pas me vendre, la cravate orange qu’a portée, avez-vous prétendu, l’ambassadeur d’Italie. Et surtout, mon gilet pistache qui, hier au soir, a connu ses heures de gloire.

Il m’a pris par le bras, m’entraînant à quelques pas :

– Vous qui êtes une sorte de sage, Élie… J’ai fait une grimace. Mais si ! C’est ce que je pense malgré tout ce qu’on raconte sur vous. Que dites-vous de la situation ? On ne va pas s’en sortir, n’est-ce pas ?

À l’intérieur, le psy lacanoïde, gros moustachu, discutait avec Le-Poète à la mèche rebelle. Nous l’appelons ainsi, mais nous ne savons pas s’il a jamais commis un seul vers. C’est qu’il connaît tant de poésies, tant d’auteurs, tant de livres… Quelquefois il nous assomme, la plupart du temps il nous enchante. Sitôt qu’il m’a aperçu, il m’a demandé en chantonnant :

– Alors ? Comment ça s’est passé ?

Le psy a pris ses grands airs :

– Crois-tu que le récit qu’il t’en fera viendra colmater ton manque-à-savoir ?

– Tu comprends ce qu’il dit ? m’a demandé Le-Poète d’un air malicieux.

– Heu… Peut-être…

– Mais je n’ai pas besoin d’un récit. Si j’ai posé la question, c’est que je voulais quelques mots pour débuter une poésie. Deux vers me suffisent. Comme ceux-ci, par exemple.

Et il nous a récité :

Elle le couvait avec des yeux ardents,

Comme un animal fort qui surveille une proie,

Après l’avoir d’abord marquée avec les dents.



J’ai éclaté de rire. Celui-là aussi, il devait avoir un don de voyance.

– Tu es tout de même incroyable ! Pile ce qui s’est passé cette nuit. C’est de qui cette poésie ?

– Baudelaire, bien sûr !

 

Sabrina, chaleur de la panthère, fascination de sa fourrure ; Sabrina, tendresse de ses griffes lorsqu’elles marquent les rides de mes yeux. De mes lèvres, toute une nuit, j’ai parcouru ses ocelles. Elle est celle que je suis. Sabrina !
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Comme par hasard, c’était tombé un vendredi. J’avais invité Elena, la psychologue roumaine qui avait assuré la traduction lors de la première consultation. Nous étions une bonne demi-douzaine pour les recevoir – l’équipe du centre d’ethnopsychiatrie presque au complet. Aucun ne voulait manquer le prodige, l’enfant magique qui faisait vibrer les murs et exploser les colliers. À l’heure précise – pas avant, pas après –, la sonnette a retenti. Il était devant sa mère, la tête dressée, le regard fier. Moïra se tenait en retrait, la peau blafarde. Je l’ai trouvée amaigrie. Elena l’a accueillie, lui a offert du thé, l’a invitée à se reposer quelques instants. L’ethnopsychiatrie est avant tout un art de l’hospitalité. Youri semblait plus actif que lors des précédentes consultations, presque agité. Il ouvrait les portes, jetait un regard, les refermait. Il filait dans le couloir comme une flèche, allait, venait, examinait l’un, palpait l’autre – je ne l’avais jamais vu courir ainsi. Quoiqu’il n’ait exprimé aucun sentiment, on aurait dit qu’il était content… comme s’il retrouvait sa maison, ai-je pensé. C’était absurde ! Il n’était venu dans ce centre que trois fois.

Dès les premiers instants, comme si nous ne nous étions jamais quittés, Moïra a poursuivi l’extraordinaire récit de sa vie. Elena traduisait.

Lorsqu’elle est revenue de la forêt avec son bébé, son père, le roi Iancu, a d’abord piqué une fichue colère. Il ne l’a pas battue, non, il l’aimait trop. Il ne lui a pas reproché de courir les rues, de frayer avec des vauriens. Il savait bien qu’elle avait perdu la tête à la mort de sa mère, qu’elle trouvait sa consolation en plongeant dans le monde interlope de Cluj. Il ne lui reprochait même pas le petit Juif de la rue Horea. Il n’avait rien contre les Juifs. Car, s’il n’avait pas connu la guerre – il était né quelques années après la capitulation de l’armée allemande –, ses parents lui avaient raconté. « Les Juifs et les Gitans, malgré tout ce qu’on leur a fait dans ce pays maudit, ne crois pas qu’ils ont disparu. Ils reviendront, je te le dis, avec la rage des survivants augmentée de la puissance des morts. » Voilà ce que lui répétait son père durant son enfance. Alors, pour lui, cet enfant né d’un Juif et d’une Gitane, c’était peut-être le ciel qui envoyait le vengeur…

Ce n’est donc pas l’amour des deux gosses qui le mettait en colère, mais le silence de sa fille. Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Pourquoi lui avoir caché qu’il allait désormais avoir un héritier, non pas le fils qu’il avait toujours souhaité, mieux encore, un petit-fils, doublement fils, pour ainsi dire. Pouvait-elle, sans passer pour une cruche, lui répondre que longtemps elle n’avait rien su de sa grossesse. Qu’ensuite elle s’était trouvée capturée, fascinée par son dialogue permanent avec le fœtus.

Ce jour-là, Iancu criait, s’approchait d’elle, menaçant. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état. C’est alors que s’était produit un phénomène étonnant, incompréhensible. Le bébé s’était enflammé. Oui ! Il avait pris feu ! Il faisait froid. Elle l’avait posé dans une vieille poussette qui n’avait plus que trois roues, ramassée dans les ferrailles, les restes rouillés de bicyclettes et de machines à laver ; elle l’avait calé tout près de la cheminée. Non ! Ce ne sont pas ses vêtements qui avaient pris feu, mais lui tout entier, comment dire ? Il était devenu une boule de feu. Iancu s’était précipité, avait jeté son manteau sur l’enfant pour l’éteindre. Et le feu avait aussitôt disparu, sans laisser de trace ; le plancher l’avait aspiré, englouti. Le feu s’était écoulé comme de l’eau dans un trou. Après cela, tout s’était apaisé, la rage de Moïra l’incomprise et la colère de son père, roi des maquignons de Transylvanie. Curieusement, on ne sentait aucune odeur de brûlé dans la pièce, ce même bureau où, à peine pubère, elle avait découvert l’amour avec Elias. Il planait au contraire un parfum d’encens, comme à l’église où Iancu ne se rendait jamais, des émanations envoûtantes qui s’emparaient des narines, imprégnaient les vêtements et ne vous lâchaient plus.

– Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? ai-je demandé à Elena. Elle parle de son fils, de Youri ou bien raconte-t-elle une légende locale ?

– Elle parle bien de son fils, Herr Professor (c’est ainsi que m’appelle toujours Elena, qui a gardé de sa Roumanie le respect des titres). Mais j’ai l’impression qu’il se mêle là une histoire de zburătorul.

– Hein ?

Nous autres ne comprenions pas ce que disait Elena, mais Moïra souriait.

– Da ! a-t-elle confirmé en roumain. Da !

– Le zburătorul, a repris Elena, on traduit parfois en français par le « volant »… c’est un être de la nuit… Heu… Je vous explique ? C’est ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ? Un être qui pénètre dans la chambre comme une brise, passant sous la porte ou par le trou de la serrure. Il se présente sous les traits d’un jeune homme séduisant, d’un prince, d’un millionnaire ; il visite le lit des jeunes filles, mais aussi des femmes abandonnées et des veuves. N’allez pas croire… Ce ne sont pas seulement de vieilles croyances… Il faut comprendre ! Il y a là une théorie. Nous pensons en Roumanie que l’amour ne vient pas comme ça, par hasard. Nous savons que c’est une force de la nature, l’amour, comme le vent ou la pluie et non pas la fantaisie des êtres humains. On dit même chez nous… Et elle a prononcé la phrase en roumain avant de la traduire : « L’amour déplace la lune et les étoiles dans les ciels de vos nuits. »

Thomas, notre jeune psychologue, a demandé des précisions :

– D’accord, je veux bien, mais que viennent faire les volants dans l’histoire de Moïra ?

– Si j’ai bien compris, a expliqué Elena, le père de Moïra, maître Iancu, a décidé qu’Elias, son amoureux, le petit Juif de la rue Horea, n’était pas un être humain, mais un volant, un zburătorul, qui avait pris l’apparence et la grâce d’un jeune homme pour la séduire. L’enfant était bien un métis, non pas de Gitan et de Juif, mais d’humain et d’esprit.

– Mais oui ! a certifié Moïra. Et c’est vrai !

– C’est vrai ? s’est étonné Thomas.

– Oui ! Elias, il est apparu et il a disparu. Elle a bien dit, celle-là (elle montrait Elena du doigt) : un zburătorul.

Et moi, je pensais par-devers moi qu’en Roumanie déjà, dès les premiers jours, ils avaient eu des problèmes avec ce gosse. Volant, esprit, vent de la nuit, en tout cas un ouragan ! Son arrivée avait fichu un sacré désordre !

Moïra s’était engagée dans une discussion en roumain avec Elena. C’était passablement animé. Moïra parlait et Elena scandait de grands : « Oh ! Nu ?… » Ce qui veut dire, je crois : « Oh ! Non ? Ce n’est pas possible… » Puis elle lui a demandé de se taire un instant en lui posant la main sur le genou et a traduit pour nous :

– Elle raconte qu’après la flambée de l’enfant, phénomène dont tout Cluj avait parlé durant des semaines, le vieux rabbin qui s’appelait, je crois… Deutsch… C’est ça ? Oui ! Iacov Deutsch… le rabbin s’est présenté à Iancu avec des cadeaux : un gobelet d’argent et deux… titireze… Comment on dit ça, déjà ?… Oui !… Deux toupies… elles aussi d’argent, avec des lettres hébraïques gravées sur chaque face. Il a expliqué qu’il avait eu une vision, ou une inspiration qui lui disait que l’enfant devrait s’appeler Ourim. Il a expliqué que ce nom avait quelque chose à voir avec la divination…

J’étais le seul, je pense, à savoir ce qu’étaient les ourim et les thoumim, des instruments de divination que, dans l’Antiquité, à Jérusalem, au temps du Temple, on confiait au grand prêtre au moment de sa consécration. À ma connaissance, on n’a pu établir ce qu’étaient réellement ces instruments – des toupies, peut-être, comme le pensait sans doute le rabbin Deutsch, mais peut-être des dés à six faces, des pierres de couleur ou des coquillages… On ne sait pas davantage comment il s’en servait, mais il est certain que ces objets permettaient au grand prêtre de connaître les intentions de Dieu.

– En hébreu, ai-je seulement précisé, ourim veut dire « la lumière », m’abstenant d’ajouter que le mot thoumim qui l’accompagne nécessairement signifie « la perfection de la vérité ».

Mais je ne sache pas que personne se fût jamais appelé Ourim pas plus que Thoumim. Iancu, qui voulait que l’enfant portât, comme lui, un nom commençant par la lettre I – il pensait à Iulian, Ivan ou Ireneus –, a fini par faire un compromis. « Youri ! s’est-il exclamé. Voilà le prénom de l’enfant ! »

À ce moment, Youri, qui jusque-là écoutait le récit de sa mère les yeux écarquillés, a sursauté. Il a répété : « Youri », ou peut-être seulement « Ouri »… Je n’ai pas bien entendu.

Je me demandais si ce prénom que voulait donner le rabbin, Ourim, « la lumière », désignant celui qui éclairait les ténèbres, qui rendait pensable la fondamentale incompréhensibilité du monde, s’était révélé adapté. Mais je ne savais comment poser la question. Je suis resté silencieux. J’ai eu raison de me taire, la suite du récit m’a fourni la réponse.

Iancu aimait l’enfant, certes, mais de manière surprenante – de notre point de vue, nous la qualifierions d’« inadaptée ». Il l’emmenait partout, le posait dans un coin de la pièce comme s’il s’agissait d’un objet et poursuivait son travail. Il recevait ses clients en présence de l’enfant, les gros bonnets qui venaient lui commander des bolides. Il l’emmenait avec lui sur les chantiers, négocier l’achat d’une flotte d’automobiles ou essayer des limousines. Et lorsque Moïra voulait prendre son fils pour le nourrir ou le changer, il exigeait que ce fût en sa présence. Il ne le quittait pas d’une semelle. Il voulait sans cesse l’avoir sous les yeux. Moïra a longtemps pensé qu’il craignait que Youri soit aussi un zburătorul comme son père, qu’il disparaisse sans crier gare, que c’était pour cette raison qu’il ne le quittait pas un instant. Pourtant, à la longue, l’enfant commençait à prendre racine chez les humains. Il prononçait même ses premières paroles et s’essayait à ses premiers pas. Et son grand-père ne le lâchait toujours pas.

Un jour, Moïra surprit son père en train de compter des billets de banque. Il égrenait des chiffres fabuleux, des millions d’euros en félicitant son petit-fils. « Tu as vu tout ce que tu m’as fait gagner ? Dieu te bénisse ! Dieu ou le diable, du reste. Je me demande bien d’où tu viens, toi… D’où que tu viennes, Youri, écoute-moi bien, aujourd’hui, c’est Iancu ! Tu le sais, n’est-ce pas ? Ton maître, c’est Iancu, papa Iancu ! Allez, va ! Jette les toupies ! » Et le gosse prenait les titireze d’argent de la main de son grand-père et les lançait sur le sol. Et l’autre déchiffrait les lettres (il avait donc appris l’hébreu !), interprétait les messages. « Sacré nom d’un chien, s’écriait-il, Petru veut m’arnaquer. Il croit ça, ce porc. Je vais lui montrer qui est papa Iancu. Lance encore les toupies, Youri ! »

Moïra n’avait certes pas des idées très arrêtées en matière de pédagogie, mais elle a vite compris que, si elle abandonnait son fils aux mains de son père, c’en serait fini de tout espoir d’éducation. Alors, en son for intérieur, elle a pris la décision de fuir avec lui, de quitter la Roumanie, de partir au loin. Il lui faudra néanmoins quelques années pour réaliser ce projet.

– Mon fils porte chance, c’est vrai ! a poursuivi Moïra. Il a, comme on dit, « la main heureuse ». Il sait changer le sort, transformer le malheur en fortune. N’oublie pas que sa main est bénie. Parfois, tu as un bouton sur la joue ou sur le bout du nez. Il suffit qu’il te touche, comme ça, du doigt, et ça disparaît. Ta peau redevient celle d’un bébé.

À ces mots, elle s’est effondrée en larmes. Elena lui a entouré les épaules, lui a offert un peu d’eau, tendu des kleenex.

– Qu’est-ce qui se passe, Moïra ?

– C’est que…

– Tu ne sais comment l’élever, toute seule ici, loin de ta famille… C’est ça ?

– Je suis malade, madame Elena, très malade.

Et nous, pourtant habitués à entendre les récits des malheurs et l’expression des tristesses, nous avons senti s’abattre sur nous le noir manteau de la mélancolie.

Car c’est alors qu’elle nous a confié son secret, cette terrible maladie qui se développait insidieusement dans son sang. Elle se demandait si elle n’était pas héréditaire. Le roi Iancu, ce dieu vivant de la mécanique rafistolée, en avait été atteint ; elle l’avait emporté en six mois. Il était grand, pourtant, il pouvait soulever une poutre d’acier avec ses deux bras. Personne d’autre ne réalisait un tel exploit, ni à Cluj, ni à Timişoara, ni même à Bucarest. Lui qui devait bien peser dans les trois cents livres, elle l’avait vu décliner, presque à vue d’œil. À la fin, il ne dépassait pas les cinquante kilos. Comment l’appelle-t-on déjà, cette maladie ? Mais si ! Une maladie du sang…

– Les docteurs je les ai tous consultés, nous a raconté Moïra, ceux de Pologne et d’Allemagne, de France et d’Espagne. Ils m’ont examinée d’appareils, de mesures, de palpages et de dopages ; ils m’ont transpercée, sondée, piquée, de liquides et de globules, d’acides et de molécules, et la maladie poursuivait son chemin dans mon sang, dans mon cœur, dans mes reins. Les maladies se jouent des docteurs, elles sont l’expression des forces du monde. Vous qui êtes une lumière en ce temps de ténèbres… Vous qui ne cessez, je le sais, de tout faire pour les enfants qui ont perdu leur chemin, leur boussole ou leurs parents… Je vous en supplie, madame Elena, je vous en supplie…

Elle a posé les mains sur le front d’Elena, a fermé les yeux et commencé une longue litanie en roumain ou peut-être en rom, la langue des Tziganes, car Elena avait cessé de traduire. On pouvait reconnaître des mots, bien sûr, comme Isus Christos, Zeu ou Youri. On comprenait qu’il s’agissait d’une prière. Puis elle lui a expliqué… et elle a parlé encore et encore, un long moment.

J’ai fini par lui demander :

– Que dit-elle ?

– Je dois aussi traduire ça ? Là, elle parle de moi…

– Évidemment, Elena ! Traduisez, voyons.

– Elle dit qu’elle aussi a la main heureuse – certes pas autant que Youri, mais elle est tout de même puissante. Alors, si je fais ce qu’elle me demande pour son fils, l’argent apparaîtra dans ma poche, je ne saurai même comment, des liasses de billets, et les amants dans mon lit – je traduis toujours ? –, une pleine valoche d’argent et des régiments d’amants ! C’est ce qu’elle a dit.

Et Moïra, qui comprenait, opinait en ébauchant un léger sourire.

– Et aussi, a repris Elena, elle a dit que si je n’accomplissais pas sa volonté, cette même maladie qui circule dans son sang fera éclater mon cerveau. Ça m’a fait frissonner…

– Sa volonté ? Mais que demande-t-elle, alors ?

– Elle veut que vous adoptiez Youri.

– Quoi… moi ?

– Oui, vous, Herr Professor !

Moïra s’est adressée à moi. Elle parlait en roumain et Elena a traduit :

– Bel étranger, on dit en Roumanie et en Bohême que les Tziganes sont des voleurs d’enfants, et cela depuis Mathusalem. Mais c’est faux ! C’est plutôt les autres, les gadjos, qui volent les enfants des Tziganes. As-tu vu comment les agents du Président, les assistantes sociales, les éducatrices, rêvent de capturer Youri, de l’enfermer dans un foyer, afin que plus jamais il ne se souvienne de son peuple ? Tu le sais, toi qui viens de très loin, de l’Égypte d’où les Gitans tirent leur nom, si tu les laisses faire, ils le priveront de son don. Il en mourra. Tu as connu les bonheurs et les malheurs de la Terre, sauve mon fils ! Prends-le auprès de toi.

Et elle a pleuré, la belle Moïra au regard voilé. Elle a pleuré tant et tant ; la corbeille s’emplissait de mouchoirs. Et j’entendais une petite voix, celle de Youri, qui disait : « Élie, Élie… »

Je suis sorti de la salle de consultation. Je n’en pouvais plus.

 

Je m’étais réfugié dans l’intimité un peu humide de l’ennui, résigné, solitaire, j’attendais le silence de la nuit. Et il est apparu l’enfant magique, sans prévenir, sans bruit. Écoute, vieux soudard, les vents qui murmurent dans le brouillard des promesses… Écoute la vie !
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Ce matin-là, le président de la République – inutile de rappeler son nom, tout le monde le connaît – devait se rendre dans un collège parisien, en quartier sensible. On en parlait partout, à la radio, sur les réseaux sociaux, à la télé. J’ai allumé mon poste de télévision. On le voyait dans une voiture, sérieux, concentré sur un dossier. Près de lui, le ministre de l’Éducation lui expliquait la spécificité de cet établissement du nord du XIXe arrondissement fréquenté par les enfants des cités HLM, petits Blancs ou immigrés, de première ou de deuxième génération. C’est dans ce collège que, après les attentats, des élèves, surtout des grands, avaient pris le parti des terroristes. Certains s’étaient promenés dans la cour avec des T-shirts noirs imprimés de la calligraphie de l’État islamique, d’autres scandaient « Je ne suis pas Charlie » ou chantaient des nachids guerriers. Le scandale avait été contenu par les organes de presse qui s’étaient passé la consigne. Pédale douce, pas de vagues, banaliser l’événement, apaiser la tension dans les quartiers, éviter la contagion… Mais, comme toujours, des vidéos de cette révolte avaient été partagées sur les réseaux sociaux. Des millions de vues ! C’est pour cette raison, ai-je pensé, que le Président avait décidé de se rendre en personne dans le collège, je veux dire : pour stopper les rumeurs de rébellion scolaire.

À la télé, le journaliste expliquait que le Président allait rencontrer ces « excités adeptes d’une idéologie nihiliste » avec la volonté d’établir le dialogue. Il ferait d’abord une rapide tournée des classes et aurait quelques échanges informels avec les enseignants. Il terminerait sa visite dans le réfectoire, en compagnie des plus grands, ceux par qui le scandale était arrivé. Et il débattrait avec ces derniers durant une demi-heure environ. La rencontre serait intégralement filmée et diffusée en direct. C’était un vrai défi, une sorte de quitte ou double qui, d’après ce journaliste, pourrait peser lourd sur l’image du gouvernement si l’opération tournait mal.

Dans l’entourage du Président, ce n’étaient pas des enfants de chœur ; ils avaient mis les chances de leur côté. Les élèves avaient été sélectionnés, interrogés, briefés, leur curriculum scruté à la loupe, le contenu des questions qu’ils envisageaient de poser, vérifié, épluché, censuré, revérifié. Et durant le parcours en voiture, le ministre passait en revue avec le Président mot à mot ses interventions.

L’auto présidentielle était tout un symbole, une Espace rutilante, couleur argent, la même, tout le monde l’avait remarqué, que celle que conduit Kevin Spacey, le Président de la série House of Cards, dans la pub Renault – cette pub où le cynique président de la série américaine prend son temps, heureux, fier de son œuvre, serein.

Tout semblait donc en ordre, jusqu’aux images télé, le chemin balisé, les moindres détails explorés. Après le dialogue qu’on espérait « dynamique, intéressant et paisible », la visite devait se terminer par un discours devant la communauté scolaire assemblée, les enfants, les professeurs – et la presse, bien entendu. Le Président devait alors annoncer la réforme des collèges et en présenter les grandes lignes. Le communiqué de l’Élysée se terminait ainsi : « Pour la première fois, une réforme qui aura un impact durable sur le fonctionnement des institutions sera directement présentée à ses bénéficiaires et dans le même temps au peuple, en une sorte de démocratie directe. »

Devant mon écran, j’ai été effrayé, non par le contenu des interviews et des commentaires que diffusait la chaîne d’informations en continu, mais par l’ampleur que le gouvernement et les journalistes donnaient à l’événement. La rébellion d’une poignée d’élèves que l’on avait longtemps tue était soudain devenue une question nationale. Pour moi, un tel revirement après un silence suspect, tout cela sentait l’amateurisme… Ils m’ont laissé l’impression de jouer avec le feu.

La télé m’avait mis en retard. J’ai enfilé en vitesse une chemise de luxe au col un peu râpé, un pantalon de flanelle légère et une veste en soie et cachemire – intégralement habillé par Samuel ! Lorsqu’il me l’a vendue, il a prétendu que cette veste avait appartenu à un ministre. Il a refusé de donner son nom. Il suffit d’examiner ceux qui ont ma taille, ils ne sont pas nombreux ! Dans l’autobus, j’ai soudain pris conscience que mes deux chaussettes n’étaient pas de la même couleur ; l’une bleue, l’autre noire. Ce détail m’a tracassé durant le trajet. Et l’agacement a refait surface à plusieurs reprises, tout au long de cette foutue journée.

Foutue journée, vraiment !

Au centre d’ethnopsychiatrie, mes collègues étaient moins fuyants qu’à l’accoutumée. La séance avec les Tziganes les avait impressionnés. Ils voulaient entamer une discussion, me poser des questions… enfin une question, surtout : qu’était devenu le petit Youri ? Je n’avais pas le temps de leur répondre, une consultation m’attendait.

– Ils sont là ? ai-je demandé à Aurélie, la secrétaire.

– Déjà installés dans la grande salle. Ils vous attendent.

Et là, je l’ai aperçue, Isfra, l’ancienne qui trônait dans un fauteuil. Elle était grande et large, immense, le front et les poignets tatoués de signes à l’encre bleue, des croix, des étoiles, des serpents…

Comme elle l’avait proposé, Sabrina s’était rendue à plusieurs reprises dans leur F4 du XIXe, un treizième étage d’où l’on apercevait la tour Eiffel d’une fenêtre, le Sacré-Cœur d’une autre et l’Arc de triomphe de la cuisine. Elle avait longuement discuté avec Isfra, la mère de Louisa, dans la langue, en kabyle. La vieille lui avait raconté – elle en savait des histoires, celle-là ! –, elle lui avait raconté comment dans son village, lorsqu’elle était enfant, il existait deux langues : celle des hommes que tout le monde comprenait et celle des femmes qu’elles seules parlaient. Elle la connaissait encore, cette langue secrète, qu’elle ne pratiquait plus guère, sauf lors de ses très rares retours au pays. Elle pourrait l’enseigner à Sabrina si celle-ci le souhaitait. C’est sûr, on ne naît pas femme kabyle, on le devient ! Elle lui a aussi raconté les chants à la lune et la façon de capturer dans une bassine le visage de l’astre à son apogée. Et l’eau imprégnée de lune, subtile eau de femme, déclenchait leur désir en annihilant la volonté des hommes. Elle lui a décrit les plantes qui pénètrent le sang et s’emparent de l’âme, et celles qui embrouillent l’esprit transformant les taureaux en bœufs. Elle a décliné le nom des objets utiles, les roches qui brûlent comme des feuilles de papier, et les petits couteaux, faits d’un alliage spécifique de métaux et dont l’entaille enchaîne plus sûrement que les menottes les plus solides. Isfra aurait pu exposer les secrets des femmes durant des jours et des nuits… C’était une militante, une ortie géante, un concentré de piquants.

– C’est une initiée, m’a soufflé Sabrina à l’oreille sitôt que j’eus pénétré dans la salle.

Majesté de sa présence dans son ample robe traditionnelle, blanche aux broderies multicolores, une ceinture de satin rouge attachée haut sur le ventre. Elle portait tous ses bijoux, des semaines de bracelets à chaque bras, des bagues à chaque doigt, des rivières de chaînes d’or en colliers. Et sur la tête, ne parvenant à contenir une chevelure argentée adoucie au henné, un petit foulard bleu vif garni de piécettes d’argent et de clochettes dorées. Louisa, sa fille, le visage marqué par les malheurs, les angoisses et les drogues, vêtue d’un vieux blue-jean et d’un simple pull, se tenait à ses côtés, une main posée sur le bras de sa mère. Explosion nerveuse des couleurs de la mère, morne mélancolie de celles de la fille. J’ai salué les deux femmes, longuement, leur ai proposé de l’eau, du café, du thé, des gâteaux. Puis, je me suis interrogé sur l’absence du garçon :

– Et Redha ? Il n’est pas là ?

– Il n’a pas pu venir, a répondu Sabrina. Il semble qu’il ne pouvait en aucune manière manquer le lycée aujourd’hui.

– C’est vrai ! a confirmé Louisa. C’est une journée très importante dans son école.

Isfra, la matriarche, s’est mise à parler d’une voix étrangement aiguë. Elle faisait des mines, puis tempêtait, s’agitait ; le ton montait. Et elle se renfrognait soudain, s’enfonçait dans le dossier du fauteuil, restait un moment silencieuse avant de repartir à l’attaque. Elle criait à nouveau, se radoucissait, recommençait. Nous ne comprenions pas un traître mot, nous laissant bercer par les zozotements, les shushurrements et la subtile musique de la langue kabyle. Pour finir elle a ramené sur le devant son petit foulard de tête, jusqu’à cacher un œil. Elle semblait bouder. Je me suis tourné vers Sabrina :

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle a dit : « C’est la jalousie ! »

– Non ! Tu ne peux pas répondre par trois mots. Elle a parlé durant au moins cinq minutes, peut-être davantage, et toi, tu nous dis seulement : « C’est la jalousie. » Non !

– Vous voulez donc que je traduise mot à mot ?

– Pas mot à mot, mais nous voulons suivre dans tes phrases le parcours de son souffle.

– Ah ? a dit Sabrina en arquant les sourcils. Eh bien je vais essayer… Elle a parlé par proverbes, vous savez : « Celui qui n’a pas d’enfant redoute de disparaître ; celui qui en a croule sous les catastrophes. » Il faut être kabyle pour comprendre. Elle a parlé comme au pays, comme les vieilles de là-bas. Elle a dit : « Il existe des gens de bien et il existe aussi des gens qui font le mal. Tu comprends ma fille ? » Ce sont ses propres mots. Elle parle bien, Isfra, elle connaît les paroles anciennes, profondes… Comment vous expliquer… On entend par sa voix celle des ancêtres. Elle a dit aussi : « Les langues sont bien pendues ; parfois elles portent le miel, parfois elles crachent le venin… » Ou encore : « Certaines paroles sont comme des épines ou des couteaux. Elles piquent le cœur. Comment se protéger des paroles que prononce ton ennemi ? » Mais elle a bon espoir que la vérité finisse par sortir. C’est pourquoi elle a terminé ainsi : « Ce qui est au fond de la marmite, la louche finira par le faire remonter. »

– Et alors ? ai-je demandé.

– Alors… Pour moi, ce qu’elle nous a dit… ça veut dire que ce qui leur est arrivé, les malheurs qui ont frappé leur famille, sont dus à la jalousie.

Je me suis tourné vers sa fille :

– La jalousie ?

– Je ne sais pas, peut-être… a balbutié Louisa. Ma mère parle des choses d’avant… C’est possible ! Ça existe, ces choses-là.

Sa mère l’a interrompue, reprenant ses explications en kabyle. Par jalousie on avait commis des actes de sorcellerie contre eux. On leur avait changé la tête, la sienne et celle de son mari. C’est pour cette raison qu’ils s’étaient retournés contre leur propre fille. Et elle, Isfra la vieille, elle savait qui était la coupable. La mère d’Arezki, la femme du frère de son mari… Sabrina, notre psychologue, s’est étonnée. Tout proviendrait donc de la sorcellerie de sa belle-sœur ? Tous les ennuis, les violences, le départ de Louisa de la maison, son errance à Paris, puis à Marseille, sa fréquentation des voyous et des drogués, et même aujourd’hui les problèmes de son fils, Redha, soupçonné de terrorisme… Tout cela serait le résultat de la sorcellerie de la belle-sœur ? Et Isfra a confirmé. Elle a ajouté qu’elle savait aussi comment la sorcière avait procédé. Elle avait volé un linge souillé de Louisa et l’avait enterré dans un cimetière.

À ces mots, Louisa a sursauté :

– Quoi ? Mais tu ne m’as jamais raconté cette histoire… La tante Aïcha ?… Elle aurait fait ça ?

La mère a jeté un regard de feu sur sa fille :

– Je t’avais prévenue ! lui a-t-elle dit. Les ennemis les plus dangereux dorment sous ton toit. Alors si tu te promènes avec les entrailles à l’air, va t’étonner de ce qui t’arrive.

Et, se tournant vers Sabrina, la voilà repartie dans une longue explication en kabyle. Louisa s’est penchée en avant, soucieuse de n’en rien rater. Et c’étaient à nouveau des gestes et des mimiques et des cris, et des rires, aussi, pour finir…

Sabrina s’est adressée à nous :

– Enfin, c’est ainsi, chez nous, en Kabylie… nous a-t-elle dit en semblant s’excuser. Comme dans beaucoup de pays, je crois, non ? Vous pensez que je peux traduire ce qu’elle m’a dit ?

Je l’ai encouragée :

– On peut tout traduire, Sabrina. Il suffit de prendre le temps nécessaire.

– Heu… Je vais essayer. Tu as raison, oui… Elle a expliqué que les jeunes… enfin, à l’époque, n’est-ce pas… Louisa que nous voyons ici et son Arezki, lorsqu’ils avaient des relations sexuelles, ils s’essuyaient avec une serviette…

Et Isfra d’opiner :

– Oui ! Une serviette !

– Elle me surveille, a remarqué Sabrina. Je ne peux pas traduire n’importe quoi. Elle comprend le français, bien sûr. Elle dit que la serviette qu’ils ont utilisée après l’amour, c’est celle que la tante Aïcha est partie enterrer dans le cimetière.

C’était ainsi, d’après Isfra l’ancienne, elle qui était descendue des montagnes fières pour rejoindre le désert des cités HLM, avec pour seule richesse la mémoire de ses doigts et l’agilité de son regard, c’était ainsi qu’avaient débuté les malheurs de toute une famille, par des rapports sexuels non protégés. Lorsque s’écoulent les humeurs de la passion, il faut le savoir, s’agitent alors les ancêtres, les fantômes et les diables. Est-il possible de tracer son chemin sans protection contre la jalousie des proches, contre les paroles acérées des envieux, sans offrande aux propriétaires de l’endroit, sans bénédiction des anciens, surtout ?

Oh Redha, Redha, toi que l’amour a enfanté, reviens ! Reviens vers les vivants !

J’ai demandé à Sabrina de traduire ma proposition à la vieille Isfra. Et j’ai dit :

– Je suis un vieux, madame Meziani, tout comme vous. Je me demande qui est le plus vieux de nous deux.

La vieille a fait une grimace.

– Parfois les vieux perdent la tête, et plus personne ne les écoute ; parfois leur sagesse permet de retrouver des têtes perdues. Écoutez-moi ! On dit, n’est-ce pas : « Ce qu’une main a fait, une autre main peut le défaire. » Je sais qu’on peut récupérer cette serviette et retirer la sorcellerie qui empoisonne cette famille.

– Tu crois qu’on peut lui dire une chose pareille ? a bondi Sabrina.

Mais la vieille avait compris et répondait déjà en kabyle, l’air narquois :

– As-tu donc un djinn à ton service, vieux grigou, que tu peux expédier où bon te semble ? Un petit rouhani capable de trouver le cimetière, et dans le cimetière, la tombe, et dans la terre, parmi tous les ossements, les vers, les charançons et la pourriture du monde, d’en extraire la serviette ? Cette même serviette qu’ils ont, je le sais, nouée à neuf reprises avant de l’enterrer… Sauras-tu en défaire les nœuds ?

Alors que je me demandais comment lui répondre, j’ai perçu un tumulte. J’ai dressé l’oreille. On avait tambouriné à la porte du centre. Une agitation et une rumeur qui enflait. Je me suis levé de ma chaise :

– Mais qu’est-ce qui se passe ?

Sabrina a haussé les épaules en un geste d’impuissance. J’ai tout de même pris le temps d’ajouter en direction d’Isfra :

– Vous avez raison ! Il faut non seulement retrouver la serviette, madame Meziani, mais aussi défaire un à un les nœuds. Je ne dis pas qu’il faut les défaire avec les doigts, notez bien… Je sais que vous me comprenez.

La porte s’est ouverte brutalement. Aurélie tentait de les contenir :

– Mais voyons, s’interposait-elle, ils sont en consultation…

Ils étaient au moins six, des grands, costauds, avec des vestes en cuir et des brassards rouge fluo. Leur chef, un blond, au bon sourire et à l’accent du Midi, m’a apostrophé. Il m’a demandé si j’étais le docteur et si je pouvais lui dire s’il y avait bien dans cette pièce les parents du jeune Redha Carbonnier.

Oh Redha ! Enfant de l’amour, pétri de serments aussi pesants que le destin, reviens !
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Dans la Peugeot 308 des policiers, la tête bourdonnante, serré contre la Louisa, je tenais Youri par la main.

Je n’ai pas mis longtemps à apprendre ce qui s’était passé. La scène défilait en boucle sur toutes les télés, toutes les radios… Tout le pays en parlait.

Le collège-lycée du XIXe. Il a sauté avec agilité de sa voiture. Images d’un président jeune, allant, sportif. Sur le trottoir, sourire éclatant, il serre des mains, fait un commentaire, discute quelques instants avec celui-ci ou celui-là. Serein ! C’est l’idée qui doit s’imposer : le gouvernement est serein, le ministre est serein, le Président est serein. Chaleureux, aussi, juste ce qu’il faut, établissant une certaine distance par le côté mécanique des salutations. La scène est belle, on dirait un film de cinéma alors qu’il s’agit d’un reportage. Le pas vif, il traverse les couloirs tout en parlant au principal du collège, au ministre, au proviseur du lycée. Il entre dans le réfectoire. On voit clairement le service d’ordre reculer pour sortir du champ. Le Président avait insisté pour apparaître seul avec les élèves. Il s’approche d’eux, leur pose quelques questions, hasarde une plaisanterie. Des élèves se mettent à rire. Peut-être sont-ils heureux du partage, ou bien le font-ils par politesse ou par calcul… Alors que le Président fait quelques pas pour prendre place dans le siège qui lui est réservé, Redha surgit du groupe. Sweat-shirt serré jusqu’au cou, il rabat sa capuche sur les yeux, tire de sa manche un long couteau et se précipite. En une fraction de seconde, les gardes ont sorti leurs armes. Mais comme en un ballet bien réglé, les autres jeunes gens ont fait barrage. On entend clairement hurler l’ordre de ne pas tirer. On n’allait tout de même pas faire une hécatombe de jeunes lycéens mineurs… Redha a le temps de placer son couteau sur la jugulaire du Président. Il l’entraîne dans une salle de classe, entouré d’une dizaine de ses camarades.

Et tout cela en direct, à la télé.

Scène de folie, impensable en ces temps d’état d’urgence, de contrôles en tous lieux et en tous sens, d’enquêtes des services, de fichiers de renseignement, de gardes à vue d’office. Le fait est que l’on avait, dès l’ouverture, installé des portiques magnétiques à l’entrée de l’établissement ; procédé à la fouille systématique de toute personne qui y pénétrait. Chaque élève avait été scanné, fouillé, interrogé. Mais Redha et ses camarades s’étaient préparés depuis des semaines. Ils avaient dissimulé deux couteaux dans les toilettes, un autre dans un minuscule placard à balais. C’est celui-là que Redha avait récupéré. Il lui avait suffi de s’éclipser quelques minutes au moment du maquillage.

Les télés n’avaient pas tardé à apprendre que Redha était fiché, et même qu’il était suivi par un service de psychologie. Et pleuvaient les commentaires des inévitables donneurs de leçons : comment se faisait-il qu’un tel gamin, fiché par les services, ayant de plus des antécédents psychopathiques avérés, ait été autorisé à approcher le Président ?

Parce que c’était un gamin, justement !

Une fois sorti de la salle de consultation, dans le bureau de Kora, le chef des policiers, calme, soucieux d’efficacité, m’a demandé si Louisa était en mesure de raisonner son fils. C’était pour cette raison qu’ils avaient débarqué au centre d’ethnopsychiatrie, pour conduire d’urgence la mère de Redha sur les lieux de la prise d’otage avec l’idée qu’elle pourrait lui parler, le convaincre de se rendre. Louisa raisonner Redha… J’ai seulement souri. Était-ce le moment d’expliquer à un commandant de groupe d’intervention tendu par l’hystérie du combat que l’errance de ce gamin s’inscrivait dans le prolongement de celle de sa mère ? De son père, aussi, Arezki les beaux yeux, ces yeux dont son fils avait hérité à l’exclusion de tout autre bien… Son père qu’il n’a même pas croisé une seule fois depuis sa naissance… De son second père, Kevin Carbonnier, dont Redha porte le nom, disparu sans crier gare alors que le gamin avait sept ans… De son grand-père maternel, rayé des vivants, jeté aux oubliettes de l’administration française comme une vieille chaussette, le dos et l’honneur brisés dans les mines… Louisa, franchement, je n’y croyais pas…

– Et vous ? m’a-t-il demandé.

J’ai sursauté :

– Moi ?

– Vous connaissez ce jeune homme, n’est-ce pas ? Il sait que vous vous occupez de sa famille. Peut-être vous respecte-t-il un peu. Croyez-vous que vous pourriez lui parler ?

Et puis quoi encore ? Et si Redha ne veut pas m’écouter ? Et si lui ou l’un de ses copains tuait le Président, je serais dans de beaux draps ! La police aurait réussi à me fourguer sa propre responsabilité. Vous acceptez une mission pour le bien commun et le lendemain vous vous retrouvez avec le pays sur le dos pointant votre incompétence. Non merci ! La sécurité du Président, c’était leur affaire, pas la mienne ! Une voix intérieure me pressait de refuser, de me tenir en dehors de tout ça. Était-ce encore possible ?

C’est à ce moment qu’on a vu la porte du bureau s’entrouvrir doucement et Youri, le petit Tzigane, passer la tête, jeter un regard sur le commandant et se faufiler à l’intérieur.

– Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? lui a demandé Kora, le ton sévère.

Déjà elle se levait pour le reconduire dans la salle d’attente. Il m’a regardé, Youri. Et ce fut comme si la scène se vidait de tout contenu. Tout ce qui était arrivé depuis ce matin, la consultation avec Isfra et Louisa, les commentaires de Sabrina, l’irruption des policiers… Tout avait disparu… parti, volatilisé ! Mon cerveau s’était vidé d’un seul coup. Je me suis senti déshabillé, mon intérieur exploré, nettoyé… Je n’ai jamais ressenti une chose pareille, peut-être ce qu’éprouverait un suspect à qui l’on aurait injecté une dose de scopolamine, cet alcaloïde qu’on appelait après guerre « sérum de vérité »… Je n’avais plus, comment dire… plus d’arrière-pensée, plus de pensée du tout. J’étais devenu sur l’instant transparent, sans parole, ouvert à tous vents… Dépouillé de mon âme. Mes muscles se sont relâchés, aussi. Ce n’était pas désagréable, au demeurant. Une chaleur qui montait du ventre m’envahissait le cerveau. Je me suis affaissé sur la chaise. Ma tête est retombée en avant.

Un bourdonnement comme une turbine m’a envahi. Je n’entendais plus rien, rien que le bruit du vent qui soufflait par rafales. Au bout d’un moment – quelques secondes, quelques minutes ? –, je me suis demandé quel vent pouvait pénétrer dans un bureau de douze mètres carrés, fenêtres fermées. Et puis une voix au loin, une voix qui insistait…

– Eh bien Élie… Élie ?…

– Attends ! ai-je dit à Kora.

– Hé… Qu’est-ce qui t’arrive ?

Un blanc, une absence, un malaise ? Était-ce le contrecoup de la frayeur ? Frayeur de l’irruption de la police dans l’espace feutré d’une consultation ? de la proposition inquiétante du policier de convaincre Redha de se rendre ? d’apprendre l’attentat que même le plus fou n’aurait pu imaginer ? Ou bien le débordement du malaise existentiel que je porte depuis mon immigration alors que j’avais neuf ans et qui surgissait maintenant sous la pression des événements ?

– Il te manque quelque chose, Élie…

– Quoi ?

Youri me tendait un objet. Il le secouait dans sa main et j’entendais un petit claquement à l’intérieur…

– Qu’est-ce que c’est ?

Et puis je l’ai reconnue, la tabatière faite du cuir taillé dans une langue de python. Comment ce diable se l’était-il procurée ? Elle aurait dû se trouver sur une étagère de ma bibliothèque, entre un fétiche fon du Bénin et un nkisi, une statuette congolaise hérissée de clous. J’avais beau me creuser la cervelle, je ne comprenais pas. Et soudain, ça m’est revenu. Je l’avais emmenée pour la montrer à Samuel. Elle était dans ma poche lors de cette fameuse consultation où Moïra, la mère de Youri, nous a annoncé sa maladie. Et lorsqu’elle a répété avec insistance que je devais garder son fils auprès de moi, je tripotais nerveusement la tabatière. Un moment d’inattention et il l’aura subtilisée… Dans ma poche, ce chenapan ! Que je ne m’en sois pas rendu compte sur le moment, passe encore. Mais comment se faisait-il que depuis près d’une semaine je n’aie pas réalisé qu’elle avait disparu ?

– Donne ! lui ai-je ordonné.

– Donne, Élie ! m’a répondu Youri.

Je ne devais pas être dans mon état normal. Élie… C’est étrange, je n’ai pas entendu mon prénom, mais l’expression en hébreu, Éli, qui veut dire « mon Dieu ». J’ai compris qu’il adressait une prière, une supplication ; qu’il passait par moi pour solliciter les puissances du monde. Il leur demandait d’arrêter de lui prendre, il leur demandait de lui donner, enfin… J’ai compris qu’un événement grave était survenu.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Youri ?

– Ma mère est morte.

Il a dit ça simplement, sans emphase, sans exprimer de sentiment, ni tristesse ni colère. Le voilà donc seul au monde, le petit Gitan, sans père ni mère ni grand-père ni pays – désormais objet pour quiconque. À moins que chacun devienne objet pour lui.

J’ai passé une main dans ses cheveux et l’ai attiré vers moi.

– Qui est cet enfant ? a demandé le commandant du groupe d’intervention.

– Vous voulez qu’on tire d’affaire le Président ?

Était-il possible de poser une question pareille ? Voilà deux heures que le président de la République – vous vous rendez compte… le président de la République ! – était retenu en otage par le jeune Redha Carbonnier et trois complices. Ils menaçaient de lui trancher la gorge ; ils déclaraient que, quoi qu’il arrivât, ils lui trancheraient la gorge. Ils voulaient auparavant faire entendre leur foi au pays, à travers les ondes et les réseaux, au monde entier… C’est pour cette raison qu’ils tardaient à passer à l’action. Sinon, il serait déjà mort. Son sort, répétaient-ils, était scellé, déjà inscrit dans le Grand Livre. Avant de tenter une action violente, qui comportait évidemment des risques de dérapage, le commandant avait reçu l’ordre de mettre en œuvre toute médiation possible.

– Je pourrais vous contraindre, vous réquisitionner, a-t-il répliqué, mais je n’ai aucun moyen de vous forcer à faire intelligemment le travail que vous savez faire.

J’ai répété :

– Vous voulez sauver le Président ?

L’autre a haussé les épaules.

– Alors…

Et j’ai montré du doigt le gamin.

– Alors, il vient avec nous.

Le commandant a finalement accepté de nous emmener tous les trois, Louisa, Youri et moi.
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Iancu, déjà riche de son commerce, était bientôt devenu milliardaire. Il avait fait construire une demeure immense dans une propriété qu’il avait achetée à une trentaine de kilomètres de Cluj, près du château Bánffy de Bonţida, dont les richesses avaient été pillées par les Allemands à la fin de la guerre. Dans sa demeure réapparaissaient les tableaux disparus, les meubles et les tapisseries spoliés. Nul ne s’en étonnait. Certains attribuaient ces prodiges à la sorcellerie, les autres, plus avisés, aux relations qu’entretenait Iancu avec la pègre de Transylvanie.

Lorsque le petit Youri a découvert le langage, on a vite remarqué l’effet de ses paroles sur les personnes et même sur les choses. Le plus étrange est qu’il ne prononçait jamais une phrase banale comme « J’ai faim », par exemple, ou « Je ne veux pas mettre ce pantalon » ou encore « Je veux aller jouer avec Traian », tous ces mots qu’aiment à dire les enfants. Il ne parlait pas souvent, il est vrai, mais chaque fois le monde en était bouleversé. Iancu, son grand-père, racontait que des maquignons qui voulaient obtenir plus que leur part dans une transaction financière en étaient venus à le menacer. La dispute montait avec ces trois hommes et l’on débitait les insultes, l’on s’attrapait par le revers de la veste, et on approchait le visage à se frôler le nez… Youri avait alors prononcé une de ses phrases redoutables. Il avait dit : « Vous chasserez le vent et le vent vous chassera. » Sur la route du retour, tandis qu’ils traversaient une forêt, leur voiture avait été prise dans l’orage. Une rafale de vent avait arraché une branche qui avait percuté et arraché le pare-brise. Le conducteur, aveuglé par le vent et la pluie, en avait perdu le contrôle de son véhicule qui s’était écrasé contre un arbre. Les trois hommes étaient morts sur le coup.

Youri, le redoutable !

Si Iancu, en lui faisant lancer les toupies, utilisait Youri comme agent de divination mais aussi comme puissance occulte susceptible d’inverser le sort, il n’était jamais parvenu à le diriger. Il n’avait jamais su, Iancu pourtant si malin, ordonner l’une de ses malédictions, l’obtenir sur commande. Elles surgissaient selon la fantaisie de Youri, parfois clamées avec force, parfois seulement murmurées ; tantôt pour des motifs aisés à comprendre, protéger son grand-père par exemple, tantôt sans que l’on en saisisse la raison. C’est pourquoi il ne fallait pas quitter l’enfant, pas un instant, de peur que la force s’échappât, de peur qu’il l’utilisât à quelque fin étrange, de peur qu’un autre s’en emparât.

Il ne le perdait pas de vue, sage Iancu, pas une seule minute, une seule seconde, sauf ce jour, nous a raconté Moïra, la belle Moïra aux cheveux de feu et aux yeux d’or, la regrettée Moïra ! Ce jour-là, donc, une femme – elle a dit une curvà, « une chienne, une morue, une putain » –, sans doute attirée par l’argent du trafiquant, avait réussi à s’introduire dans son château. Était-ce de ne pas avoir vu sa mère depuis des mois, ou bien possédait-elle des capacités de séduction aussi efficaces avec les vieux qu’avec les enfants, toujours est-il que Youri la suivait partout. Pour Iancu, elle déambulait ses toilettes et déployait ses parfums, la Miruna, elle faisait vibrer sa voix profonde et mouillait ses baisers. Et pour Youri, elle avait préparé les papanaşi les plus doux, les plus moelleux, ces beignets recouverts de fromage blanc et de confiture de cerises. Aucun enfant ne pouvait résister à de tels papanaşi.

Miruna, la rouée !

Ce jour-là, Iancu, qui parlait au téléphone avec un client, les avait perdus de vue un moment. Et ils avaient disparu tous deux. Il avait appelé Youri et, n’obtenant aucune réponse, était parti à sa recherche en hurlant comme un fou. Il sillonnait la multitude des salles de son immense château ; il appelait la femme, il appelait l’enfant… « Youri, Miruna, êtes-vous ici, êtes-vous là ? » Lorsqu’il les avait enfin retrouvés, la scène à laquelle il avait assisté – nous la tenons de Moïra qui la tenait de son père – l’avait bouleversé jusqu’au plus profond de lui-même. Elle avait anéanti son maigre reliquat de croyances religieuses et le peu de raison qui lui restait. L’enfant était étendu sur la table de billard, nu, Miruna au-dessus de lui, les vêtements relevés, les cheveux dressés. Tout était attiré vers le ciel, la coiffure, la robe, les doigts, jusqu’aux vêtements de Youri qui flottaient dans l’air comme des feuilles de papier bercées par le vent. Qui peut croire ça ? Elle plongeait les mains dans le corps de l’enfant et extrayait un à un ses organes, son cœur, son foie, son cerveau.

Miruna, la sorcière !

Elle soufflait dessus avec force, comme si elle les dépoussiérait, les frottait avec le dos de sa main comme pour les faire briller et les remettait en place, minutieusement, un à un. Et Youri restait immobile sur son billard, le visage tourné vers son grand-père, aux lèvres ce même sourire qu’on lui connaissait.

Des sorcières, il y en a toujours eu en Roumanie ; aujourd’hui elles pullulent plus que jamais. C’est le seul pays qui reconnaisse officiellement cette profession classée dans la rubrique « Services à la personne » sous l’intitulé « Travailleurs décrivant le passé et prévoyant les événements à venir ». C’est pourquoi tout le monde connaît quelque chose à leurs diableries. Il en savait davantage, sage Iancu, qui se gardait bien de l’interrompre. Les poings le démangeaient, pourtant, de lui régler son compte. Il l’aurait tuée d’un seul coup de ses énormes paluches, des battoirs. Mais Youri serait resté là, figé, un organe en moins, peut-être, qui sait ? Ni mort ni vivant, pour l’éternité…

Lorsqu’elle avait terminé son manège, Miruna s’était redressée. Ses cheveux étaient retombés sur ses épaules en vagues dorées. Les vêtements de Youri avaient atterri doucement sur le parquet. Précautionneux, Iancu s’était avancé lentement et Miruna s’éloignait – elle ne reculait pas, non, mais quittait son espace, doucement, flottant quelques minutes entre deux mondes, puis s’effaçant progressivement de sa vue. Et lorsqu’il avait atteint le billard, Youri était seul, nu sur la table, endormi. Iancu, fou d’inquiétude, l’avait examiné sous toutes les coutures et il n’avait rien remarqué, pas une cicatrice, pas une ecchymose, pas même une rougeur, rien – seulement une forte fièvre. L’enfant était bouillant.

Iancu avait raconté à sa fille le prodige auquel il avait assisté. En ces temps, la santé du vieux s’était dégradée et il buvait plus que de raison. Avait-il été pris de quelque hallucination ? Débutait-il un délire lié à sa maladie ? Elle savait que sa fortune l’avait rendu fou de suspicion, paranoïaque, disait le docteur… Peut-être cette Miruna n’avait-elle jamais existé ? Beaucoup doutaient de son récit ; Moïra l’avait cru. La modification brutale du comportement de Youri l’avait incitée à le croire. Car après cet événement l’enfant s’était transformé. Il n’obéissait plus aux adultes. Il allait où bon lui semblait, ou plutôt, nous avait précisé Moïra, là où on l’appelait. Et qui donc l’appelait ? Parfois, elle disait « les diables », parfois « les puissances » ou « les anges ». Une seule fois, lors de notre dernière consultation, elle s’est demandé si ce n’était pas son père, Élias, le petit Juif de la rue Horea, qui réclamait son fils.

Iancu s’est éteint, sa fortune a disparu avec lui. Après sa mort, la police roumaine, tenue à l’écart jusque-là par les paroles agissantes de Youri, ses malédictions redoutables, a déferlé sur le château comme une nuée de sauterelles sur un champ de blé. Après son passage, plus un grain, plus une paille, plus un euro, ni même un centime. Et Youri qui ne prononçait plus une seule de ses paroles… Sa mère a pensé que c’était terminé, qu’une fois le maître trépassé, la magie du petit-fils n’était plus d’aucune utilité. Elle s’est prise à rêver d’une vie normale, apaisée, dans cette France qu’on disait douce aux immigrés. Elle imaginait déjà leur nouvelle vie, auprès d’une communauté de Roms qu’elle s’en irait rejoindre à Sète ou Montpellier, peut-être même un mariage…

Les choses allaient ainsi leur chemin jusqu’à l’arrivée à Paris, cependant, où le phénomène avait repris le petit Youri, au moment de passer le contrôle des passeports. Le fonctionnaire de la police aux frontières regardait le passeport d’un air suspicieux. Il s’apprêtait à retenir la jeune Gitane et son fils, lorsque Youri avait simplement dit : « Ton fils sera retenu, lui aussi. Dieu sait s’il arrivera jamais. » Le plus étrange est qu’il avait prononcé cette phrase en roumain. Mais le destin comprend sans doute toutes les langues, y compris le roumain, puisque sur l’instant le téléphone portable du policier avait sonné. On lui apprenait que l’accouchement de sa femme connaissait quelques complications, qu’on avait bon espoir de sauver la maman, mais peut-être pas l’enfant…

« Allez, passez ! » avait dit le policier.

 

La Peugeot 308 dévalait le boulevard de Sébastopol à près de cent à l’heure, gyrophare bleu, sirène hurlante. À l’avant, sur le siège du passager, le commandant trépignait. Tantôt il s’adressait au conducteur, lui ordonnant d’accélérer, tantôt il se retournait et me regardait sévèrement en hochant la tête. Il a même lâché : « J’espère que vous êtes en train de réfléchir à ce que vous direz au jeune Redha ! » Youri, quant à lui, restait impassible, le même sourire sur les lèvres. J’aurais tant aimé être aussi placide. Je regardais mes chaussettes et je pensais seulement : « Quelle foutue journée ! » Si ça m’arrivait une nouvelle fois d’enfiler des chaussettes dépareillées, je ne demanderais pas mon reste, je rentrerais directement chez moi.

Je ne savais que répondre au commandant. Mon idée était simple ; elle m’était venue dans le centre, au moment où j’émergeais de mon malaise. Mais je ne lui en ai pas dit un mot, il n’aurait pas compris. Gare de l’Est, on a évité de justesse un 32 qui démarrait. Le chauffeur, un barbu au crâne rasé, le durillon de la prière bien noir, en plein milieu du front, s’est mis à nous insulter. Louisa s’est retournée vers moi et, caressant les cheveux de Youri, m’a demandé avec un sourire triste : « C’est lui, ton rohani, le petit djinn que tu vas expédier dans les cimetières à la recherche de ma serviette ? » Sa plaisanterie est tombée à plat. Je n’ai pas relevé. Pauvre Louisa ! Quel cataclysme s’était abattu aujourd’hui sur sa vie déjà en lambeaux.

La chance sourit aux riches ; le malheur s’acharne sur les pauvres.

Le boulevard de Belleville était saturé. Nous avons roulé sur les trottoirs, emprunté des sens interdits, embouti des poubelles, frotté les flancs contre un réverbère. Lorsqu’on a percuté un poteau de feux tricolores, Youri est sorti de sa léthargie. Il a seulement dit :

– Rouge !

Le commandant a éclaté de rire :

– Il est drôle, votre gamin !

Je savais qu’aucune de ses paroles n’était gratuite. Une inquiétude m’a serré la gorge. A-t-il dit cela pour évoquer le sang ? Le Président a-t-il été blessé ? Les policiers ont-ils tiré sur les élèves ? Et puis ont surgi les pompiers, gyrophare bleu, sirène folle. Ils venaient de la droite. Notre conducteur a donné un grand coup de volant à gauche. Ils nous ont percutés à l’avant, ont explosé notre capot, le pare-brise, le radiateur. Lorsque j’ai ouvert les yeux, je voyais devant moi, sur toute l’étendue de mon champ de vision, la couleur rouge de leur camion. On devrait prêter plus d’attention aux paroles de cet enfant !

Notre arrivée au lycée, à pied – il nous restait une centaine de mètres –, ne fut pas glorieuse. Je boitais, mon genou était endolori, Louisa, hébétée, marchait comme un automate, notre commandant fulminait, accroché à son portable, et le conducteur de la voiture, tête basse, fermait la marche. Il n’y avait guère que Youri qui fonçait droit devant, comme un chien fou.








13

Samuel avait mis de côté, à mon intention, une veste en soie dans les tons roses, façon brocart chinois. Il sait, le bougre, que je ne peux résister aux beaux habits, surtout lorsqu’ils sont un peu flashy.

– Tenez, Élie, c’est pour vous… La veste du patron ! J’ai pensé que vous seriez beau avec ça dans les salons de l’Élysée. Une chemise blanche, un vieux jean, cette veste par-dessus. Et il a embrassé le pouce et l’index serrés en faisant claquer un suçon à la façon des Séfarades… Croyez-moi, Élie, vous serez une bombe !

Et dire qu’il m’a fallu atteindre cet âge canonique pour avoir de vrais amis. Ils étaient au courant, bien sûr – tout le monde l’était ! Pourtant, pas un parmi les membres de ce club informel de vieux bobos du boulevard Arago ne m’a posé une question. Ça leur brûlait la langue, j’en suis certain, quelque chose comme : « Et il est comment le Président ? » Ça faisait si longtemps qu’on en parlait de celui-là !

Au bout d’un moment, Samuel a enfin remarqué que je n’étais pas seul.

– Vous avez un enfant, Élie ? C’est votre fils ? Puis, se ravisant : Votre petit-fils, plutôt…

– Mais non ! C’est son fils, voyons ! a clamé Old-New-Sex du fond de la boutique. Il est rapide, le cochon. Il enfourche la fille, lui chasse la goupille et quinze jours plus tard il en sort un moutard, parfaitement constitué… et mignon par-dessus le marché ! Il doit tenir de sa mère.

Il n’aurait pas dû parler de Moïra, l’écervelé !

Youri l’a fusillé des yeux. Il l’a regardé fixement, sans broncher, sans ciller. Ça a jeté un froid, installé un silence gêné. Et Old-New-Sex a contemplé ses souliers comme un enfant pris en faute. Il était clair qu’on ne pouvait pas lui parler n’importe comment, à cet enfant. Il l’avait signifié d’un simple regard, d’un froncement des sourcils, d’une dilatation des pupilles. C’est alors que Le-Poète nous a déclamé deux vers si précis que nous en sommes restés médusés :

Quand l’enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder ;

Quand il pleure, j’entends le tonnerre gronder…



Comment tombait-il aussi juste à chaque fois, celui-là ? Il y a en effet quelque chose d’étrange dans les yeux de ce gamin, quelque chose de terrible et de définitif comme s’il décidait de la vie et de la mort.

– Tu sais ce qui te gêne, Christian ? demanda Le-Poète à Old-New-Sex. Ce qui te gêne et te fait peur dans le regard de cet enfant ? Je vais te le dire : l’innocence. Et il appuyait sur le mot : l’innocence… cette même force qui bouillonne au fond de toi et que tu fuis en te moquant. Victor Hugo, car ces vers sont de lui, terminait ainsi sa poésie :

Toute la profondeur du ciel est dans cet œil.

Dans cette pureté sans trouble et sans orgueil

Se révèle on ne sait quelle auguste présence ;

Et la vertu ne craint qu’un juge : l’innocence.



La veille, l’ambiance était à la folie. Des dizaines de cars de police avaient encadré le quartier des Buttes-Chaumont. Des gendarmes, des policiers, des CRS, des noirs commandos encagoulés, tous l’arme à la main, formaient une chaîne encerclant le lycée. Les toits alentour étaient hérissés de canons de fusil. Un hélicoptère en vol stationnaire vibrionnait ses jappements en contrepoint des sifflements suraigus des moteurs des drones. Ça crépitait, ça roulait, ça freinait, ça sifflait, ça claquait les portières, ça courait, ça hurlait des ordres, ça s’énervait, ça téléphonait – ça téléphonait beaucoup ! Les parents d’élèves, les riverains s’étaient agglutinés en masse à la lisière du cordon policier. Pour l’heure, ils restaient silencieux, mais on sentait monter la tension. Si la situation tournait à la violence, si les enfants ramassaient des balles perdues, Dieu sait ce qui pouvait arriver dans ce quartier populaire de Paris…

Les élèves rebelles s’étaient barricadés dans une classe. Ils avaient voilé les fenêtres et monté un échafaudage de tables et de chaises devant la porte. Ils ne répondaient à rien, ni aux menaces ni aux promesses, encore moins aux propositions de dialogue. Ils exigeaient seulement que le Président prononçât la profession de foi musulmane devant les micros des radios, devant les caméras des télés. C’était ainsi, prétendaient-ils, qu’ils accompliraient la volonté de Dieu. Pourquoi leur proposait-on de sortir ? À quoi bon ! Ils finiraient par s’échapper vers le paradis, on pouvait en être certain. Et ce ne serait certainement pas par la porte !

– Tout cela n’est pas très rassurant, avait commenté notre commandant. Vous pensez pouvoir faire quelque chose ?

Avant d’arriver, alors que nous marchions vers le lycée, Youri était tombé en arrêt devant l’église évangélique, au 55 de la rue Manin. Il avait regardé, fasciné, le tableau au frontispice. Sur un fond doré, un Jésus assis tendait la main à un vieillard, peut-être Pierre, ou Joseph, agenouillé à ses pieds. L’autre main était affectueusement posée sur l’épaule d’une femme, elle aussi agenouillée. Il ne voulait pas décoller de là.

– Youri, tu viens ? l’avais-je supplié.

Dans le lycée, tout au fond du couloir, à trois mètres de la salle de classe, je m’étais assis à même le sol. D’une main Youri tenait la mienne, de l’autre la jupe de Louisa – nous étions trois, comme dans le tableau qui le fascinait quelques minutes auparavant. C’est qu’il voit, cet enfant !

Louisa et moi nous sentions petits devant lui. Ce gamin, ce petit Gitan crotté à la touffe de corbeau, s’élevait insensiblement jusqu’au ciel, la tête dans les nuages et les pieds tressés aux racines des arbres.

J’étais comme anesthésié, l’esprit dans le vague, embrumé. Louisa pleurait, ne sachant comment dire à Redha son amour, son angoisse, ses regrets.

Il avait bâillé, Youri, un long bâillement qui n’en finissait pas. Et lorsqu’il avait terminé, il avait bâillé encore.

Il avait cligné des yeux, Youri, non pas un clignement ou deux, mais une batterie, une mitraille de clignements.

Il s’était balancé, Youri, d’arrière en avant, comme un Juif à la prière, puis de plus en plus vite, au point que j’avais eu peur qu’il ne se cognât contre le mur.

Il avait regardé vers le ciel, Youri, et sa tête partait en arrière.

Puis il s’était levé et avait marché. Nous l’avions suivi.

– Vous direz avec moi ? nous avait-il demandé.

J’ai répondu oui, Louisa aussi.

– Redha ! a-t-il crié.

Et nous l’avons répété.

– Redha, le mort vivant, reviens ! Reviens habiter ton corps !

Nos trois voix s’étaient confondues en une seule, puissante, qui a résonné sous la voûte du couloir. Une fois encore… et encore. Trois fois en tout.

Cinquante témoins au moins pourront en attester, tous policiers, mais aucune image ne restera, les journalistes, les cameramen ayant été chassés. On a vu les murs du couloir vaciller. Et des hommes – d’où sortaient-ils ? –, des hommes marchaient au plafond, la tête vers le sol. On a vu les vitres voler en éclats, toutes les vitres sur toute la longueur du couloir, et c’était un bruit assourdissant, et des milliers de rats se précipiter parmi les débris, se faufiler partout, envahir réfectoire et salles de classe. Des murs effrités, comme s’ils avaient en quelques instants été dévorés par la moisissure, on a vu surgir des libellules géantes, aussi grandes que des moineaux. Elles voletaient en tous sens, pénétraient les oreilles, effractaient les narines – essaim préhistorique envahissant l’espace en un vrombissement infernal, terrifiant…

Mais ce qui est arrivé ensuite, nul ne le croira qui n’y aurait assisté. Le sol s’est mis à tanguer. Il bougeait par vagues lumineuses, irisées, des vagues qui nous soulevaient pour nous reposer un pas plus loin. On se retenait aux murs pour ne pas tomber. Et lorsqu’on regardait plus attentivement le sol, on se rendait compte qu’il ne s’agissait pas d’ondes, mais de particules. C’étaient là des millions, des milliards, des milliards de milliards de petits êtres, pas plus grands que des fourmis, des bipèdes, pourtant, avec de minuscules boucliers brillants qu’ils brandissaient tantôt devant, tantôt au-dessus d’eux. J’ai pensé à une remarque entendue bien des fois, dans l’Orient où je suis né, en Afrique où j’ai souvent séjourné et jusqu’au Brésil : « Si on pouvait voir les esprits, on ne s’autoriserait même plus à marcher, tellement ils sont une multitude qu’on craindrait de les écraser. »

Ça y était ! Cette fois, nous les voyions !

Youri ne disait plus rien, contemplant ce cauchemar avec son éternel sourire. Louisa et moi, tout aussi silencieux, restions interdits devant le cataclysme – le mot est faible –, l’apocalypse à laquelle nous étions en train d’assister. On entendait nos voix, cependant, alors que nous n’ouvrions pas la bouche, et des voix s’ajouter à nos voix, et encore plus de voix qui enflaient en un gigantesque choral. Peut-être tous ces esprits guerriers qui circulaient sous nos pieds s’étaient-ils mis à chanter :

– Reviens habiter ton corps, Redha !

Et la vague lumineuse, convergeant des couloirs et des escaliers, a pénétré dans la salle de classe où Redha retenait le Président.

On a encore entendu chanter, puis les chaises dégringoler, puis le mur vibrer et des bruits de trompettes, de milliers de trompettes qui auraient sonné en même temps.

Redha est sorti le premier.

– Halte ! a hurlé un gradé en uniforme noir.

Celui-là devait bien être général.

Mais Redha semblait un zombie. Il n’entendait ni ne voyait. Il marchait comme un somnambule.

– Halte ! N’avancez plus ! Dernière sommation. Nous allons faire usage de la force.

C’est à ce moment qu’est apparu le Président, soutenu par les deux autres élèves rebelles. Il a passé une main dans ses cheveux, arrangé sa veste, secoué la tête, comme pour s’ébrouer. Il semblait sortir du sommeil.

– Ne tirez pas ! Il n’est pas armé, a-t-il crié au général.

Comme à la parade, tous les fusils se sont tournés vers le sol.

Redha continuait d’avancer. Il se dirigeait vers nous. Un moment de temps suspendu, comme un ralenti de cinéma. J’entendais toujours, dans ma tête, cette musique, lancinante, sur laquelle les voix chantaient en chœur : « Redha, reviens habiter ton corps. » Il n’avait pas vraiment obéi à l’ordre de Youri, me semblait-il. Son corps se déplaçait tout seul.

– Que fait-il ? m’a demandé notre commandant.

– Vous pensez réellement que je devrais le savoir ?

Redha avançait toujours. Je lisais dans les pensées du commandant. Il se disait que ce gamin, qui une demi-heure avant était décidé à égorger le Président puis à mourir sous les balles des forces de l’ordre, avait peut-être dissimulé des explosifs sous sa chemise. Je l’ai vu poser sa main sur la crosse de son pistolet, prêt à dégainer. J’ai posé ma main sur la sienne. Il m’a regardé. Je lui ai souri.

Lorsque Redha est arrivé devant Youri, le petit Gitan à la chevelure en bataille, il s’est prosterné. Youri restait droit comme un I, efflanqué dans son jean trop large. À trois reprises, Redha s’est prosterné. Il s’est prosterné devant l’enfant, le Gitan, le petit Youri.

On a entendu une rumeur, un grand Ooooh… Le chœur des dizaines de policiers réunis dans ce couloir de lycée avait spontanément réagi au prodige.

Et tout s’est remis en marche.

Arrêt du ralenti ! La vie reprenait son cours. J’en aurais presque perçu le déclic. Les hiérarchies se reconstituaient sur l’instant, les obligations recommençaient à peser, les étaux à serrer, les structures à encadrer – surgissaient de partout les gardes du corps, se profilaient les garde-à-vous, s’imposaient les gardes à vue. Des commandos en noir se sont jetés sur Redha, lui ont retourné les bras derrière le dos pour lui passer les bracelets avant qu’il ne cherchât à se relever. Des hommes en costume gris foncé, si grands qu’ils devaient se baisser pour passer la porte, se sont rués sur le Président, l’ont entouré comme un essaim d’abeilles leur reine et l’ont littéralement emporté pour l’évacuer au pas de course.

Coups de sifflet. On entendait déjà démarrer les moteurs des camions.

La question que m’a encore posée le commandant m’a laissé muet. Il m’a demandé ce qui s’était passé. Si je pouvais lui expliquer pourquoi une situation a priori inextricable s’était ainsi retournée. Que pouvais-je lui répondre ? que les morts sont bien plus nombreux que les vivants ? que s’il fallait les dénombrer, ils seraient une multitude, et si on pouvait les recruter, ils représenteraient une force plus considérable que n’importe quelle armée ? Il me prendrait pour un cinglé. Je lui ai simplement dit :

– Youri a appelé les ancêtres. Cette fois, ils ont répondu.

– Vous êtes complètement fou, a répliqué le commandant. On m’avait prévenu.

On a raconté toutes sortes de choses au sujet des événements qui se sont déroulés dans le collège-lycée du XIXe. Beaucoup se sont ralliés au communiqué de l’Élysée selon lequel un glissement de terrain avait ébranlé les fondations de l’établissement au moment même où les terroristes retenaient le Président en otage. Jusqu’aux bruits de trompettes qui sont, expliquait-on, les sons émis par la Terre, notamment lorsque surviennent des éruptions volcaniques. Devant ces bouleversements géophysiques, les jeunes gens auraient pris peur et se seraient rendus. D’autres ont parlé de miracle pour expliquer le revirement spontané et incompréhensible des élèves rebelles. Tous les commentateurs ont mentionné, souvent à la toute fin de leur papier, que le psy qui avait en charge la famille de Redha avait été appelé par les policiers pour raisonner le forcené. Mais aucun ne mentionnait la présence de Youri.

En arrivant chez moi, exténué, je me suis empressé de retirer mes chaussettes dépareillées.

Foutue journée ! Vraiment !

 

Esprits de la terre enfouie sous le béton, esprits des arbres recroquevillés, les pieds enserrés dans des pots de terre cuite, esprits des panthères réfugiés dans des chats domestiques qui bâillent sur les genoux de mémères tassées aux anxiolytiques, esprits des rivières hurlant leur impatience dans les gargouilles des fontaines Wallace, esprits des fous, tous piaffant sous la statue de Pinel à l’entrée de la Salpêtrière, esprits, diables, démons, dieux bafoués, calomniés, humiliés, destitués, persécutés, torturés, oubliés, il est temps de paraître. Je vous le dis, esprits oubliés, refoulés, enchaînés : le temps de la délivrance est proche.
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J’ai essayé la veste en soie. Elle m’allait comme un gant, rien à refaire, pas une retouche. J’ai pris Samuel à part pour discuter son prix.

Il devine la valeur que vous attachez à l’objet. Il vous regarde et vous dit : « Trois cents », ce qui veut dire trente, bien sûr. Et vous êtes immédiatement d’accord parce que c’est ce que vous pensiez qu’elle valait. Une fois la transaction conclue, on dirait qu’il regrette de vous l’avoir vendue. « Vous savez combien vous auriez payé cette veste dans une boutique ? Peut-être mille ou mille cinq cents… » Il ne faut pas y faire attention. Il n’exige aucune reconnaissance. Il veut juste vous rappeler que les objets recèlent des puissances, et les vêtements plus que tous autres, surtout lorsqu’ils ont été portés. Moi, ça peut surprendre, je préfère ceux des morts. Je veux dire, tirés des garde-robes que son épouse ou ses héritiers liquident après le décès de quelqu’un. Je les sens vibrer. J’aime ça. C’est comme si j’avais alors deux existences. Notez bien que ça ne dure pas. Au bout de quelques semaines s’estompe la présence du premier propriétaire. Parfois je pose des questions. Je demande qui était le disparu. Lorsque c’est le cas – et seulement dans ce cas –, Samuel répond : « Vous serez heureux avec cette veste, Élie. Elle appartenait à un homme de bien, un docteur qui soignait gratuitement les indigents. » Sinon il lève les épaules, sourit et s’échappe par une plaisanterie.

– Vous la mettrez à l’Élysée, n’est-ce pas ?

Il a lancé sa phrase comme il aurait posé une ligne, à la pêche. Il a beau être malin, il ne savait pas que la veille au soir un pli m’attendait dans la boîte aux lettres avec l’en-tête de la présidence de la République. L’invitation était pour 17 heures.

Le-Professeur n’a pas manqué l’occasion de faire la leçon. Il s’est mis à pérorer, à débiter des idées générales, comme toujours…

– On dirait que vous vous êtes attaché à ce gamin, Élie, vous qui prétendez toujours que vous n’éprouvez pas de sentiments. Je vais vous dire une chose… Les sentiments, y a que ça qui compte. L’argent, les honneurs, ça nous apporte des consolations, ou même des joies, parfois, mais ça ne dure pas. Quelques minutes, quelques jours, puis ça disparaît. Les sentiments, c’est pas pareil ; c’est pour longtemps !

Et Old-New-Sex est revenu à la charge :

– Puisque je vous dis que c’est son môme… Les sentiments, c’est ce qu’on porte dans son pantalon !

C’est alors que Youri a parlé. S’adressant à cette assemblée d’hommes plus que mûrs, et même à l’automne largement entamé de leur vie, il a dit :

– C’est bien, ici ! Les gens sont beaux !

Nous nous sommes tous regardés, interloqués. Peut-être voulait-il dire qu’on se rend dans une boutique comme celle-ci pour s’apprêter, pour prendre soin de son apparence… Mais « beaux », il exagérait un peu, non ?

Il a désigné Le-Poète du doigt :

– Lui, il aime une fille qui ne peut pas marcher.

Nous nous sommes tous tournés vers Édouard. Il demeurait silencieux, les yeux baissés. Et il s’est mis à pleurer, l’âme sensible, Le-Poète. Pas une petite larme ou deux, non ! Il pleurait à gros sanglots, le corps secoué de soubresauts. S’il y avait eu une femme parmi nous, elle serait allée le consoler, lui tendre un mouchoir ou l’inviter à se confier. Mais cette assemblée de vieux mâles… nous étions figés comme des cloches, ne sachant que faire de nos bras ballants. Il a fini par sortir de sa douleur, a remonté sa mèche d’un doigt, esquissé un sourire :

– Elle a eu un accident de scooter. Elle est restée paralysée des deux jambes. Mais c’est « ma seule amour, ma joie et ma maîtresse »… Puis, se reprenant : Dites-moi un peu… il est diabolique ce gamin. Il vous lit dans le cerveau comme dans un livre ouvert…

– Ne t’inquiète donc pas, a répliqué Le-Professeur, je suis certain qu’il ne sait pas lire.

Si ce môme est vraiment capable de deviner ce qui se trame dans la tête des gens, ce n’est pas étonnant qu’il ne rie jamais. Ça ne doit pas être drôle tous les jours. Pauvre Youri ! J’ai serré sa main en signe de complicité. Il a levé un regard vers moi. J’ai senti – ah ! mais je n’en suis pas sûr –, j’ai senti qu’il était content d’être avec moi. Son sourire m’a paru moins mécanique. Peut-être l’ai-je seulement imaginé ?

Je suis arrivé à l’Élysée en le tenant par la main. Le garde à l’entrée a épluché l’invitation. Il ne voyait nulle part mentionné le nom de l’enfant. Il ne pouvait pas nous laisser passer tous les deux. Moi seul, c’était entendu, mais pas l’enfant.

– Vous voulez peut-être que je l’attache à un réverbère et que je lui dise de m’attendre ? ai-je demandé.

Le garde a appelé son supérieur qui a examiné à son tour la feuille de papier. Le supérieur a appelé le chef du protocole. Le problème est remonté jusqu’au cabinet. Je me suis dit que cette visite allait mal tourner. S’il prenait l’envie à Youri d’appeler à la rescousse ses rats, ses libellules ou ses elfes microscopiques, tant pis pour eux.

Nous étions debout devant la guérite, l’immense porte cochère verrouillée comme une porte de prison. Je pensais bien qu’il ne me répondrait pas, mais je lui ai tout de même posé la question :

– Youri, je voudrais savoir…

Il a levé vers moi ses yeux tout ronds.

– Les libellules… Mais pourquoi des libellules ?

– Donne-moi donc un pot de miel, a répondu Youri, et tu sauras.

Et voilà qu’elle est arrivée, en personne. La première dame ! Je l’avais vue bien des fois en photo, à la télé, la reine du macadam. Autrefois, tout le monde le savait, elle avait eu quelques succès comme pilote automobile. Mais là, dans son tailleur pied-de-poule, le chemisier de soie blanche ouvert à l’échancrure de ses seins, la coiffure moderne, cheveux bruns, coupés court, un peu fous et son sourire de star… Elle m’a impressionné. Le pouvoir rend laid, c’est vrai ; mais elle, elle était restée belle. On ne l’entend pas souvent dans les médias. On devrait ! Elle a une voix grave, profonde, qui vous saisit sur l’instant.

– Docteur ! s’est-elle exclamée. Vous avez pu vous libérer au pied levé. Je vous remercie du fond du cœur.

Elle n’a même pas jeté un coup d’œil à Youri, comme s’il avait été transparent. Sans doute ne voulait-elle pas le mettre mal à l’aise. Diplomate ! J’ai pu mesurer son adresse physique, aussi. Traverser la cour de gravier avec ses escarpins Louboutin aux talons aiguilles de douze centimètres sans trébucher une seule fois, et au pas de course, qui plus est, nous arrivions à peine à la suivre. Arrivée dans le hall, elle s’est retournée pour nous accueillir. Et c’est à ce moment que je les ai vus, alignés au pied de l’escalier, sur cinq rangées, des photographes, des cameramen, des journalistes armés d’un iPhone, hommes et femmes, dégingandés, tous vêtus de blue-jeans et de blousons, une centaine, peut-être davantage, et face à eux, sur le perron, des ministres, des fonctionnaires, des chefs de bureau, en costume gris, cravate grise. Et autour de ces deux groupes qui se faisaient face, envahissant la cour, des gendarmes, des CRS, en uniforme bleu, avec des taches de rouge de-ci, de-là… Souriant par-devers moi, je me suis demandé si ce beau monde n’allait pas se mettre à danser et à chanter, comme dans une comédie musicale. Je ne savais où me diriger. Elle m’a fait signe d’avancer. Je devais prendre place derrière la porte vitrée, parmi les officiels. Et il y en avait quelques-uns ! J’ai reconnu le ministre de l’Intérieur, Bertrand Villeneuve, un grand aux cheveux blancs, la garde des Sceaux, la belle Asiatique, sans doute d’origine vietnamienne, à l’allure de grande dame, le préfet de police, vieux, chauve, un peu bedonnant, qui transpirait comme un cardinal dans un bordel, le général de gendarmerie qui la veille adressait les sommations à Redha, dressé et fier… Il y en avait d’autres, encore. Sur le côté, un peu en retrait, j’ai reconnu mon commandant, qui était venu au centre d’ethnopsychiatrie, qui nous avait accompagnés au lycée en voiture. Désignant Youri du doigt, il m’a lancé :

– Demandez-lui donc de ne pas appeler les ancêtres, aujourd’hui.

Et il a éclaté de rire. Et les flashes des appareils photo, et les spots des caméras, et la herse de micros qui se tendaient vers nous et les bousculades et les mouvements de colère pour avoir le meilleur angle. J’ai pris peur. J’ai serré plus fort la main de Youri. Il m’a serré la main à son tour. Deux pauvres émigrés séparés par deux générations, dans la cour de l’Élysée, perdus mais libres. Les insoumis, ce sont ceux-là, qui n’ont ni théorie ni parti, qu’on se le dise, le contraire des autres, les militants et les militaires…

Les photos prises durant cette soirée ont par la suite été largement diffusées dans la presse. On peut les regarder à la loupe, une par une. On reconnaîtra les personnes que je viens d’évoquer, d’autres aussi, bien sûr, mais on n’y trouvera pas trace de Youri. Il en existe même une où on me voit distinctement parler avec le commandant. Je suis certain qu’il était près de moi, mais sur la photo on me voit seul, sans l’enfant. J’aurais tant voulu lui montrer…

Le silence est arrivé par vagues, comme une voile tombant du ciel aux mouvements du vent. Tous les regards se sont tournés dans la même direction. Et le Président est apparu. Il a lentement descendu l’escalier d’honneur, marche à marche, le Premier ministre à sa droite, à sa gauche le ministre de l’Éducation. Il n’avait gardé de ses aventures de la veille qu’une rougeur au-dessus de l’œil, large comme une pièce de monnaie. Avec son sourire d’acteur de cinéma, ses lunettes dorées d’intellectuel et son air malin qui n’appartient qu’à lui, il m’a fait impression. Il a salué les officiels, glissant un mot à chacun. Puis il s’est approché de moi, m’a regardé avec l’air de tout savoir déjà. Je lui ai serré la main :

– Monsieur le Président !

– Voici donc le fameux docteur qui parle avec les esprits… (Je ne m’habituerai jamais au cynisme des énarques.) Je peux vous entretenir un instant ? a-t-il ajouté à voix basse.

Je me demandais bien ce qu’il savait. Lui avait-on raconté l’apocalypse du couloir, lui qui était resté enfermé dans la salle de classe ? Était-il conscient lorsque la marée chatoyante des légions lilliputiennes avait déferlé sous leurs pieds, soulevant les trois jeunes gens comme des plumes ? Ou lui avait-on caché l’essentiel ? Ne connaissait-il des événements que le contenu du communiqué selon lequel des phénomènes géologiques soudains avaient permis sa libération ? Mais si c’était le cas, que signifiait sa phrase à mon sujet ? Pourquoi aurait-il tourné en dérision ma prétendue capacité à parler avec les esprits s’il n’avait pas entendu des commentaires sur le caractère mystérieux des événements ?

– On m’a dit que vous étiez accompagné d’un enfant…

– Le voici ! ai-je répondu en lui présentant Youri. Il est roumain, de Cluj, en Transylvanie. Orphelin de père, il vient de perdre sa mère. Nous recherchons activement une solution pour lui.

– Où est-il ? a demandé le Président.

Un instant auparavant, je sentais la chaleur de la main de Youri dans la mienne. J’ai regardé. Il n’était plus là. Il avait disparu. J’ai observé ma main. J’étais stupéfait.

– Que vous arrive-t-il ?

– Rien ! L’enfant a dû s’échapper. Je le retrouverai sans doute devant le buffet.

J’aurais voulu entretenir le Président du cas de Youri, lui demander de faciliter mes démarches pour que je puisse le garder quelque temps avec moi. J’avais imaginé être désigné par la juge comme tiers digne de confiance, ce qui m’aurait permis de le recueillir comme sa mère m’avait conjuré de le faire. Mais je me suis trouvé déstabilisé par sa disparition soudaine.

Où diable était-il passé ?

Être psy, on ne le sait pas, est un métier de naturaliste, comparable à celui d’éthologiste, ce spécialiste qui étudie le comportement des dauphins, des araignées ou des babouins. À ceci près que les psys étudient des êtres qu’ils ne voient pas, dont ils infèrent la présence à partir du désordre que ces êtres provoquent dans le monde et qu’on appelle (à tort) des « maladies mentales ». Et je commençais à me dire que Youri n’était pas un enfant, mais l’un de ces êtres, qui rendent les gens fous par leur simple présence. La différence était que, contrairement aux autres de son espèce, il se laissait voir.

Mais ce jour-là, à l’Élysée, en présence d’une nuée d’officiels, il m’avait démontré qu’il savait aussi gommer sa présence.

 

Et voici qu’il vint avec la sève des plantes, la sève qui s’élève dans les tiges vers les cieux jusqu’à rejoindre la lumière. Ceux qui voient le voient ; les autres attendront les rages et les orages, les chutes et les rechutes, les morts et les remords.

Le lendemain du jour, il apparaîtra à tous, je le sais, comme un second soleil.
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Le monde est tellement en ordre, tellement intégré dans des théories et des pensées, tellement surveillé, gardé, commenté, qu’il est devenu comme une dalle de béton. Aucun passage, aucune lueur flamboyante ne sourd des profondeurs. Il n’est d’autre endroit comme le centre d’ethnopsychiatrie où d’infimes interstices laissent encore passer les êtres qu’on ne sait nommer, dont la vue rend aveugle et muette la voix. Trop longtemps écartés, on les croyait anéantis. Maintenant, sitôt que j’arrête de bouger, je les sens vibrer.

Lorsque j’enseignais encore à l’université, que j’étais contraint par les horaires, les consultations, la préparation des cours, l’organisation de la recherche, la rédaction des papiers pour la revue, les copies à corriger, les rendez-vous avec les étudiants, et ces interminables foutues réunions de professeurs, je n’avais guère le temps. Aujourd’hui je ne suis plus tenu par rien et je n’en ai pas davantage. Le temps file comme une fusée. Comment comprendre ?

Ce jour-là, je m’étais levé tôt. Ce n’est pourtant pas chaque jour que je me lève de bonne heure. Je ne sais comment je m’étais débrouillé une fois de plus pour être en retard. J’avais rendez-vous avec Sabrina. Nous devions discuter de la poursuite des consultations avec la famille Carbonnier – de Louisa, de sa mère Isfra et du jeune Redha, le radicalisé ravisseur de président. Le gamin avait bien sûr été placé en détention et mis au secret. Il subissait les interrogatoires serrés des fonctionnaires aguerris de la DGSI. Ces derniers voulaient lui arracher le nom de ses complices, des mentors qui l’avaient contacté par Internet depuis la Syrie, des commanditaires qui lui avaient fait parvenir les informations précises sur la visite du Président. J’ai appris par le commandant, avec qui j’avais pu garder quelques contacts, qu’en prison Redha ne parlait plus d’islam. Il semblait même avoir changé de religion. Il invoquait maintenant celui qu’il appelait « le petit dieu » aperçu dans le couloir de son lycée et auquel il entendait vouer un culte. Enfermé seul dans sa cellule, ne rencontrant que juges, policiers et enquêteurs des services, auxquels il opposait un silence obstiné, il déambulait, hagard, du mur de face au mur arrière puis du mur de gauche au mur de droite en disant à chaque fois : « Youri ! » Il ne prononçait aucun autre mot ; il ne disait rien. La psychiatre qui l’avait visité à plusieurs reprises avait diagnostiqué une entrée dans la schizophrénie, probablement favorisée par une consommation précoce de cannabis (il avait commencé à treize ans).

Le commandant m’avait demandé :

– Mais qui est donc ce Youri qu’invoque sans cesse le jeune Carbonnier ?

– Vous le connaissez, il me semble ! L’enfant qui m’accompagnait, le petit Gitan ébouriffé… il s’appelle Youri.

– Ah ! s’était étonné le commandant, bouche bée. Vous pensez que le petit dieu, c’est lui ?

Boulevard Arago, j’ai changé de trottoir pour éviter la boutique. S’ils commençaient à m’entretenir, je perdrais encore une demi-heure à discuter. Il valait mieux raser le mur d’en face et me hâter vers ma station d’autobus. Mais Samuel m’a aperçu et m’a hélé :

– Élie ! Élie !

Je devrais m’appeler Élie-Élie. Mon prénom est trop court. La plupart du temps, on le dit deux fois.

J’ai traversé le boulevard.

Il m’a pris par le bras avec des airs de conspirateur et m’a entraîné sur le trottoir. Nous avons fait quelques pas… Il a commencé en touchant la veste que je portais, une veste en velours couleur turquoise, le col Mao, les boutons dorés.

– Ça vient de chez moi, n’est-ce pas ? Vous savez que cette veste est la copie de celle que portait John Lennon à un concert, je ne sais plus où… Ça vous ressemble, Élie, à la fois original et classieux. Cette veste, au Bon Marché, vous la paieriez…

– Mon cher Samuel, je repasserai plus tard. Je suis en retard pour mon rendez-vous…

– Je sais, je sais…

– Vous savez ?

– Mais oui, je sais ! Lorsque vous empruntez l’autre trottoir, c’est que vous êtes en retard. Mais il fallait que je vous dise…

Une femme était entrée dans sa boutique et avait demandé à quelle heure je risquais de passer parce qu’il lui fallait impérativement me rencontrer.

– Elle est ici, elle vous attend. Et il a ajouté : C’est une patiente… Heu… Je crois que c’est ainsi que vous appelez vos clients, n’est-ce pas ?

J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Une petite quarantaine, la mise originale, vêtue d’un costume rayé d’homme à la coupe ajustée mettant en valeur le galbe de ses hanches, un chapeau d’homme sur de longs cheveux frisés couleur paille, le sourire lumineux, elle discutait avec Le-Poète.

– Je ne veux pas vous forcer la main, Élie. Mais elle m’a paru avoir besoin…

J’ai fait le cynique :

– Il y en a tellement qui ont besoin de soins…

– Peut-être… Mais celle-ci, c’est de vous, spécifiquement de vous, qu’elle a besoin !

Il est fort, Samuel, c’est un commerçant. Il trouve toujours le moyen de vous convaincre, l’argument qui n’admet pas de critique, le mot précis qui vous fait craquer.

– Entrez au moins la saluer, a-t-il insisté. Et si le cas vous intéresse…

J’imaginais déjà une de ces personnes en proie à des phénomènes étranges, persuadées qu’elles sont un cas unique. J’ai accepté l’idée d’un échange à condition qu’il fût bref. Je l’écouterais, lui promettrais de la rappeler et m’échapperais aussitôt… Je suis entré.

Le-Poète, qui n’avait pas été mis dans la confidence, badinait avec Avril. C’est ainsi qu’elle se prénomme. M’apercevant, il m’a servi un vers ou deux :

– Élie, je vous en prie, écoutez-moi ça. Ça bruisse comme un matin à la campagne, c’est chaud comme la tendresse, ça sent comme le café frais :

Elle avait pris ce pli, dans son âge enfantin,

De venir dans ma chambre un peu chaque matin.



» Extraordinaire comme ces vers coulent de source, non ? s’est-il exclamé encore. Ah Victor, ah Hugo ! Puis, se tournant vers la femme : Oh… Pardon ! Vous ne vous connaissez pas, je crois. Je vous présente Élie.

– Il ne me connaît pas, a corrigé la femme, mais moi, je le connais. J’ai entendu parler de lui, je l’ai lu, je me suis rendue à des conférences, je l’ai écouté. Je l’ai suivi. Je sais même où se trouve son cabinet. Ça fait des mois que j’essaie de le joindre au téléphone. Puis m’apostrophant directement : Vous ne répondez jamais lorsqu’on vous appelle ?

– Seulement à ceux que j’attends.

– Et ceux qui vous attendent ?

– C’est leur affaire !

C’est alors que Le-Poète, gêné du tour que prenait la conversation, a repris sa démonstration :

– Maintenant, permettez que je vous dise la suite du poème. Vous verrez que vous êtes pris dedans, englués… peut-être en êtes-vous les héros. Les poésies sont ainsi. On croit qu’il s’agit d’un jeu gratuit, d’une jonglerie sonore. En vérité, c’est l’écriture du destin. La poésie, voyez-vous, est l’espace où les mots agissent sur le monde. Du grec poiêsis, je vous le rappelle, qui signifie « agir »…

Et il a déclamé :

Elle avait pris ce pli, dans son âge enfantin,

De venir dans ma chambre un peu chaque matin.

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère.

Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit père ! »



– Extraordinaire, n’est-ce pas ?

Avril a éclaté de rire :

– Bonjour mon p’tit père ! C’est bien ainsi que j’aurais dû vous accueillir ! Qu’avez-vous donc à me fuir ? Allez, ne vous inquiétez pas. Je ne viens pas vous relater mes souffrances, pleurer, gémir, pester, rugir, vous infliger le récit de mes douleurs d’enfance. Je détiens un message qui vous est destiné, mon bon petit docteur.

– Un message… Mais de qui, grands dieux ?

– D’un petit dieu… D’un dieu, en tout cas !

Je me suis laissé tomber dans le fauteuil en soupirant :

– Alors ?

– C’est un enfant, mais les murs s’ouvrent devant sa vue et les hélicoptères viennent se poser dans sa main. Il m’a dit : « Va voir Élie, le docteur… » Moi, des docteurs, j’en connais beaucoup, croyez-moi ! Mais dans ce domaine précis qui nous concerne (elle m’a jeté un regard entendu), le seul qui s’appelle Élie, c’est vous ! Avant de poursuivre notre conversation, je dois vous prévenir : les docteurs, j’en ai vu de toutes sortes, les juges, les avocats, les journalistes, aussi – tellement de journalistes ! Tous ont défilé dans ma vie ; ils sont venus, ils sont repartis, je n’en ai rien retenu, même pas du mépris. Alors les attitudes et les trucs, les « je vous écoute » et les « je suis là pour vous aider », et les gnan-gnan-gnan et les tutti quanti, ce n’est pas la peine, vous pouvez en faire l’économie.

Samuel la regardait les yeux ronds – il devait se reprocher de m’avoir convaincu de lui parler. Elle ne lui avait sans doute pas tenu le même discours. Il a tenté de l’interrompre.

– Alors non ! Non, monsieur Samuel, non ! Je ne vous laisserai pas me couper. Je viens de l’autre bout de la ville pour m’expliquer avec le docteur et on voudrait m’abréger et, qui sait, peut-être me raccourcir… Je vous connais vous autres, les maquignons, vendeurs de frusques et donneurs de leçons. Au moins chez vous n’y a-t-il aucune cabine d’essayage avec un toboggan qui vous fait dégringoler en Arabie. C’est rassurant, un magasin de vêtements pour hommes, il y a moins de risques qu’il pratique la traite des blondes. Et, se radoucissant soudain, elle a ajouté : Patience, je ne vous l’ai pas dit tantôt, j’ai aussi un message pour vous, monsieur Samuel.

Une beauté sauvage se dégageait de cette femme, celle du léopard noir à la robe parfaite, à la démarche aisée et à la puissance terrible, contenue, prêt à bondir sur l’instant, vous emporter sur la branche d’un arbre et vous dévorer le cœur. J’ai remarqué ses yeux bleus, totalement bleus, sans jaune, sans vert, d’une perfection saisissante. Et un petit pli soulignant la paupière comme si le Créateur lui avait fait don d’un maquillage naturel. J’ai remarqué ses mains aux longs doigts effilés, les ongles vernis, polis, affûtés, comme des griffes. J’ai remarqué la cambrure de ses reins, première lettre d’une calligraphie écrivant dans l’espace des formules ésotériques, des textes à interpréter…

Après quarante-cinq ans de pratique, je peux le dire en un mot : je ne crois pas à la folie ; je ne crois pas à l’existence d’une maladie, comme la grippe ou le cancer, par exemple, dont les symptômes seraient un désordre des idées ou du comportement. Je sais en revanche qu’il existe des êtres qu’on ne voit pas – il y en a tellement ! Les bactéries, par exemple, nous en portons deux pleins kilos dans nos viscères, les microbes et les virus aussi, bien sûr. Qui donc connaît les stratégies des virus et celles des bactéries ? Et cela, rien que pour les êtres que nous sommes parvenus à identifier, parfois même à photographier. Il y en a des milliers d’autres, des millions, qui nous sont restés inconnus. Je l’ai regardée, la belle Avril, la sauvage, l’effrayée. J’ai chassé ma réaction de crainte stérile. Je lui ai souri.

– Et où l’avez-vous donc rencontré, ce petit dieu ? lui ai-je demandé.

– Dans un rêve, monsieur ! Il est venu me visiter. Il se plaignait, il pleurait, c’est un enfant, vous savez. Il disait : « Yahwé a des synagogues où l’on vient chanter ses louanges, Jésus des temples et des églises et même des cathédrales, Allah des mosquées et même des villes entières… » (Elle a pris une petite voix triste.) Et lui, le petit dieu tout neuf, il ne dispose d’aucun espace, rien qu’un deux-pièces sordide encombré de centaines d’objets hétéroclites.

J’ai sursauté. J’avais enfin compris qu’elle parlait de mon appartement. Comment savait-elle que j’y avais laissé Youri ? Du coup je lui ai proposé un rendez-vous, dans mon antre, pour le lendemain.

Et Le-Poète, réjoui, a fini par commenter :

– Je vous l’avais bien dit que vous étiez englué dans la poésie.

 

Si je compte, nous étions donc trois à l’avoir vu, le lumineux, l’échevelé. À l’un, Redha, il était apparu dans la rage et l’orage ; à l’autre, l’étrange Avril, en un rêve de morts et de remords. Quant à moi, il s’était imposé entre folie et mouchoir, étrangement familier, comme s’il était issu de ma mémoire.
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Les dieux vivent et meurent. C’est une évidence ! Il n’est besoin de consulter nul devin, nul charlatan, nul enfumeur. Personne ne me convaincra de leur immortalité. Qui honore encore Isis, la belle incestueuse, mère des peuples des pyramides ? Plus personne ! Autrefois son culte était répandu tout autour de la Méditerranée, de Philae à Thèbes, de Coptos à Dendérah et à Rome et jusqu’aux confins de la Lydie. Ses temples, devenus amas de pierres blanchies au soleil, servent aujourd’hui d’urinoirs aux dromadaires. Combien de temps a-t-elle vécu ? Trois mille ans… Un peu plus, sans doute, car les Blemmyes, ces farouches Bédouins de Nubie, autrefois adorateurs de la magicienne, ont longtemps – très longtemps – résisté à la conquête islamique… Et Horus à tête de faucon, et Anubis, le chacal, et Taouret, l’hippopotame, et Thot, le babouin, et ceux de Babylone, Astarté, la maîtresse aux deux panthères, et les légions de Baals fornicateurs d’animaux, et les impudiques dieux grecs, et les aristocratiques romains, et ceux du Nord, et ceux d’ailleurs, tant et tant de dieux, descendus un temps recevoir offrandes, louanges et amour… Tous sont morts, disparus à jamais ! Transformés en objets d’histoire, en monuments de musée. Ah on ne me fera pas croire ! Je le sais, les dieux vivent et meurent.

Des anciens dieux, certains survivent encore aujourd’hui, mais qui songerait à leur prédire des millénaires qui chantent ?

Alors, qu’il naisse un nouveau dieu, de nos jours, je ne trouve pas l’idée incongrue. D’autant que, selon ce que j’ai observé, les dieux apparaissent dans des moments de flottement, entre deux époques ou lorsque deux mondes s’entrechoquent et produisent des hybrides inattendus. Astarté est née avec l’agriculture, Isis avec les hiéroglyphes et Yahwé avec l’alphabet. Quel dieu surgira d’Internet ?

Lorsqu’ils arrivent parmi nous, les dieux ont un comportement étrange, difficile à comprendre. Ils souhaitent, c’est certain, être reconnus et honorés pour ce qu’ils sont. Mais leur chemin n’est pas rectiligne. Ils errent, essaient, recommencent, hésitent. Jésus-Christ, par exemple, a longtemps tergiversé avant de se déclarer ; Dionysos n’a pu s’empêcher de jouer au démon farceur avant de s’établir dans son temple de Thèbes, puis d’essaimer à travers le monde gréco-romain et, dit-on, jusqu’en Inde.

Et s’ils doivent commencer petits – Yahwé ne s’est révélé à ses débuts qu’au seul Abraham et à sa proche famille, Allah au seul Mahomet et à son épouse –, ils sont tous animés d’une ambition planétaire. Ils attendent d’être adorés par l’humanité assemblée. Tous mégalos, pour le moins, un peu autistes, parfois artistes, toujours paranos… Aucun dieu n’a atteint l’objectif ultime : l’exclusivité. Entre eux, la concurrence est trop sévère.

Youri était resté avec moi. Personne ne l’avait réclamé. Les premiers jours, j’ai eu du mal à m’en accommoder. Voilà bien une quarantaine d’années que je ne m’étais pas occupé d’enfants. Mais Youri n’était pas encombrant. Il mangeait très peu, ne réclamait jamais, se contentait de mes vieux jouets rouillés, de mes soldats de plomb aux peintures passées, de mes fétiches africains et de mes Vierge Marie en guise de poupées. Je pouvais l’abandonner des journées entières dans l’appartement ; lorsque je rentrais, je le retrouvais à l’endroit où je l’avais laissé.

Ce jour-là, en prévision de la visite d’Avril, je l’avais envoyé faire quelques courses rue Mouffetard.

Elle est arrivée en avance. Mon réduit n’a que deux petites pièces surencombrées communiquant par une arcade. Sous la fenêtre, un vieux fauteuil de velours rouge, profond comme ma tristesse le jour du décès de ma mère, et une méridienne aux deux bords relevés, comme celle de la Récamier, envahie de coussins. C’est là que je dormais la nuit, c’est là que je dors toujours, lorsqu’il m’arrive de dormir… C’est aussi là que j’installe mes patients pour leur séance.

Je me suis calé dans le fauteuil. Elle restait debout, plantée devant moi, dans le vêtement militaire d’une armée imaginaire, vareuse d’officier aux boutons dorés, pantalon et bottes de cavalier, boucles d’oreilles et collier d’émeraude – superbe ! Je l’ai invitée :

– Asseyez-vous donc, voyons…

– Là ? m’a-t-elle demandé en désignant le canapé.

Elle s’est aussitôt étendue sans attendre ma réponse, adoptant spontanément la position de la patiente en psychanalyse.

– Je dois parler en fermant les yeux ?

– En ouvrant votre cœur, surtout !

Elle a commencé ainsi :

– Je vous préviens : je parle pour raconter, pas pour me plaindre, pas pour me soigner. Je parle pour témoigner, non comme une victime, mais simple dépositaire de signes.

Puis elle s’est redressée. Elle avait l’air hagard, comme si elle venait d’apercevoir un être, le diable, un monstre, que sais-je… Moi ? Elle a pointé l’index :

– Et c’est à vous, docteur Élie. Elle parlait fort… À vous et personne d’autre qu’il reviendra d’assembler ces signes. Vous comprenez ?

– Non !

Elle s’est étendue à nouveau et s’est mise à raconter.

C’était loin de tout, dans une campagne – elle ne m’a pas précisé la région, pas davantage la ville la plus proche. C’était en France. Une ferme perdue. De l’aube au crépuscule, son père s’occupait des champs, sa mère des bêtes, une cinquantaine de porcs et quelques vaches, sans compter le poulailler. Lui qui avait débuté des études d’ingénieur avait dû les interrompre pour rejoindre l’Algérie. À son retour de guerre, fracassé, il n’avait pas eu le cœur de les reprendre. Réunissant ses économies, le jeune couple avait acheté cette ferme au cœur de deux hectares de forêt. La grande sœur d’Avril était née, elle pas encore. Giscard était président.

La crise de l’agriculture, des récoltes calamiteuses et la terrifiante maladie des porcs avaient eu raison de leur rêve de retour à la terre. La famille a continué de vivre dans la ferme, cependant, « loin des vacarmes de la ville et de ses influences délétères », disait le père. Eux seuls et personne alentour – et la mère qui renchérissait : « C’est notre royaume. Ici nous sommes les rois et les sujets. » C’était le bon temps ! Le paradis perdu, celui qu’Avril n’a pas vraiment connu. L’argent vint vite à manquer et les parents durent trouver à s’employer. Inévitablement ce fut en ville, à une quinzaine de kilomètres. Le matin, il enfourchait sa mobylette pour se rendre dans cette capitale de province où il avait décroché un emploi d’auxiliaire de mairie. Jardinage, bricolage, petites réparations. La mère se déplaçait en car. Elle aussi se rendait à la ville. Elle faisait des ménages, comme on disait alors, principalement chez le docteur. Ses horaires étaient moins réguliers que ceux de son mari. Et les deux filles, laissées à elles-mêmes, avaient grandi, sauvageonnes dans les broussailles des champs à l’abandon, dans la forêt, dans les recoins de l’immense maison. C’était le crépuscule de Giscard d’Estaing englouti sous une rivière de diamants.

Et puis l’alcool s’était emparé du père et la mélancolie de la mère. Lorsqu’elle avait le malheur de rentrer après lui, qu’il s’impatientait en réclamant sa soupe, les cadavres de bouteilles roulant sur le lino éventré, elle savait qu’elle s’en ramasserait une. Elle se tenait sur ses gardes. Malin, il faisait mine de somnoler jusqu’à ce qu’elle passât à sa portée. Il bondissait alors comme un diable et la giflait. Un aller-retour à la volée. « Tiens, salope ! Tu t’es encore fait tringler par le docteur. » Et la mère filait dans la cuisine en maugréant : « Ça se peut pas… ça se peut pas. » Mitterrand était président.

– Dans les années 80, m’a dit Avril, les vêtements étaient laids, les voitures étaient laides, les personnes étaient laides et leurs actions l’étaient aussi.

Puis elle s’est dressée, retournée, m’a fixé dans les yeux. Elle était perplexe.

– Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça…

– Pour situer le contexte, je présume. Les choses importantes, vous allez me les dire maintenant.

Elle s’est à nouveau étendue sur le divan, quelque peu rassurée, et a poursuivi son récit.

Les deux sœurs, Pascale et Avril, l’aînée et sa cadette que dix petits mois séparaient, avaient découvert par leurs propres moyens les secrets de la nature. Elles savaient dénicher la branche fourchue du noisetier qui les menait aux sources. C’était un de leurs jeux favoris. Lorsque l’une des deux en repérait une, elle se précipitait et prononçait la formule : « Baguette à moi, trempette à toi ! » Elle effeuillait la branche, la taillait, la préparait. Puis elle filait sur le chemin en zigzaguant. « C’est par ici, c’est par là… » criait-elle pour désorienter sa sœur. L’autre fermait les yeux en comptant jusqu’à cent. Le jeu consistait à retrouver la première par instinct, levant le nez au vent, comme les biches. Elles y jouaient si souvent qu’au long des années elles n’avaient plus guère besoin de leurs morceaux de bois, elles sentaient l’eau, sa présence souterraine ; elles déterraient les sources, elles exhumaient les fontaines.

« Fontaine de ton eau… » lançait l’une. « Je boirai », répondait l’autre. Et la première reprenait : « Tavernier, de ton tonneau… » Et la seconde de conclure : « Jamais je ne boirai. »

– Belle ritournelle, n’est-ce pas, docteur Élie ?

Et elle l’a dite une seconde fois.

Les enfants jouent souvent à la magie. La plupart l’oublient. Certains, en grandissant, décident de l’apprendre. Les deux sœurs l’avaient découverte spontanément. Ce qu’elles mimaient en jouant se révélait efficace sur les éléments. Elles avaient appris les sources qui rendent invisibles aux animaux. Après s’y être trempées en pleine nuit, elles pouvaient surprendre les chouettes, hypnotiser les renardeaux, apprivoiser les belettes. Elles savaient faire taire les chiens même les plus agressifs par des invocations qu’il leur suffisait de murmurer. Elles connaissaient les plantes qui attirent les cadeaux, celles qui troublent l’âme et celles qui donnent des ailes aux souliers. Elles connaissaient les pierres qui arrêtent le sang, celles qui, quand on les lance, filent plus vite que le vent, celles qui font trébucher les méchants. La forêt était leur maison, les champs sauvages, leur jardin, les animaux de la terre leurs sujets, et les oiseaux leurs sentinelles.

– Vous voyez, docteur Élie ! De quoi devrais-je me plaindre ? Nos parents avaient raté leur vie et nous avions hérité de tous les dons.

– Mais… ai-je glissé à voix basse.

Elle a encore surgi du canapé :

– Quoi… Mais ? Mais… Hein ? Que voulez-vous insinuer ? La sexualité, c’est ça ? Freudien, tête de chien…

– La sexualité, oui !

L’école les avait éloignées l’une de l’autre, la puberté les séparerait pour un très long moment.

Les deux filles dormaient à l’étage dans cette petite chambre mansardée qui sentait le moisi. Il était tard. Une nuit sans lune. L’obscurité avait enveloppé la maison, s’était glissée dans les escaliers jusqu’à l’âme d’Avril, engourdie. Elle la chassait de ses doigts, pressant ses yeux pour suivre le parcours des étincelles. Et voilà qu’elle avait senti d’abord branler la rampe, entendu craquer la marche, perçu le déclic de la clenche.

Une fois encore, il s’était glissé dans le lit de sa sœur, le vieux bouc, son père. Elle ne parvenait à détacher les yeux de ces deux corps qui s’affrontaient, se démenaient, se rapprochaient pour s’échapper l’un de l’autre. Il lui troussait la chemise, elle la rabattait en gloussant. Il l’attirait, elle le repoussait en riant. Il finissait par la saisir de ses doigts puissants, à la plaquer contre les draps.

Bien des fois, elle avait entendu le père souffler, ahaner, râler. Bien des fois elle avait entendu les petits cris aigus de Pascale qui lui répondait – aigus comme ceux d’un oiseau tombé du nid.

Ce soir-là, comment raconter ? Ce fut le premier soir. Silhouette du père en plantigrade échevelé. Avril avait entendu dans ses oreilles un sifflement continu, comme une sonnette d’alarme. Il avait d’abord vérifié que Pascale, son aînée, s’était endormie, puis il était venu s’asseoir sur le bord de son lit… de son lit à elle, pauvre Avril.

C’est à ce moment de son récit, à ce moment précisément, qu’on a entendu la clé tourner dans la serrure. Il trottinait de son petit pas silencieux. Youri s’est approché doucement, s’est planté devant elle en souriant.

Avril a sauté sur ses jambes.

– Mon Dieu ! C’est lui, s’est-elle écriée. C’est lui…
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Un appel sur mon portable.

D’habitude je ne réponds pas aux numéros masqués et souvent pas davantage aux numéros affichés. Mais cette fois, je ne sais quelle intuition m’a piqué, j’ai pris l’appel.

– Allô ! C’est Bertrand Villeneuve.

– Bertrand Villeneuve ?

– Oui, le ministre de l’Intérieur.

Je me trouvais chez Samuel, en train d’essayer une paire de Chippewa Renegade, des bottines américaines en gros cuir sauvage – une splendeur ! J’ai dû sortir, une seule chaussure aux pieds, poursuivre ma conversation téléphonique sur le trottoir.

– Nous nous sommes croisés à l’Élysée. Vous vous en souvenez ?

Je l’avais à peine salué. On n’avait pas vraiment fraternisé. Qu’est-ce qu’il pouvait bien me vouloir ? Il est vrai qu’il est en charge de la sécurité de l’État et des personnes, et que la prise en otage du président de la République par de jeunes terroristes, mineurs qui plus est, n’avait pas laissé une image très positive de sa police et des services de renseignement. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? J’estimais avoir accompli mon devoir en contribuant, dans la mesure de mes connaissances, à l’apaisement du forcené. Certes mon intervention n’avait pas été très maîtrisée, mais on ne pouvait douter de ma bonne volonté. Alors, quoi de plus ?

– Je m’en souviens parfaitement, ai-je menti.

– Accepteriez-vous, cher monsieur, de venir à mon bureau…

J’ai pris peur.

– À votre bureau ?

– Oui, place Beauvau. J’aimerais bénéficier d’une conversation avec vous. Je me suis laissé dire que vous aviez un point de vue… disons particulier, sur la situation.

– La situation ? Quelle situation, monsieur ?

C’est alors qu’il s’est raidi. Peut-être a-t-il pensé que je tournais sa demande en dérision. Ou bien que je faisais partie de la majorité critique qui considère que l’agitation du gouvernement sur la question des attentats n’est qu’écran de fumée. Rien n’était plus faux. La politique est peut-être le seul domaine où je suis un modéré. J’étais absorbé dans mes pensées, voilà tout. D’un ton qui n’admettait pas la discussion, il m’a rétorqué :

– Mon secrétariat vous contactera dans l’heure qui vient pour fixer un rendez-vous au plus tôt… Bonsoir monsieur !

Et il a raccroché.

Je suis revenu dans la boutique en boitillant, tête basse, songeur.

– Qu’est-ce qu’on va devenir ? me demandait Samuel une nouvelle fois. Ces attentats, Élie, qui se multiplient partout. C’est tout de même un signe, non ? Vous qui comprenez les choses cachées, celles qu’on ne dit pas aux gens simples, répondez-moi. Notre monde va-t-il s’effondrer comme un château de cartes ? Qu’est-ce qu’on va devenir ?

J’ai souri, repensant à mon bref échange avec le ministre :

– Samuel, je vais peut-être avoir des informations bientôt – et de première main. Je vous dirai !

En sortant, j’ai été cueilli par Avril qui devait me guetter. Peut-être m’avait-elle suivi depuis mon domicile ?

Adossée contre le tronc d’un platane, un genou levé, cigarette au bec, les bras croisés sur la poitrine… silhouette ambiguë, de rouge et de noir vêtue. À quelque distance, on n’aurait su décider : un homme ? une femme ? un homme voulant se faire passer pour une femme ? une femme s’habillant en homme pour aimer les femmes ? une star de cinéma grimée pour faire la nique aux paparazzis ? Lorsqu’elle m’a vu sortir, elle a jeté sa cigarette d’un grand geste du bras et s’est précipitée vers moi.

– Il faut que je vous parle, docteur Élie !

Elle était si près, à me toucher, j’en étais gêné. Je respirais son haleine, je sentais les effluves de son corps. Un parfum puissant, lourd, oriental, qui vous saisissait la tête. Elle s’est agrippée à mon col.

– Accordez-moi quelques instants, insistait-elle. Je vous en supplie !

Je respecte scrupuleusement une règle adoptée depuis mes premiers stages à l’hôpital. On ne sait jamais ce qui se cache derrière un humain, dieu ou diable, ni quels alliés le soutiennent, faibles ou puissants. Et je le sais d’expérience, on ne peut deviner a priori le contenu du message qu’il véhicule. Alors, dans l’ignorance, la règle est de ne pas indisposer les forces, et donc de rester bienveillant quoi qu’il advienne, agréable, amical… toujours ! On dit qu’il arrivait à Freud de piquer des colères contre ses patients, de les injurier, ou de les flanquer à la porte. On dit qu’il arrivait même à Lacan ou à Masud Khan, une autre star psy des années 70, de les gifler ou de les battre. Je n’ai jamais fait une chose pareille, pas même haussé la voix, pas une seule fois. J’attends toujours que les êtres finissent par manifester leur présence. On ne va tout de même pas se mettre en colère contre des êtres… Ce serait comme se fâcher avec la pluie ou vitupérer contre le bruit des vagues.

J’ai pris ses deux mains dans les miennes. La chaleur de son contact ; j’ai éprouvé une tendresse soudaine…

– Nous avions fixé un rendez-vous, Avril. Ne devions-nous pas nous retrouver demain, chez moi ? Sans doute avez-vous une information à me transmettre qui ne pouvait attendre…

– Oui ! Ce n’est pas une information, mais une exigence !

J’ai souri :

– Vos exigences sont-elles donc des ordres ?

– Ce ne sont pas les miennes ! a-t-elle rétorqué à la volée.

Je lui ai proposé de partager un café à la brasserie. Je pensais que la conversation durerait le temps de le boire. Nous y sommes restés jusqu’au soir.

– Les humains viennent des tréfonds, comme les mouches. C’est ainsi qu’elle a commencé. Vous avez vu les asticots grouiller dans un morceau de bidoche pourrie ? Plus ça pue, plus y en a ! Les êtres humains, c’est pareil ! Engendrés d’un accouplement à la sauvette parmi les restes gras sur une table de cuisine, pondus par des chairs dégoulinantes, entre les matières fécales et l’urine, que peut-on attendre de tels êtres ?

Et elle a poursuivi le récit débuté la veille.

Cette nuit sans lune, après avoir eu une relation sexuelle avec l’aînée, le père avait caressé la cadette. Elle n’avait pas bronché, pas pipé mot, pas même respiré plus fort ; elle voulait qu’il la crût endormie. Il n’avait pas été dupe, le vieux. Il lui murmurait des mots à l’oreille. « Ah la belle ! Ah la futée ! Elle fait semblant de dormir pour que j’aille plus loin… » Et elle serrait les dents. Et il tentait de glisser la main entre ses cuisses qu’elle pressait l’une contre l’autre avec force. « Ah la jeunette, ah la rouée ! Comme elle sent bon les foins… » Ce soir-là elle comprit que ce serait bientôt son tour.

Pascale et Avril étaient toutes deux bien jolies, mais la cadette surpassait son aînée, en grâce, en curiosité, en espièglerie, en coquetterie aussi. La grande n’en prenait pas ombrage ; ses amours secrètes avec son père l’avaient jusqu’alors protégée de la jalousie. Par son secret, elle conservait un temps d’avance, si on peut dire, en ce monde clos qu’elles s’étaient constitué depuis l’enfance. L’aînée savait, bien sûr, que sa sœur avait surpris leurs étreintes. Une nuit, elle avait même vu les yeux ronds d’Avril qui les fixait. Cette nuit-là, la petite se tenait dos contre le mur, un coussin sur la poitrine, épouvantée. Pour la rassurer, elle lui avait fait un clin d’œil par-dessus l’épaule de son père. Et l’autre qui ne comprenait pas. Non pas ce qu’ils trafiquaient… elle ne se posait même pas la question, mais pour quelle raison sa sœur riait autant. Sans elle…

Ensemble, elles avaient pourtant fouillé bien des mystères. Toujours unies, comme des jumelles ! Elle m’en a conté un qui m’a laissé perplexe. Est-ce seulement possible ? Elles avaient huit et neuf ans ; dans un livre pour enfants elles avaient lu l’histoire d’une sorcière qui reprenait des forces en ingérant chaque nuit quelques gouttes de bave de crapaud. Elles avaient décidé d’expérimenter la recette. Les crapauds, ça les connaissait ! Elles les pêchaient à la vieille mare au filet. Au printemps, à la saison des amours, elles en capturaient des dizaines qu’elles s’amusaient ensuite à faire sauter sur la toile d’un vieux transat, comme des enfants sur un trampoline. Mais récolter leur bave, ça ne leur était encore jamais venu à l’esprit.

– Vous savez, me dit-elle avec cet air de divulguer le numéro gagnant du loto, vous savez qu’il ne s’agit pas de leur bave…

– Allons bon ! Vous êtes plus savante que moi. Qu’est-ce donc, alors ?

– Une sorte de venin sécrété par des glandes près de la gueule de l’animal et par certaines pustules sur la peau du crapaud. Je me suis renseignée depuis. J’ai découvert que derrière les recettes se cachent toujours de petites astuces. Il ne faut pas se contenter de ce qu’on vous dit, il faut chercher.

Elles enfilaient les gants de cuisine de leur mère et pressaient la peau des malheureux batraciens jusqu’à en extraire leur jus puissant. Elles récoltaient ce concentré jour après jour jusqu’à en remplir une bonne tasse qu’elles déversaient ensuite dans un flacon. Et la nuit, quelquefois, lorsqu’elles avaient besoin de voir dans le noir ou de marcher sans faire un bruit, lorsqu’elles voulaient subtiliser quelques pièces de monnaie dans la poche du père pendant qu’il dormait, lorsqu’elles voulaient regarder les vieilles photos du temps où elles avaient deux ou trois ans sans se faire repérer, elles en buvaient quelques gouttes. Elles pensaient alors que cette substance les rendait invisibles.

– Enfants, vous savez, nous étions de vraies sorcières. Moi, je le suis restée ! a-t-elle ajouté avec une certaine tristesse.

– Et votre sœur ?

– Ma sœur… Ah, ma sœur… Un moment d’émotion. La rougeur qui lui montait aux joues. Quelques larmes. Un sanglot. Elle a reniflé, s’est mouchée… Ma sœur, la pauvre, elle est devenue normale.

Lorsque le père a multiplié ses visites à la petite, la tension est montée entre les sœurs. Oubliés leurs jeux subtils aux fontaines, le dressage des pics du jardin dont le tambourinage les prévenait de l’arrivée des importuns, oublié le rassemblement des hordes de chats qu’elles expédiaient crachant et hurlant contre les chiens errants dont elles avaient si peur. Oubliée aussi, la cueillette des plantes à l’aurore lorsqu’elles exsudent leurs gouttes de la nuit, leurs essences actives. Oubliés leurs recettes, leurs promesses, leurs rêves de puissance secrète… « Unies, nous étions invincibles, séparées, nous devenions aveugles. »

Elles se disputaient, maintenant, se chipaient leurs affaires, s’envoyaient des mots terribles attrapés auprès des voyous avec lesquels elles frayaient à l’école.

– Ma sœur a fini par le dénoncer à ma mère et la maison s’est effondrée. Vous savez comment elle a réagi, la vieille, cette cruche ?… Mais non ! Elle s’est mise à pleurer. Je déteste me lamenter, voyez-vous. Je déteste plus encore entendre les gens se lamenter. Ça me donne la nausée. Ma mère a pleuré durant des mois, sans s’arrêter. Où donc trouvait-elle tant d’eau à déverser ? Elle ne buvait pas tant que ça…

Je ne savais toujours pas où Avril voulait en venir. Elle devait m’exposer ce que l’on attendait de moi. Qui ? Elle avait même parlé d’exigences. Et jusqu’alors, elle m’avait seulement raconté sa vie. Je l’ai interrompue :

– Avril, il se fait tard. Le petit m’attend. Ne deviez-vous pas…

– Holà ! Ne vous impatientez donc pas ! Je dois vous expliquer comment sont arrivées les visions. Sinon, vous me prendriez pour une foldingue…

– Depuis quand ?

– Les visions, vous voulez dire ? Peu de temps avant de quitter mon père. Voilà trois ou quatre mois, peut-être…

Serait-elle donc restée avec lui depuis l’âge de treize ou quatorze ans, époque des faits qu’elle me relatait avec tant de détails ? Elle serait restée malgré les drames, les interventions de la justice, des services sociaux, sans doute déclenchées par les révélations de sa sœur… Une idée m’a traversé l’esprit. Avait-elle vécu en couple avec son père ? Je lui ai posé la question.

– Oui ! a-t-elle répondu, laconique. Mais c’est une autre histoire. Je voulais vous parler de mes visions et du message qu’elles contenaient pour vous…

– Alors, vos visions, lui ai-je fait préciser, ont bien débuté au moment où vous avez été séparée de votre père… C’est ça ?

– Oui !

– Ce ne serait pas le 18 août dernier, par hasard ?

– Attendez… Laissez-moi réfléchir… ça se pourrait, oui ! Pourquoi cette date, précisément ?

Je ne lui ai pas répondu. Le 18 août, c’était le jour où le petit Youri était entré en France, débarquant d’un vol low cost en provenance de Bucarest au terminal 3 de l’aéroport Charles-de-Gaulle.

Mon portable a sonné. Petit coup d’œil. Le numéro était masqué. J’ai décroché. C’était la secrétaire de Bertrand Villeneuve qui voulait fixer l’heure du rendez-vous.

Il était plus de 20 heures. Ils travaillent tard, place Beauvau.

 

Je me suis pris à rêver. Voir Avril en hiver et nous promener vêtus de gros manteaux sur les bords de Seine. La tenir par la main et l’écouter raconter une histoire qui remonte aux débuts du monde, au temps du premier accouplement, du premier homme, de la première femme.

Voir Avril en hiver, le cœur à découvert.
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Et dire qu’un beau matin, au début de l’été, je m’étais dit qu’enfin libéré des contraintes j’entrais dans la période sereine de ma vie. Quelques semaines plus tard, me voici pris dans un tourbillon d’événements incompréhensibles, d’angoisses inconnues, de convocations par des puissances. J’en arrive même à admettre des idées folles. Moi, Élie, l’ancien mao !… Je ne me reconnais plus. Quelquefois, je voudrais tout arrêter, appuyer sur le bouton « rewind », rembobiner cette histoire de dingue, puis « eject » et basta ! J’ai commencé par admettre, au moins en tant qu’hypothèse, que Youri pouvait être une sorte de surdoué capable de prodiges. Je voulais m’en tenir là, c’était la limite que ma raison ne savait dépasser. Mais des questions me taraudaient. Comment expliquer l’invraisemblable cataclysme qu’il avait provoqué dans le collège-lycée du XIXe ? On ne peut raisonnablement attribuer la production de tels phénomènes à des capacités Psi, même les plus sophistiquées.

Il paraît que, durant la guerre froide, l’armée américaine, tout comme l’armée soviétique, du reste, recherchait des facultés hors du commun en soumettant devins, prestidigitateurs et télépathes aux expérimentations les plus rigoureuses. Youri les aurait certainement intéressés avec tout ce qu’il est capable de faire. Il lit dans les pensées, c’est évident. Mais sans en avoir lui-même, à quoi peuvent lui servir celles des autres ? Je me le demande ! Il s’introduit dans les rêves et obsède le rêveur de l’intérieur de ses nuits. C’est manifestement ce qu’il fait avec Avril. Il déplace des objets, les propulse, je l’ai vu faire ; il peut aussi les pulvériser. On a le sentiment que cette puissance qu’il manipule en se jouant est sans limites. Mais il y a une différence qui le distingue de tous les autres, des magiciens et des charlatans : il crée ! Les êtres qu’il a tirés du sol par millions, par milliards, personne n’en avait jamais entendu parler. A-t-il révélé ou créé ce monde de bipèdes lilliputiens casqués et armés de miroirs, ces êtres capables de faire disparaître en un instant la stabilité de n’importe quel support ? Je comprends que certains pensent que Youri est lui-même un esprit ou un dieu. Mais qu’ils ne se méprennent pas, admettre une telle idée ne résout pas le problème. Ça le démultiplie. D’autres questions se pressent alors. S’il est un dieu, d’où vient-il ? D’un espace inconnu, une jointure entre les mondes… C’est là qu’ils naissent en général. Entre Orient et Occident ? Entre Nord et Sud ? S’il s’agissait vraiment d’un dieu, j’aurais tendance à penser qu’il a surgi d’une crevasse entre alphabet et code binaire, entre écriture et informatique. Pourquoi débarque-t-il précisément aujourd’hui, en cette période de tensions communautaires ? Profite-t-il de la confusion des esprits pour initier un culte nouveau ? Ou bien son apparition signe-t-elle la disparition d’un monde obsolète, le dernier hoquet d’appartenances en déliquescence ? Et surtout, surtout, cette question : pourquoi un dieu apparaîtrait-il ici, en France, le pays le moins religieux de la Terre ?

Ce jour-là, il faisait un froid à vous figer le nez, devant la guérite, place Beauvau. Décidément je ne quittais pas le quartier ; il y a un mois, je me trouvais en face, à l’Élysée. Une nouvelle fois, voilà que le planton analysait ma carte d’identité, la scannait, interrogeait son terminal, examinait l’agenda du ministre, appelait son supérieur au téléphone. Le style était néanmoins différent au ministère de l’Intérieur. L’officier qui est arrivé dare-dare s’est d’abord présenté, a décliné son nom et son grade et m’a même salué. Sans regarder mes papiers, il m’a dit :

– Vous êtes Élie, le docteur, le psy des émigrés, et vous habitez rue du Pot-de-Fer.

– Vous me connaissez ?

– Ici, notre métier, c’est de connaître tout le monde, m’a-t-il répondu en souriant.

– Mais je ne vous connais pas…

– Notre métier consiste aussi à rester discret.

Dans la salle d’attente, j’ai parcouru les tableaux et les photographies des ministres de la Police et de l’Intérieur depuis la Ire République jusqu’à nos jours. Je suis revenu examiner de plus près le plus célèbre d’entre eux, Joseph Fouché, le prince du renseignement, le premier, sans doute, à avoir compris que le pouvoir résidait dans la connaissance des secrets d’alcôve. Sur le tableau qui le représente, il est maigre, les joues creusées, les yeux perdus. Il semble malade. Il ne faut décidément pas se fier aux apparences !

Le ministre, Bertrand Villeneuve, m’a lui-même introduit dans son bureau, invité dans le petit salon, autour de la table basse, proposé une tasse de café. Qu’allait-il me demander ? Je n’ai pas l’habitude d’être traité avec déférence dans les ministères et les lieux de pouvoir. Je suis resté ce que j’ai toujours été, un petit immigré qui sait au fond de lui qu’il n’est jamais bon d’attirer l’attention des puissants.

– Je suis ravi, cher docteur, d’échanger avec vous. Il buvait sa tasse de café le petit doigt dressé. Je voulais obtenir votre sentiment au sujet du jeune Redha Carbonnier.

– Comment va-t-il ? lui ai-je aussitôt demandé. Sa mère se fait un sang d’encre.

– On m’a dit qu’il supportait assez mal la prison. Mais ce n’est pas la question ! Nous sommes impressionnés par sa métamorphose. Pour le dire en un mot, il est transformé. Entre le gamin signalé par les services de police et celui que nous avons arrêté, c’est le jour et la nuit ! Plus exactement, il est passé de la nuit au jour… Avez-vous une explication ? Il a été « déradicalisé » – je sais que personne n’aime ce mot –, nettoyé en quelques heures, voire en quelques minutes. Pourrions-nous mettre en œuvre cette méthode, si vous la connaissez… Si l’on savait comment les changer, vous comprenez…

C’était donc cela, l’idée. Ils avaient constaté la transformation de Redha et voulaient en faire un modèle, un exemple à suivre. Que lui répondre ? Allais-je lui parler de Youri ? Il m’aurait pris pour un demeuré. J’ai essayé de noyer le poisson. Je lui ai expliqué notre manière de travailler au centre d’ethnopsychiatrie, notre longue expérience de thérapies originales basées sur la connaissance des êtres. Mais il ne se contentait pas de mes idées générales. Alors, je lui ai servi la description des personnes fragiles à l’endoctrinement idéologique, les « seconde génération », comme on dit, des jeunes gens dont les parents avaient été arrachés à leur monde, par la politique, par la violence, par la pauvreté… Il me pressait de questions. Il avait une seule idée en tête. Il voulait savoir ce qui avait changé l’esprit de Redha. Je n’ai pu me dérober jusqu’au bout. J’ai fini par lâcher :

– Monsieur le ministre, pardonnez ma franchise. Je ne vais pas faire mine de savoir ; en vérité, nous n’y comprenons pas grand-chose. L’Histoire néanmoins nous incite à être attentifs à certains événements de nature religieuse. La naissance d’un nouveau dieu peut troubler les esprits les plus sensibles.

Il a compris sur-le-champ.

– Un nouveau dieu ? a-t-il explosé. Ça ne va pas, non ? Un nouveau dieu… et puis quoi encore ?

– Je crois savoir que le ministre de l’Intérieur est aussi celui des Cultes…

– Un nouveau dieu ? Mais que voulez-vous donc qu’un ministre de la République fasse d’un nouveau dieu ?

– Ce que n’importe qui ferait, monsieur le ministre, l’adorer ou le rejeter.

 

Une heure plus tard, redescendant le boulevard Arago pour rentrer chez moi, j’ai aperçu un attroupement devant Samuel’s. La boutique regorgeait de monde, si bien qu’une vingtaine de curieux s’étaient agglutinés sur le trottoir. Je me suis approché. « Il est incroyable, ce moutard ! disait une élégante à l’homme qui l’accompagnait. Tu as vu comme il a fait disparaître les boutons du visage de la pauvre jeune fille ? Et simplement en soufflant dessus. » J’ai réussi à me glisser à l’intérieur. Et là, j’ai compris. C’était le spectacle ! Youri, en petit costume trois-pièces de flanelle grise, jabot blanc, haut-de-forme sur le crâne, trônait dans le vieux fauteuil club râpé. Pour une fois, il ne levait pas les yeux au ciel. Il avait même l’air de s’amuser. Old-New-Sex faisait le bateleur. « Entrez, mesdames et messieurs, entrez ! Venez admirer le prodige ! annonçait-il de sa voix de ténor. Entrez vous rincer le cœur, recharger votre âme. Vous étiez triste, vous sentiez monter l’angoisse, saisis par les morsures des regrets ou de l’envie. Vous trouverez ici l’apaisement des sens et la force de l’esprit. C’est une attraction offerte par la boutique Samuel’s – chaussures, vêtements vintage, brocante, objets de collection… »

J’ai pris Samuel par le bras, l’ai attiré dans l’arrière-boutique. Il pouffait de rire. Une question me taraudait l’esprit.

– Pourquoi le petit est-il fagoté ainsi ?

En chinant, Samuel avait déniché un costume de premier communiant datant d’au moins cent ans. Mais il m’a assuré qu’il était « tout neuf », ponctuant même en arabe : « Jdid, complètement jdid, jamais porté. » Et il riait : « Spécial Samuel ! » Il s’était dit qu’il l’offrirait au gamin la prochaine fois qu’il passerait à la boutique. Cet après-midi, pendant que j’étais chez le ministre, Youri était entré, comme il le faisait parfois on ne savait trop pourquoi. Peut-être seulement pour apercevoir des visages amis. Samuel en avait profité pour lui faire essayer le costume. Et voilà !

– De fil en aiguille, a poursuivi Samuel, nous lui avons demandé ce qu’il voulait faire. Et il a commencé par Le-Professeur.

Si son cœur faisait la culbute plusieurs fois par heure, Antoine, le vieux professeur d’histoire-géo, cherchait chaque minute à vérifier l’état de sa mémoire. Il pensait compenser la défaillance de l’un par la surchauffe de l’autre. C’est ainsi qu’il nous soumettait à des quiz permanents. « La date de naissance de Cicéron ? Vous ne savez pas ? Le 3 janvier de l’an 106 avant Jésus-Christ… Vous dites “avant Jésus-Christ” ou “avant l’ère commune” ? On peut aussi se défausser avec “avant notre ère”. Mais c’est lâche ! Pourquoi ne pas prononcer le nom de Jésus-Christ ? Et qui connaît la capitale du Botswana ? Gaborone. Et celle du Honduras ? Tegucigalpa. »

C’était lassant…

D’après ce que j’ai compris ensuite, c’est Le-Poète qui avait eu l’idée. Il avait lancé : « Peut-être que le gamin pourrait soulager le cœur du Professeur ? » Et Youri ne se l’était pas laissé redire. Il s’était approché de l’ancien en secouant la tête de droite à gauche. Il avait bâillé à plusieurs reprises, à se décrocher la mâchoire. Il paraît qu’il murmurait des mots en roumain ou en rom. Moi, je ne l’ai jamais vu faire ça. Puis il aurait dit à haute voix, en français : « Ouvre-toi ! » Et il a posé la main sur le cœur du Professeur. Il a fermé les yeux et répété : « Ouvre-toi maintenant ! »

– Vous ne me croirez pas, Élie, me racontait Samuel, Le-Professeur a posé sa main par-dessus celle du gamin et ils sont restés ainsi tous les deux un long moment, peut-être deux minutes ou trois…

– Comme tu exagères ! l’a interrompu un jeune que je ne connaissais pas. Pas plus de quinze secondes, à mon avis…

– Bon ! Si tu veux ! Une minute, alors ! Et Le-Professeur s’est levé d’un élan comme s’il avait été piqué par un scorpion. Il sautait sur ses deux pieds en soufflant. On aurait dit un boxeur sur le ring.

– C’est vrai ! confirmait le jeune homme. C’est vrai ! C’est ce qu’il a fait. Comme un boxeur à l’entraînement.

Le-Professeur serait ensuite sorti de la boutique en criant : « C’est un miracle, c’est un miracle ! Il a changé mon cœur, je n’ai plus besoin de pacemaker ! »

– Quant à moi, s’est écrié Old-New-Sex, j’ai d’autres organes à régénérer.

Je n’ai pas pu m’empêcher de lui rétorquer :

– Ceux-là, j’ai l’impression qu’il faudrait peut-être les calmer, ou même les anesthésier, non ? Et si les symptômes perdurent, l’ablation n’est pas exclue…

Le-Lacanoïde, décidément rabat-joie, avait haussé les épaules :

– C’est un truc de charlatan fort connu… On touche un coup, on fait des passes, on frotte, on joue des mines, on souffle dessus, on prononce des paroles incompréhensibles, genre abracadabra, et le tour est joué ! On appelle cela « l’effet placebo ». Et il s’est détourné pour examiner pour la centième fois le même gilet.

Il n’empêche que les sauts de joie et les cris du Professeur avaient attiré des passants sur le boulevard. « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ici d’extraordinaire ? » Et le mot avait circulé à la vitesse de l’éclair : « Chez Samuel ! Il y a là un enfant guérisseur. » Et chacun d’arriver, les habitués et les promeneurs, les affairés et les rêveurs.

Il y avait un vieil homme qui habitait rue de la Glacière, très maigre, voûté, une chevelure blanche comme neige, encore abondante. Nous l’appelions « Son-Excellence ». Il paraît qu’il y a fort longtemps il avait été ambassadeur, du temps de notre grandeur… C’est dire si les années ont passé ! Il avait été gravement malade. Personne ne le voyait plus claudiquer sur le boulevard depuis des semaines. Nous l’avions même cru mort. Et le voilà sorti d’on ne savait où, tout près de moi, à me toucher. Je ne connaissais même pas le son de sa voix. Habituellement, il ne parlait à personne sauf à Samuel et toujours à voix basse, la tête rentrée dans les épaules, avec des mines de comploteur. Eh bien, ce jour-là, il m’a parlé, Son-Excellence, il m’a dit :

– Lorsqu’un enfant se met à accomplir des guérisons, la mort recule de quelques pas. C’est beau ! J’ai déjà vu ça en Indonésie, quand j’étais en poste à Djakarta.

Et Samuel continuait de raconter. Après avoir vu Le-Professeur bondir de joie, une jeune fille, le visage couvert de boutons d’acné, s’était avancée vers Youri. Il l’avait invitée à s’étendre par terre. Les autres s’étaient précipités, avaient décroché manteaux, fourrures, doudounes au cœur de plume et peaux lainées qu’ils avaient amassés en tas, en guise de matelas. Une fois encore Youri avait murmuré dans une langue de son pays natal. Puis il avait enjambé à deux reprises le visage de la jeune fille et prononcé cette parole étrange : « Les enfants se portent dans le ventre, pas sur le visage. » Et il avait soufflé sur les joues de la gamine.

– Vous comprenez, Élie, m’expliquait Samuel, comme il soufflait, ça devait la chatouiller, la gosse. Elle a donc passé les mains sur ses joues. Et les boutons disparaissaient à vue d’œil. Plus elle passait les doigts, plus ils disparaissaient. On aurait dit qu’elle lissait sa peau.

– Où est-elle, cette jeune fille ? lui ai-je demandé.

– C’est moi ! m’a dit une blondinette aux yeux bleu foncé, couleur saphir. Regardez comme j’ai la peau douce.

Et elle passait encore les doigts sur ses joues, la gamine, et elle ouvrait les yeux, émerveillée. Je garderai longtemps dans mon cœur l’image de cette jeune fille heureuse qui a échappé à la rancœur de toute une vie en caressant son doux visage.

 

Que peut-on faire de celui qui accomplit des miracles ? Comment s’en débarrasser ? Le cacher dans le silence, il surgira par la souffrance des passants. L’enlever, le faire disparaître, le tuer ? Les images de lui défileront aussitôt dans les rues, en processions, couvriront les murs de la ville, envahiront les écrans des télés et des portables. Le nommer prince ou roi ? Il s’échappera vers d’autres royaumes, d’autres prodiges. Reste seulement à remercier. Je vous le dis sans détour, gens de peu de foi : priez, sinon vous pleurerez !
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Elle était revenue, la belle Avril. Je m’étais aperçu qu’elle me manquait à mon pincement au cœur en la voyant. Elle m’avait d’abord posé un lapin le jour des guérisons chez Samuel. Je m’étais alarmé. On s’inquiète toujours des personnes qui nous confient leur âme. On se fait des films. On les imagine au plus profond de l’angoisse. Et puis elle a débarqué quelques jours plus tard, sans crier gare, un après-midi, alors que je lisais le journal sur mon récamier. C’était un long article traitant de l’épidémie qui s’était abattue sur les mulots des campagnes. Depuis le début de l’hiver, d’immenses colonies de ces petits rongeurs se lançaient à travers champs, traversaient en groupes compacts routes et voies ferrées, rivières et marais, se dirigeant droit vers la mer. Et lorsqu’ils parvenaient au rivage, au Touquet, au Havre, à Honfleur, ils se jetaient à l’eau, parfois du haut des falaises. On les voyait nager quelque temps avant de disparaître dans les flots. Le journaliste se demandait si ce phénomène n’était pas semblable à celui qu’on observait chez d’autres petits rongeurs, les lemmings de Norvège, dont on a longtemps pensé qu’ils se suicidaient en masse… J’ai dû interrompre ma lecture avant d’avoir atteint les explications scientifiques.

Lorsqu’il a entendu la sonnette, Youri, qui doit aussi voir au travers des cloisons, a dit :

– C’est Avril ! Je vais ouvrir.

Il était mignon mon petit portier dans son costume de flanelle qu’il n’avait pas quitté depuis trois jours. Il a sauté de joie en la voyant. Et elle, toujours méfiante, lui a tendu la main pour le saluer.

Elle portait un long manteau noir à la coupe virile, qui lui descendait aux chevilles, un pantalon de cuir noir, la crinière d’or éclaboussée sous son borsalino. Je l’ai détaillée de la tête aux pieds.

– Quelle allure !

– Je vous l’avais dit que je ne venais pas ici pour être soignée, m’a-t-elle aussitôt attaqué. Pourquoi m’avez-vous proposé un second rendez-vous ? Vous les psys, vous êtes tous pareils. Fonctionnaires de l’âme flottante, vous n’aspirez qu’à une chose : à devenir chroniques. Vous êtes comme ces maladies qui nous envahissent, un asthme, une urticaire, et qui, une fois apparues, ne veulent plus jamais déguerpir. Sous vos airs de curés bonasses, vous faites vos comptes d’apothicaires… C’est l’argent qui vous intéresse. Mais vous, a-t-elle hésité, vous ne faites pas payer, n’est-ce pas ? Elle a repris néanmoins de plus belle : Plus dangereux de ce fait, plus pernicieux. On ne se méfie pas, on se laisse aller, et soudain vous êtes dans la place, dans la tête, dans le cœur, dans la culotte…

J’ai souri :

– Vous avez pensé à moi ? lui ai-je demandé.

– Beaucoup, docteur Élie ! Je vous plains, vous savez… Préparez-vous ! Votre tâche sera ardue. Vous êtes le réceptacle où se déverseront les flots lorsque les digues seront rompues.

Je lui ai offert un café et des petits gâteaux. J’ai repris ma place dans le fauteuil, l’ai invitée à s’installer sur le divan. Mais elle restait debout. Elle semblait immense. Un instant, il m’a semblé que la calotte de son chapeau frôlait le plafond. Youri s’affairait à la cuisine. Je l’entendais déplacer les verres et les soucoupes ; je me demandais ce qu’il pouvait bien trafiquer. Et puis on a entendu cette voix d’enfant grave qui semblait sortir de nulle part :

– Puisqu’il vous dit de vous installer…

C’était Youri. Elle s’est étendue sur le divan.

Elle doit avoir l’esprit organisé, Avril. Elle a poursuivi son récit à l’endroit précis où elle l’avait interrompu. La dénonciation de Pascale, sa sœur aînée, d’abord à leur mère puis à une enseignante. Elle m’a raconté l’irruption des assistantes sociales dans la ferme. Et la brigade des mineurs, les policiers qui envahissaient chaque chambre, vidaient les armoires, retournaient les tiroirs, soulevaient les matelas, fouillaient les caves et les greniers. Le chambardement avait duré des jours. Elle a compris plus tard qu’ils cherchaient des revues ou des cassettes pornographiques, des preuves pour inculper son père. Mais qu’aurait-il fait de cassettes, ils n’avaient pas de magnétophone à la maison, pas même la télévision. « Pas de télévision ? s’étonnait le gendarme, mais ça ne se peut pas ! » Il a été conduit en garde à vue, menottes aux poignets, interrogé jour et nuit durant quarante-huit heures. Il a tout nié, le vieux grigou, rien avoué, pas dit grand-chose, du reste, sinon qu’il aimait sa famille. « Tu aimes ta famille, le vieux, avait ricané l’inspecteur, peut-être même que tu l’aimes un peu trop… C’est bien ce qu’on te reproche ! »

Puis l’aînée s’était rétractée. Elle avait prétendu avoir raconté des histoires parce qu’elle n’en pouvait plus de cette vie. Elle avait monté un bobard pour qu’on la sorte de là. Au commissariat, devant ses parents, elle s’était mise à hurler… Elle ne supportait plus cette ferme dont les murs moisis s’effritaient sous les doigts, cette ambiance pourrie, de tristesse et de maladie. Elle voulait qu’on la sauve de cette mère débile qui se noyait dans ses larmes, de ce père qui avait sombré au fond de sa bouteille. Et de cette sœur, aussi, cette garce, qui l’épiait, lui chipait ses affaires et la débinait auprès de ses amis. Et Avril s’est interrompue en se reprochant de s’épancher ainsi… « Mais c’est vieux, tout ça ! Pourquoi ai-je besoin de vous raconter mes histoires ? » Pourtant, elle a repris aussitôt le fil de son récit…

On avait séparé les deux filles. Pascale avait été placée dans une famille d’accueil, inscrite dans un collège à trois cents kilomètres de là. Quelques années plus tard, Avril avait appris qu’elle s’était mariée à dix-neuf ans à un représentant de commerce. Puis, elle n’avait plus entendu parler d’elle durant des années.

Avril, quant à elle, avait rejoint un autre foyer, à l’autre bout de la France où elle avait tout cassé, son lit, sa chaise, sa lampe de chevet, les verres, les assiettes, tout déchiré, ses vêtements, ses livres et ses cahiers. Un vrai chat sauvage ! Nul ne pouvait l’approcher. Un second foyer, ensuite, où elle était restée prostrée durant un mois sur son lit sans prononcer une parole, sans manger. On l’avait sortie de là pour la conduire aux urgences de l’hôpital, elle avait perdu quinze kilos. Déjà qu’elle n’était pas bien grosse… Elle m’a raconté, encore désespérée, l’hospitalisation dans un service pour anorexiques où on l’avait enfermée dans une cellule capitonnée, où on voulait la contraindre à se nourrir, d’où elle ne pouvait sortir qu’après la pesée, si son poids avait augmenté d’au moins cent cinquante grammes…

– Je voulais partir, m’a-t-elle avoué, partir doucement, devenir liquide, rejoindre les flux souterrains. Je voulais retrouver mes sources. Mourir…

Avril, sombre déesse de la nuit, née de l’ivresse et du chaos, mère des merveilles ! Avril, pose ton souffle au creux de mes mains. La nuit appelle le jour. Une émotion m’a envahi. Je me suis mis à l’aimer soudain. Je ne devrais plus faire ce métier. Je suis trop vieux, devenu trop sensible…

Deux ans plus tard ou peut-être davantage, elle ne savait plus très bien, ça devait être après six ou sept foyers et combien de nuits d’errance seule dans la ville… Elle s’était évadée une fois de plus d’un lieu de bienfaisance instituée. Glissant entre les ombres, tentant d’éviter les hommes en maraude et les malfaisants, une nuit, elle était tombée sur son père.

– Ce n’était plus le même, docteur Élie ! Je faisais la manche, à Paris, dans le Ve arrondissement, rue des Ursulines. Ce n’est pas très loin d’ici, quand j’y pense. Il faisait le même temps qu’aujourd’hui, gris, froid, sale. Il faisait nuit. Il sortait de la bibliothèque – vous vous rendez compte, une bibliothèque !… Lui qui, lorsqu’on vivait dans la ferme, n’ouvrait jamais un livre, ni même un journal. Il m’a prise dans ses bras. Il sentait bon. Il m’a emmenée au restaurant. J’avais faim. Nous sommes rentrés dans sa chambre d’hôtel. Il m’a lavée lui-même, dans la baignoire. J’ai pleuré toute la nuit. Au matin, nous nous sommes aimés.

Quoi ?

Je ne savais que dire… Condamner ? Elle n’en avait que faire. Elle connaissait jusqu’au tréfonds de ses fibres l’opinion de la société au sujet de l’inceste. Dénoncer ? Ce n’était plus une enfant ! Conseiller ? Elle m’avait prévenu tant de fois qu’elle ne venait pas pour cela. Alors, je lui ai posé une nouvelle fois la question qui planait au-dessus de nous, le motif de nos rendez-vous…

– Et les visions ?

– Patience, mon petit docteur ! Il veut savoir, le rat savant ; comme il voulait l’avoir, le père amant. C’est elle qui l’a eu ; cette fois aussi, c’est elle qui l’aura !

Elle s’est levée, s’est dirigée vers la cuisine d’un pas décidé. Youri lui avait préparé un second café. L’enfant lui a tendu la tasse sur une soucoupe, avec une petite cuiller et deux morceaux de sucre. On aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot, ces deux-là. Peut-être par signes… Elle ne pouvait le voir, pourtant, depuis le divan où elle était couchée. Communiqueraient-ils par d’autres canaux ? Elle est revenue s’asseoir.

Les dieux grecs s’accouplaient avec leur fille, et même les rois, mais c’étaient des dieux, c’étaient des rois, des puissants qui s’autorisaient ce que l’on interdit au commun, aux lambdas, aux humains. Les pharaons, tout le monde le sait, épousaient leur sœur ; leurs vizirs, leurs chambellans, leurs généraux et jusqu’aux petits nobliaux de province en faisaient autant. Mais c’étaient des pharaons, des ministres, des chefs de guerre. Il s’agissait de démontrer l’étendue de leur pouvoir. Je recherchais dans mes souvenirs l’exemple d’un inceste assumé, désiré, entrepris dans un but déterminé. Je voulais comprendre.

Au début de cette nouvelle relation avec son père, Avril s’était laissé porter. Elle avait tant souffert. Il l’avait installée dans la maison qu’il avait achetée dans le XIIIe arrondissement, à la Butte-aux-Cailles. Depuis qu’il avait fait fortune en vendant des appartements, il la choyait, lui offrait vêtements de luxe et bijoux d’or. Tous les jours, elle devenait plus belle ; tous les soirs, il l’aimait plus fort, il l’aimait encore. Ils avaient changé de nom. Il la présentait à ses voisins, à ses amis, comme sa nouvelle compagne. Ils le critiquaient sous le manteau, les bohèmes du XIIIe, le plaignaient un peu, pour la forme, et lui prédisaient, ces envieux, le funèbre destin du docteur Unrat de L’Ange bleu qui, on s’en souvient, courut à sa perte en aimant Lola, la chanteuse du beuglant.

Son père était tombé amoureux. Avril, quant à elle, ne savait pas ; à cette époque, elle était incapable d’identifier ses sentiments.

– Je cherchais, docteur Élie. Je fouillais le destin qui, vous le savez, est si paresseux qu’il trace ses lignes selon les statistiques. Moi, je voulais sortir des sillons, faire exploser les cadres, abattre les cathédrales.

Chaque matin, à 9 h 30, réglée comme une horloge, elle partait à la Grande Bibliothèque explorer les recettes moyenâgeuses, grimoires kabbalistiques et mémoires diaboliques de ceux qui, autrefois, osèrent consigner leurs audaces iconoclastes. Elle avait pris la décision d’appuyer la passion sorcière de son enfance sur un savoir véritable. Elle ne se contentait pas d’apprendre, elle expérimentait aussi. Son laboratoire se trouvait en deux lieux. Elle stockait les ingrédients convenables, les plantes, les poudres, les huiles et les essences dans la cave de la maison. Et sur un quai en bord de Seine, du côté de Bercy, dans le creux d’une minuscule tombe qu’elle avait découverte dans les broussailles – une tombe très ancienne qui avait peut-être abrité la dépouille d’un nain, d’un enfant ou d’un chien –, elle dissimulait les substances interdites, des hosties consacrées dérobées dans les églises, des cierges entamés, des fragments de parchemins sacrés déchirés dans les synagogues, des coins de tapis de prière découpés dans des mosquées. Elle ajouta d’autres ingrédients à cette liste, à voix basse, peut-être pour épargner Youri, ou bien parce qu’elle n’en était pas très fière, comme ces fioles de sang d’hommes morts brutalement, victimes de meurtre ou d’accident, qu’elle se procurait à la morgue, place Mazas, au bout du quai de la Rapée.

– Vous comprenez, docteur Élie, ce sang conserve longtemps l’empreinte de la frayeur, du saisissement. Avec ça, on peut en interrompre des événements ; on peut en provoquer, aussi, des accidents !

J’en ai frémi. Je savais qu’elle ne plaisantait pas.

C’étaient ses débuts, sa façon de déclarer à la nature qu’elle avait pris le parti de l’action, que désormais elle serait du côté de ceux qui mettent en scène et plus jamais un pantin, un jouet du destin.

C’est durant cette période, alors qu’elle étudiait intensément, qu’elle cherchait des idées, des recettes, des objets, qu’ont commencé ses rêves de tableaux.

– Des rêves – vous êtes un spécialiste à ce qu’on m’a dit –, des rêves… je ne sais pas mieux dire : des rêves qui n’en étaient pas. Des images, plutôt, qui surgissaient en plein sommeil et s’imposaient jusqu’à me réveiller… Oui ! Des images fixes, des tableaux…

– Ce sont ces images que vous appelez des « visions » ? lui ai-je demandé.

– Ah ! Voyez comme il plonge dedans ! Il veut faire l’intéressant… Attendez donc, docteur des âmes, docteur de rien, soyez patient avec les dames, nous ne sommes pas des chiens ! Croyez-vous que j’aurais parlé de rêves si c’étaient des visions ? Ils arrivaient pendant le sommeil, en plein milieu de la nuit. Il s’agissait donc de rêves, non ? Mais des rêves étranges, immobiles, sans action, sans personnages.

Elle rêvait donc de tableaux, souvent des paysages, des lieux qu’on lui présentait la nuit, qu’elle entreprenait de retrouver le jour en sillonnant la ville. C’était ainsi, m’expliqua-t-elle, qu’elle avait découvert la petite tombe de Bercy. On la lui avait d’abord présentée en rêve. Et c’est ainsi qu’on lui avait indiqué Samuel’s, la boutique du boulevard Arago, et qu’on lui avait montré mon visage, mon prénom et le visage de Youri.

Soudain, elle s’est levée. Sans une explication, sans un regard, elle s’est précipitée sur son manteau, l’a enfilé d’un mouvement. J’en suis resté bouche bée.

Parvenue à la porte, elle a lancé sans se retourner :

– Vous viendrez dîner à la maison, tous les deux, disons vendredi soir. Et toi, Youri, a-t-elle ajouté, tu devrais arrêter avec les mulots. Tu vas finir par créer un déséquilibre écologique.
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– Quel est ton métier, Élie ?

– J’ai charge d’âmes.

– Tu veux dire que des gens viennent te voir, comme Avril, pour te confier la garde de leur âme…

– C’est un peu ça, oui… Rarement la garde, en vérité, mais les soins, plutôt. Comme un coiffeur à qui l’on confie ses cheveux, par exemple. Les tiens en auraient bien besoin, d’ailleurs !

– Qui touche à l’un de mes cheveux, tant pis pour lui ! m’a défié Youri qui avait soudain pris son air de diable ; mais il m’a semblé que cette fois c’était un peu pour jouer.

Nous avions aménagé l’espace. La nuit, je dormais sur le récamier et lui sur le fauteuil. Nous aurions pu utiliser le même divan, alternativement. Lui s’endormait au crépuscule et se réveillait à l’aube ; on aurait dit qu’il accompagnait la lumière dans sa course. Peut-être voyageait-il avec elle, durant son sommeil, de l’autre côté de la planète ? Quant à moi, je m’endors rarement avant 4 ou 5 heures, à croire que je guette l’apparition de l’étoile du matin.

Nous avions adopté des règles, aussi. Pour les sorties, il nous fallait prévenir. Dire où l’on partait, pour combien de temps et évaluer l’heure du retour. J’étais trop inquiet lorsqu’il disparaissait. Il ne possédait aucun papier d’identité, et je ne connaissais même pas son véritable nom de famille. Il n’avait aucune existence institutionnelle. Je me disais qu’il pourrait être reconnu dans la rue par un Rom, enlevé, emporté dans un campement ou que sais-je encore… ramené en Roumanie ?

La règle valait du reste pour nous deux. Lorsque je sortais, je précisais l’endroit où je me rendais, la durée probable de mon absence. Il m’écoutait d’une oreille distraite, le sourire en coin. Il semblait dire qu’il n’avait pas besoin de tels artifices pour me retrouver.

Peu à peu, nous organisions notre vie de garçons. Youri m’était un compagnon agréable, pas bavard, certes, mais à la présence apaisante. Lorsqu’il se tenait assis sur le fauteuil, près de la fenêtre, les mollets ramenés sous les fesses, la tête en arrière, regardant le ciel, une quiétude se répandait dans la pièce. Il me faisait alors penser à un fakir en méditation. Il n’était pas absent, pourtant. Il réagissait à mes invitations, discutait mes propositions, à condition qu’il y trouvât de l’intérêt. Les petites questions de l’existence, en revanche, ces pinaillages, ajustages, occupations et divertissements factices, précautions obsessionnelles, protections phobiques, apprentissages débiles dont on sature la vie des enfants en pensant les éduquer, lui restaient étrangers. Il était un modèle pédagogique à lui seul, un manifeste vivant contre l’infantilisation des enfants. Quant à l’école, inutile d’y penser ! Il m’avait fait comprendre que s’il m’arrivait un jour de le laisser dans une salle de classe, je ne le reverrais jamais. Le connaissant un peu, je savais qu’il ne blaguait pas.

C’est chez moi, et j’en éprouve une certaine fierté, que Youri a commencé à développer son art de la question.

– Mais dis-moi, Élie, qu’est-ce qu’une âme ? me demandait-il encore.

Comment répondre ? J’éprouvais l’étrange sensation d’être l’élève devant le maître…

– Une âme, heu… c’est ce qui te rend autonome, de l’intérieur.

– Si elle me rend autonome, pourquoi aurais-je besoin de l’aide d’un docteur pour en prendre soin ?

– C’est que, quelquefois, l’âme, maltraitée par les malheurs du temps, s’échappe au loin, ou se recroqueville dans un coin.

– Et toi, dans ce cas, que fais-tu ?

– Dans tous les cas, je pars à sa recherche.

– Alors, dans ton métier, tu dois connaître les paroles qui font sourire les âmes, les odeurs qui les attirent et les musiques qui les troublent, peut-être… Tu dois les séduire pour les inciter à revenir.

– Tu as raison ! C’est précisément cela, mon métier, psychopompe, guide des âmes.

 

Ce soir-là, j’avais obtenu un nouveau rendez-vous avec Sabrina. Nous ne nous étions pas revus depuis cette nuit passée dans son appartement de la rue Daguerre, à peine croisés à deux reprises au centre d’ethnopsychiatrie. J’avais l’impression qu’elle me battait froid. Peut-être entendait-elle seulement marquer ses distances sur son lieu de travail. Elle apparaissait toujours sur l’écran de mes arrière-pensées érotiques, mais moins souvent, parfois chassée par l’étrange Avril. J’étais heureux de me redécouvrir inconstant. La fidélité ne m’a jamais réussi. Je pourrais même démontrer qu’elle a été à l’origine de tous mes ennuis. Je suis ainsi, qu’y puis-je ? J’ai dû m’arrêter à un stade de mon développement sexuel, celui où l’amour n’est pas un but, seulement un chemin vers la connaissance d’un autre. Ce n’est pas seulement dans mon métier qu’il me faut connaître « les paroles qui font sourire l’âme », selon l’expression de Youri, c’est en toutes circonstances, à chaque instant de ma vie, et surtout lorsqu’il me faut obtenir le sourire d’une femme.

En y allant, je suis passé chez Samuel, boulevard Arago. Il se tenait sur le trottoir, le dos appuyé contre la devanture. Il faisait déjà nuit. Un crachin glacé s’infiltrait jusqu’aux os. Et lui, dans son jean Levi’s historique, une grosse chemise canadienne à carreaux et un simple gilet en peau de mouton par-dessus, défiait les éléments de son éternelle bonhomie.

– Élie, quel plaisir de vous voir passer sur le boulevard, s’est-il exclamé. C’est comme un lever de soleil. On sait qu’il apparaîtra, bien sûr, mais le voir, ça fait toujours du bien.

– Vous êtes un flatteur, Samuel ! Qu’avez-vous donc à me vendre ?

– J’ai des choses pour vous, c’est certain. Une chemise à jabot en pure soie, vous pouvez courir tout Paris, personne n’a la même, fabrication italienne, années 70, rarissime… et des bottines vernies à boutons, petite taille… Vous seul pouvez mettre ça. Au prix Samuel, bien sûr !

Et ça l’a repris, comme d’habitude mais en plus anxieux. Il m’a saisi le bras, l’a serré fortement en me demandant :

– Que va-t-on devenir, mon cher Élie ? L’inquiétude monte, la révolte gronde, les gens ont les nerfs à cran, prêts à s’écharper. Je ne serais pas étonné de voir éclater une rixe ou même un pogrome.

J’ai voulu l’apaiser :

– Les affaires ne tournent-elles pas ?

Il m’a attiré quelques mètres plus loin pour que l’on ne puisse surprendre notre conversation.

– Mais si, justement ! Les affaires tournent très bien. Quand je vends, c’est que les gens n’ont pas les moyens de se rendre dans une boutique ou même au Monoprix.

Je le connais, mon Samuel ! S’il se fait insistant, il a une idée derrière la tête.

– Vous savez quoi, Élie, m’a-t-il murmuré à l’oreille, j’ai une proposition à vous faire.

– Une proposition ? Mon Dieu ! Combien cela va-t-il me coûter ?

– Pas un sou ! Et vous répandrez les bienfaits autour de vous. Après la séance de l’autre après-midi, j’en ai vu passer des dizaines à la boutique, qui demandaient quand le petit allait revenir pour des guérisons. Des malades, bien sûr, mais aussi des curieux et même des psys, de vos confrères…

J’ai aussitôt réagi. Il voulait utiliser Youri comme attraction, faire affluer de nouveaux clients. Mais c’était impossible ! Je n’imaginais pas un instant que quiconque pût demander à Youri de guérir celui-ci ou celui-là. Les guérisons, ça le prenait comme ça, on ne savait ni pourquoi, ni quand, ni où… Chez lui, c’étaient des sortes d’impulsions. De plus, la présence d’éventuels confrères m’inquiétait. Je les connaissais, avec leur jalousie maladive, il ne faudrait pas attendre longtemps avant que nous soyons dénoncés, que débarque la Haute Autorité de santé ou même la police pour nous inculper d’exercice illégal de la médecine ou pire encore. J’ai répondu par une pirouette.

– Voyons, Samuel, peut-on ordonner au vent de souffler ? Youri, c’est comme un vent. Lorsqu’il est là, ou bien on se laisse ébouriffer, ou bien on court se mettre à l’abri.

– Je comprends ! a admis Samuel. Je l’ai moi-même constaté l’autre après-midi. Son massage cardiaque au Professeur, ça l’a pris d’un coup. Nous avons été suffoqués. Tous ! Et même les habitués de la boutique, les blasés, les bobos, les nantis du citron… Jusqu’à votre collègue que vous appelez « Le-Lacanoïde » qui ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes. Tous, je vous dis ! Ils n’arrivaient plus à sortir une parole. Vous auriez dû voir ça, Élie. Un miracle ! On ne peut pas l’appeler autrement, n’est-ce pas ? Un miracle ! Ce vieux qui, la veille encore, se répandait dans mon fauteuil en geignant… Ce vieux qui s’est soudain dressé tel un boxeur sur un ring. Vous auriez dû voir ça ! Oh Élie, je vous en supplie, écoutez-moi ! La détresse est si profonde, elle est partout, silencieuse, rampante. Je suis sensible, je pourrais presque la toucher, la mesurer, la peser. Alors un vent comme Youri – qu’est-ce que je dis là ? pas un vent, une bourrasque, un ouragan ! – on ne peut pas le laisser passer.

La détresse à laquelle Samuel était si sensible, c’était celle des statistiques, des événements tracés, prévus, fichés. « Les gens », comme il les appelait, c’est-à-dire tout le monde, lui et moi compris, les gens étaient effondrés, vidés de tout ressort, car ils ne parvenaient plus à penser. Ils étaient pensés avant même d’ouvrir la bouche, encadrés par les infos en continu, la cervelle vidée par les réseaux sociaux. Il suffit d’imaginer une autoroute qui file droit vers nulle part sans jamais aucune indication, sans sortie, sans bretelle, sans aire de repos, sans aucun moyen de s’échapper, rien d’autre que rouler tout droit au milieu du troupeau. On n’est tout de même pas des gnous ; on finit par devenir fou.

Alors des événements comme ces guérisons, qu’on ne savait pas expliquer, qu’on ne parvenait même pas à nommer, l’apparition d’un être étrange comme Youri, mi-démon mi-dieu, dont on ne savait rien, et certainement pas les intentions, qui défiaient l’ordonnancement des hommes et les lois de la nature, c’était une espérance en forme de cyclone. J’ai tapoté la joue de Samuel :

– Vous me plaisez, Samuel ! Vous êtes à la fois bon et malin. C’est un alliage peu courant. Vous avez peut-être raison. Mais renoncez à votre idée d’attraction. Je n’organiserai pas de séances publiques de guérison. Je repasserai par ici, c’est certain, peut-être le gamin sera-t-il avec moi. Qui décide ? Et il adviendra ce qui doit advenir. La sagesse, cette fois, c’est d’accepter les événements comme ils nous sont donnés, même s’ils sont fous.

– Vous êtes plus vieux que moi, a répondu Samuel. Je m’incline. Mais je me demande tout de même : peut-être l’ouragan passera-t-il au-dessus de notre tête avant de disparaître dans la mer… Ne laissons-nous pas échapper un trésor ? La destinée n’est peut-être qu’une succession de chances ratées. Me permettez-vous de vous poser une question, Élie ? Une dernière question…

– Allez-y !

– Que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce à vous que s’est attaché ce gamin ? Pourquoi vient-il faire ses guérisons dans ma boutique ? Vous pourriez me le dire ?

Cette question, voilà des semaines qu’elle tournait dans ma tête. On a beau dire qu’on ne se pose que les questions auxquelles on sait répondre, moi, franchement, je ne savais pas…

Je n’ai rien d’extraordinaire, à part mon esprit de contradiction. Et lui, le bon Samuel, il n’a de singulier que son don pour mesurer les hommes. Et quoi d’autre ?

– Parce que nous aimons les vieux objets, lui ai-je lancé comme s’il s’agissait d’une boutade. Voilà pourquoi !

Mais je dois dire que j’y croyais un peu.

 

J’ai traîné, bavardé avec l’un, plaisanté avec l’autre, essayé une veste, un manteau… Finalement, je lui ai abandonné sa chemise à jabot, mais n’ai pu résister aux bottines vernies. Je les avais aux pieds lorsque je suis arrivé à la brasserie. Sabrina était installée à la table du fond, près du radiateur. Elle m’a adressé un signe de la main en m’apercevant. J’ai remarqué que quelque chose ne tournait pas rond.

– Assieds-toi en face de moi. Ne te retourne pas ! m’a-t-elle glissé dans un souffle.

Machinalement, j’ai relevé le col de mon manteau.

Comme je m’y attendais, elle a commencé par me critiquer :

– Je t’avais bien dit de te méfier du gamin. Mais tu n’en fais qu’à ta tête.

J’avais beau lever vers elle des yeux ronds, elle ne m’en disait pas davantage, débitant ses récriminations :

– Et qui a dû accompagner Louisa à Fresnes, à la maison d’arrêt, pour visiter son fils ?… Et chez le juge d’instruction, parce qu’elle était trop flippée pour s’y rendre seule ?… Et à Levallois dans les bureaux de la DGSI, parce qu’elle pensait qu’on allait la coffrer ? Ben c’est moi, bien sûr ! Parce que monsieur est trop occupé à jouer avec son gamin.

Je lui ai finalement demandé :

– Allez, dis-moi ! Qu’est-il arrivé ?

– Rien ! Sinon que nous sommes fliqués. Ma ligne téléphonique a été mise sur écoute, je suis suivie même lorsque je vais m’acheter une baguette à la boulangerie. Nous faisons partie de la longue liste des suspects.

– Suspects de quoi ?

Elle a levé les épaules en secouant la tête :

– Qui sait ?

– Et alors ?

– Alors… rien ! Nous ne sommes pas seuls. C’est tout.

– Et ça te dérange ?

Elle a éclaté de rire.

– Mais non ! Ça m’excite.

 

L’amour est un guide touristique qui jette une lumière sur chaque pierre, sur chaque visage, chaque événement. L’amour ouvre les yeux si grands que le monde en devient irréel. Lorsqu’on aime, tout le monde nous regarde et nous, l’amoureux, on a peur de se retrouver nu comme au premier jour.
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Chez Samuel, il y a un homme qui se débat quelquefois avec des forces que nul ne peut apercevoir ni même entendre. Lorsqu’elles deviennent virulentes, on peut le voir se fâcher, leur répondre, ou même les insulter. On le dirait alors en conversation au téléphone portable. Il n’en a pas. Ses correspondants sont invisibles au commun, les canaux par lesquels ils communiquent sont connus d’eux seuls. Il est polonais – enfin, il l’a été. C’est précisément depuis qu’il a obtenu sa naturalisation que les forces l’ont assailli. C’est du moins ce qu’il m’a raconté un jour. Il s’appelle Mirko. Je l’ai surnommé « L’Entendeur » parce qu’il termine souvent ses phrases par la formule : « À bon entendeur, salut ! » Lorsque les forces le laissent tranquille, c’est un homme paisible quoiqu’un peu distant. Il vient tous les jours à la boutique. Il y reste des heures, debout, appuyé contre un mur, attendant que Samuel lui confie quelque tâche. Nul ne plie mieux les chemises, ne range mieux les paires de chaussures, n’organise mieux la vitrine. Si vous avez une armoire à déménager, un colis à aller chercher à la poste, une roue de voiture à changer, vous pouvez faire appel à lui. Il ne refuse jamais de rendre service. Cet après-midi, alors que je me hâtais vers le centre d’ethnopsychiatrie, il m’a interpellé sur le boulevard.

– Élie… Élie !

– Bonjour Mirko. Excuse-moi, je suis à la bourre…

– Juste un instant, Élie !

Il existe une sorte de pacte non dit entre les membres de ce club informel des clients de Samuel : même si celui qui parle est ennuyeux, même s’il répète sa rengaine, même s’il brandit des opinions malsaines, quoi qu’il dise, l’autre l’écoute. On pourrait penser que nous nous sommes passé le mot, qu’un jour nous nous sommes réunis pour le décider. Mais non, c’est arrivé comme ça. Personne ne l’a remarqué, ni ne l’a explicité, personne ne l’a institué. C’est ainsi, voilà tout. Alors, je l’ai écouté.

– J’ai vu le petit hier soir, a-t-il commencé. Il se promenait sur le boulevard après ton passage à la boutique.

J’ai sursauté. J’ai eu peur. Mon inquiétude augmentait chaque jour, depuis que Youri se sentait à l’aise dans le quartier, qu’il parlait au premier venu, qu’il suivait qui l’invitait… Je me disais qu’il finirait par croiser une femme de bonne volonté (ce sont les pires !). Elle lui poserait des questions sur l’école qu’il fréquente, sur sa famille, sur sa mère… Dieu seul savait ce qu’il répondrait. Et ça finirait par un signalement à la juge. Et tout allait recommencer…

– Ah bon, il est sorti quand il faisait déjà nuit ? Je le lui avais pourtant interdit.

– Il est entré dans la boutique. Il n’y avait plus grand monde. J’aidais Samuel à ranger avant la fermeture. Il s’est installé dans son fauteuil et s’est mis à me regarder fixement.

– Et alors ?

– Alors, m’a dit Mirko, il leur a parlé.

– Il leur a parlé ? À qui a-t-il donc parlé ?

Au moment où je prononçais cette phrase, j’avais déjà compris.

– Ah oui ! À… aux…

Un sourire a illuminé le visage de Mirko. Le miracle qu’il espérait depuis des années s’était enfin réalisé.

– Il les a vues, mes voix, il les a entendues ! Tu ne peux imaginer le soulagement, Élie. Vingt ans de guerre, de lutte contre les psychiatres et les bien-pensants ont été balayés en un instant. Il m’a dit : « C’est une femme. Elle te dit de marcher à quatre pattes comme un chien. Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’un rat et elle finira comme un rat ! »

Je ne savais que dire.

– Une femme… ai-je balbutié bêtement. Ah, c’était une femme…

– Oui ! Il l’a vue, le petit. Il me l’a décrite. Elle est grosse, toujours vêtue de rouge. Il a répété ses mots, les mots exacts qu’elle m’adresse en secret, les grossièretés qu’elle me lance, les abominations qu’elle me prédit. S’il te plaît, Élie…

– Oui…

– Samuel m’a dit que tu ne souhaitais pas que le petit revienne à la boutique. Je comprends ! C’est un enfant après tout. Mais à la boutique, avec nous, il ne risque rien. Laisse-le, je t’en prie. Il m’a promis de la faire partir, la femme rouge, elle et tous les autres avec !

Décidément, l’existence de cet enfant magique ne pourrait longtemps être tenue secrète. J’avais pensé naïvement qu’en écartant les importuns je parviendrais à le préserver, ne serait-ce que quelques mois, le temps qu’il éclaircisse sa situation, qu’il trouve un chemin apaisé vers le monde. Mais c’était sans compter sa propre appétence, ses attractions, ses tropismes, ses impulsions… Où va-t-il ?

Ah, l’enfant, ah le Tzigane, tu as tes raisons !

Tzigane, voyageur de tous les instants, sais-tu où tu es arrivé, en quelle contrée, en quel moment ? Ici, le monde est sens dessus dessous. Tu n’y gagneras que des coups.

– Et sais-tu où il les expédiera, Élie ? Les voix de l’angoisse et de la perdition, sais-tu ce qu’il en fera ? Il me l’a dit ! Il fourrera chacune dans un mulot qu’il expédiera se noyer du haut d’un pont ou d’une falaise…

Sacré Mirko ! Le « bon entendeur » qu’il saluait à tout bout de champ, il l’avait enfin rencontré… Le bon entendeur, c’était Youri !

 

La veille au soir, alors que Youri se livrait à ses exercices de divination, je me trouvais à la brasserie avec Sabrina.

Nous parlions à voix basse, scrutant chaque client pour découvrir l’agent de la DGSI. Celui-ci, sans doute ! Il avait l’air trop décontracté pour être honnête. Et les verres fumés de ses lunettes… Ou plutôt celle-là, non ? Vois comme elle se tient bizarrement au bar devant son verre vide. Elle ne cesse de regarder par ici… Non ! Plutôt lui ! Regarde l’énorme sac qu’il transporte… À coup sûr du matériel pour nous écouter…

Ça tournait franchement à la parano. Et lorsque Édouard, Le-Poète, qui par hasard dînait là ce soir, s’est écrié : « Mais qui voilà ? », nous avons sursauté tous les deux.

– Ah ! a crié Sabrina.

– Tu nous as fait peur ! ai-je repris en chœur.

– Que complotez-vous ainsi tous les deux ? Ne vaut-il pas mieux s’aimer en chemin ?

– S’aimer en chemin ? C’est une poésie, je parie…

Et il nous l’a sortie, sa strophe :

La Tzigane savait d’avance

Nos deux vies barrées par les nuits

Nous lui dîmes adieu et puis

De ce puits sortit l’Espérance.



– Tu es incroyable, Édouard ! Où donc as-tu trouvé ces vers ?

– Apollinaire, mon cher.

– Sais-tu ce que je pense au fond de moi ? Nous croyons vivre, marcher, jouir ou sourire, mais c’est une illusion. Nous sommes tenus au creux d’une seule main de la Tzigane. Et, dis-moi encore, cette formule, « s’aimer en chemin », d’où sort-elle ?

– Cette formule, elle est pour vous. Je vous l’offre en cadeau, pour la nuit :

Mais l’espoir d’aimer en chemin

Nous fait penser main dans la main



– C’est le même poème ?

– Eh oui ! Du même Apollinaire.

Main dans la main, en effet, nous sommes partis marcher sur le boulevard, comme des amoureux. La bruine avait cessé, le froid était devenu plus intense ; dans mes petites bottines d’apparat, je sentais mes pieds se transformer en glaçons.

Je lui ai proposé, jouant le timide :

– On pourrait aller chez toi.

– Chez moi ?

Et j’ai pensé que la guerre allait repartir. Que ça commencerait par des « Mais comment cela chez moi ? Allons, tu n’y penses pas… » en passant par des « Voyons, Élie, nous ne pouvons décidément pas faire ça. Imagine si on l’apprenait au centre d’ethnopsychiatrie… » et que ça finirait par « D’accord pour un dernier verre, mais un seul et tu rentreras vite chez toi. OK ? » Et à la fin de la nuit, elle finirait par céder non par désir mais débordée par ses propres instincts. Cette femme n’est vaincue que par la nature qui la submerge.

J’en avais fait l’expérience, une nuit d’amour avec Sabrina ne pouvait arriver que par surprise, en échappant à l’ordre du monde. Un bus s’est présenté. Je l’ai entraînée. Nous avons pris place dans le fond, tout contre le moteur, parce qu’il y faisait plus chaud. Nous nous sommes embrassés comme deux ados. Ses lèvres étaient de braise, son cou fleurait l’absinthe, la datura, ou je ne sais quelle plante qui rend fou. Elle fermait les yeux. Ses doigts jouaient une danse sur mes joues, dans mes cheveux, tout comme les miens, amoureux. Son pouls swinguait, aux chevilles, aux poignets, le mien aussi, à la tempe, aux oreilles. Nous étions devenus une machine infernale, pulse, impulse, prête à exploser, dont on entendait le tic-tac, de plus en plus fort, à l’intérieur de notre corps. Nous avons raté la station. Et puis, nous avons longtemps déambulé, reprenant notre souffle, pour le perdre, au creux d’une porte cochère. La grille du parc était cadenassée, la lourde porte du cimetière verrouillée. Nous sommes entrés dans un café, avons commandé deux vodkas au bar, comme deux loubards. Elle est descendue aux toilettes ; devant moi, une télé diffusait en continu des nouvelles de la planète. Je suis allé la rejoindre. Dans le minuscule réduit, près des cuisines, elle lavait ses mains, les miennes cherchaient ses hanches. Nous nous sommes serrés, frottés, reniflés, caressés… « Tout de même, Élie… Nous sommes devenus fous, ou quoi ? » Boulevard Raspail, nous nous cachions derrière les réverbères, comme des canailles, pour nous embrasser encore ; rue Victor-Schœlcher, j’étais collé contre ses fesses et nous avancions ainsi un pas après l’autre, araignée géante, crabe qui en pince. Dur comme fer, j’étais devenu son frère, un prince berbère. En arrivant rue Daguerre, elle m’a pris le bras, nous nous sommes redressés, marchant d’un seul pas, comme de vieux amants. « Tu veux entrer ? » m’a-t-elle demandé. Innocente. Surprenante. Toujours.

Après l’amour, à peine vêtus, assis sur les fauteuils du salon devant un thé chaud, silencieux au point qu’on entendait derrière les murs le son lointain d’une radio, je sentais les ondes de sa fureur. Nous étions là, comme un couple de félins, un temps rapprochés par l’instinct et les parfums, séparés maintenant par le tranchant de leurs dents.

– Aimer dure un instant, ai-je dit à mi-voix, mais penser, c’est tout le temps !

Elle a souri :

– Si ça pouvait être l’inverse…

Et c’est alors seulement que nous avons recommencé à parler de Redha. Elle m’a raconté qu’il était tenu au secret, seul dans une cellule, dans une aile spécialement aménagée de la maison d’arrêt de Fresnes. Il était pourtant mineur. Mes démarches répétées auprès de Villeneuve, le ministre de l’Intérieur, avaient aidé, je crois, à débloquer les visites. Louisa et Sabrina s’étaient rendues ensemble à la prison, à trois reprises. Vêtu d’une djellaba blanche, les cheveux fous, les yeux absents, Redha marchait sans cesse d’un bout à l’autre du minuscule parloir. Il semblait ne pas reconnaître sa mère, ne la laissait pas approcher, ne réagissait pas à ses paroles de tendresse, à ses consolations. Quant à la présence de Sabrina, il n’y avait même pas prêté attention.

Il était devenu indifférent au monde.

– Il prononce des phrases incohérentes, m’a-t-elle expliqué, adressées à des êtres invisibles, des phrases qu’on a du mal à retenir, truffées de mots bizarres. J’ai parlé au psychiatre de la prison. Il pense qu’il a fait un virage psychotique. Il envisage de lui administrer des neuroleptiques… Mais avant cela, il voudrait au moins avoir une conversation avec lui… Et c’est impossible !

De religion, il n’était plus guère question ; l’islam, son combat de naguère, semblait effacé. Il accomplissait néanmoins une sorte de rituel que nul ne savait rapporter à un culte connu. Il se prosternait deux fois par jour, au lever et au coucher du soleil, et adressait ses incantations à la lumière. On pouvait reconnaître des mots, des expressions, « Toi, le lumineux », par exemple, ou « Éclaire mon chemin » et « Youri », ce nom qu’il prononçait sans arrêt, depuis le jour du cataclysme au lycée. Quelquefois, ont raconté les gardiens, on l’entendait dialoguer avec quelqu’un. Ça semblait être une conversation, mais on n’en distinguait pas le contenu. Quelle langue parlait-il alors ?

– Que faire ? m’a demandé Sabrina. Il y en a, tu le sais, qui ont sombré un jour et n’ont jamais plus reparu. Moi, je n’arrive pas à croire à cette théorie du virage psychotique. Soit il simule pour obtenir un non-lieu pour maladie mentale – et dans ce cas, on peut dire que c’est un artiste –, soit il est atteint d’un désordre dont nous ne savons rien, une nouvelle maladie. Dans les deux cas, nous sommes hors jeu.

 

En passant devant Samuel’s, je ruminais cette conversation en boucle, lorsque j’ai été interpellé par Mirko. C’est en le quittant que la réponse m’a sauté au visage. Si Youri est capable de s’adresser aux voix de Mirko, il devrait pouvoir en faire tout autant avec celles de Redha. À partir de ce moment, une idée s’est imposée à mon esprit, qui ne me lâchait pas : remettre en présence ces deux-là.

Je ne savais pas qu’ils communiquaient déjà.
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Comme toujours, Jeanne caracolait sur son cheval d’or, brandissant son étendard, place des Pyramides. Un peu plus loin, en remontant la rue Saint-Honoré, entre le 161 et le 163, sur le mur de l’immeuble, on peut voir une plaque commémorative à l’endroit où s’élevait autrefois la porte Saint-Honoré. Veyit’halal, dit-on en hébreu dans la prière des endeuillés, c’est-à-dire : « Qu’il soit loué. » Honoré ? C’est sans doute l’origine du nom de ce saint, « Honoré ». Sur le bas-relief, Jeanne a les yeux fermés, le visage douloureux. C’est là, dit-on, lors de sa tentative de reprendre Paris aux Anglais, qu’elle fut blessée le 8 septembre 1429 d’un carreau d’arbalète qui lui traversa la cuisse. On sait le destin qui fut ensuite le sien. Il ne fait pas toujours bon sauver le roi de France.

Youri a sauvé le président de la République. Je doute qu’il le revendique un jour. En avait-il même conscience ? Seuls les témoins de la scène ont pu le voir, et encore… ceux qui étaient près de lui. Le public l’a ignoré. Nul n’a entendu parler de l’existence de cet enfant. Ce gouvernement cultive l’art de dissimuler la poussière sous le tapis. Mais comprendre au moins ce qui s’est passé… Non ? Ça ne les intéressait pas, à l’Élysée ? Ou même place Beauvau ? Eh bien moi, ça commençait à me chatouiller, à m’énerver, et même à me passionner ! Je ne savais par quel bout prendre le problème néanmoins. Tout en contemplant la Jeanne cavalière – je n’avais pas remarqué jusqu’alors qu’elle portait les cheveux longs, réunis en une sorte de queue-de-cheval –, j’essayais de démêler les fils de l’écheveau.

Je conçois que lorsque survient un bouleversement majeur dans une société, un changement radical de régime politique par exemple, ou la modification en profondeur de la structure économique ou sociale, les personnalités les plus sensibles, qui sont souvent les plus fragiles aussi, deviennent perméables, se laissant envahir par les forces qui vont. Les vagabonds, les immigrés, les fous, les asociaux deviennent du jour au lendemain les feux de détresse du monde en train de se défaire. Depuis quelques mois, je me suis retrouvé aux premières loges, moi qui ne fréquente que les immigrés en détresse depuis des lustres. Voilà ! C’était simple…

Avec la sensation d’avoir acquis la prémisse de mon raisonnement, j’ai repris le chemin du centre d’ethnopsychiatrie. Et je me suis heurté à un barrage de CRS. « Non, monsieur, vous ne pouvez pas emprunter cette rue. » Allons bon ! Mais c’est ici que je travaille, qu’on m’accepte encore un peu, avant d’être remisé dans la grande salle des ramollis du bulbe. Oui, juste quelques dizaines de mètres plus loin, au numéro 42. « Non, monsieur ! L’interdiction est formelle, y compris pour les riverains ! Nous sommes en opération ! » En opération de quoi, grands dieux ?

J’ai rejoint l’attroupement. Des touristes chinois, coréens, japonais brandissaient leurs téléphones portables… De quoi devenir sur-le-champ une vedette planétaire, mon image expédiée aux antipodes sur les ailes du vent. J’aimerais imaginer des belles de Shanghai ou de Hong Kong réunies autour d’un Samsung rose à paillettes pour admirer mon long nez en gloussant de désir. Il y avait aussi des riverains, des commerçants de retour de déjeuner, des banquiers revenant d’un rendez-vous, des joailliers, des tenanciers tamouls de boutiques de souvenirs et un couple d’amoureux, de tout jeunes gens, comme au bon vieux temps… Et j’ai entendu : « C’est dans l’immeuble là-bas, au 42. » J’ai sursauté :

– Au 42, dites-vous ?

– Oui ! Je les ai vus entrer, cagoulés, casqués, le fusil pointé. Il y en avait même un qui tenait un bélier pour défoncer une porte. Ils étaient nombreux, peut-être une vingtaine.

– Des policiers ?

Il a haussé les épaules.

– Ben oui, des policiers… Et qui d’autre ?

Il y avait trois rangs de badauds devant moi. La rue m’était cachée. J’ai demandé :

– Vous voulez bien me dire ce que vous voyez ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Mais rien, monsieur ! m’a répondu la dame en épais manteau de fourrure qui me barrait la vue. Ils viennent à peine de pénétrer dans l’immeuble. Je m’attends au pire.

Et le grand aux cheveux blancs, avec son loden camel et ses gants en peau d’agneau, s’en est mêlé :

– Vous allez voir que l’immeuble abrite un repaire de terroristes. Vous vous rendez compte… Dans le Ier arrondissement, avec autour de nous le Louvre, la Comédie-Française, tous ces cafés et tous ces touristes… On en veut à notre économie, c’est certain !

– Et les antiquaires, et les marchands de tableaux, et les banques ! a repris un autre. Et les changeurs, et les vendeurs de pièces d’or… Les banques, surtout ! Il n’y a que ça par ici… Vous n’allez pas me dire que ces gens-là vivent de leur travail…

Et la dame à la fourrure qui revenait à la charge, excitée par l’air entendu de son interlocuteur :

– Moi, monsieur, j’habite rue de Rivoli. Je croyais être à l’abri avec toutes ces voitures de ministres et de diplomates qui stationnent en double file devant les grands hôtels. Je me disais qu’au moins ici on était bien gardés. Eh bien non ! Rien ne nous sera épargné.

Une angoisse m’a saisi au ventre. C’était un vendredi. Toute l’équipe se trouvait au centre d’ethnopsychiatrie : Anne-Sophie et Thomas, l’assistante sociale et le psychologue, et aussi Marc, notre éducateur, un immense gaillard qui respire la bonté, et Jean-Paul, notre vieux psy militant à qui aucun ado n’a jamais pu résister, et notre petite dernière, la gracieuse Manon, tout juste diplômée, et Sylvia, l’inspirée à la tignasse de lionne, et Sabrina, bien sûr, sans oublier Kora, notre directrice, et sa secrétaire Aurélie et Dieu sait combien de patients, et leurs familles, et les interprètes… Toutes ces personnes que j’aimais, les supports de mon être, se trouveraient à l’heure actuelle sous le feu croisé des terroristes et des policiers… Je ne pouvais m’y résoudre. J’ai bousculé les Chinois photographes, me suis faufilé jusqu’aux barrières. J’ai attendu que le CRS devant moi détourne le regard et j’ai foncé en me baissant. Je me suis calé dans l’entrée du 67, presque en face de l’immeuble du centre. Je n’étais pas seul. Nous étions bien une dizaine serrés les uns contre les autres dans l’encoignure de cette porte cochère. On a entendu une bousculade, quelques cris de femme, mais pas un seul coup de feu.

Et j’ai vu ressortir les hommes en noir, lentement, aux aguets. Le canon pointé, ils jetaient un regard à droite, un autre à gauche avant de franchir le seuil de l’immeuble. Les walkies-talkies crépitaient, les bottes frappaient le pavé, les culasses cliquetaient et déjà les moteurs démarraient. J’en ai compté six qui sortaient en file indienne, sans un mot. Et puis je l’ai vue apparaître, les menottes aux poignets, encadrée par deux hommes en noir… Sabrina !

Je me suis précipité.

Je n’avais pas fait deux mètres que deux costauds m’ont saisi chacun par un bras, soulevé à cinquante centimètres du sol. Celui de gauche m’a murmuré à l’oreille : « Un mouvement de plus et on vous embarque avec ! »

Encadré par les malabars, je me suis mis à penser. C’est peu dire, mon cerveau battait la chamade. Sabrina ? C’était évidemment une erreur ! Pourquoi appréhender Sabrina, une psychologue dévouée qui consacrait ses jours aux âmes égarées… Mais au fond, qu’est-ce que je savais réellement de Sabrina ? Je ne la connaissais que depuis trois ans. Elle avait fait irruption dans notre équipe sans crier gare, s’était imposée par sa compétence clinique, ses connaissances fines des traditions maghrébines, sa gentillesse avec les patients et les collègues. Se pouvait-il qu’elle fût une infiltrée ? C’est dans des moments pareils qu’on comprend qu’habituellement on vit dans l’espace d’une théorie et pas au sein d’une réalité. En quelques minutes, les hypothèses les plus folles m’ont traversé l’esprit. Et si elle avait été liée à un mouvement terroriste ? Si elle s’était glissée auprès de nous, au centre d’ethnopsychiatrie, pour je ne sais quel motif ? Peut-être réunissait-elle des informations grâce au travail de notre équipe, mijotait-elle en secret quelque attentat… Peut-être était-elle de mèche avec le groupe de Redha… Et ces pensées la métamorphosaient. Les contours de la Sabrina que je connaissais s’effritaient. Une autre venait prendre sa place. Par la force de cette théorie que j’élaborais, elle devenait une vipère, un démon, un monstre.

C’est évident : changez de théorie sur le monde et le monde changera aussitôt.

Ils l’ont poussée dans un break Peugeot noir et sont repartis, tourbillonnant du gyrophare, hurlant de la sirène.

Ce n’est que plus tard, bien plus tard, que j’ai eu le fin mot de l’affaire.

 

Redha était tenu au secret, escorté par deux gardiens au moindre déplacement jusqu’au parloir, par six CRS lorsqu’il était transféré chez le juge. Une caméra surveillait le détenu en permanence, suivant chacun de ses mouvements, enregistrant le moindre soupir, guettant jusqu’à ses sursauts ou ses hoquets. Un écran couleur se trouvait au mur, près de la porte, un autre en salle de surveillance. Le matin de ce foutu vendredi, à l’heure des réveils, le gardien était venu lui porter son plateau. Il n’avait pas pris la peine de jeter un coup d’œil à l’écran de contrôle. À quoi bon ? Tout semblait en ordre.

Le gardien était donc entré, avait lancé la parole habituelle, sans même jeter un regard au détenu : « Allez ! C’est l’heure du café ! » Pas de réponse. Le pensant endormi, il avait répété. Toujours rien. Puis il avait écarquillé les yeux. Le lit était vide. Le tour de la cellule n’avait pris que quelques instants. Elle était vide. Il avait déposé le plateau sur la table, s’était précipité, avait soulevé le matelas… Et pour quelle raison ? Redha n’aurait pu se dissimuler entre le sommier de métal et la fine épaisseur de mousse de caoutchouc. On commet parfois des actes absurdes, surtout quand on est désemparé. Il avait levé la tête, examiné le plafond. Il avait palpé les murs, passé la main sur la vitre à peine translucide du minuscule vasistas. Rien ! Non seulement le détenu avait disparu, mais on ne pouvait déceler aucune trace de son départ. Ses quelques vêtements étaient rangés sur l’étagère, son livre de méditation posé sur la table. Cette cellule qui condensait la veille toutes les folies du monde était déserte aujourd’hui.

Dans l’heure qui avait suivi, les téléphones avaient sonné, les cloches aussi. Les chefs avaient crié, leurs chefs aussi, et les chefs de leurs chefs plus encore. En quelques minutes, c’était monté jusqu’au ministre, qui avait exigé la liste des gardiens, des experts, des avocats, des visiteurs, de toute personne ayant été en contact avec Redha depuis son arrestation. En cellule de crise, on avait épluché chaque dossier. Les musulmans avaient été placés en tête de liste, Sabrina la première.

Entre-temps, les spécialistes avaient envahi la cellule, relevé chaque empreinte, sondé les murs, démonté les canalisations. Leur conclusion était sans appel : entre 4 heures, où le préposé en salle de surveillance avait coché la dernière mention « vu », et 6 h 30 du matin, Redha Carbonnier s’était proprement volatilisé. Pouvait-on sérieusement écrire une chose pareille dans un rapport de police ?

Dans la foulée, le juge avait ordonné l’arrestation de Sabrina.

 

J’ai des petites manies, je l’avoue, des sortes de TOC, si on veut. J’interroge les hasards de la vie pour y lire des indications sur la conduite à tenir. On pourrait appeler cela des superstitions. Si par exemple en sortant de mon immeuble, rue du Pot-de-Fer, la première personne qui me salue est une femme, je tourne à gauche, je rejoins la rue d’Ulm et redescends par la rue Claude-Bernard. Si c’est un homme, par contre, je prends à droite, rattrape la rue Monge par la place et j’atteins Arago par les Gobelins. Dans l’autobus aussi, j’ai mes TOC. Si la place tout devant à droite est libre, je considère que le destin est ouvert. Dans ce cas, je réponds au téléphone, j’accepte les invitations à boire un café avec l’un ou l’autre, je peux même noter un rendez-vous dans le calendrier de mon portable. Mais si je me retrouve coincé sur la banquette du fond, au milieu, ni fenêtre ni couloir, je baisse la tête, fais le dos rond et évite le monde jusqu’au lendemain. Quelque chose en moi m’assure que le destin expédie des signes qu’il faut saisir. Je suis comme ça. Au fur et à mesure du temps, j’ai appris à ne pas contrarier ma nature.

Deux heures après l’intervention des forces de l’ordre dans l’immeuble du centre d’ethnopsychiatrie, l’autobus traversait le pont d’Austerlitz. J’étais installé tout devant, à droite, ma place préférée. Nous venions de passer l’ancienne morgue, place Mazas, et roulions vers le Jardin des Plantes. Je regardais la Seine. Je ne sais pourquoi l’eau attire le regard. Peut-être du fait de l’humidité des yeux. L’eau s’en va toujours rejoindre l’eau ; les larmes aux mouchoirs, les mouchoirs aux lavoirs, les lavoirs à la rivière… c’est ainsi que se constituent les océans. Au loin, sur le viaduc d’Austerlitz, dans un paysage aux infinies nuances de gris, deux métros vert et blanc se croisaient. C’était beau.

Mon portable a sonné.

– Élie ?

Je n’ai pas reconnu la voix.

– Oui ! ai-je tout de même répondu.

C’était Bertrand Villeneuve, le ministre. Voilà qu’il m’appelait par mon prénom. Il m’a d’abord demandé de l’écouter sans l’interrompre. Il avait analysé l’invraisemblable maelström du collège-lycée du XIXe. Il reconnaissait maintenant le rôle que j’y avais joué, mais surtout celui de cet enfant. Il ne savait par quels mécanismes particuliers, par quelle hypnose, peut-être, il avait opéré… « Cet enfant, m’a-t-il dit, a des dons hors du commun. Sans lui, c’est certain, il serait arrivé un mauvais sort au Président. Peut-être serait-il mort aujourd’hui, qui sait ? » Nul n’en avait parlé, mais lui qui était au courant reconnaissait les faits. Il comprenait pourquoi j’avais insisté pour que Youri m’accompagnât à l’Élysée.

– Je me suis laissé dire qu’il est roumain. N’est-ce pas ?

– Oui monsieur… enfin tzigane, surtout, mais de nationalité roumaine, oui, c’est ça !

Les ministres sont ainsi faits qu’ils finissent toujours par vous donner des ordres. L’enfant roumain, il s’était renseigné, avait disparu du foyer de l’Aide sociale dans lequel il avait été placé. Moi qui m’étais un peu occupé de lui, qui avais contribué à son adaptation rapide – il avait pu le constater –, est-ce que j’avais une idée de l’endroit où il pourrait se cacher ?… À son avis, j’étais la personne la plus indiquée pour le retrouver. Il faudrait que je m’y attelle sans tarder. Et il a insisté :

– Vous me comprenez, Élie, n’est-ce pas ?

– Pourquoi voulez-vous retrouver cet enfant ?

– Mais enfin Élie, vous le savez bien…

Eh bien non ! Je ne le savais pas. Je n’y comprenais plus rien et surtout pas le revirement soudain des autorités. Je n’ai pas répondu. Il a ajouté :

– Le Président insiste. Il veut à tout prix le rencontrer.

– Le Président ? me suis-je étonné.

– Oui ! Il y tient beaucoup. Et pas seulement pour le remercier, vous comprenez ? Dites-vous bien, Élie, que l’enfant ne le regrettera pas, ça, je peux vous l’assurer.

J’ai insisté :

– Le Président ?

– Mais oui, Élie, le Président !

Il avait prononcé le mot comme si on révélait un être extraordinaire, un objet précieux, un diamant : « Le Pré-si-dent… »

– Vous m’avez dit « à tout prix », n’est-ce pas ?

– Oui !… Pourquoi ? Que demandez-vous ?

Allais-je exiger immédiatement la libération de Sabrina ?
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Trois semaines plus tard, au centre d’ethnopsychiatrie, l’atmosphère était maussade. On se croisait en silence. Nous n’avions certes pas oublié la descente tonitruante de la police, la violence des bousculades et des invectives, mais nous évitions d’en parler. Après quarante-huit heures de garde à vue, Sabrina avait été relâchée. Elle était revenue travailler mais restait choquée par les interrogatoires absurdes qu’elle avait subis. Si la moindre parole lui évoquait les événements qu’elle avait traversés, elle fondait aussitôt en larmes. Traumatisée, c’est le mot ! Elle avait été traumatisée. Je sentais peser sur moi le regard de Kora, notre directrice, qui pensait, je le voyais à ses yeux, que mes intérêts pour les étrangetés du monde étaient cause de tous les désordres qui affligeaient notre équipe. Elle m’en a même fait la remarque un soir : « À force d’interpeller sans cesse les démons, ils finissent par apparaître… Tu es content de toi, j’imagine. » J’ai fait mine de ne pas comprendre. Il faut dire que j’avais l’esprit ailleurs. Je débutais une véritable parano. J’étais persuadé que les services nous manipulaient. Ils agitaient tantôt la carotte, l’invitation à l’Élysée, les coups de téléphone mielleux du ministre, tantôt le bâton, l’arrestation de Sabrina, les flics en jean et blouson qui nous scrutaient à l’entrée de l’immeuble, aux bouches du métro, qui nous suivaient partout, jusqu’à la porte de nos appartements… Et tout cela pour quelle raison ? Pour me faire plier, moi, me mettre à genoux ! Ils voulaient me transformer en auxiliaire de police. Il faut dire que les autorités n’en menaient pas large. Redha avait disparu et la nouvelle avait été diffusée sur tous les médias. Lorsqu’on interrogeait les responsables, le procureur, les policiers, les prétendus experts, ils balbutiaient, ils ne savaient que répondre, et même Bertrand Villeneuve, d’ordinaire si alerte, si précis dans ses explications, restait silencieux ; bouche cousue le beau parleur ! Son silence faisait encore plus peur que ses paroles. La vérité était qu’ils ne disposaient d’aucune piste. Redha ne s’était pas signalé à sa famille, n’était pas réapparu dans les environs du lycée ; ses amis, étroitement surveillés, n’avaient reçu aucune nouvelle de lui. Il s’était volatilisé, évaporé, transformé en gouttelettes, avait disparu dans un nuage. Leur seule piste était notre centre, devenu de ce fait l’objet de toutes les investigations, de toutes les suspicions.

J’en avais assez de cette atmosphère de tension.

Ce matin-là, je m’étais levé résolu à remettre un peu d’ordre dans ma vie. Je voulais retrouver la terre ferme. Les histoires de dieux, de diables, de démons, de planchers vivants, de trous se régénérant en s’accouplant à d’autres trous, de guérisons miraculeuses, de captation d’énergie… tout cela commençait à me dégoûter. Si j’avais été en Afrique, je me serais rendu chez un marabout pour lui demander de me laver. Il aurait sacrifié quelques animaux et m’aurait badigeonné de leur sang. J’ai filé dans ma minuscule salle de bains sans demander à Youri ce qu’il comptait faire de sa journée, sans même le saluer.

J’ai toujours été attentif à celui que je rencontre au premier regard dans le miroir, mon premier « autre » du jour. Et là, c’était mon père. Durant un long moment… c’était lui ! Non pas une image de moi qui lui ressemblerait, mais lui tel qu’il se pavanait en se rasant devant la glace. Vraiment lui ! Il était malicieux, mon père ! Et là, je le regardais ébahi.

– Papa ?

Il a levé un sourcil. On aurait dit qu’il m’apercevait derrière lui, dans le miroir. Il m’a apostrophé comme il le faisait parfois lorsque j’étais enfant :

– Et alors ? Dis-moi : un garçon peut-il être plus grand que son père ?

Je me suis souvenu que j’avais l’habitude de lui répondre que non – c’était notre jeu –, qu’aucun garçon ne pouvait dépasser son père. « C’est bien, mon fils, reprenait-il. Aucun garçon ne peut dépasser son père. C’est ce qui explique le déclin inexorable de l’humanité qui recule d’un pas à chaque génération. »

Mais ce matin-là, devant la glace, pour la première fois, j’ai eu le courage d’une autre réponse :

– Oui ! ai-je dit.

Il a fait mine de prendre un air sévère :

– Ah oui ? Vraiment ? Tu penses qu’un garçon pourrait dépasser son père ?

– Absolument, ai-je insisté, à condition que ce soit avec l’aide de son père…

Il a souri. Et c’était redevenu mon visage. Je souriais dans le miroir en réponse au sourire de mon père, disparu voilà plus de vingt ans. Du coup, j’ai pensé que je serais protégé, que ce jeudi serait un bon jour.

Décidément, je suis superstitieux.

Me voici prêt, lavé, parfumé, vêtu classique, dans les tons d’automne, d’une veste de tweed sur pantalon de velours, gilet à carreaux, pochette de soie verte à pois roses. Je me trouvais même une certaine classe ce matin. Lorsque j’ai bu mon café, Youri était déjà parti, je ne savais trop vers quelles folies. J’avais décidé de cesser de m’inquiéter à son sujet. C’était inutile. Je suis sorti. Fouetté par l’air vif, j’ai pressé le pas. La famille Camara que j’allais rencontrer au centre d’ethnopsychiatrie me revenait en mémoire. J’allais une fois de plus évoquer les ancêtres du père et une fois de plus M. Camara me répondrait que ces choses-là, c’était du passé. Et lorsque je lui parlerais des masques, il me rirait au nez en m’expliquant qu’au Mali comme en France, aujourd’hui, tous les Bambaras étaient musulmans et que cela faisait des lustres qu’ils ne pratiquaient plus ce genre de rituels. Et j’insisterais… En marchant vers ma station de bus, je me demandais comment lui expliquer que les ancêtres ne sont pas le passé, mais l’avenir. L’indispensable protection, les projets, le désir de vivre, de transmettre… ce sont les ancêtres ! Sans eux on devient comme un fétu de paille, une feuille morte affolée par le vent. Sans les ancêtres on peut se laisser capturer par n’importe quelle idéologie, se faire enrôler dans n’importe quel groupe, devenir l’adepte de n’importe quelle folie… Les ancêtres nous protègent de l’esclavage. J’avais trouvé ma phrase, ma formule. Je lui dirais : « Vous savez ce qu’est un esclave, Camara ? C’est un homme qui n’a pas d’ancêtres ! »

Arrêt du bus. Un vent glacé soufflait par bourrasques, pénétrant les vêtements, faisant vaciller la pensée. Je m’impatientais, déambulant à grands pas sur le trottoir. Et je ne l’ai pas vu arriver. C’était pourtant un 47 comme les autres. Il a foncé sur nous, freiné au dernier moment, bloqué ses roues en dérapant, frôlé la vieille Antillaise près de moi, qui lui a lancé une bordée d’injures. Il s’est finalement immobilisé. Les portes se sont ouvertes. Au volant, le barbu crispé à la mine patibulaire ne nous a accordé aucune attention. Derrière ses lunettes foncées, il regardait droit devant lui. Des voyageurs sont descendus en maugréant. Ils n’avaient jamais vu ça, un bus à tombeau ouvert… Ils se frappaient la tempe de l’index pour signifier que le chauffeur était cinglé. Nous qui l’attendions, nous nous sommes regardés interloqués. Nous n’allions pas nous geler sur le boulevard en espérant un hypothétique prochain bus. Alors, je ne sais ce qui nous a décidés, la paresse, sûrement, la force de l’habitude… Je suis monté le premier. J’ai bien essayé de saluer le chauffeur, mais il continuait de fixer un point lointain à l’horizon. Les autres sont montés à leur tour. Et on entendait le petit cling de leur carte Navigo. Eux aussi ont essayé de le saluer. Pas une fois il n’a répondu. Cling… « Bonjour ! » Silence… « Bonjour ! » Cling… Il restait froid, les dents serrées, le regard perdu… « Mais qu’est-ce qu’il a celui-là ? a rugi un petit râblé, l’air pas commode. On dirait qu’il a avalé un manche à balai… » Maintenant je pourrais lui répondre : il était en train de négocier avec l’au-delà.

Aucune place assise. Je me tenais debout, tout devant, près de la porte. Et j’ai vu ses lèvres bouger. Parlait-il au téléphone ? J’avais beau chercher un fil, une oreillette, un micro… Rien ! Il s’adressait à un être invisible. Le chauffeur de bus serait-il devenu fou ? J’avoue que l’espace d’un instant j’ai pensé à un épisode hallucinatoire aigu. Et puis j’ai compris. C’était bien plus simple : il priait.

Il a terminé sa prière, j’ai cru entendre « Amen » ou « Amine », a actionné les manettes pour refermer les portes, s’est retourné un instant vers les passagers avec un sourire sardonique puis il a appuyé sur le champignon comme un forcené. Le bus a bondi dans un rugissement d’enfer. Dans la montée de la rue Monge jusqu’à Cardinal-Lemoine, il n’a pu dépasser les soixante ou soixante-dix kilomètres-heure. Mais il zigzaguait entre les voitures à grands coups de volant, nous propulsant dans tous les sens. Nous nous cramponnions des deux mains aux barres de métal. Des femmes hurlaient. Un vieux l’a apostrophé. Il a même voulu le molester. Un autre vieux est intervenu pour l’en empêcher. « T’es fou ? Tu veux tous nous envoyer dans le décor ? » Cette phrase surgie d’un autre temps a tournoyé dans ma tête. Et si, en effet, le monde n’était qu’un décor ? De fausses maisons en carton, de faux pavés en matière plastique, de fausses personnes en silicone, comme les sex-dolls japonaises, agitées à l’aide d’invisibles ficelles… Et s’il n’y avait rien de réel ; rien que cet autobus rendu fou par la prière d’un homme… Cet autobus qui dévalait maintenant la rue Monge, passant en trombe devant la Mutualité et l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, pied de nez rageur aux rouges et aux chrétiens. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilomètres-heure, ou même davantage, il vibrait de partout, les vitres, le plafond, le moteur surchauffait… J’ai pensé que nous allions mourir, et que penser d’autre ? Je me suis dit que j’avais mal interprété l’apparition de mon père ce matin. Peut-être ne venait-il pas me protéger, plutôt me chercher pour m’emporter avec lui ? On ne peut pas faire confiance aux morts. Comment savoir si ce sont des ancêtres protecteurs ou des spectres pervers ? Au croisement Saint-Germain, l’autobus lancé à pleine vitesse a brûlé le feu rouge, est miraculeusement passé entre deux voitures, s’est arraché une aile contre un camion bien réel, a cassé un phare contre un réverbère tout aussi réel. Mais il a traversé le boulevard. Quand il s’est engouffré comme une fusée rue Lagrange, envoyant les poubelles éclater les vitrines, je me suis dit qu’à cette allure, si nous ne nous écrasions pas contre un mur dans un feu d’artifice, nous finirions noyés dans la Seine. Une cycliste, terrifiée, a lâché son vélo et s’est réfugiée sous une porte cochère. L’autobus a grignoté la bicyclette. Au croisement de la rue Dante, j’ai vu arriver l’enfer. Un gigantesque car de couleur violette vomissait sa cargaison de touristes chinois agitant des fanions rouges. L’espace d’un instant, j’ai imaginé le massacre. Et puis nous avons aperçu la longue file de voitures de police stationnées jusqu’au quai de Montebello. Et j’ai compris. C’était notre destination. Ce chauffeur, un djihadiste fou, sans doute, voulait jeter son 47 plein à ras bord de kouffars contre l’armada de cars des tuniques bleues. D’une pierre, il voulait faire des centaines de coups. Il a donné l’ultime tour de volant qui devait nous écraser contre sa cible. Les Chinois se sont précipités sur le trottoir.

Et il s’est passé un événement étrange. Un éclair bleu fluo s’est soudain reflété sur le pare-brise. On aurait dit le flash d’un appareil photo mais en plus puissant et plus coloré. Le visage congestionné de notre chauffeur rougissait, rougissait, et le durillon sur son front s’est mis à grossir, comme une balle de ping-pong, et soudain l’autobus a freiné. On a entendu les pneus hurler sur le bitume durant les derniers mètres qu’il a franchis de biais. Beaucoup sont tombés au moment de l’arrêt brutal à quelques centimètres du premier car de police. Et pour finir, un bruit, comme celui d’un bouchon qu’on retire du goulot d’une bouteille, un petit plop. J’ai regardé le chauffeur. Sur son front, la boule avait éclaté et un filet de sang coulait le long de l’arête de son nez. Sa tête est tombée en avant. Et son sang, goutte à goutte, sur le volant. Il était mort.

Une voix d’enfant, un peu grave, un peu éraillée, sortit du haut-parleur. C’était la voix de Youri, parfaitement reconnaissable, avec sa manie de rouler les r. Et la phrase qu’il a prononcée ce jour-là depuis les viscères de cet autobus en folie restera gravée à jamais dans ma mémoire :

« On peut vaincre la mort qui survient, qui surprend, qui effraie. On peut vaincre la mort qui s’installe, qui paralyse d’ennui, qui vide l’esprit. Vous qui l’avez vaincue, rejoignez les combattants de la lumière ! »

La porte du bus s’est ouverte dans un orage pneumatique. Et Youri, vêtu de son complet gris, le haut-de-forme à la main, nous a invités à descendre.
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Notre monde est conçu pour faire disparaître l’événement, pour le diluer jusqu’à l’inscrire dans une continuité insipide.

Le lendemain de la chevauchée de la rue Monge, tous les journaux, toutes les radios, toutes les télés traitaient d’un seul sujet : le détournement de l’autobus 47 par son propre chauffeur. Et les interminables commentaires de ceux qui n’ont rien à en dire, et les accusations, et les mises en cause, de la RATP, de la justice, de la police, des médias qui avaient offert aux terroristes une publicité extravagante et probablement déclenché de nouvelles vocations. Et c’étaient toujours les mêmes arguments, la même pensée convenue, avec les mines de circonstance, et l’obligatoire compassion envers les victimes, et la nécessaire critique des institutions… Tout cela, je dois le dire, pour maintenir la croyance en cette seule idée : si l’on ne pouvait empêcher les passages à l’acte terroristes, on savait toujours les expliquer !

Le jour qui avait suivi l’attentat, vingt-quatre heures durant, on avait eu droit aux mêmes contenus sur tous les supports. Le lendemain, un peu moins, le surlendemain, encore une dose de moins. L’importance d’une information se mesure en durée de diffusion. Tant d’heures, de minutes, de secondes… Si bien que quinze jours plus tard, on n’avait rien appris de plus mais on estimait l’affaire traitée puisqu’on n’en parlait plus. L’information moderne est une panse de gros herbivore qui transforme n’importe quel végétal en une bouse identique. Ce n’est qu’une question de temps.

Le public s’était laissé embarquer dans l’effervescence médiatique puis dans la dilution sémantique, ne se doutant pas que crier avec les loups ne transforme pas en loup mais en mouton.

Pourtant, dans l’histoire de ce détournement d’autobus, « le premier en France », comme on ne cessait de le répéter, deux faits restaient énigmatiques, auxquels aucun commentaire n’avait apporté la moindre explication. Qu’est-ce qui avait mis fin à la vie de M. Ahmed Mussil el Sayar, le chauffeur de bus de la ligne 47, dont le durillon de prière, plusieurs passagers l’avaient remarqué comme moi, s’était mis à grossir démesurément jusqu’à éclater comme un ballon de baudruche, le vidant de son sang et mettant heureusement un terme à notre calvaire ? À cette première question, nul ne savait répondre. Certains avaient écrit qu’il était décédé suite au choc de son front contre le volant. C’est absurde ! Nous autres qui étions près de lui avons parfaitement vu qu’il était mort bien avant de heurter le tableau de bord. Pour dire les choses crûment, le bus avait terminé sa course piloté par un cadavre, comme ces poules décapitées qui continuent de courir sans tête.

La seconde question concernait cet enfant, ce lutin en habit de cirque, qui était mystérieusement apparu devant l’autobus et nous avait libérés en ordonnant l’ouverture des portes. Je devais être le seul à savoir qu’il s’agissait de Youri… Youri qui avait l’habitude de surgir inopinément du décor. Mais chaque fois que son action modifiait l’ordre des choses, qu’il ait sauvé le président de la République ou soigné en quelques minutes une acné sévère du visage, nul n’en avait fait mention, comme s’il restait invisible au plus grand nombre. Il était comme les esprits des spirites du XIXe siècle, qui n’imprimaient pas les plaques photographiques. Lui n’imprimait pas nos consciences. L’événement, le vrai, je le comprenais maintenant, était l’apparition de Youri. Cet enfant était l’essentiel dont nul ne parlait. Car l’essentiel, on ne savait qu’en dire.

Ce jour-là, je n’avais pu me rendre au centre d’ethnopsychiatrie. J’ai raté le rendez-vous avec la famille Camara. Il paraît que le père a demandé : « Mais où est passé le vieux ? Il n’est pas mort, au moins… » Une fois les interrogatoires de police terminés, les professionnels bidons de la cellule psychologique évités, j’avais pris le chemin du retour. En attendant le bus, j’étais tombé sur Diabaté, le Burkinabé. « Qu’as-tu donc, mon ami Élie ? Tu es si pâle, les yeux exorbités. Reviens-tu de chez les morts ? Crois-moi, mon ami, laisse les morts avec les morts et ne t’aventure pas hors du pays des vivants ! » J’étais rentré chez moi épuisé, choqué aussi, sans doute, par ce que j’avais vécu. Et j’entendais dans ma tête répéter le chant du griot, de l’incroyable Diabaté. « Ce que tu as vécu, cela ne m’intéresse pas ; ta peur, ta misère, cela ne m’intéresse pas ; tes rêves, tes grandeurs, cela ne m’intéresse pas ; ta solitude d’être humain, de vermisseau entre les cuisses de ta mère, cela ne m’intéresse pas. As-tu une parole de vérité capable de s’élever jusqu’au ciel ? »

Je m’étais endormi comme une masse sur mon divan. Je ne l’ai pas entendu. Il s’était approché sans faire de bruit et voilà qu’il soufflait sur mon visage. Ça me chatouillait. Je crois bien avoir pensé qu’il s’agissait d’une mouche ou d’un insecte. J’ai fait un mouvement de la main, ai ouvert les yeux.

– Que fais-tu, Youri ? lui ai-je demandé.

– Je te protège, Élie.

– Tu me protèges ? Et ton souffle suffirait pour cela ? Pour me protéger ?

– Ce n’est pas un souffle, m’a-t-il répondu, mais une émanation.

Allons bon ! Que voulait-il dire par là ? Et il a continué de souffler, lentement, un tout petit filet qui irradiait sur ma peau en sensations électriques. Je percevais la transformation de l’air qu’il exhalait en étincelles, minuscules lumignons que je voyais se répandre ensuite sur les murs, encadrer les ouvertures, les portes et les fenêtres. C’est à ce moment que j’ai compris qu’il me pensait réellement en danger. Étrange inversion, alors que je m’étais fixé pour tâche de le protéger, obéissant sans même y penser à l’injonction de sa mère ; aujourd’hui, après m’avoir sauvé la vie en stoppant l’autobus fou, voilà qu’il me constituait une enveloppe, une membrane invisible qui devait écarter de moi les violences des humains. Auréolé d’étincelles diffuses, j’ai replongé dans le sommeil. Et j’ai rêvé.

C’était un rêve, oui, mais avec une seule image, un paysage de montagne au bord d’un lac au crépuscule et un château qu’on apercevait de loin, l’une de ses fenêtres vivement éclairée. Et c’était comme si j’y étais introduit ou bien que je disposais d’un système audio particulièrement sophistiqué car j’entendais une conversation qui s’y déroulait. Une voix, une grosse voix grave, et d’autres voix qui répondaient. Et ça ne cessait de parler de concours entre les dieux, ou entre les religions… On se demandait laquelle remporterait l’adhésion du peuple. On y parlait aussi de la résolution d’un conflit millénaire. Et ça se disputait, se contredisait. Puis ça revenait en arrière, ça reprenait la démonstration, ça se perdait… Et puis ça recommençait… Ce rêve qui a duré toute une nuit, interminable discussion faite de raisonnements, de ratiocinations, de négociations, de propositions… ce rêve, je n’obtiendrais son interprétation que quinze jours plus tard.

 

Quinze jours plus tard, je m’étais endormi dans mon fauteuil, tout habillé, il devait être près de 2 heures du matin quand j’ai été réveillé par la sonnette de l’entrée. J’ai attendu un instant, pensant que Youri ouvrirait la porte ou, au moins, me renseignerait sur l’identité du visiteur. La sonnette se faisait insistante.

– Oui ! ai-je fini par crier.

J’ai remis un peu d’ordre à mes vêtements, ai ramassé mes lunettes et j’ai ouvert. Elle m’a toisé de bas en haut d’un air méprisant, s’attardant d’abord sur mes chaussettes (j’avais retiré mes souliers), puis sur l’érection qui enflait mon pantalon (je venais de me réveiller), enfin sur mon visage, sans doute fripé, hirsute. J’ai passé une main dans mes cheveux et me suis écarté pour la laisser entrer.

– Vous savez l’heure qu’il est ?

– Non, m’a-t-elle répondu, et vous ?

– Non ! Mais je sais qu’il est tard. Et ce n’est certainement pas l’heure d’un rendez-vous chez son psy.

Avril était vêtue d’une veste de brocart, rouge vif, brodée de fleurs d’or, largement échancrée, laissant apercevoir ses seins, de beaux seins, fiers et fermes, et d’un pantalon en peau de panthère.

– Je ne pouvais pas attendre. J’ai fait un rêve !

– Vous rêvez en habit de soirée ?

– Vous psychanalysez les âmes ou les vêtements ?

Je la connaissais ; je savais que je n’aurais pas le dernier mot. La voyant prendre ses aises sur le divan, j’ai persiflé :

– Inutile de vous proposer de vous installer…

Elle s’est étendue, oui, mais à l’envers, non pas en me tournant le dos, comme il est de coutume, mais le visage vers moi, étendant ses jambes, dévergondée, me présentant les semelles de ses élégantes bottines dorées.

– Où est le petit ? a-t-elle demandé.

– Je ne sais pas. Je le croyais endormi. Il sera sorti. Croyez-vous qu’on peut surveiller un être comme celui-là ? C’est du vif-argent.

– C’est de lui que j’ai rêvé.

S’est ensuivi un silence. Elle me regardait fixement de ses grands yeux clairs, sa crinière dorée lui dessinant une tête de soleil.

J’aurais pensé qu’elle me raconterait immédiatement ce rêve qui l’avait tant impressionnée au point qu’elle vienne me réveiller en pleine nuit. Mais non ! Elle a repris le récit de sa vie à l’endroit où elle l’avait interrompu lors de sa dernière séance.

Elle vivait donc en couple avec son père dans leur petit pavillon du XIIIe arrondissement de Paris. Au début, leur activité sexuelle débridée leur avait permis de mutuellement s’apprivoiser. La folie des corps vient parfois suppléer aux années perdues, aux tendresses ratées. Le temps passant, le père comprit qu’au-delà de cette cohabitation, Avril était un monde qu’il n’avait pas les moyens de pénétrer. Elle finit par admettre que leur lien était fragile ; s’il lui permettait d’attendre le vent de sa destinée, il ne tenait qu’à un fil. Son père avait par le passé trop taquiné le litron, fumé à en avaler ses poumons. Il partirait comme il était entré dans sa vie : par le cœur. C’est pourquoi elle voulait à tout prix un enfant. Ce devait être un garçon, tellement singulier, frère de sa mère, petit-fils de son propre père, qu’il accéderait aux impénétrables secrets.

– Mais pourquoi, ai-je osé, la singularité constituerait-elle un accès plus facile aux secrets…

Elle ne m’a pas laissé terminer ma phrase.

– Ah, vous n’allez pas me sortir vos idées convenues, mais biscornues, saugrenues, dont vous tirez vos revenus ; vous n’allez pas m’exposer vos interdits qui n’interdisent qu’à ceux qui n’y auraient jamais songé. Adultes et consentants, nous étions, vous comprenez ? Et heureux de faire la nique aux bien-pensants. Comme vous et vos semblables ! Alors quoi ? Vous m’auriez préférée sur le trottoir, charognard ? Ou bien obèse, dégoulinante de graisse comme une merguez ? Vous m’auriez aimée déprimée, monsieur de la catéchèse, pleurant les larmes de mon corps, opprimée par un mari balèze, assommée de coups, me dissimulant sous un tchador ? En ce cas, j’aurais eu droit à votre compassion et plus que de raison, j’en suis sûre… et à ces formules qui vous mettent à l’aise. Vous m’auriez dit (elle s’est mise à ânonner) : « Vous de…vriez vous o…ccu…per de vous… » Et gnangnangnan… (J’ai pensé qu’en effet elle avait dû fréquenter des psys.) Vous, profession maudite, qui vous nourrissez des malheurs et des douleurs, des rumeurs et des tumeurs… Ma fragilité, vous y croirez sans hésiter, dur comme fer, mais ma passion de connaître, ma fureur d’agir, mon invention, mes dons… vous n’en avez que faire ! Ou plutôt une seule envie, celle de les défaire.

Elle me regardait bien en face en déversant sa fureur. Alors, calmement, je lui ai demandé :

– Et ce rêve… Vous ne voudriez pas me le raconter ?

Elle a poursuivi encore un peu l’exposé de ses ressentiments, comme un poids lourd sur sa lancée qui met un certain temps avant de s’arrêter…

– Nous autres, adultes majeurs et consentants, lui et moi, d’une même voix, désirants de cœur, excités d’amour et de rancœur…

Puis, se ravisant :

– Que m’avez-vous demandé ? Ah oui, le rêve de cette nuit. Oh, c’était beau, étrange et beau. Vous y étiez, mais on ne vous voyait pas… Je devais prévenir au plus vite le destinataire du rêve. Et c’était vous. Cela se passait au bord du lac de Côme, près de Milan, en Italie. J’ai reconnu l’endroit ; j’y suis déjà allée. Les faubourgs de la commune de Cernobbio, près de la frontière suisse, au bord du lac. Au milieu d’un parc, il y a un château qu’on appelle Villa d’Este. Vous connaissez ? Tous les ans s’y déroule un concours d’élégance automobile où l’on peut voir défiler les belles des belles, une Bucciali, l’unique, la seule survivante, une Bugatti Atlantic, une berlinette Maserati A6 de 54… Vous m’écoutez ? On aurait pu penser que les jurés allaient décider dans la nuit de l’attribution du grand prix de l’année entre ces trois splendeurs. Et moi, j’entendais clairement leur discussion à travers les murs du château.

À cet endroit, je l’ai interrompue. Son récit ressemblait à mon rêve. Je lui ai demandé :

– Vous étiez au loin et entendiez la discussion. Vous saviez que c’était ce qui se disait dans une salle du château, mais vous n’y étiez pas. C’est ça ?

– Ah ben… Vous voyez, quand vous y mettez de la bonne volonté, il vous arrive de comprendre…

– Et vous distinguiez les paroles… Mais est-ce que vous compreniez ce qui se disait là-bas ?

– Oui ! Ils parlaient un peu toutes les langues. Ou bien était-ce seulement l’impression d’un mélange de langues. Ils parlaient ensemble, mais c’était chacun. Ils avaient des voix et c’était une voix. Et alors il ne s’agissait plus de concours automobile mais de dieux. Ils disaient qu’il y aurait bien un concours entre les trois dieux, qu’on en finirait de cette lutte millénaire à condition d’éliminer l’autre, le nouveau. Il n’y avait pas de place pour un quatrième. Ensuite, c’étaient les trois dieux qui parlaient… Oh, je ne les nommerai pas, j’ai trop peur… Enfin, vous les connaissez, ces trois dieux… Ils étaient en train de s’entendre pour se débarrasser de celui qui arrivait. Le petit dernier… Ils mettaient au point un plan pour agir au plus vite, avant qu’il ait monopolisé les consciences. Et ce dieu dont il fallait se débarrasser, c’était lui, c’était Youri. Vous comprenez ?

Et Avril s’est effondrée. Elle pleurait, pleurait… comme si Youri était déjà mort.

L’irruption d’un nouveau dieu dans le monde que nous connaissons, aux divinités usées, aigries, agressives, incontrôlables, qui se sont révélées au cours des temps capables de tous les massacres, de toutes les inquisitions, de tous les génocides. Pourquoi ce nouveau dieu se présente-t-il en enfant ? Peut-être parce que dans le monde qu’il annonce, les enfants seront au moins aussi compétents que les adultes. Un dieu moderne. Car ce monde, le nôtre, ne tardera pas à faire disparaître la distinction entre adulte et enfant, comme il a fait disparaître celle qui existait entre l’homme et la femme. Un dieu pour ce monde-là, un dieu pour les jours à venir…

J’ai senti monter en moi l’enthousiasme.

– Youri ! me suis-je exclamé.

– Oui Youri ! Notre enfant et notre dieu.

– Notre enfant ?

Et je l’ai embrassée, Avril, un long baiser sur les lèvres, et nous avons roulé sur le canapé.
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Ce que je vais raconter maintenant, tout le monde en a entendu parler, cette gigantesque manifestation qui a rassemblé des mille et des cents dans les rues de la capitale et qui n’avait pourtant été programmée ni par un syndicat ni par un parti politique. Mais ne vous interrompez pas, poursuivez la lecture, car je vais rapporter ici des détails que vous ne connaissez pas, les faits authentiques, surpris de l’intérieur, moi qui ai vécu cette manifestation en son cœur. Elle a spontanément débuté aux portes de Paris et a cheminé de toutes les directions jusqu’à converger en cette boutique du boulevard Arago.

C’était le mois de mai ; les beaux jours étaient revenus depuis une semaine. J’ai pensé qu’il était temps de songer à renouveler ma garde-robe. Cet après-midi, quand je suis arrivé chez Samuel, Old-New-Sex m’a accueilli à sa façon :

– Ah, mais le voici ! Le grand, le beau, l’établi. Lui qui sanglote entre les mamelles et qui jouit en se frottant la chandelle. Salut à toi, fils du vent, voleur de mots, oublieux de tes amants. Que ne sais-tu t’ouvrir au plus offrant ! L’amour se paie comptant. Tu remplis ta bourse, tu vides tes bourses. C’est la dure loi des amants.

Je me demandais s’il ne filait pas un mauvais coton. Dans notre métier de psy, nous savons que les rafales de jeux de mots et de calembours sont parfois signes d’un épisode maniaque. Mais je n’ai pas voulu l’inquiéter avec mes diagnostics d’un autre âge. Je lui ai répondu sur le même ton, selon une habitude établie entre nous.

– Tu es complètement rétro, Satanas ! Le sexe au petit déjeuner, l’après-midi, de cinq à sept et en soirée, c’est du passé, repassé, dépassé… Et si tu en es encore possédé, c’est que tu es un ado, un bouc ou un chien, un clando, un clodo. Que Dieu brûle ta foi, chien, fils de chien, aboutissement d’une longue génération de chiens noirs…

Et nous nous sommes embrassés.

– À propos de chien noir, m’a-t-il dit en s’éloignant, es-tu au courant de la procession ?

– Au courant de quoi ?

– Je pensais qu’il t’avait prévenu, m’a-t-il glissé, ton hybride messager, ton étrange magico, ton Tziganeau.

Il parlait de Youri, bien sûr.

Je me disais bien qu’il mijotait quelque chose, le gamin. Cela faisait des semaines qu’il se promenait dans le quartier, apostrophant les passants, fier dans son costume trois-pièces, pantalon trop long, plié sur ses mocassins vernis, gilet tendu d’une chaîne dorée, haut-de-forme du même gris, luisant de crasse. Et un chien noir le suivait partout. Je ne sais où il l’avait ramassé mais il lui était devenu une ombre. Le cabot, c’était un petit bâtard, râblé, le poil dru, légèrement frisé, deux brosses blanches en guise de moustaches, les yeux aussi vifs que la queue. Le soir, le chien se postait à la porte de mon immeuble et n’en bougeait plus jusqu’au matin. Lorsque Youri sortait, il lui emboîtait le pas. Et lorsqu’il s’adressait à quelqu’un, le chien se posait sur son séant et les regardait parler. On aurait juré qu’il n’en perdait pas un mot. Et il regardait l’un et il regardait l’autre. Quand Youri concluait, il aboyait d’un seul jappement, comme s’il voulait dire : « Voilà ! » Mais si l’interlocuteur insistait, s’il voulait poursuivre la conversation, le chien montrait les dents en grognant.

J’avais tout de suite prévenu le petit : je ne voulais pas de chien chez moi. Je déteste les chiens et leur passion pour la servitude, leur manie de s’offrir corps et âme au premier venu à condition qu’il soit autoritaire et violent. Je déteste les chiens et leur manie de prendre la défense de leur maître, même s’il est le plus méchant des hommes. Les chiens sont masochistes par nature. Youri m’avait regardé en souriant et m’avait sorti une de ses phrases :

– Mais lui, ce n’est pas un chien…

Ce jour-là, je n’étais pas d’humeur à m’engager dans une discussion métaphysique.

– Écoute petit, chien, crapaud, souris ou araignée déguisée en chien, pour moi c’est tout pareil ! Ça bave pareil et ça pue tout pareil. Et je lui avais même balancé une phrase de parent autoritaire : Ce clébard n’entrera pas chez moi. Point barre !

Il n’avait pas insisté. Mais je n’étais pas dupe. Youri n’est pas accessible aux arguments.

C’était donc, disais-je, Old-New-Sex qui m’avait alerté. Ils arrivaient de la porte d’Orléans ; ils s’étaient regroupés sous le lion de Belfort, place Denfert-Rochereau, noire de monde depuis 10 heures ce matin. Et maintenant, ils étaient des milliers, à descendre le boulevard Arago, en procession. En tête marchait Youri, l’enfant magique, de gris vêtu, prince du boulevard. Derrière lui trottinait Nérou, c’est ainsi que nous l’avions baptisé, le Noir bâtard, à la moustache raide comme le crin, qui regardait de droite, qui regardait de gauche, si vite qu’on eût pu le croire à deux têtes, ce foutu gardien. Plus ils avançaient, plus le cortège s’allongeait. Juste derrière, une femme, brandissant une photo de Youri, inscrivait ses pas dans les siens. Elle s’appelait Augustina Pereira. C’était la charcutière de la rue Mouffetard, qui n’en pouvait mais des boules qui apparaissaient sur son corps, quasiment sur l’instant, comme des bulles de savon. Elle en avait partout, sur le ventre, sur le crâne, sur les jambes et même sur une part de son anatomie qu’elle ne pouvait apercevoir que dans un miroir. Tout en marchant, elle racontait à Honorina, son amie de toujours, elle aussi portugaise : « Il fait des miracles, l’enfant de Dieu. On dit qu’il a vu la Vierge à Saint-Médard, qu’il a vu le Christ à Saint-Bernard et qu’il est monté si haut au Sacré-Cœur qu’on l’aurait cru perché sur coussin d’air… » Et l’autre d’opiner du bonnet, seulement à moitié convaincue. « On en raconte, des choses, madame Augustina ! On en raconte tellement… »

Et au cœur du cortège, dépassant tout le monde d’une bonne tête, s’avançait Diabaté, maître de la faconde, la guitare en bandoulière… Diabaté, le Burkinabé, noueux comme une branche, le musicien aux doigts en pattes d’araignée… Diabaté aux lèvres bleu nuit sur un sourire de lumière ; aux traits si fins qu’il ressemblait à une statue de bois sculpté… Diabaté qui faisait chanter les ancêtres du Manding au rythme lascif du blues des cités… Diabaté qui s’étonnait de voir ici Lahmi le nanti.

Car au croisement de la rue de la Santé, s’extrayant de sa Mercedes modèle bulldozer, voilà que le millionnaire adressa un signe de la main à l’immense black à la démarche de panthère.

– Que viens-tu faire ici, toi qui t’appelles Lahmi ? lui a demandé l’autre. Qu’aurais-tu à demander à l’enfant, alors que le destin t’a doté des richesses infinies et gratifié des plaisirs réservés aux immortels ?

Et l’homme, rosette à la boutonnière de son costume bleu, n’a même pas pris la peine de refermer la portière de son carrosse. Se précipitant pour rejoindre le cortège, il s’est écrié :

– On dit que Dieu est descendu sur Terre. Ça fait grand bruit. Je ne pouvais pas rater ça !

Diabaté, le Burkinabé, était capable de chanter les dix générations des Touré en commençant par le valeureux Almamy Samory, fondateur de l’empire du Wassoulou. Lorsque Samory était dans son ventre, sa mère rêva d’un serpent si grand qu’il atteignait le ciel. C’est pourquoi Diabaté, éboueur du tôt matin, griot du soir, avait l’habitude de chanter : « Oh l’Almamy, ta gloire enveloppera la Terre comme les anneaux infinis du python solaire. »

Ce jour-là, en apercevant Lahmi, il lui était venu une autre phrase qu’il répétait maintenant en la rythmant de ses mains sur le dos de sa guitare : « Cache donc ta monture de nabab avant de nous rejoindre sous le baobab. »

Lahmi, qui faisait orthographier son nom « Lamy » pour paraître français, venait lui aussi de très loin, non pas de Ouahigouya, dans la province de Yatenga, au Burkina, comme Diabaté, mais d’Alepo en Syrie. Son nom – mais le savait-il ? – était un adjectif. Lahmi, « l’homme de Bethléem », c’est cela que signifiait son nom – sans doute était-il descendant d’un ancêtre de là-bas, Juif ou Arabe de Palestine –, se savait seulement ancien Syrien devenu banquier libanais avant de faire fortune en Europe dans la revente d’immenses animaux sauvages en polyester moulé, des orangs-outangs écarlates, des panthères émeraude et des crocodiles safran.

Que faisaient-ils là ces deux superbes, le gentil et le nanti, le doué et le roué, dans cette longue procession d’éclopés, de boiteux, de scrofuleux, de brutalisés du destin ? Je l’ai appris plus tard. L’un comme l’autre, une histoire de femme les obsédait…

La femme de Lahmi, lasse de ses tromperies, de ses secrétaires et de ses adultères, était partie sans crier gare, emmenant leur fille avec elle. Quant à Diabaté, une femme était venue qu’il n’attendait pas. Elle arrivait de Zanzibar. Elle s’était installée dans sa maison, dans son cœur, jusqu’au tréfonds de son âme, dans ses jours et dans ses nuits… Une femme qu’il ne voyait pas, pourtant, une femme qui n’en était pas, une djinna !

Ces deux-là s’étaient raconté leurs déboires féminins qui les laissaient désemparés, l’un de la voir partir, l’autre de s’en être laissé pénétrer. Car elle le possédait maintenant, la femme-démon de Diabaté. Elle l’avait assailli alors qu’il psalmodiait les chants secrets sur le linge de corps d’un collègue de travail qui avait été ensorcelé. Et ses doigts cadençaient sur sa guitare le dandinement d’avant en arrière du chameau. De sa voix nasillarde et voilée, il répétait la même phrase, le même couplet, qu’il savait agréable aux esprits de la nuit. On l’avait prévenu bien des fois, on ne chante pas impunément ces prières lorsqu’on est seul, sans maître tambour pour les diriger, sans maître de la terre pour apaiser les invisibles. Mais il était têtu, Diabaté, qui pensait que son don pour la musique le protégerait. Il avait insisté. Et elle était venue, la sublime, la madrée, aux larges hanches et aux pieds de chèvre. Elle l’avait monté, l’enfourchant comme on grimperait un ânon. Et il avait dansé, Diabaté, dirigé par la femme-esprit qui lui serrait fort le mors. Et il avait pleuré, Diabaté, quand elle l’avait fouetté. Et il avait été humilié, lorsque à l’issue de la danse il avait senti son caleçon trempé. Depuis lors, chaque matin, il se levait perclus de douleur, traînant sa mélancolie à travers les ruelles du quartier. Car chaque nuit elle le montait, sa djinna, comme il l’appelait, la maline, jusqu’à l’épuiser, sa kahine.

Et voilà qu’aujourd’hui l’espoir de guérir les emportait tous deux, Lahmi et Diabaté, dans le flot des quêteux et des mendigots. Ils savaient ce qu’ils demanderaient à l’enfant magique : Lahmi, le retour de son épouse, et Diabaté d’être débarrassé de sa djinna. Et ils frappaient dans les mains avec les galeux, les parias, les décrépits, les dartreux.

Viens avec nous, toi le fou, toi l’étranger, viens saluer le divin visiteur ; viens avec nous, toi le mal en point, le déprimé, viens accueillir l’enfant fondateur ; viens avec nous, toi le perplexe, le curieux, l’accro du sexe, viens installer le culte à l’éclaireur.

Les premiers avaient dépassé le croisement de la rue de la Glacière et on les apercevait maintenant depuis la boutique.

Il rigolait, Samuel, il me tournait en dérision :

– Vous ne vouliez pas que le petit vienne faire des guérisons dans la boutique… Saviez-vous, Élie, que lui, le malin, il voyait plus grand, qu’il recruterait tout Paris ? Regardez-les arriver. Ils vont tous défiler chez moi !

Et il a éclaté de rire, ajoutant encore :

– Je ne pense pas avoir de marchandise pour tout ce monde.

Je me sentais un peu ridicule, moi qui voulais contenir la force qui animait Youri. En regardant cette foule qui déferlait en ordre sur le boulevard, j’ai pensé : « Un dieu qu’est-ce que c’est ? Rien d’autre que la force qui anime un peuple. »

Quelques rangs derrière Lahmi et Diabaté, les deux malheureux éplorés, marchait une dame chinoise, elle aussi victime de l’amour. Dans les quarante ans, mais on lui en donnait dix de moins, vêtue d’une jupe noire, de collants noirs et, par-dessus son pull à paillettes, d’une doudoune orange fluo. Ses cheveux harmonieusement partagés en deux croissants encadraient un visage de poupée. C’était une marcheuse de Belleville sur ses hauts talons rouges, pour qui Mao devait être contemporain de Confucius. Certainement adepte du culte aux ancêtres, sans doute bouddhiste aussi, elle ne négligeait pas les divinités locales : une croix d’argent soulignait le tendre relief de sa poitrine. Elle criait et chantait avec les autres en frappant dans les mains. Autrefois en Chine, ingénieure dans une usine de jouets, spécialisée dans les peluches, elle avait conçu un tigre bondissant, aux dents pointues sur fond de gorge dégoulinant de sang, qui avait terrorisé des générations d’enfants de Wuhan. Un serpent articulé, aussi, en caoutchouc à l’aspect humide qui copiait à la perfection la vipère du Mangshan. Mais un jour, l’usine, principal employeur de cette petite ville de deux millions d’habitants, avait fermé. Pas d’indemnités ni de plan social, aucune possibilité de s’employer… Le mari de « Fleur d’automne », c’est ainsi qu’elle se nommait, en avait profité pour s’échapper, parti à Shanghai tenter sa chance dans la revente des comprimés de Flakka, la drogue qui rend fou. Elle avait alors confié son unique enfant, son fils de six ans, à sa propre mère et décidé d’enjamber le continent. On lui avait dit : « Là-bas, en Europe, tous les hommes blancs rêvent d’épouser une Chinoise. » Depuis qu’elle tapinait sur le boulevard de Belleville, des hommes au long nez, elle en avait vu défiler ! Pas beaucoup de Blancs, néanmoins, presque pas, mais des Sénégalais, oui, des Camerounais, par dizaines, des Algériens et des Marocains, surtout… Mais des Blancs désireux de se marier, aucun ! Elle avait entendu parler du petit Youri, l’espoir des déclassés, redresseur des destins mal emmanchés. Et aujourd’hui, sur le boulevard, ce n’était pas la dernière à chanter : « Viens avec nous, toi le perplexe, le curieux, l’accro du sexe, viens installer le culte à l’éclaireur… »

Une rumeur enflait depuis le boulevard. La marée atteignait maintenant la rue Broca. J’ai pris peur.
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Les dieux choisissent les peuples et non l’inverse. C’est de cette seule vérité que les Juifs tirent leur maigre avantage, du fait de savoir qu’ils ont été choisis par leur dieu. Les autres peuples, qui souvent croient qu’ils se sont convertis, et donc qu’ils ont adopté le leur, ont en vérité eux aussi été sélectionnés, captés, puis assujettis. Car les dieux examinent, évaluent les forces en présence avant de décider d’investir l’endroit et les personnes – l’endroit d’abord ! Lorsqu’on sait cela, on peut comprendre qu’un nouveau dieu décide d’arriver aujourd’hui précisément en France. Il a repéré un lieu et les gens qui y sont liés, je dirais plutôt un emplacement sous le ciel, intensément sacré, où des strates de cultes se sont superposées depuis des millénaires, cultes aux sources et aux fontaines, si nombreuses en ce pays, aux esprits des forêts, aux noyaux des cités. Là réside un peuple désabusé, ayant cumulé les défaites depuis plus d’un siècle, dans un espace déserté par d’anciens dieux ramollis, recroquevillés, figés. C’était facile d’occuper la place ! Il ne restait plus au nouveau dieu qu’à saisir les personnes à bras-le-corps et ensuite à se faire aimer d’elles…

S’il s’agissait de cela, de se faire aimer par le peuple, l’affaire semblait bien engagée. Je les entendais chanter, ceux qui dévalaient depuis Denfert-Rochereau, marteler le sol de leurs souliers, hurler leur joie d’honorer le petit dieu secoureur, qui se faisait appeler « l’Éclaireur ». Une autre foule commençait à s’amasser carrefour des Gobelins, où débute le boulevard Arago. Là, des curieux, des surpris, observaient l’impressionnante marée enflant au loin, au-delà du croisement Broca, rumeur sauvage qui s’annonçait comme un tsunami. Chez Samuel’s, nous étions pris en sandwich entre les deux mouvements, les prosélytes à l’ouest et les néophytes à l’est. Nous nous sommes regardés, la joyeuse bande d’amateurs de vêtements vintage, tous bobos d’un certain âge, Old-New-Sex, Le-Professeur, Son-Excellence, Le-Poète et notre guide à tous, le bon Samuel, et la belle Avril aussi, qui venait d’arriver et se tenait près de moi… Nous étions tous les sept sur le trottoir les yeux éberlués.

Nous regardions les longues files d’automobiles à l’arrêt, les conducteurs sortis de leur véhicule et grimpant sur le toit pour comprendre les raisons du gigantesque embouteillage qui s’étendait à perte de vue, d’un côté jusqu’au Panthéon, de l’autre à la Salpêtrière. Et ça klaxonnait, et ça criait, et ça demandait : « Une manif ? Mais je n’en ai pas entendu parler… » « Ils n’ont rien dit à la radio… » « Ni même à la télé… » « Sur Internet, peut-être… »

– Ben ça alors ! répétait Samuel. Ça alors ! Puis, l’inquiétude le reprenant, il m’a saisi le bras, m’a encore posé son éternelle question : Mais qu’est-ce qu’on va devenir, Élie, vous pouvez me le dire ?

– Ce qui me paraît certain, c’est que nous ne serons pas les mêmes demain.

Ma réponse l’a alarmé.

– Vous voulez dire… Élie, vous savez que je respecte votre parole… Vous voulez dire qu’il va se passer quelque chose de grave, ici, maintenant ? C’est ce que vous voulez dire ?

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. Nous avons d’abord entendu les sirènes hurler. Puis, déboulant dans l’avenue des Gobelins depuis la place d’Italie, au moins une dizaine de motards qui sifflaient pour dégager le passage. Derrière eux, essayant de se faufiler entre les voitures bloquées, une suite de Renault Espace dernier modèle, grises ou noires, vitres fumées, phares allumés, gyrophare affolé – et ça criait…

– Un ministre ? a suggéré Old-New-Sex. Un de ces rigolos en costard avec une foule de jeunots derrière qui rêvent de lui astiquer le braquemart…

– Un ministre, a commenté Le-Professeur, ou bien plus grave encore…

– Plus grave ? Tu veux dire… plus important ?

– Le Président ! s’est écrié Samuel. Mais oui ! Autant de voitures officielles, ce ne peut être que le Président !

Si vous regardez bien, attenante à la boutique de Samuel, une porte cochère attirera votre attention. Celle d’un immeuble d’aspect banal mais dont l’entrée est surmontée d’une voûte en ogive et d’arabesques dorées. Sa lourde porte à deux battants ne laisse planer aucun doute ; c’est la façade d’une église désaffectée. Je me suis renseigné. Une église s’élevait en effet à cet endroit, bâtie au XIe siècle, en partie reconstruite au XVe au moment de son agrandissement, lorsqu’on lui adjoignit un nouveau clocher et une chapelle en rotonde, détruite à la fin du XIXe quand il fallut creuser le boulevard Arago. Sur son emplacement, on érigea donc l’immeuble mais on conserva l’ancienne façade. Depuis que je l’avais appris, il m’arrivait souvent de penser que son sous-sol, mais aussi celui de la boutique que nous fréquentions, devait être truffé de reliques, de textes sacrés, d’objets ayant absorbé mille libations, d’ossuaires de moines consacrés et de saints béatifiés, de reliquaires d’or et d’argent et probablement des fragments d’une pierre de fondation. Le cimetière bordant l’église devait s’étendre de l’autre côté d’Arago jusqu’à la rue des Marmousets. J’ai compris pourquoi en traversant le boulevard je ressentais la présence de ces morts abandonnés, déclassés, dont on avait oublié le nom et l’histoire. Mais je n’avais pas réfléchi plus avant. Ce n’est qu’aujourd’hui, en voyant converger vers ce même point les amoureux du dieu nouveau, les futurs adeptes et même le président de la République, que j’ai compris que l’on avait délibérément choisi ce lieu intensément chargé pour installer le nouveau culte.

Remontés en tête de cortège, Diabaté avait pris sa guitare, Lahmi un tambourin, et ils entamaient l’hymne qui avait spontanément surgi du cœur de la foule :

« Viens avec nous, l’avant-coureur, toi l’insensé, toi l’étranger, le mal en point, le déprimé, paraphrénique, schizophrénique, et toi qui pleures, mélancolique… Viens avec nous ! »

Et Youri marchait en tête, fier comme un paon, suivi par son ombre, son noir Cerbère. Le voyant arriver ainsi à la tête d’une foule immense, lui l’étranger, le Gitan, le sans-papiers, sans écriture, sans orthographe, enfant aux mains vides, visage moderne de l’innocence, j’ai sursauté du palpitant, je veux dire : j’ai été pris d’un sombre pressentiment. Qu’était ce déferlement d’étrangers, d’immigrés, plus ou moins intégrés, assimilés, désintégrés, fracassés, debout, assis, mêlés ? Était-ce là le premier rassemblement du nouveau culte ? La police ne l’entendrait certainement pas ainsi.

« Viens avec nous, ai-je entendu alors, toi le perplexe, toi l’excentrique, l’accro du sexe. Viens avec nous, la fille des rues, talons aiguilles, toi la morue. Viens avec nous, l’amant déchu, toi le cardiaque, l’hypertendu, l’insomniaque, toi le maniaque, toi l’obsédé, le possédé, le corps en feu, le nauséeux, toi l’orgueilleux, le pointilleux… Viens avec nous ! »

– Youri, ai-je crié, Youri, si tu veux te reposer un peu, je t’emmène à la maison !

J’avais pensé que c’était le dernier moment où l’on aurait pu s’échapper et rejoindre Mouffetard par les petites rues. J’étais même prêt à accueillir son noir clébard. Mais Youri ne m’a même pas concédé un regard. Imperturbable, il avançait de son pas de sénateur.

Quand les motards ont débarqué, sirènes et sifflets, puis les mastards, les gardes du corps, les malabars, avec leurs fils-téléphones dans les oreilles, la main sur la crosse de leur pétard, encadrant le Roi-Soleil, devant la boutique Samuel’s, « Chaussures, vêtements, objets, vintage », Youri s’est retourné et a dit : « Un à la fois ! » Et il est entré. Nous les fidèles de la première heure, nous l’avons suivi.

Le Président, sûr de lui, s’est approché, entendant ne pas être arrêté par la porte d’une friperie. Mais devant lui se sont dressés deux gardiens, le gigantesque Mirko, Polonais de deux mètres, et le petit cabot qui maintenant aboyait comme un forcené. Avec cette foule qui l’observait, qu’aurait-il pu faire ? Il a croisé les bras en souriant :

– J’attendrai mon tour.

À l’intérieur de la boutique, l’escalier contre le mur du fond conduisait à la remise de Samuel. Quelquefois, lorsqu’on insistait, il descendait chercher un foulard de soie ou des « bretelles du patron » ou encore un pantalon (« Vous n’avez jamais touché un pareil velours ! »). Mais il ne nous y avait jamais invités. Youri a filé là comme une flèche. Et nous l’avons suivi. Mais après le premier escalier se sont ouverts un deuxième, un troisième et encore un escalier. Je n’ai pas compté, d’escalier en escalier, nous avons bien dévalé une centaine de marches jusqu’à parvenir à une sorte de crypte. Tout au fond, juste un tabouret de bois et, assis là, détendu, souriant, le jeune Redha qui inscrivait de son bâton le nom de Youri dans la poussière recouvrant le sol.

Je me suis vivement retourné vers Samuel :

– Vous le cachiez là ? Savez-vous que c’est la personne la plus recherchée par toutes les polices ? Vous êtes fou, Samuel !

Par un soupirail qui permettait l’alimentation en air de la crypte, on entendait chanter la foule :

« Viens avec nous, le mal-aimé. Viens l’accueillir, et l’acclamer, et le bénir, et le grandir, et l’honorer, et l’applaudir, et l’admirer et le chanter, et l’exalter et le saluer, Youri, le divin visiteur, le merveilleux, le fondateur. Ce dieu qu’on appelle l’Éclaireur… Viens avec nous ! »

Raconterai-je ici la façon dont Youri s’est occupé de tous ces éclopés du destin agglutinés devant la minuscule boutique du boulevard Arago ? Je ne le pourrais, même si je le souhaitais. C’est allé si vite. Peut-être a-t-il aussi le pouvoir de contracter le temps car en moins de deux heures il n’en a oublié aucun. Mais les témoins des premiers moments, ceux qui lui avaient permis d’arriver en France, d’atterrir à Paris, il les a bénis avant les autres. Et pour chaque traitement, chaque onction, chaque friction, chaque guérison, Redha Carbonnier l’assistait comme s’ils avaient travaillé ensemble depuis des lunes, l’un magicien, l’autre assesseur, l’un technicien, l’autre guérisseur. Ils se sont occupés tout d’abord d’Avril, qui entretenait avec Youri un lien viscéral, communiquait avec lui par-delà les membranes, les parois, les murs et les frontières. Il a attendri son âme et l’a embellie au point qu’en sortant elle irradiait d’or. Belle Avril, amour de printemps ! Puis est venu le tour de Mirko, le géant, qu’il a débarrassé de ses démons en un instant. Le Polonais a semblé émerger du néant, purifié, lucide, apaisé, et il s’est mis immédiatement au service de la cause. Il est remonté dans la boutique et a pris sa fonction de gardien des seuils. Et Honorina, la charcutière de la rue Mouffetard, qui s’avançait vers lui rampant sur ses genoux… Elle est repartie le corps remis à neuf, la lymphe déferlant dans ses veinules comme le flux d’un torrent. Et Sabrina, ma complice, ma rouée, la duplice, l’enjouée, elle qui ne souffrait de rien, qui croquait la vie avec appétit, il l’a bénie aussi. Belle, il l’a embellie ; sensuelle, il l’a enrichie d’une flamme nouvelle dans les yeux et d’une mèche d’argent dans les cheveux. Et Diabaté, désormais son musicien, son chantre, son poète attitré, il a craché dans sa bouche, sur sa langue, et l’on a vu alors surgir une belle femme noire qui s’est échappée par le soupirail en maugréant : « Biracolo. » Il paraît qu’il serait inconvenant de traduire ce mot prononcé en dioula. Et Lahmi, le milliardaire libanais abandonnique, il lui a confié un caillou dans chaque main et lui a fait promettre de n’en lâcher aucun jusqu’au retour de son épouse. Elle n’a guère tardé. Elle l’attendait devant la porte de la boutique, souriante, résignée. Et Son-Excellence s’est dressée de toute sa taille en secouant sa belle chevelure d’argent. Il était grand ! Tous ceux qui avaient demandé ont obtenu. Et Fleur d’automne, poupée chinoise, étrange madone qui a résisté aux grisailles de fer s’abattant du ciel… Fleur d’automne a épousé L’Intello, qui ne l’était pas, client occasionnel de Samuel, et français par-dessus le marché, depuis une génération, c’est bien assez ! Quant à Old-New-Sex, virtuose des mots de l’instant, Youri et Redha l’ont installé dans le temps. J’ai vu ses traits se détendre, ses yeux s’agrandir, ses mains se reposer. Un grand éditeur de Montparnasse, qui lui aussi se nommait Samuel, lui a signé sur-le-champ un contrat pour son livre d’ivresses sexuelles imaginaires.

Ah, pour le Président, ça n’a pas été pareil ! Plus le temps passait, plus il s’énervait. Les puissants ont bien moins de patience que les pauvres gens. Il terminait sa quatrième année de mandat ; il entrerait bientôt en campagne électorale. On savait ce qu’il venait quémander au petit Gitan. Lorsque tous ceux qui le souhaitaient furent passés dans la crypte, est arrivé enfin son moment. Mirko barrait toujours le passage. « Un à la fois », avait ordonné Youri. Alors oui, le Président pouvait passer, mais seul ! La sécurité ne l’entendait pas de cette oreille. Le Président descendrait accompagné de tous les membres du GSPR, le Groupe de sécurité de la présidence de la République, c’est-à-dire, ce jour-là, vingt-cinq personnes. « Non c’est non ! » assenait Mirko. Et si le Président n’acceptait pas les conditions, il pouvait aussi bien repartir à l’Élysée.

Ils ont parlementé. Et on a appelé le préfet de Paris, et la maire aussi, mais rien n’y fit. Mirko qui venait d’être délivré, auréolé de sa nouvelle liberté, aurait sacrifié sa vie plutôt que changer un iota à la parole de Youri. Alors, le Président s’est soumis. Il a franchi seul le pas de la porte, s’est engagé dans la friperie au moment précis où nous remontions en courant.

Nous étions restés en bas, nous les premiers fidèles, l’assistant comme nous le pouvions, le rédempteur des ribambelles. Mais une fois que Youri a eu fini avec le dernier quémandeur de la foule, nous avons frémi. Un trou s’est ouvert sous le tabouret, petit cratère d’une terre qui palpitait comme les viscères d’un gigantesque animal sacrifié. Redha a sursauté et s’est précipité vers nous, près de l’escalier. Le trou s’est agrandi et la terre a vibré et tremblé et glouglouté. Un tremblement de terre, avons-nous imaginé. C’était de l’eau qui bouillonnait avant de jaillir comme un geyser.

– Une source ! s’est écriée Avril.

Et soudain, l’eau a débordé, s’engageant avec force dans la crypte comme si on avait ouvert les vannes d’un barrage. En un instant, nous en avons eu jusqu’à la taille. Elle montait à une vitesse terrifiante, provoquant même des vagues qui venaient lécher les marches où nous nous étions réfugiés.

– Viens, Youri, vite, nous remontons ! lui ai-je crié. Allez, viens !

Oh ! Pourquoi, mon Dieu, ne l’ai-je pas attendu ? Pourquoi ne l’ai-je pas emporté sous le bras, comme un paquet ?

Nous avons grimpé au pas de course tous les escaliers que nous avions dévalés deux heures auparavant, poursuivis par les bouillons qui écumaient à nos trousses.

Arrivés dans la boutique, nous avons tout juste eu le temps d’entraîner le Président vers la sortie avant que l’eau ne déferle et n’explose au-dehors en faisant voler la devanture en éclats. Le déluge s’est engouffré dans le boulevard Arago et a roulé en grondant vers les Gobelins.

– La Bièvre ! s’est émerveillée Avril.

C’était la Bièvre, oui, la rivière oubliée, autrefois refoulée par le baron Haussmann, et qui surgissait de la terre de Paris après avoir été foulée par des millions de pieds, torturée. Elle passait là, autrefois, et prenait déjà ce même chemin pour se jeter dans la Seine, à Austerlitz.

J’ai demandé :

– Et Youri ?

– Youri ?
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Le lendemain, il faisait plein soleil. La source s’était tarie. La Bièvre avait sans doute creusé un nouveau lit souterrain. L’eau avait été évacuée après avoir lavé le boulevard. Nous nous étions tous mis au travail pour remettre en état la boutique de Samuel, changer la grande vitre, repeindre l’enseigne et nous consoler autour d’une bouteille de pinard. Nous écoutions la radio. Les informations tournaient le Président en dérision, lui dont chaque sortie provoquait un séisme. La presse n’avait pas oublié le prétendu glissement de terrain du jour de son enlèvement.

Ni la veille au soir, ni ce jour-là, ni aucun jour, ni aucune nuit depuis, personne n’a jamais revu le divin Youri. Certains disaient qu’emporté par le torrent qui avait jailli de la source, il s’était écrasé contre le mur de la crypte et que son corps avait disparu… Qui sait ? D’autres qu’il avait fendu les bouillons et plongé dans les entrailles de la Terre rejoindre son père, le petit Juif de la rue Horea. D’autres encore qu’il s’était envolé avec une nuée d’étourneaux et qu’il voletait quelquefois les soirs de forte chaleur au-dessus du carrefour des Gobelins et même jusqu’au Panthéon. Je ne crois pas à toutes ces fadaises.

Ce qui est certain, c’est que Youri a disparu le jour de la grande procession qui a vu déferler de Denfert-Rochereau jusqu’à l’église souterraine du boulevard Arago la multitude des sans-voix, rugueux parigots, pouilleux et poulbots… disparu ainsi qu’il était venu. Point. Je ne peux pas croire qu’il est mort. Youri ne peut pas mourir ! Peut-on tuer le feu, supprimer le vent ? assécher l’eau de tout un continent ? Je préfère penser qu’il a disparu, voilà tout, sans crier gare, sans adieu, sans explication, nous laissant la charge, nous les premiers fidèles, de transmettre son héritage.

Nous nous y employons, chacun selon ses dons, chacun selon ses moyens. Pour ma part, j’ai pensé que la meilleure façon était de restituer le plus fidèlement possible les étapes de son passage. Je m’y suis efforcé tout au long de ce récit, qui raconte son arrivée, mineur étranger sans papiers, l’expression progressive de ses dons, la frénésie des guérisons et cela jusqu’à sa disparition. Il faut prendre garde aux étrangers ; parmi eux se cachent des êtres d’exception.

Il est resté près d’une année avec nous, imposant par sa seule présence l’idée d’un monde derrière le monde, invitant à questionner les hommes et les dieux, à ne jamais accepter les mises en demeure ni des uns ni des autres. Et s’il me fallait résumer son message, je le dirais d’un mot : l’Éclaireur est venu nous enseigner la puissance de l’événement contre l’explication, la statistique, l’acceptation benoîte d’un monde statique. Oui, l’événement ! Comprenne qui peut !

Avant de partir, je l’ai raconté, il a béni chacun de ceux qui l’avaient aimé, celui qui l’avait espéré tout autant que celui qui l’avait approché. Innombrables sont ceux qui, depuis, entrent dans la boutique pour recueillir quelque effluve du divin visiteur et s’en vont avec une chemise de prince, un manteau de seigneur. Car à Samuel, le roi des shmattes, il a confié le lieu de l’apparence et de la profondeur.

Dernière question que je n’ai pas évoquée : Que m’a-t-il laissé, à moi qu’il a désigné dès le premier moment, moi qui, durant son bref passage parmi nous, l’ai sans doute côtoyé le plus longtemps ? Il est vrai qu’à l’heure de recevoir sa bénédiction, je ne lui ai rien demandé. Aurais-je osé ? Ce que je souhaitais du plus profond de mon cœur, c’était qu’il rentrât avec moi dans mon deux-pièces de la rue du Pot-de-Fer, que nous reprissions la vie que nous avions partagée un temps. Finalement, il était mon seul compagnon, ma compagnie, mon trublion. Je n’ai pas été exaucé.

Au soir du surlendemain de la disparition de Youri, une fois le calme revenu, fidèles et quémandeurs repartis, l’eau du grand lavage évanouie dans les égouts de Paris, la boutique Samuel’s à nouveau fonctionnelle, j’ai repris le chemin de la maison. Je marchais tête basse, lentement, un pas après l’autre, envahi de tristesse. J’aurais voulu pleurer. J’aurais voulu crier. Mais rien ne sortait. Étrange sensation d’électricité glacée qui fusait dans mes veines. Une présence derrière moi. Je me suis retourné. Je n’ai vu personne. Il faisait nuit. J’ai frissonné. J’ai continué d’avancer, mais la présence, j’en avais l’intuition, trottinait sur mes pas. Ce n’est que lorsque je me suis arrêté devant la porte cochère de mon immeuble que je l’ai vu. Nérou ! Dans la cohue, on l’avait oublié, celui-là. Il m’a regardé au fond des yeux et, penchant la tête, il a poussé un petit cri, un jappement presque joyeux, quelque chose comme : « Ça va, toi ? »

– Viens ! lui ai-je proposé. Viens !

Et il a filé.

Libre à lui…

Je ne retrouvais plus le code d’entrée. J’essayais une combinaison après l’autre. J’étais troublé. Et je l’ai entendu qui revenait, avec son petit cri et sa drôle de bouille de loutre surgissant d’une rivière.

– Viens ! lui ai-je répété.

Une nouvelle fois il est reparti en jappant et en remuant la queue. On aurait pu croire qu’il riait.

Et il est encore revenu. Ce n’est qu’en lui adressant ma troisième invitation que j’ai retrouvé le code de l’immeuble.

Il m’a alors suivi.

Il est entré.
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION


        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.


            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.


            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».


            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.


            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.


            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.


            
        


        Merle GOLDMAN


        Décembre 1997


    


        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE


        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.


            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».


            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.


            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.


            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.


            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.


            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.


            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.


            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.


        


        John King FAIRBANK


        Septembre 1991


    









Introduction


        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE


        




            Diversité des perspectives historiques


            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.


            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.


            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.


            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?


            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.


            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.


            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.


            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.


            


    




Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud


            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.


             


            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.


            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.


             


            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.


            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.


            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.


            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.


            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.


             


            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.


            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.


            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.


            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.


            


    




L’homme dans la nature


            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.


            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.


            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.


            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.


            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.


            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.


            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.


            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.


            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.


            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.


            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.


            


    




Le village : famille et lignage


            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.


            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.


            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.


            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.


            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.


            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.


            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.


            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.


            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.


            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.


            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.


            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.


            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.


            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.


            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.


            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.


            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.


            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.


            


    




L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon


            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.


            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.


            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.


            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.


            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.


            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.


            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.


            
             


            
                
                Périodes principales de la Chine impériale

  		
                                    Zhou orientaux
                                		
                                    771-256
                                

		
                                    Royaumes combattants
                                		
                                    403-221
                                

		
                                    Qin
                                		
                                    221-206
                                

		
                                    Han occidentaux
                                		
                                    206-8
                                

		
                                    Han orientaux
                                		
                                    25-220
                                

		
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                		
                                    220-589
                                

		
                                    Wei du Nord
                                		
                                    386-535
                                

		
                                    Sui
                                		
                                    589-618
                                

		
                                    Tang
                                		
                                    618-907
                                

		
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                		
                                    960-1125
                                

		
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                		
                                    1127-1279
                                

		
                                    Yuan (Mongols)
                                		
                                    1279-1368
                                

		
                                    Ming
                                		
                                    1368-1644
                                

		
                                    Qing (Mandchous)
                                		
                                    1644-1912
                                




            




            
        


    



Note


                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).


                




            PREMIÈRE PARTIE


            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE


            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?


                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.


                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !


                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?


            


            
            
            
            
            
            
            
        









Chapitre premier


                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE


                




                    La Chine au Paléolithique


                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.


                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.


                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.


                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.


                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».


                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.


                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.
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Le Néolithique


                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.


                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.


                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.


                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.


                    


            




L’archéologie des dynasties Shang et Xia


                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.


                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.


                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.


                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.


                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?


                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.


                     


                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.


                    


            




L’essor du pouvoir central


                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.


                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.


                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.


                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.


                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :


                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.


                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.


                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.


                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »


                    


                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.


                    


            




Les Zhou occidentaux


                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.


                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.


                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.


                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.


                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.


                    


            




Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences


                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.


                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.


                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.


                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.


                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.


                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.


                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.


                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.


                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).


                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.


                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.


                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.


                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.


                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.


                    
                


            



Notes


                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».


                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.


                            











Chapitre II


                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL


                




                    L’utilité des dynasties


                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.


                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.


                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.


                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.


                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».


                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.


                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.


                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.


                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.


                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.


                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.


                    


            




Princes et philosophes


                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).


                     


                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.


                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.


                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.


                    


            




Le code confucéen


                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.


                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.


                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »


                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.


                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.


                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.


                    


            




Le taoïsme


                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.


                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.


                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.


                    
                    


            




L’unification par le Qin


                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.


                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.


                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.


                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.


                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.


                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.


                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.


                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.


                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !


                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.


                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.


                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.


                    


            




Consolidation et expansion sous les Han


                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.


                     


                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.


                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.


                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.


                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.


                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.


                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.


                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.


                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.


                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.


                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.


                    


            




Le confucianisme impérial


                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).


                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).


                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.


                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.


                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.


                    


            




La cosmologie corrélative


                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».


                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.


                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.


                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.


                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.


                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.


                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.


                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.


                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.


                    
                    


            




Empereurs et lettrés


                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.


                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».


                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.


                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.


                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.


                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.


                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».


                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.


                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».


                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?


                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».


                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».


                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.


                


            



Notes


                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 


                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.


                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).


                        
                            (4) The Cambridge History of China I


                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).


                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).


                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 


                        











Chapitre III


                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE


                




                    Désunion


                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.


                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.


                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.


                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.


                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.


                    
                    


            




L’enseignement bouddhique


                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.


                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.


                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.


                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.


                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.


                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?


                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.


                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».


                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.


                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.


                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.


                    


            




La réunification sous les dynasties Sui et Tang


                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.


                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.


                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.


                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.


                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».


                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.


                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.


                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.


                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.


                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.


                    


            




Le bouddhisme et l’État


                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.


                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).


                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.


                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.


                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.


                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.


                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».


                    
                    


            




Le déclin de la dynastie Tang


                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.


                     


                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.


                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.


                    
                    


            




Des Tang aux Song, transition et évolution sociale


                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».


                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.


                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.


                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.


                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.


                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.


                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.


                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.


                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.


                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.


                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.


                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.


                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.


                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.


                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.


                    
                


            









Chapitre IV


                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD


                




                    Efflorescence de la croissance matérielle


                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.


                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.


                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.


                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).


                     


                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.


                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.


                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).


                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.


                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.


                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.


                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.


                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.


                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.


                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.


                    


            




Éducation et système des examens


                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.


                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.


                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.


                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.


                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.


                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.


                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.


                    


            




L’avènement du néoconfucianisme


                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.


                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.


                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.


                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.


                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.


                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).


                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».


                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.


                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.


                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.


                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».


                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !


                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.


                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.


                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.


                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »


                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.


                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.


                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».


                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.


                    


            




La formation de la gentry society(2)


                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.


                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.


                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.


                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.


                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.


                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.


                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.


                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.


                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.


                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.


                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.


                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).


                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.


                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.


                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.


                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.


                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »


                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.


                    
                


            



Notes


                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).


                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).


                        











Chapitre V


                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE


                




                    La symbiose du Wen et du Wu


                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?


                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.


                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.


                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.


                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.


                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.


                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.


                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.


                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.


                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.


                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.


                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.


                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.


                    


            




L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine


                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.


                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.


                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.


                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.


                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.


                     


                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.


                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.


                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).


                     


                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »


                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.


                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.


                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.


                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.


                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.


                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.


                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.


                    
                    


            




La Chine dans l’empire mongol


                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).


                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.


                     


                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan

  		
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        		
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).


                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.


                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.


                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        

		
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        		
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).


                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        

		
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        		
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.


                                            - 1258 : prise de Bagdad.


                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        

		
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        		
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).


                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        




                    




                     

Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.


                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.


                     


                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.


                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».


                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.


                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.


                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.


                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.


                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.


                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.


                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.


                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.


                     


                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.


                    


            




Interpréter l’époque Song


                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.


                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.


                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.


                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.


                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.


                    
                


            



Notes


                            (1) * En français dans le texte (Ndt).


                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).


                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).


                        











Chapitre VI


                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING


                




                    L’héritage de l’empereur Hongwu


                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.


                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).


                     


                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».


                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.


                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.


                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.


                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.


                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.


                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.


                    


            




Problèmes fiscaux


                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.


                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.


                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.


                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.


                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »


                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.


                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.


                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.


                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.


                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.


                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.


                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.


                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.


                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.


                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.


                    


            




La Chine se tourne vers l’intérieur


                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.


                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.


                     


                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.


                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.


                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.


                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.


                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.


                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.


                    


            




La politique des factions


                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.


                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.


                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.


                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.


                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.


                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.


                


            









Chapitre VII


                LA RÉUSSITE DES QING


                




                    La conquête mandchoue


                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).


                     


                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.


                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.


                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.


                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.


                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.


                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.


                    


            




L’adaptation institutionnelle


                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.


                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.


                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.


                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.


                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.


                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.


                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.


                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.


                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.


                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.


                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.


                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.


                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.


                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.


                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.


                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.


                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.


                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.


                    


            




L’interlude jésuite


                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.


                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.


                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.


                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.


                    


            




L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale


                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.


                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.


                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.


                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.


                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.


                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.


                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.


                    


            




Tentatives pour une intégration politico-culturelle


                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.


                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.


                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »


                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.


                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.


                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.


                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.


                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.


                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.


                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.


                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.


                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.


                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.


                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.


                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.


                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.


                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.


                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.


                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?


                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.


                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.


                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.


                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.


                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.


                


            


            Deuxième partie


            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            1600-1911


            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.


                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.


                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.


                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.


                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.


                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.


                
            


            
            
            
            
            
        









Chapitre VIII


                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT


                




                    L’essor démographique


                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.


                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.


                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !


                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.


                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.


                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.


                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.


                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.


                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.


                    
                    


            




La baisse des rendements agricoles


                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.


                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.


                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.


                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.


                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.


                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.


                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.


                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.


                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.


                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.


                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.


                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.


                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.


                    


            




L’assujettissement des femmes


                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.


                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.


                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.


                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.


                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.


                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.


                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :


                     


                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;


                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.


                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.


                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],


                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !


                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]


                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.


                     


                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.


                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.


                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.


                    


            




Le marché intérieur et l’organisation du commerce


                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.


                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.


                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.


                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.


                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.


                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.


                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.


                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »


                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.


                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.


                    


            




La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires


                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.


                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.


                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.


                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.


                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.


                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.


                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.


                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.


                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.


                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.


                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.


                    


            




Les limitations de la loi


                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».


                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.


                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.


                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.


                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.


                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.


                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.


                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.


                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.


                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.


                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.


                


            



Notes


                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.


                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).


                        











Chapitre IX


                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE


                




                    La faiblesse de l’autorité de l’État


                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.


                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.


                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.


                     

 
                        
                        Chronologie 1796-1901

  		
                                            Rébellions intérieures
                                        		
                                            Invasions étrangères
                                        		
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        

		
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        		 		 

		 		
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        		 

		 		
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        		
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        

		
                                            Taiping (1851-1864)
                                        		 		
                                            Victoire sur les rébellions
                                        

		
                                            Nian (1853-1868)
                                        		
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        		 

		
                                            Musulmans chinois :


                                            - Sud-Ouest (1855-1873)


                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        		 		
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        

		 		 		
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        

		
                                            
                                        		
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        		 

		 		
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        		
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        

		 		
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        		 

		
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        		
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        		
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        




                    




                     

Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.


                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.


                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.


                    


            




La révolte du Lotus blanc (1796-1804)


                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.


                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.


                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.


                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.


                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.


                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.


                    


            




La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer


                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.


                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.


                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.


                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.


                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.


                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.


                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.


                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.


                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.


                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.


                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.


                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.


                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).


                    
                    


            




Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou


                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.


                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.


                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.


                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.


                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.


                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.


                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.


                    


            




Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)


                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.


                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.


                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.


                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.


                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.


                    
                    


            




L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)


                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.


                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.


                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.


                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.


                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.


                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.


                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.


                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.


                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.


                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.


                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.


                    


            




Un siècle placé sous l’influence des traités


                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.


                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.


                     


                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.


                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.


                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.


                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.


                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.


                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.


                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.


                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.


                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.


                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.


                    
                


            



Notes


                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).


                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).


                        











Chapitre X


                RÉVOLTE ET RESTAURATION


                




                    La grande révolte Taiping (1851-1864)


                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.


                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.


                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.


                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.


                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.


                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.


                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.


                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.


                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.


                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).


                    


            




La guerre civile


                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.


                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.


                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.


                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.


                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.


                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.


                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.


                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.


                    


            




La restauration Qing des années 1860


                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).


                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.


                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.


                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.


                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.


                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.


                    


            




La destruction des autres foyers de révolte


                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.


                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.


                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.


                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.


                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.


                    
                


            









Chapitre XI


                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING


                




                    « Auto-affermissement » et défaillance


                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.


                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.


                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.


                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.


                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».


                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.


                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.


                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.


                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.


                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.


                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.


                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »


                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.


                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.


                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?


                    


            




Le conflit entre le christianisme et le confucianisme


                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.


                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.


                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.


                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.


                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.


                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.


                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.


                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.


                    


            




Le mouvement réformateur


                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.


                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.


                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.


                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.


                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.


                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.


                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.


                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.


                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.


                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.


                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.


                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.


                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.


                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.


                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.


                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.


                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.


                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.


                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.


                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.


                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.


                    


            




La révolte des Boxers (1898-1901)


                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.


                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.


                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.


                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.


                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.


                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.


                    


            




La dégradation morale


                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.


                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.


                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.


                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.


                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.


                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.


                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.


                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.


                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.


                


            



Note


                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).


                        











Chapitre XII


                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE


                1901-1916


                




                    Le nouvel équilibre du pouvoir


                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.


                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.


                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.


                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.


                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.


                    


            




La liquidation de la rébellion par la militarisation


                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.


                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.


                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.


                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).


                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).


                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.


                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.


                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.


                    


            




L’activisme de l’élite dans la sphère publique


                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.


                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…


                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.


                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.


                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.


                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.


                    


            




L’influence japonaise


                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.


                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.


                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.


                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.


                    


            




Les réformes Qing


                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.


                     

 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916

  		
                                            1901
                                        		
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        

		
                                            1904
                                        		
                                            Nouveau système éducatif
                                        

		
                                            1904-1905
                                        		
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        

		
                                            1905
                                        		
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        

		
                                            1906
                                        		
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        

		
                                            1908
                                        		
                                            Projet de gouvernement constitutionnel


                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        

		
                                            1909
                                        		
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        

		
                                            1910
                                        		
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        

		
                                            1911
                                        		
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan


                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin


                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        

		
                                            1911-1913
                                        		
                                            Conflit entre le parlement et le président


                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        

		
                                            1913
                                        		
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        

		
                                            1916
                                        		
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        




                    



 


                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.


                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.


                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.


                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.


                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.


                    


            




Constitutionalisme et décentralisation


                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.


                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.


                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.


                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.


                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.


                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.


                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.


                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.


                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.


                    


            




Des problèmes structurels insolubles


                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.


                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.


                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.


                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.


                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.


                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.


                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.


                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.


                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).


                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.


                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.


                    


            




La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai


                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.


                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.


                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.


                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.


                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.


                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.


                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.


                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.


                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.


                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.


                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.


                


            


            Troisième partie


            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE


            1912-1949


            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.


                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.


                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.


            


            
            
            
            
            
        









Chapitre XIII


                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE


                




                    Les limites du libéralisme chinois


                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.


                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.


                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.


                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.


                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.


                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.


                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.


                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.


                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.


                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.


                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.


                    


            




Les limites du réformisme chrétien


                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.


                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.


                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).


                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.


                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.


                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.


                    


            




L’essor tardif des journaux politiques


                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.


                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.


                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.


                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.


                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).


                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.


                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.


                    


            




Les universités


                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.


                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.


                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.


                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.


                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.


                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.


                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.


                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.


                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.


                    


            




Le Mouvement pour la nouvelle culture


                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.


                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.


                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.


                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.


                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.


                    


            




Le Mouvement du 4 mai


                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.


                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.


                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.


                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».


                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.


                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?


                    
                    


            




L’essor de la bourgeoisie chinoise


                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.


                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.


                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.


                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.


                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.


                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.


                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.


                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.


                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.


                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.


                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.


                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.


                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.


                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.


                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.


                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.


                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.


                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.


                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.


                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.


                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.


                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.


                    


            




Les origines du Parti communiste chinois


                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.


                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?


                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.


                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.


                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.


                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.


                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.


                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.


                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.


                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.


                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.


                


            









Chapitre XIV


                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING


                




                    Sun Yat-sen et le Front uni


                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.


                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.


                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.


                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.


                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.


                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.


                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.


                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.


                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.


                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.


                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.


                     


                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.


                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.


                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.


                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.


                    


            




L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek


                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.


                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.


                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.


                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.


                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.


                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.


                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».


                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.


                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.


                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.


                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.


                    


            




La nature du gouvernement de Nanjing


                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.


                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.


                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.


                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.


                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.


                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.


                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.


                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.


                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.


                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.


                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.


                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.


                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.


                    
                    


            




Faiblesses systémiques


                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.


                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.


                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?


                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »


                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.


                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.


                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.


                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.


                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.


                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.


                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.


                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.


                


            









Chapitre XV


                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS


                




                    Des conditions difficiles dans les campagnes


                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.


                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.


                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.


                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.


                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.


                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.


                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.


                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.


                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.


                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.


                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».


                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.


                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.


                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.


                    


            




La reconstruction de la société rurale


                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.


                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.


                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.


                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.


                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.


                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.


                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.


                    


            




L’ascension de Mao Zedong


                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.


                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.


                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.


                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.


                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.


                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.


                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.


                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.


                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.


                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.


                    


            




La Longue Marche (1934-1935)


                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.


                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.


                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.


                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.


                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.


                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.


                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.


                    


            




Le rôle de Zhou Enlai


                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.


                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.


                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.


                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.


                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.


                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.


                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.


                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.


                    


            




Le second Front uni


                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.


                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.


                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.


                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.


                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.


                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.


                


            









Chapitre XVI


                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE


                1937-1945


                




                    Les difficultés des nationalistes


                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.


                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.


                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.


                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.


                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.


                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.


                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».


                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.


                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.


                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.


                    
                    


            




Mao et la sinisation du marxisme


                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.


                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.


                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.


                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.


                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.


                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.


                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.


                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.


                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.


                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.


                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.


                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.


                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.


                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.


                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.


                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.


                    


            




La pensée de Mao Zedong


                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.


                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.


                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.


                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.


                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.


                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?


                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.


                    


            




La campagne de rectification de 1942-1944


                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.


                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.


                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.


                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.


                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.


                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.


                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.


                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.


                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.


                    
                    


            




L’aide américaine au gouvernement de coalition


                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.


                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.


                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.


                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.


                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.


                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.


                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.


                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.


                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.


                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.


                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.


                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.


                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.


                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.


                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.


                    
                


            









Chapitre XVII


                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN


                




                    Pourquoi les nationalistes échouèrent


                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.


                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.


                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.


                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.


                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.


                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.


                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.


                    


            




L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste


                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.


                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.


                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.


                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.


                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.


                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.


                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.


                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.


                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.


                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.


                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.


                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.


                    
                    


            




Taïwan comme colonie japonaise


                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.


                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.


                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.


                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.


                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.


                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.


                    
                    


            




Taïwan et la République de Chine


                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.


                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.


                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.


                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.


                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.


                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.


                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.


                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.


                    
                


            


            Quatrième partie


            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE


            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.


                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».


                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.


                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.


                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?


                
            


            
            
            
            
        









Chapitre XVIII


                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES


                




                    La création du nouvel État (1949-1953)


                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.


                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.


                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.


                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.


                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.


                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.


                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.


                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.


                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.


                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.


                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.


                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.


                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.


                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.


                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.


                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.


                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.


                    


            




La collectivisation de l’agriculture


                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.


                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.


                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.


                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.


                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.


                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.


                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.


                    


            




Le fonctionnement de l’agriculture collective


                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.


                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).


                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.


                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.


                    
                     


                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986

  (1)		
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        		
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        

		
                                            Commune(gongshe) : 70 000


                                            2,033 hectares


                                            15 brigades de production


                                            3 346 foyers


                                            14 720 individus


                                            100 équipes de production
                                        		
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521


                                            1,317 hectare


                                            12 villages


                                            2 737 foyers


                                            11 886 individus
                                        

		
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000


                                            133 hectares


                                            220 foyers


                                            980 individus


                                            7 équipes de production
                                        		
                                            Village(cun) : 847 894


                                            111 hectares


                                            231 foyers


                                            1 002 individus


                                            
                                        

		
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions


                                            33 foyers


                                            145 individus


                                            20 hectares
                                        		
                                            Petit groupe(cun xiaozu)


                                            Organisé de façon irrégulière
                                        




                    




                     


                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !


                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».


                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.


                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.


                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.


                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.


                    


            




Le début de l’industrialisation


                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.


                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.


                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.


                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.


                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.


                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.


                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.


                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.


                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.


                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.


                    


            




L’éducation et les intellectuels


                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.


                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.


                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.


                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.


                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.


                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.


                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.


                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?


                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.


                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.


                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.


                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.


                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.


                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.


                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.


                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.


                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.


                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.


                    


            




La campagne anti-droitiers (1957-1958)


                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.


                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.


                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.


                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.


                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.


                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.


                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.


                    
                


            



Note


                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.


                            











Chapitre XIX


                LE GRAND BOND EN AVANT


                1958-1960


                




                    Le contexte


                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?


                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.


                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.


                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.


                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.


                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.


                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.


                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.


                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.


                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.


                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.


                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.


                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.


                    


            




Le désastre de 1959-1960


                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.


                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.


                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.


                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.


                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.


                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.


                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.


                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.


                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.


                    


            




Le renouveau : la prise en main du secteur industriel


                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.


                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.


                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.


                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.


                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.


                    


            




La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif


                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.


                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.


                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.


                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.


                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.


                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.


                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.


                    
                    


            




La rupture sino-soviétique


                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.


                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.


                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.


                    


            




Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social


                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.


                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.


                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.


                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.


                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.


                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.


                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.


                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.


                    
                


            









Chapitre XX


                LA RÉVOLUTION CULTURELLE


                1966-1976


                




                    Les origines


                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.


                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.


                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.


                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.


                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.


                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.


                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.


                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.


                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.


                    


            




Les objectifs et les ressources de Mao


                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?


                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.


                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »


                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.


                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.


                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.


                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.


                    


            




Le rôle de l’Armée de libération du peuple


                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.


                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».


                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.


                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.


                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).


                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).


                    
                    


            




Les débuts de la Révolution culturelle


                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.


                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.


                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.


                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.


                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)


                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.


                    


            




Les gardes rouges


                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.


                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.


                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.


                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.


                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.


                    


            




La prise du pouvoir


                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.


                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.


                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.


                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.


                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.


                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.


                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.


                    


            




Les affaires étrangères


                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.


                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.


                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.


                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.


                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.


                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.


                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.


                    
                    


            




La décentralisation et le troisième front


                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.


                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.


                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».


                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.


                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.


                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.


                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.


                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.


                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.


                    


            




La lutte pour la succession


                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.


                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.


                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.


                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.


                    


            




Vision rétrospective de la Révolution culturelle


                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…


                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.


                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.


                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.


                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.


                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.


                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.


                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.


                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.


                    


            




Le dénouement


                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.


                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.


                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.


                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.


                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.


                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.


                


            









Chapitre XXI


                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME


                Merle Goldman


                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).


                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.


                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.


                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.


                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.


                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.


                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».


                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.


                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.


                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.


                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.


                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.


                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.


                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.


                    


            




Les forces libérées par les réformes économiques


                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.


                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.


                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.


                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.


                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.


                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.


                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).


                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.


                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.


                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.


                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).


                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).


                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).


                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.


                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).


                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).


                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).


                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).


                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.


                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.


                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.


                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).


                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.


                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.


                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.


                    


            




L’impact des réformes politiques limitées


                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.


                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.


                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »


                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.


                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).


                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).


                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).


                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.


                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).


                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.


                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.


                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.


                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.


                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.


                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.


                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.


                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.


                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.


                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.


                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.


                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.


                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).


                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.


                    


            




Les successeurs de Deng Xiaoping


                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.


                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.


                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.


                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.


                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.


                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.


                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.


                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.


                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.


                    


            




Une société instable et en voie de fragmentation


                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.


                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.


                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.


                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.


                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.


                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.


                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.


                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.


                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).


                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.


                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.


                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.


                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.


                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.


                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.


                    


            




Le pluralisme culturel


                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.


                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.


                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.


                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.


                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).


                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.


                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.


                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.


                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.


                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.


                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.


                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.


                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.


                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.


                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.


                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.


                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.


                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.


                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.


                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.


                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.


                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.


                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.


                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.


                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.


                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.


                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.


                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.


                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.


                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue


        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE


        Merle Goldman


        




            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao


            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.


            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.


            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».


            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.


            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.


            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.


            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).


            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.


            


    




L’essor de la Chine


            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.


            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.


            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.


            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.


            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.


            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.


            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.


            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.


            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.


            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.


            
            


    




Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine


            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.


            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.


            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.


            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.


            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.


            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.


            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.


            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.


            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.


            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.


            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.


            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES


        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS


        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.


            
        


    


        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE


        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.


            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.


            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.


            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.


            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.


            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.


            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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            G. William SKINNERet al., Modern Chinese Society : An Analytical Bibliography, Stanford University Press, 1973. Trois volumes très bien organisés en catégories très utiles. Le vol. 1 est rédigé en langues occidentales.
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            Albert HERRMANN, An Historical Atlas of China, éd. Norton Ginsburg, Aldine, 1966.
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            Voir également Chiao-min HSIEH, Atlas of China, McGraw-Hill, 1973. Contient des chapitres historiques, économiques, de géographie culturelle ou de géographie physique.
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HISTOIRES GÉNÉRALES
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Ouvrages généraux


            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :


            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 


            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 


            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 


            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 


            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.


            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.


            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.


            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.


            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 


            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.


            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.


            


    




ENCYCLOPÉDIES


            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.


            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.


            


    




HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES


            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 


            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.


            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.


            


    




DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES


            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.


            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.


            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.


            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 


            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».


            


    




PHILOSOPHIE ET RELIGION


            Philosophie et pensée


            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.


            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 


             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.


            


    




La cosmologie corrélative


            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.


            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.


            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.
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            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.


            


    




Confucianisme


            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 


            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.


            


    




Ouvrages généraux sur la religion


            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.


            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.


            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.


            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».


            


    




Taoïsme


            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.


            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.


            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 


            


    




Bouddhisme


            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.


            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.


            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.
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            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.


            


    




Histoire militaire


            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.


            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 


            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».


            


    





                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES


            


            


    




ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES


            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 


             


            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.


            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.


            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 


            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.


            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.


            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.


            


    




DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS


            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.


            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.


            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.


            


    




L’âge classique


            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.


            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.


            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.


            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.


            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.


            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.


            


    




Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)


            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.


            
            


    




L’UNIFICATION QIN


            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.


            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.


            


    




LA DYNASTIE HAN 


            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.


            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.


            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.


            Sur l’économie des Han, voir :


            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.


            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.


            


    




SUR LA LOI


            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.


            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.


            


    




Pensée et société


            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.


            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.


            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 


            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.


            
            


    





                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)


            


            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.


            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.


            


    




L’ÉTAT TANG


            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.


            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.


            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.


            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.


            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.


            


    




LA SOCIÉTÉ TANG


            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.


            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.


            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.


            
            


    





                LA CHINE DES SONG (960-1279)


            


            


    




ÉTUDES DES INSTITUTIONS


            Loi, gouvernement et réforme


            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.


            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.


            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.


            


    




Le système des examens à l’époque des Song


            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.


            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.


            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.


            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.


            


    




SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE


            L’essor de la gentry


            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.


            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 


            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.


            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »


            
            


    




Le développement du commerce


            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 


            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.


            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.


            


    




ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME


            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :


            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.


            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.


            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.


            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :


            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.


            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.


            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.


            


    





                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE


            


            


    




LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE


            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.


            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983


            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.


            


    




La dynastie Liao des Qidan


            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.


            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            


    




La dynastie Jin des Jürchen 


            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :


            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.


            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.


            


    




LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)


            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 


            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.


            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.


            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.


            


    




La dynastie Yuan


            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.


            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.


            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.


            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.


            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.


            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.


            


    




Autour de Marco Polo


            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.


            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.


            


    





                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            


            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :


            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.


            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.


            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.


            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».


            


    




SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE


            Études japonaises


            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.


            


    




Max Weber


            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.


            


    




Le mode asiatique de production


            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.


            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.


            


    




Les systèmes régionaux


            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.


            


    




Anthropologie sociale


            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.


            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.


            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.


            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.


            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.


            
            


    




HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING


            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.


            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.


            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.


            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.


            


    




Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing


            Parmi les études récentes, on retiendra : 


            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.


            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.


            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.


            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.


            


    




La condition des femmes


            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.


            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.


            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.


            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 


            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.


            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».


            


    





                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING


            


            


    




LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)


            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Le début de la dynastie Ming


            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 


            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 


            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.


            


    




Les institutions gouvernementales


            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.


            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 


            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.


            


    




L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He


            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 


            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.


            


    




Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille


            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.


            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.


            


    




La transition des Ming aux Qing


            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 


            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 


            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.


            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.


            


    




LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)


            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 


            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.


            


    




Les premiers souverains Qing


            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).


            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 


            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.


            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.


             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 


            


    




L’administration Qing


            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 


            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 


            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.


            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.


            


    




La loi


            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 


            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.


            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 


            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 


            


    




L’Asie centrale sous les Qing 


            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.


            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 


            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».


            
            


    




TENDANCES INTELLECTUELLES


            Le néoconfucianisme Ming


            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 


            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.


            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 


            


    




Le néoconfucianisme Qing


            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 


            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 


            


    





                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT


            


            


    




LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 


            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 


            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 


            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 


            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .


            


    




LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN


            La Chine maritime 


            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 


            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.


            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 


            


    




Les Portugais et les Néerlandais


            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 


            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.


            


    




La Russie


            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.


            
            


    




LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU


            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 


            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.


            


    





                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE


            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 


            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.


            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.


            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 


            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.


             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 


            


    




Choix de sources primaires


            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 


            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.


            


    




LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 


            La vision chinoise de l’Occident 


            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.


            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 


            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 


            


    




La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 


            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.


             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 


            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 


            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.


            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 


            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.


            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 


            


    




L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing


            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 


            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.


            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 


            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.


            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 


            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 


            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            


    




Les missionnaires


            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.


            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 


            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 


            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 


            


    




Les nouveaux ports de commerce


            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.


            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 


            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 


            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 


            


    




Le commerce extérieur 


            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 


            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 


            


    




Les douanes maritimes chinoises


            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 


            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 


            


    




Le secteur bancaire 


            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 


            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.


            


    




LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE


            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 


            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 


            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.


             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.


            


    




La révolte des Taiping


            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 


            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.


            
            


    




Nian et les révoltes musulmanes


            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 


            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.


            


    




LA RESTAURATION QING


            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 


            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.


            


    




Le changement institutionnel


            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.


            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 


            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.


             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.


            


    




Politique et société dans la Chine impériale tardive


            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 


            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.


            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.


            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 


            


    




Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 


            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.


            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 


            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 


            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 


            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.


            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 


            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 


            


    




Kang Youwei et Liang Qichao


            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 


            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 


            


    




La révolte des Boxers


            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 


            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 


            


    




DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 


            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.


            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 


            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.


            
            


    




La Chine rurale 


            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :


             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.


            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.


             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.


            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.


            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.


            


    




Démographie


            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 


            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.


            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.


            


    




Industrie et impérialisme 


            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 


            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.


            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.


            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.


             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.


            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.


            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.


             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




Les débuts de l’urbanisation 


            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.


            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 


            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 


            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 


            


    




Les Chinois d’outre-mer 


            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 


            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.


            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 


            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.


            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




LA RÉVOLUTION DE 1911 


            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.


            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 


            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 


            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 


            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.


            


    




Le rôle des intellectuels 


            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 


            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 


            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :


             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.


             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 


            Sur d’autres leaders, voir :


             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.


             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 


            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 


            


    





                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES


            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 


            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 


            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 


            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.


            
            


    




TRANSFORMATIONS URBAINES


            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.


            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 


            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 


            


    




YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE


            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 


            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 


            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 


            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 


            


    




Sur les seigneurs de la guerre


            Sur la politique dans les provinces, voir : 


            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.


             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.


             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 


            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.


             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 


            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 


            
            


    




LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI


            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.


            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.


            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.


            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.


            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.


             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.


            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.


            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 


            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.


             


            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :


            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.


            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.


            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.


            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 


            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 


            


    




LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)


            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920


            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.


            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 


            
            


    




L’ascension du Kuomintang


            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.


            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.


             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 


            


    




Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)


            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.


            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :


            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 


            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 


            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 


            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.


            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 


            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.


            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.


            


    




LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 


            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.


            


    




La création du Parti


            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 


            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 


            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.


            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.


            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 


            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.


            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 


            


    




La période soviétique, 1928-1934


            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 


            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.


            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 


            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.


            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.


            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.


            


    




L’insurrection de Mao 


            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 


            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 


            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.


            
            


    




Les mouvements locaux 


            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.


            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.


            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.


            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 


            


    




La Longue Marche et la période de Yan’an


            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 


            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 


            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 


            


    




LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE


            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.


             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.


            


    




L’industrie et le mouvement ouvrier


            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.


            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.


            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.


            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.


            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.


            
            


    




L’économie rurale et la révolution rurale


            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.


            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 


            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.


            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.


            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 


            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 


            


    




LA GUERRE AVEC LE JAPON 


            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 


            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.


            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 


            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.


            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.


            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 


            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 


            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.


            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 


            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 


            


    




LA GUERRE CIVILE


            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 


            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 


            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.


            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.


            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.


            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.


            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 


            


    





                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN


            


            


    




OUVRAGES GÉNÉRAUX


            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 


            
            


    




Les origines 


            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.


            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.


            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 


            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.


             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.


            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 


            


    




Après 1949


            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.


            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.


            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 


            


    




POLITIQUE ET GOUVERNEMENT


            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.


            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 


            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.


            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 


            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.


            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 


            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.


            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 


            


    




LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN


            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 


            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 


            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.


            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 


            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 


            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 


            


    




CULTURE ET SOCIÉTÉ


            Religion


            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :


            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.


            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.


            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 


            


    




Classe et famille


            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.


            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 


            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.


            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.


            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 


            


    





                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)


            


            


    




OUVRAGES DE RÉFÉRENCE


            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.


            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.


            


    




Biographies


            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 


            


    




Démographie


            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 


            


    




JOURNAUX


            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.


            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 


            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 


            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 
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Note de l’auteur


Ce roman et ses acteurs principaux sont inspirés de certains faits réels et d’un personnage ayant vraiment existé. Mais il s’agit d’une œuvre de fiction : toutes les descriptions du monde carcéral (les prisons, les détenus, leurs amis et les membres de leur famille, les gardiens de prison et les policiers) sont purement fictives.



Chère Sheila,


Avec un peu de chance, Ronnie devrait t’apporter cette lettre d’ici jeudi. Compte tenu de ce que j’ai à te dire, tu le verras, j’ai dû l’envoyer par pigeon voyageur. Lorsque tu l’auras lue, débarrasse-t’en au plus vite. Ce dont je parle va probablement se concrétiser pendant le week-end, sinon, lundi ou mardi. Mais, quoi qu’il en soit, je serai avec toi la semaine prochaine, ma chérie. Je t’en supplie, ne dis rien à personne. Il n’y a que Ronnie qui soit au courant. Mais ne lui en parle pas non plus, parce que tu n’es pas censée le savoir et il pourrait se défiler, on ne sait jamais. Alors, contente-toi d’attendre mon coup de fil, c’est tout ce que tu peux faire. Je sais ce que tu ressens, mais ce sera bientôt fini.


À bientôt.

Je t’aime,

Billy.



Première partie



J’étais content d’avoir atterri à Burnham. Pas tout de suite, et sûrement pas après avoir parlé avec Reece, le directeur de la prison. Il avait pour habitude de se dandiner à travers les couloirs de l’aile en se faisant saluer par les matons. Lui et moi, nous nous sommes aussitôt reconnus en tant qu’ennemis. Je lui fichais une trouille bleue, et il savait que je m’en rendais compte.


Non, ce qui m’avait vraiment plu à Burnham, c’était l’invraisemblable petite trappe située dans un recoin du dernier étage et qui menait au grenier. C’est vrai, quoi, je n’arrivais pas à y croire. Mais ce qui était encore plus incroyable, c’est que personne n’ait jamais réussi à s’échapper. Une prison pleine de détenus, et personne n’y était parvenu.


Je me souviens d’avoir dit à Toddy, qui en avait pris pour dix ans :


— Qu’est-ce qu’ils gardent là-haut dans ce grenier, Toddy ? King-Kong ?


— Qu’est-ce que tu veux dire, Billy ? il m’avait répondu.


Je me suis dit, merde, je dois être le seul gars un peu futé de toute cette taule.


— La trappe, je lui ai dit. La trappe dans le recoin de l’étage. Qu’est-ce qu’il y a là-haut qui nous empêcherait d’essayer ?


— Je ne sais pas. J’y ai jamais vraiment pensé. Tu crois que ça vaudrait le coup ?


Est-ce que je t’en parlerais si ça ne valait pas le coup, je me suis dit. Mais j’ai répondu à Toddy :


— Dis-moi, Toddy, qui risquerait le coup ici ? Qui serait vraiment prêt à le faire ?


Toddy m’a donné sept noms, dont le sien.


— Tu es sûr et certain, hein ?


Il savait ce que je voulais dire, car il m’a répondu :


— T’inquiète pas. Ils sont tous réglo.


Donc, environ un mois après cette conversation, moi et les sept autres sommes passés par la trappe après nous être occupés des matons.


J’ai assommé le mien juste à temps pour ne pas déclencher l’alarme.


On les a entassés dans une cellule, mais on a été obligés de déguerpir sans les ligoter parce que quelqu’un a renversé une table couverte de tasses. On a quand même tous réussi à s’échapper par l’ouverture. On a foncé à l’autre bout de l’aile du bâtiment. Pendant qu’on courait, Toddy a dit à Crump :


— Tu as la corde, hein, Crumpy ?


Crumpy l’a envoyé balader, mais sur un ton sérieux, d’une voix essoufflée par la cigarette. Car l’adrénaline montait en nous à l’idée que quelqu’un puisse oublier l’accessoire le plus important sur un coup aussi facile, elle nous rendait hystériques, et nous faisait pousser des petits gloussements étouffés. C’était un peu comme si nous étions en train de courir dans un champ de pommiers avec le paysan à nos trousses. Mais lorsqu’on a atteint le bout de l’aile et que je leur ai dit où ils devaient commencer à défoncer le toit, l’énergie de notre hystérie s’est canalisée dans la bonne direction. Fracassant le toit, on s’est frayé un chemin à travers les tuiles, puis Crumpy a attaché la corde et on est descendus. Arrivés en bas, on s’est tous regroupés au pied du mur d’enceinte. Tous, excepté le type le plus costaud de la prison. Je me suis mis bien à l’écart du groupe, et j’ai commencé à lancer le grappin sur le mur. J’ai essayé trois ou quatre fois, mais le grappin ne montait pas assez haut. Tout le monde commençait à se sentir merdeux et il n’y avait pas à dire, la scène était vraiment très embarrassante : nous tous à l’extérieur du quartier de haute sécurité, debout près du mur, dans l’obscurité, sans un maton en vue, avec une corde et un grappin, et moi qui n’arrivais pas à accrocher cette saloperie sur le mur. Après environ huit tentatives, un jeune détenu du nom de Gordon Harris me dit :


— Bon sang, laisse un autre type essayer ou alors on ferait aussi bien de se rendre tout de suite.


Je lui ai jeté la corde et le grappin à la figure et lui ai dit :


— Tiens, gros malin, essaye donc de le lancer toi-même. (Puis je me suis tourné vers Tommy Dukes qui avait fabriqué le grappin, parce qu’il fallait que je déverse ma colère et ma honte sur quelqu’un :) Espèce de pauvre abruti, tu l’as mal lesté.


Tommy était si furax qu’il ne disait rien. Il se contentait de me fixer, la bouche ouverte et les yeux exorbités comme si j’étais en train de l’étrangler. Je lui ai dit :


— Je t’avais donné les indications, pourquoi tu ne les as pas suivies ?


S’il avait eu le grappin en main, je crois qu’il me l’aurait asséné sur le crâne, mais avant qu’il ait pu dire ou faire quoi que ce soit, quelqu’un a crié : « Les matons ! » Au même moment, on entend un cliquetis : le grappin racle le mur et tombe sur le béton dans un fracas métallique, comme la porte d’une cellule qui se referme en claquant. Je me retourne et je regarde les matons. Ils sont quatre, debout dans l’ombre du bâtiment principal, à environ vingt mètres de nous, et se contentent de nous observer. Je sais qu’ils ne vont pas intervenir, alors je dis aux autres :


— Vers le coin, on va essayer par là.


On détale tous comme des lapins. D’abord, les matons ne bougent pas, soit parce que notre petit sprint leur a fait un sacré choc, soit parce qu’ils savent quelque chose que l’on ignore.


On s’arrête une nouvelle fois pour faire encore deux ou trois tentatives avec le grappin. À ce moment, tous les détenus de la prison sont à leur fenêtre et nous lancent des encouragements, mais sans grands résultats. Les quatre matons refont surface, alors on fonce vers la grille d’entrée.


Mais lorsqu’on arrive à la grille, Reece nous attend, flanqué d’une douzaine d’autres matons.


Il est toujours plus difficile de perdre quand on croyait avoir gagné. Quelques instants auparavant, alors que je me trouvais au pied du mur, je pensais que ce n’était plus qu’une formalité. Mais à présent j’ai l’impression qu’on me condamne une nouvelle fois, je retrouve le même sentiment écœurant d’impuissance, ce même combat acharné pour retenir mes larmes, la même détermination à montrer à tout le monde que je m’en fous.


La voix flûtée de Reece s’élève dans l’air de la nuit :


— Ça ne sert à rien les gars, vous êtes cernés. Rentrez tranquillement et il n’y aura pas d’histoires.


Au ton de sa voix, on devine qu’il est aussi nerveux que nous. Et les matons n’ont pas l’air très détendus, eux non plus. Certains tiennent des matraques, alors Gordon Harris montre du doigt le plus proche d’entre eux et crie à Reece :


— Pas d’histoires ? Et les matraques, c’est pour quoi faire, alors ? Vous allez nous tabasser, espèce d’enfoirés.


Le maton désigné par Harris cache sa matraque dans son dos, l’air penaud. Il règne un silence de mort. Le calme est revenu même dans le bâtiment principal. On n’entend plus que le grondement lointain d’un avion à réaction bien au-dessus des nuages bas de la nuit.


Harris répète en hurlant :


— Ces enfoirés vont nous tabasser !


Reece commence à avoir l’air d’une bête aux abois. Il a peur de dire quoi que ce soit au cas où ses paroles déclencheraient une réaction négative. Mais on sent en même temps qu’il doit parler, parce que c’est ce que les matons attendent de lui. Toutefois il ne dit pas un mot, alors le maton qui avait caché sa matraque dans son dos prend la parole à la place de Reece :


— Allez, les gars, c’était bien tenté.


Tout le monde l’ignore. On tourne en rond, l’air dégoûté.


Freddie Simpson, qui ne s’adresse à personne en particulier, dit :


— J’arrive pas à y croire. J’arrive pas à y croire. J’étais sûr qu’on avait réussi.


Reece s’adresse à moi d’un ton aussi amer que Simpson :


— Allons, Cracken. C’était bien tenté, mais maintenant il faut rentrer.


Il s’imagine certainement parler sur un ton enjôleur, mais je n’y vois que de la servilité.


Je me mets en tête du groupe et je dis :


— Ils ne veulent pas rentrer.


C’est exactement ce que Reece ne veut pas : qu’on joue pour la galerie. Notre petit numéro va tourner encore plus en sa défaveur.


— Ils ne rentreront que si vous rentrez, je dis.


Je me retourne lentement et je pars. Je suis trop abattu pour faire du cinéma et amuser les détenus du bâtiment principal. Je ne sais pas où je vais, j’ai juste envie de fuir tout ce merdier.


En marchant, je sens vaguement la présence de Reece qui me suit comme un toutou et me baratine pour me faire croire que je peux tous les faire rentrer. À ce moment, je prends conscience d’une autre voix. Je m’arrête et je me retourne. Gordon Harris a toujours le grappin en main, mais Freddie Simpson, lui, a ramassé la corde par terre et est en train de lui faire une boucle.


— Je vais te pendre, espèce de bourrique galloise. Tout ça, c’est de ta faute.


Je m’aperçois qu’il parle à Reece environ deux secondes avant que Reece lui-même ne s’en rende compte. Reece reste bouche bée, ses yeux deviennent vitreux, mais les mots continuent à affluer, comme si son cerveau et sa bouche étaient indépendants l’un de l’autre. Il se met à me tourner autour, poursuivi par Freddie et sa corde, tandis que Harris les talonne, grappin à la main. C’était le truc le plus hallucinant qu’on ait jamais vu. Je veux dire, ils tournent carrément autour de moi, ils font deux cercles complets : Reece qui les regarde droit dans les yeux, le trouillomètre à zéro, continuant à dégoiser comme si de rien n’était, Freddie qui le course comme Quasimodo, en lui racontant comment il va lui passer la corde au cou, pendant que Gordon Harris se pavane derrière comme un gland. Et Freddie le ferait s’il le pouvait, ça se lit dans son regard, toute la douleur de ne pas être du bon côté du mur le torture à l’intérieur, et tout ce qu’il voit c’est que Reece s’interpose entre lui et l’autre côté du mur.


Je me dois d’arrêter ce cirque pour le bien de Freddie, alors je crie :


— Allez, on rentre comme on est sortis.


Freddie et son histoire de corde les ont tellement fascinés qu’il leur faut une ou deux minutes pour comprendre ce que je viens de dire. Je marche vers le groupe le plus nombreux, puis je continue mon chemin jusqu’à l’endroit où on a descendu la corde. Reece me suit tout naturellement, tandis que Freddie et Harris lâchent corde et grappin et dépassent Reece en courant pour rejoindre ceux qui ont déjà commencé à me suivre vers notre point de départ.


Lorsqu’on y est, Toddy lève la tête vers le toit et dit :


— Et si on leur faisait une petite démonstration ?


Je lui fais signe que oui. Tout ce qu’il veut, pourvu que Reece s’enfonce encore un peu plus. Reece a retrouvé un peu de l’air martial qu’il avait perdu à la grille. À voir son menton relevé qui forme un angle droit avec son cou décharné, il doit avoir la gorge nouée. De toute évidence, il a décidé que l’heure était venue pour lui de prendre les choses fermement en main. Mais tout s’effondre à nouveau pour lui lorsqu’il nous voit tous grimper à la corde qui mène sur le toit. Toddy et moi sommes les seuls à être encore en bas lorsque Reece s’approche de nous. Il me tend la corde et dit :


— Allez, Billy, t’auras pas toujours le dessus.


C’était que du bluff.


— Après toi, Toddy, je réponds. Je veux voir ce que Reece va faire, s’il va essayer de m’empoigner en voyant que je suis là, tout seul.


Toddy grimpe à la corde. Je peux lire sur le visage de Reece qu’il y pense, et je ne suis pas le seul, les autres aussi. Il se dit : ce sera ou la mort ou la gloire.


Il est probablement en train d’écrire mentalement les manchettes de journaux : « Un directeur de prison arrête Cracken sans aide et déjoue avec bravoure une tentative d’évasion. » Sauf que la presse ne ferait pas état des deux bras et des deux jambes cassés de Reece s’il tentait quoi que ce soit.


Reece se trouve très près de moi, à présent. Matons et détenus, tous l’observent afin de voir s’il va faire quelque chose. Je le regarde, moi aussi, et je laisse mes yeux lui dire que je sais qu’il ne fera rien, jamais de la vie.


Alors je lui envoie simplement un sourire qui en dit long sur mon mépris, puis je lui tourne le dos et je monte le long de la corde.


Plus tard, un maton m’a dit : « Il n’aurait jamais dû te laisser t’en tirer comme ça. Il n’aurait jamais dû te laisser remonter sur le toit. »


Je me suis hissé jusqu’au toit, et là-haut je suis resté debout. L’air était frais et froid, au-dessus de moi les nuages se dispersaient un peu pour laisser entrevoir les étoiles cristallines et lointaines, témoins immobiles de cette farce dénuée de sens.


Par-delà le mur, j’ai regardé dans la rue. Sans compter l’armée et la police, il devait y avoir environ huit cents personnes autour de nous, tête en arrière, attendant de voir la réaction des bêtes. Qu’allaient-ils faire ? Sauter de branche en branche ou bien se gratter les aisselles ? J’avais envie de leur cracher dessus. J’ai regardé les gars. Certains étaient trop écœurés pour se fendre d’une petite démonstration. Malgré tout, Freddie et Toddy se sont mis à arracher les ardoises du toit, à défoncer la charpente et à défaire la couche de goudron qui se trouve au-dessous. Tandis que les clameurs des autres détenus montaient dans la nuit, les gars ont continué à démanteler le toit. Alors, ils ont braqué les lumières sur nous et ont commencé à dérouler les lances à eau. Harris a dit :


— Ils vont nous asperger.


Et en disant cela, il a balancé une tuile sur les policiers en civil qui se tenaient dans la cour de la prison, les yeux rivés là-haut, avec cet air pincé qu’ils ont tous. La tuile s’est écrasée devant eux et ils ont tous reculé, lentement, parfaitement synchrones, comme une foutue bande de danseuses de cabaret.


Harris, Toddy et moi avons tous ramassé une tuile, et on s’est mis à bombarder la cour de la prison.


Cette fois, les gugusses en pardessus gris ont perdu de leur symétrie et se sont dispersés aux quatre coins, comme des morceaux de verre brisé. Il y a eu des éclairs de flashs. La police prenait des photos dans l’enceinte de la prison, la presse, elle, nous photographiait de l’extérieur. Les journalistes perdaient leur temps, car nous étions à quinze mètres de haut, mais les photographes de la police, eux, se trouvaient au pied du bâtiment, j’essayais donc de me cacher le visage à chaque fois qu’ils nous tiraient le portrait.


En bas, les héros de la nation ont fini par actionner les lances à eau, mais la pression était trop faible pour nous déloger. Délibérément. Ils ne pouvaient prendre le risque de créer un scandale en faisant tomber l’un de nous dans la rue et se retrouver avec un estropié sur les bras. Cela nous a permis de reprendre confiance. Freddie s’est glissé au bord du toit et a crié :


— Eh, j’arrive à pisser plus fort que ça !


S’il n’avait pas risqué de tomber, il leur aurait fait une démonstration.


On a continué à faire voler les tuiles pendant encore quelques heures, alors ceux qui se trouvaient à l’intérieur de la prison ont laissé tomber les lances à eau et nous ont fichu la paix.


En bas, dans la rue, notre public se clairsemait. Sans qu’on s’en soit aperçus, la scène avait commencé à lasser.


— Bon, vous, je sais pas, mais moi j’me les gèle, j’ai dit en essayant de décoller les vêtements humides de ma peau.


Toddy s’est affalé sur l’arête du toit.


Harris a jeté une tuile dans la nuit, de toutes ses forces, puis il s’est totalement laissé aller, s’est effondré au côté de Toddy et a dit :


— Les salauds, les salauds de mes deux.


— Il faudra bien qu’on redescende un jour, a répondu Toddy.


— Allez, j’ai dit, on redescend. Si on reste ici plus longtemps, on va finir par manquer à quelqu’un.


Toddy a fait semblant de trouver ça drôle, il s’est levé et a sauté dans le trou.


Lorsque nous sommes repassés par la trappe, Reece nous attendait dans le recoin. Il n’a pas cessé de m’observer tandis que je descendais, puis il m’a regardé frotter mes mains pleines de goudron dans la bassine d’eau. Il avait repris le commandement. Ou bien c’était ce qu’il croyait. La façon dont il s’était donné en spectacle à l’extérieur ne serait pour lui qu’un souvenir de plus à travestir.


Greaves, le chef des matons, un assez brave type, m’a escorté jusqu’à ma cellule. Il m’a dit :


— Bon, ça ne t’a pas mené bien loin, hein, Billy ?


J’ai haussé les épaules.


— On s’est fait cueillir seulement à cause du grappin, j’ai répondu.


— Je crois que tu en as pour deux mois de mitard avec ce qui c’est passé ce soir.


— Ça valait le coup, ne serait-ce que pour voir Reece se ridiculiser.


Greaves n’a rien répondu à cela. Il n’avait pas à me répondre quoi que ce soit. Il n’a rien dit non plus aux gars qui m’adressaient leurs félicitations et leurs encouragements pendant que nous traversions le couloir du bâtiment. Je me suis contenté de leur décocher à tous un large sourire confiant, tandis que j’avançais, l’air fanfaron. Mais lorsque Greaves a refermé la porte de la cellule derrière moi, je me suis étendu sur le lit, tellement accablé que j’en avais envie de vomir. On avait eu une chance de réussir. Une vraie. Tout ce qui s’était passé, c’est que quelqu’un avait foiré le grappin. Je suis resté là à ressasser mes souvenirs récents, comme si me parvenaient encore la fraîcheur de l’air nocturne, la pulsation lointaine de la ville, le scintillement des réverbères orangés bordant les routes qui menaient vers ailleurs. Je suis resté éveillé longtemps, concentré sur ce que j’avais entendu, vu, senti ce soir-là, et que je pourrais ressasser lors de l’inévitable séjour au mitard.


La veille de la visite du conseil des magistrats, venus pour nous taper sur les doigts à cause de l’évasion, j’ai dit à Toddy :


— T’as jamais remarqué qu’ils se mettent tous sur leur trente-et-un lorsque le conseil débarque ?


— Bien sûr que si, Billy. C’est la coutume.


— C’est peut-être la coutume pour toi et les autres connards de détenus ici, mais pas pour moi.


— Comment ça, Billy ?


— La façon dont ils sont accoutrés en bas. Tout beaux et tout propres sur eux. C’est répugnant. On dirait qu’ils vont à une soirée.


— Et alors ?


— Attends de voir demain. J’vais leur en donner moi, de la tenue de soirée.


J’ai toujours été très fort pour traîner en calebut dans ma cellule. Y a rien de tel pour démoraliser les maniaques de l’astiquage que sont les matons. Après m’être énervé contre tous ces lèche-bottes, je me suis rendu compte que l’entrevue avec le conseil était une occasion où le calecif était de rigueur.


Donc, le lendemain, je me présente en caleçon devant le conseil, avec les cheveux en brosse et une barbe de deux semaines pour compléter le tableau.


Le notable du coin n’en croyait pas ses yeux lorsqu’il m’a vu me pointer comme ça. Et ses secrétaires non plus, d’ailleurs : on pouvait lire dans leurs yeux et sur leur bouche tout le dégoût que je leur inspirais.


Reece a pris un air détaché, mais je savais qu’il allait être sur des charbons ardents pendant les deux jours à venir.


Puis le juge m’a lu l’acte d’accusation et m’a grondé d’un ton empreint de délicatesse et de gentillesse, comme il sied aux débiles mentaux. Et pour lui prouver qu’il ne s’était pas trompé sur mon compte, j’ai joué au barjo et j’ai fait comme si je n’avais pas trop compris ce qu’il venait de me dire. Alors il m’a tout répété en faisant attention de bien articuler chaque mot et de s’arrêter après ceux qui étaient compliqués. Je n’avais pas le cœur à continuer ce jeu-là, j’ai donc acquiescé d’un ou deux signes de la tête, juste pour l’encourager, et enfin j’ai plaidé coupable. Reece avait les yeux perdus dans le vague, mais même s’il ne me regardait pas, il ne voyait rien d’autre que Billy Cracken.


On s’est donc retrouvés au mitard, et deux mois plus tard tout le monde en sortait, tout le monde sauf moi. J’étais le seul à avoir écopé d’une isolation totale. Même Freddie n’y avait pas eu droit, et pourtant il avait menacé de pendre cet enfoiré de directeur.


Alors j’ai mis au point une nouvelle tactique contre Reece. Au lieu de l’ignorer, j’essayais de discuter avec lui lorsqu’il venait à la porte de ma cellule, juste histoire de le déstabiliser. Mais tandis que je lui parlais, il me regardait, sans plus, et lorsque j’en avais fini, il se contentait de sourire, puis s’en allait sans dire un mot. Je dois avouer qu’il avait marqué un point.


Donc, à la promenade suivante, je refuse de rentrer dans ma cellule. Six matons m’encerclent et j’ai droit au cinéma habituel.


Petit jeu de provocation mutuelle, mais c’est à eux de faire le premier pas, chose impossible.


Le chef des matons arrive et leur hurle de me faire rentrer de force.


C’est en pure perte, alors, pour ne pas perdre la face, il dit :


— Bon Dieu, Cracken, fais pas le con. Cette histoire ne te rapportera rien d’autre qu’une bonne grippe. Tout ce que j’ai à faire c’est d’appeler du renfort et tu n’auras pas le choix.


Je lui réponds :


— D’accord, chef. Je rentre parce que ça ne me sert à rien de rester ici. Mais si on ne me change pas de cellule d’ici trois jours, je casse la gueule à un de vos matons. Et je ne lui ferai pas de cadeau, parce qu’on ne m’en fait pas à moi non plus.


Ayant dit cela, je me fraye un chemin à travers le groupe de matons, et je rentre à l’intérieur.


Deux jours plus tard, le matin, un maton ouvre ma cellule et dit :


— Prends tes affaires, Cracken.


Je le regarde. Je sais que je pars, mais les matons ont pour principe d’être peu loquaces, histoire de nous rabaisser, alors je demande :


— Je m’en vais ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Rien d’autre que ce que je dis, tu t’en vas.


— Où ça ?


— Contente-toi de faire ton balluchon, Cracken. Tu le sauras peut-être après.


Le maton s’appelle Melchett. Je l’ai mis sur ma liste dès la première semaine. Mais maintenant, impossible de lui régler son compte. Je lui dis :


— T’es un petit veinard, comme maton, Melchett.


Il se contente de me regarder, sachant exactement ce que je veux dire. Alors, comme il se sait tiré d’affaire, il se détend, et, appuyé contre la porte de la cellule, sort une cigarette.


Je commence à trier mes affaires. Melchett me fait :


— J’espère que t’es pas du genre nostalgique.


Je l’ignore.


— Comparé à là où tu vas, cette taule aura l’air d’un trois étoiles.


Je ramasse mes affaires et je me retourne très vite, comme si j’allais le tabasser. Melchett en lâche sa cigarette et, d’un bond, sort dans le couloir. Alors je lui fais un sourire en coin.


— Bon, on descend, je lui dis, sortant dans le couloir.


— Quoi de neuf, Billy ? me demande Toddy derrière sa porte.


— Je pars en vacances.


— Au soleil ?


— Reece m’a pris un billet pour la Côte d’Azur.


— Embrasse Brigitte de ma part, crie Freddie lorsque je passe devant sa porte.


— Envoie-nous une carte, lance quelqu’un d’autre.


— Si j’ai du temps pour écrire, je réponds.


On descend les escaliers.


Reece attend en bas, accompagné d’une quinzaine de matons. On arrive dans le hall d’entrée, comme pour une visite officielle. Tandis que je signe le registre des effets personnels, Reece s’en va dans une pièce à côté et je l’entends dire :


— Pourquoi n’a-t-il pas de blouson ?


Un maton bredouille quelque chose puis Reece réplique :


— Je veux qu’il sorte d’ici avec un blouson sur le dos.


Quelques secondes plus tard, un maton, un type bien, arrive dans le hall, un blouson de la prison à la main et me dit :


— Mets-toi ça, Billy.


Je me redresse et lance :


— Tu plaisantes, j’espère.


— Allez, Billy.


— T’as qu’à dire à l’autre andouille de mes deux qu’il peut se le mettre sur le dos.


Le maton retourne dans la pièce où Reece se trouve et ça marmonne de nouveau. Alors celui qui tenait le blouson revient accompagné de quatre autres types et fait :


— Tu enfiles ça ou on te le met de force, ordre du directeur.


— Ah, voilà. Très bien. Comme ça c’est plus clair. Tout le monde se comprend.


Je recule dans un coin et je prends un air menaçant. J’ai vraiment l’air impressionnant quand je fais la totale : torse bombé, regard dur, c’est un de mes meilleurs effets. Les matons s’avancent, pas trop pressés de se colleter avec moi. Ils essayent quelques travaux d’approche, puis Greaves (qui observe la scène depuis la pièce où se trouve Reece) va vers le maton qui tient le blouson, il le lui arrache des mains, écœuré, et retourne dans l’autre pièce.


— Il refuse de le mettre, monsieur, dit Greaves sur un ton catégorique.


La remarque est sèche afin de bien faire comprendre à Reece qu’on en restera là. Les deux hommes se dévisagent sans prononcer un mot, puis j’entends Reece, mais je n’arrive pas à comprendre ses paroles.


Greaves revient, l’air fatigué de la vie. Il me met une menotte et tend l’autre moitié à l’un des policiers venus me chercher.


Je monte à l’arrière de la voiture, encadré par deux flics, plus un autre devant, à la place du mort.


Reece sort et se plante à côté de Greaves pour nous regarder partir. Juste avant que Greaves ne referme la portière, je me penche et lui dis :


— Où est-ce qu’on va, Greavesy ?


Avant qu’il n’ait pu répondre, Reece s’avance et me regarde droit dans les yeux. Les veines de ses tempes battent si fort qu’elles pourraient faire tomber son chapeau. Il n’arrive plus à se contenir et lâche :


— Broadmoor.


La voiture est partie. On n’est jamais allés à Broadmoor. On est allés à Aston.


Les victoires remportées en prison, même les plus insignifiantes, se paient d’une façon ou d’une autre. Deux ans et demi plus tard, deux ou trois jours après qu’on m’eut capturé, il a fallu que je parle à un gardien à propos d’une visite.


Au détour de la conversation, il me dit avec détachement :


— Ah, au fait, j’ai eu un de vos vieux amis au téléphone hier. Reece. Il m’a demandé de le rappeler à votre bon souvenir.


Ils finissent toujours par gagner.


Les gosses qui viennent d’arriver commencent à prendre leurs marques. Bande de petits saligauds prétentiards. Dans la cour, où on a tout juste assez de place pour bouger, ils vous poussent, vous bousculent et courent dans tous les sens. Ce sera bientôt le moment de leur montrer qui est le plus fort. Qui est le roi. Qui est le chef.


Dans la flaque d’eau où se reflète le ciel, la traînée grise d’un nuage éclate en mille morceaux au passage d’un gamin.


Un nouveau pile devant moi et demande :


— Dis voir, c’est toi ?


Je m’arrête. Johnny Stretch et Arthur Easton s’arrêtent eux aussi : deux pas derrière moi, comme le veut la règle.


— C’est toi, non ? C’est bien toi qu’on appelle Billy Rags, Billy la Loque ?


Le prétexte. L’occasion. Je vais leur montrer, maintenant.


— Qui t’a dit de dire ça ?


Le morveux s’apprête à détaler, mais ses jambes moulinent sur place parce que je le retiens par le col de chemise.


— Qui c’est ?


— Me tape pas.


Les larmes.


— Alors, qui ?


— C’est lui.


Il donne un coup de tête du côté de Bas Acker. Bas. Le rival. Le seul qui vaille que je me batte. Je l’ai su dès la première semaine. Deux ans de plus que moi. Mais ça n’avait pas d’importance. Je lui avais réglé son compte en public, vite fait, bien fait. C’était moi le plus fort. C’était ce qui comptait. J’avais fait mes calculs : pour être populaire, commencer par éliminer la concurrence. Être le meilleur en tout. Le meilleur à la bagarre, au football, le meilleur pour rouler les clopes, le meilleur en tout. Plus on excelle, plus on plaît. Et celui qui plaît fait comme bon lui semble. Tout le monde vous rend des services. Vous êtes le roi. C’est la vie facile. Et Bas venait juste de me fournir un prétexte pour montrer aux nouveaux gosses qui était le plus fort.


Je traîne ce petit morveux là où se trouvent Bas Acker et ses copains. Johnny et Arthur me suivent. Je fais à Bas :


— Dis donc, il paraît que tu as dit à ce petit morveux que je m’appelais Billy Rags.


Bas jette un coup d’œil vers ses copains qui, eux, attendent sa réaction.


Il n’a pas le choix.


— Et alors ?


— Et alors, retire ça.


— Et si j’ai pas envie ?


— Tu verras bien.


Bas ne dit pas un mot. Je fais au morveux :


— Je m’appelle William Cracken. Alors, comment je m’appelle maintenant ?


— William Cracken.


Je lui envoie une claque derrière la tête.


— Comment ?


— William Cracken, répond le morveux en larmes.


Je lui en flanque une autre.


Bas Acker intervient :


— Laisse-le tranquille.


— Ah oui ? Et si j’ai pas envie ?


Maintenant il n’a plus le choix. Bas s’avance. Je lâche le morveux et dis :


— On se bat à la loyale ?


— À la loyale.


— Fous-lui une bonne raclée, fait Johnny.


Je m’avance.


— T’inquiète pas. Comme la dernière fois. Et comme la prochaine.


Après l’air frais, c’est l’odeur qui vous saisit. Dans la voiture de police, les odeurs corporelles de mes quatre compagnons de voyage sentaient la rose comparées à celle de l’aile E. Le bâtiment date d’à peine trois ans et pourtant l’odeur y est déjà. Ils doivent l’incorporer dans le béton.


L’aile E est un bloc de cellules en forme de L. Les deux portes d’entrée se trouvent au rez-de-chaussée à chaque extrémité du bâtiment. Lorsque j’arrive là-bas, il y a environ vingt-neuf prisonniers répartis sur les trois étages. Tous sont des détenus normaux, mis à part trois pointeurs : Stratchey, Hopper et Rose.


D’accord, on les isole, mais ils sont quand même dans notre bâtiment.


On ne travaille pas. Le jour, on reste dans sa cellule ou alors on va dans une des deux salles où l’on peut discuter. Il y a une cour minuscule que les détenus ne se donnent même pas la peine d’utiliser pendant l’heure quotidienne de sortie réglementaire. Et de six heures à neuf heures, il y a la télévision. Les seules autres activités sont l’haltérophilie ou la musculation, tous les soirs, de six heures à sept heures trente. Activités auxquelles je me suis inscrit dès qu’on m’a laissé sortir de ma cellule, c’est-à-dire un mois après mon arrivée à Aston.


Néanmoins, lorsque je suis sorti, tout était réglé. Toutes les informations m’étaient parvenues sous forme de notes écrites par Walter Colman, via Fussey, un maton à notre botte. Walter est la première personne à qui j’ai rendu visite quand on m’a libéré.


Lorsque je suis arrivé à sa porte, Walter, à moitié allongé sur sa couchette, lisait un Playboy qui avait perdu sa couverture. Je me suis dit : te connaissant, Walter, tu dois être en train de lire l’interview du mois ou un article sur les dangers grandissants du fichage informatique, au lieu de reluquer les miches et les nichons.


Il n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois qu’on s’était vus, si ce n’est qu’aujourd’hui, il ne portait pas de cravate. Il avait une belle chemise jaune pâle avec un col de clergyman, un pantalon très classe et impeccablement repassé, de toute évidence le bas d’un de ses anciens complets.


Son front était légèrement dégarni, mais on ne le voyait pas trop, car il se coiffait sur le côté et non pas en arrière. Il avait toujours ses pattes et, dans la nuque, ses cheveux étaient coupés comme avant, au ras du col de chemise.


Sur son visage, mis à part un petit pincement des lèvres, ne transparaissait aucune expression particulière tandis qu’il lisait son magazine. Même regard vide, même visage mat et impassible.


J’ai frappé doucement à la porte de sa cellule.


— Y a quelqu’un ?


Walter lève les yeux. Pendant un quart de seconde, son visage reste immobile, puis il sourit et s’extirpe de sa couchette, le regard froid et inexpressif. Il a toujours ce regard-là, sauf quand il envoie des décharges électriques dans les couilles de quelqu’un.


— Billy, dit-il en me prenant la main, alors comme ça, tu es sorti.


— Tout juste, Wally, j’ai répondu en retirant ma main de la sienne. Ils ont finalement décidé d’ouvrir la cage.


— Assieds-toi. (Il me montre la couchette.) Prends une clope et raconte-moi les dernières nouvelles.


Je fais non de la tête.


— J’ai passé tout ce putain de mois assis. Tu vas être étonné, mais y a pas grand-chose de neuf.


— Non, ce que je voulais dire, fait Walter en me tendant une cigarette, c’est parle-moi de Burnham.


Je prends la cigarette que Walter allume. Je me tiens sur le bord de son bureau, lui est assis sur sa couchette.


— Ils en ont parlé dans les journaux, mais donne-moi la version officielle.


Je hausse les épaules.


— Tout ça c’est du passé, Wally, j’ai pas vraiment envie d’en parler.


— Comme tu veux.


— Toi, raconte-moi les nouvelles, j’ai demandé.


Walter a lui aussi haussé les épaules.


— Il y a du changement en perspective, d’après mes informations.


— De quel ordre ?


— On parle de construire une cour digne de ce nom. Ils installent aussi un atelier de ferronnerie au rez-de-chaussée.


— Ça devrait être marrant, j’ai dit.


— Ouais, a répondu Walter.


De l’autre côté du couloir, quatre détenus éclatent de rire pour on ne sait quelle raison. L’écho de leur rire résonne dans tout le bloc.


— Et quoi d’autre ?


— Quoi d’autre ? (Walter expire sa bouffée de cigarette.) Rien mis à part l’arrivée imminente d’un nouveau directeur et de son adjoint, qui sera responsable de cette aile.


— J’ai hâte.


Walter sourit à peine.


— T’as l’air d’être assez satisfait, Walter. Enfin, en paix avec le monde, tout ça.


— Il vaut mieux que je le prenne comme ça, Billy, tu crois pas ? J’veux dire, avec mon casier.


J’écrase ma cigarette dans son cendrier.


— Et les affaires, comment ça va ?


— Oh, on peut pas se plaindre, on fait des bénéfices.


— Tu dois carrément rouler sur l’or, si ça marche autant qu’avant.


— C’était il y a longtemps, on a un peu étendu notre champ d’activités depuis.


— Putain, je vois ça d’ici. Qu’est-ce qui s’est passé au procès ? J’imagine que tu as conclu un marché pour qu’ils ferment les yeux sur tes autres opérations.


— Ainsi va le monde, Billy. La justice ne pouvait pas laisser passer ça. On était trop présents dans le secteur public pour être totalement à l’abri sur ce coup-là.


— Ne me dis pas que vous avez pris des risques, toi et Tony.


— Disons que notre informateur tout là-haut avait un seuil de tolérance moins élevé qu’on pensait.


— Tu veux dire Braben ?


Walter ne dit rien.


— Qui ne fait plus partie de la police.


Toujours pas de réponse. Ça y est, je pige tout maintenant.


— Voilà pourquoi tu es le seul à avoir trinqué sur ce coup-là, je continue. C’est la raison pour laquelle ils ne s’en sont pris qu’à toi et à Mavis. Ils voulaient épingler Braben. Et c’est toi qui le leur as donné.


— Il a pris sa retraite de son plein gré, à ce que je crois, ajoute Walter.


Petit moment de silence. Je regarde Walter qui, lui, regarde le plafond. Des cendres tombent sur sa chemise, mais il n’essaie même pas de les enlever. Ce qui ne ressemble pas du tout à Walter.


— Tu sais, dit-il (quasiment comme s’il se parlait à lui-même), je crois que si l’on s’était débarrassés de Franklin, enfin je veux dire si on l’avait achevé, au lieu de faire comme on a fait, je pense que j’en aurais pris pour moins longtemps. Moi ou Mavis. J’en suis convaincu.


Je ne réponds rien à cela. Je connais leur façon de faire quand ils travaillent un type et c’est une des raisons pour lesquelles Walter et moi ne serons jamais de grands copains. Entre autres.


— Alors, comme ça, tu mènes une vraie vie de magnat maintenant.


— Les choses sont différentes en quartier de haute sécurité. Ce n’est pas comme dans les autres ailes. C’est plus facile de dire ce qu’on a à dire. Il n’y a pas de mesquineries. Tous les gros poissons sont dans la même nasse. Personne n’a besoin de prouver quoi que ce soit. Si on avait quelque chose à prouver, d’abord on ne serait pas là.


— Stratchey, Hopper et Rose, pour toi c’est du gros poisson, hein ?


— On ne les voit jamais, donc on n’y pense pas.


— J’espère ne jamais les voir, j’ai dit, j’ai pas envie de me retrouver coincé dans ma cellule à cause de ces ordures.


— Tu sais, Billy, ç’a toujours été ton problème. Excuse-moi de te dire ça, mais tu es en constante ébullition. Tu ne sais pas te détendre. Tu n’as jamais été capable de rester assis et de prendre les choses comme elles viennent.


— Et toi, c’est ce que tu vas faire, hein, Walter ? T’asseoir et prendre les choses comme elles viennent, pendant les vingt-cinq putains d’années à venir ?


Ça, ça ne plaît pas à Walter, qui se redresse sur ses coudes.


— Est-ce que tu sais où tu te trouves, Billy ?


— Oui.


— Bon, eh bien voilà. Je ne pense pas pouvoir être plus clair.


— Tu veux dire qu’avec tout ton pognon et ton pouvoir, ici c’est le terminus pour toi ?


Il hausse les épaules.


Je le regarde :


— Rends-moi service, je lui fais.


Il ne répond rien. Alors je prends le magazine sur le lit.


— Prête-nous ton Playboy, Wally. Après tout, tu as plein de temps devant toi pour le finir.


— Cracken.


Dans la salle de classe paisible, de pâles rayons de lumière transpercent le lent tourbillon de poussière de craie.


Je fais semblant de ne pas entendre la voix de Copley. Johnny Stretch et les autres commencent à s’agiter à l’idée que Cracken va leur offrir une petite diversion.


— Cracken ? Est-ce que quelqu’un pourrait le pincer, histoire de vérifier qu’il est encore parmi nous ?


Copley n’essaie de prendre ces situations à la plaisanterie que si elles ont une chance de dégénérer. De tous, c’est celui que je parviens le mieux à faire tourner en bourrique.


L’agitation monte un peu.


— Un peu de silence, demande Copley.


Je ne bouge pas, penché sur ma table, et fais semblant d’être concentré sur mon livre. Le calme revient.


Copley est obligé de remonter la rangée jusqu’à ma place. Je ne fais pas attention à lui.


— Cracken ?


Je me redresse brusquement comme si je venais de recevoir un choc, et manque de renverser ma table. La classe éclate de rire. Surpris, Copley fait un pas en arrière.


— Oui, monsieur, excusez-moi, monsieur, je dis à la manière d’un soldat que l’on passe en revue.


Copley tente de retrouver son sang-froid.


— Cracken, j’essayais d’entrer en communication avec vous. Mais pour je ne sais quelle raison, sans grand succès. Pourriez-vous me donner une explication à cela ?


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu ?


— Excusez-moi, monsieur, mais je ne vous entends pas très bien. J’espère que vous n’avez pas une extinction de voix au moins ?


Copley est sur le point de m’en flanquer une, mais il parvient à se maîtriser.


— Au premier rang, jeune homme, réplique-t-il sur le ton qui lui semble convenir.


— Je suis désolé, monsieur (je m’enroule le doigt dans mon mouchoir, puis je me le fourre dans l’oreille), je crois que je suis devenu sourd.


C’en est trop, même pour Copley. Il m’attrape par le bras, me traîne au premier rang et, de sa main libre, sort tant bien que mal la règle en bois du tiroir de son bureau. Puis il m’agrippe par le poignet et m’oblige à tendre la main devant lui.


— Eh bien, voyons si vous entendez mieux ceci, mon garçon.


Copley va pour frapper, mais j’esquive le coup. Il en perd légèrement l’équilibre et doit lâcher ma main pour se rattraper au rebord de son bureau.


— Je suis désolé, monsieur, mais ma main a glissé.


La classe éclate de rire.


— Silence ! hurle Copley.


— Je veillerai à ce que ça n’arrive plus, monsieur.


Copley m’attrape à nouveau la main et m’assène rageusement sept ou huit coups de règle, il perd tout contrôle de lui et frappe n’importe où, au hasard, sur mes phalanges, mes doigts, mon poignet. Mais, alors que les coups pleuvent, je continue à le fixer droit dans les yeux, sourire aux lèvres, comme si ça ne me faisait ni chaud ni froid, et sa perte de sang-froid lui devient encore plus insupportable.


Lorsque Moffatt et son adjoint Creasy ont pris la relève, on ne peut pas dire que la terre ait tremblé. Rien n’avait changé et personne ne leur prêtait beaucoup d’attention. Mais j’avais la sensation que Moffatt nous observait et dans l’ensemble, il n’aimait pas ce qu’il voyait. J’ai tout de suite vu clair dans son jeu : encore une ou deux semaines pour nous connaître et, après cela, on pouvait s’attendre à de nouvelles règles qui nous sortiraient de notre ronron quotidien.


J’ai découvert la première de ces innovations, une nuit, alors que je m’entraînais aux haltères. La salle de gym était vide jusqu’à l’arrivée de Terry Beckley, un type qui purgeait une peine de quinze ans pour vol à main armée. Il est entré, s’est accroupi sur une barre d’haltères et m’a observé un instant.


Terry avait vingt-deux ans. Il était allé en taule à cause d’un de mes potes, lorsque j’étais encore dehors.


Il faisait partie de ces gens qui ont toujours l’air de se marrer tout seuls. Qui, lorsque vous les croisez par hasard, semblent avoir vu quelque chose de très drôle il y a deux secondes, et, quand vous leur parlez, donnent l’impression que ce que vous dites leur rappelle ce qui les a fait rire. Pourtant ce copain qui l’avait connu à l’extérieur m’avait raconté des histoires peu flatteuses à son sujet. Un jour, il avait vu Terry régler son compte à un vieux cow-boy de salle de billard nommé Harold Pearson, pour la simple raison que Harold avait voulu sauver la partie en déplaçant, l’air de rien, une boule rose vers un angle plus favorable.


Pourtant, d’après mon pote, Terry n’était pas vraiment dans le besoin à l’époque, et Harold, dont la vue baissait et qui ne touchait pas de retraite, en était réduit à faire les poubelles des gargotes ouvertes la nuit.


Cependant, lors de cette partie avec Terry, il s’était certainement cru très en veine parce que apparemment, même un aveugle jouant avec un manche à balai à la place d’une queue aurait pu le battre.


Et malgré cela, Harold n’avait pas pu s’empêcher de taquiner la boule rose. Alors Terry l’avait pris à part et avait fini par lui mettre les doigts sur le bord de table et par les lui briser.


Mais ce soir, Terry était lui-même, souriant de son large sourire.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Billy ? Tu as l’intention de passer à travers les murs comme Superman ?


Je repose les haltères, ramasse ma serviette et me l’enroule autour des épaules.


— On dirait M. Muscles, dit Terry.


— On sait jamais, ça peut toujours servir. T’as une clope ?


— Nan, plus une. Mais j’ai des nouvelles à t’annoncer, par contre.


— Des nouvelles ?


— Il y a autre chose à regarder que l’écran dans la salle télé.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? je demande.


— Moffatt a invité Hopper et Rose à regarder la lucarne.


Je le regarde droit dans les yeux.


— Tu plaisantes, j’espère, je réponds.


— Rose a été plus raisonnable, mais Hopper se trouve dans la salle, à la recherche d’un regard amical. Bien sûr, pour Stratchey c’est différent. Il aura le droit de regarder La Petite Maison dans la prairie pendant la journée.


— Ça fait combien de temps qu’Hopper est là-haut ?


— Environ une heure.


— Et personne ne l’a encore tabassé ?


Terry fait non de la tête.


— Eh bien j’espère que ce sera fait avant que je ne monte là-haut. Sinon il se pourrait que je me retrouve encore dans ma cellule.


Je vais dans la douche et fais couler l’eau froide en pensant à Hopper. Le seul fait que Terry ait prononcé son nom a suffi à me nouer l’estomac.


J’étais en taule quand les journaux avaient parlé de lui. En général, j’évite de lire ce genre de trucs, mais là, je l’avais fait. Et ce que j’avais lu m’avait tiré des larmes d’indignation. Le genre de larmes qui coulent à grands flots tandis que le chagrin vous fige les traits.


Mais la partie de l’histoire qui m’avait le plus touché, c’était celle où le père d’une des gosses avait retrouvé sa propre fille là où Hopper l’avait laissée. Je me voyais debout, près du corps, regardant ce que Hopper lui avait fait, ce qu’il avait infligé à quelque chose m’ayant appartenu autrefois.


Je m’essuie, je m’habille et monte à la salle de télé.


Debout dans l’encadrement de la porte, je parcours la pièce du regard.


Hopper et son maton sont assis près de la porte, bien à l’écart des autres, une douzaine de gars assis en demi-cercle. Ils regardent tous la télé comme si c’était la première fois qu’ils en voyaient une. Personne ne fait attention à Hopper. On dirait qu’il n’est pas là. Peut-être que tout le monde l’ignore parce que personne ne veut se retrouver dans sa cellule. Ou encore parce qu’admettre sa présence les rend malades. Quelle que soit leur raison, je ne mange pas de ce pain-là. Je regarde Hopper qui a les yeux rivés sur la télé. On ne lui donnerait pas plus de dix-sept ans. À voir ses cheveux blonds coiffés en arrière, ses pommettes saillantes, et le duvet épars qui couvre sa lèvre supérieure, on le croirait sorti d’une photographie sépia de 1914. Il est assis droit comme un i, les mains agrippées à ses genoux.


Terry est le seul à avoir remarqué ma présence dans l’encadrement de la porte. Il s’est installé près du poste de télévision afin d’être aux premières loges lorsque je ferai mon entrée.


— Éteins-moi ça, Terry. Il n’est pas question qu’il la regarde, je dis.


Terry est trop content de m’aider. Il se lève vite, éteint la télé et envoie à Hopper son éternel sourire.


La salle est aussi calme que si elle était vide. Tout le monde regarde Hopper. Je me mets à les provoquer.


— T’as des enfants, toi, Tommy ? je demande à Tommy Dugdale.


Tommy penche légèrement la tête et frotte son crâne dégarni.


— Ouais, Billy. J’ai une petite fille, répond Tommy.


— De quel âge, Tommy ?


— Elle va sur ses neuf ans.


— C’est bien ça. Neuf ans, c’est le bon âge.


— Mignonne comme un cœur, avec ses cheveux blonds bouclés, Tommy continue. Elle adore son vieux bandit de papa.


— J’en suis sûr.


— Je ne sais pas ce que je ferais si quelque chose lui arrivait.


— Je vois ce que tu veux dire.


Je me tourne vers Dave Simmons.


— Et toi, Dave ? T’en as deux, non ?


— Exact, Billy. Des jumelles. Deux bouts de chou adorables. (Il tire une petite enveloppe en cuir de sa poche de veste.) Je ne t’ai jamais montré leurs photos ?


— Je ne crois pas, non, Dave, je dis en allant vers lui.


Je me mets derrière sa chaise et me penche sur lui.


— Ça, c’est chez nous, avec ma bourgeoise. (Il me tend une photo.) Et celle-là, c’est à Margate, avec leur tante Annie. Elles ont passé une semaine chez elle l’année dernière.


— Très jolies. T’as vu ça, Terry ?


Terry me rejoint derrière Dave.


— Adorables, tu trouves pas, Billy ? fait Terry.


Je jette un regard vers Hopper et dis :


— Ce serait bien son genre, à mon avis.


— Elles sont un peu vieilles pour lui, répond Ray Crompton.


— Il doit les préférer en couche-culotte, lance George Hodge.


— C’est comme ça que tu les aimes, hein ? En couche-culotte ? demande Des Walker.


— C’est vraiment un type bien, poursuit Terry.


— Quel charmeur !


— Il adore les gosses.


— Il ferait n’importe quoi pour eux.


— Et il leur ferait n’importe quoi.


— C’est quoi ce que tu préfères ? Avant ou après ?


— Ou pendant ?


— À mon avis, c’est quand il se sert de son arbalète.


— Quand les gosses appellent leur maman en pleurant.


— Ils auraient dû le remettre entre les mains du père.


— Ils auraient dû lui couper les couilles.


— C’est peut-être ce qui va lui arriver, d’ailleurs. Hopper est devenu blanc comme un linge, sa tête pivote rapidement d’un interlocuteur à l’autre, comme une marionnette de ventriloque. Tous les gars sont remontés à bloc et prêts à éclater. C’est marqué sur leur visage. J’attends que l’un d’eux dérape afin de pouvoir envoyer mon poing dans le cou de Hopper.


Entre-temps, le maton s’est levé pour s’interposer entre Hopper et nous, mais la peur se lit sur son visage. Il est conscient qu’une fois qu’on aura commencé, il ne pourra rien faire pour nous arrêter.


Un ou deux types font mine de se mettre debout. Le maton dit :


— Sors, Hopper. Retourne dans ta cellule.


Hopper se lève maladroitement et sort de la pièce en courant.


— Il pleure. Ce petit salaud pleure, remarque quelqu’un.


Le maton soutient notre regard aussi longtemps qu’il l’ose, puis suit Hopper.


— Et merde ! je dis en fichant un coup dans le dossier de chaise de Tommy Dugdale.


— On a gagné, Billy, fait Benny Beauty. Personne ne s’est fait attraper. Gordon va en être malade.


— On aurait dû lui faire sa fête, je réponds. Et c’est ce qui lui arrivera la prochaine fois.


— Avant, quand j’étais à Leicester, raconte Crompton, il y avait un type, Cliff Reider, un pointeur. Ce qu’on a fait, c’est qu’on a tous rempli notre tasse à thé avec l’eau de la bouilloire et on lui a balancé dessus.


— Ah ouais, pas mal, dit Terry. C’est même vachement bien.


Je préviens :


— Si on le fait, tout le monde doit être dans le coup. Personne sans sa tasse.


— Et les gars du second ? demande Ray. Ils sont de la partie ?


Ceux du second sont contents que ça n’arrive pas à leur étage. Ça se voit. Ils jubilent discrètement, comme des élèves apeurés qui savent qu’un seul d’entre eux a mis la punaise sur la chaise du prof, mais que toute la classe va payer pour lui.


Je me suis baladé à leur étage aujourd’hui, et le seul à s’être rallié clairement au plan c’est Walter, qui fait figure de pièce rapportée chez ceux du second. J’ai ma petite idée à ce sujet : connaissant Walter, il a découvert qu’il lui serait plus facile de convaincre ceux du deuxième que ceux du troisième. Il y avait plus de naïfs en dessous.


— Alors c’est pour ce soir, Billy ? demande Walter.


— Oui, t’es des nôtres, hein ?


— Je serai là.


— Y aura d’autres gars ?


— Tout le monde trouve l’idée bonne.


— Mais ?


— On ne sait jamais.


— Moi si, je réponds.


Walter plie le journal qu’il lisait, se penche en avant et me regarde droit dans les yeux. Sa nonchalance caractéristique a disparu. La peau de son visage est plus tendue.


— Écoute, Billy. Tu sais ce qui serait mieux ?


— Non, dis-le-moi, Walter.


— Ce serait de la graisse bouillante plutôt que de l’eau. Ça accroche à la peau.


Il mime le résultat en se passant les mains sur le visage. On dirait qu’il vit la scène en direct.


— Oh, c’est vraiment charmant, Wally, je dis en me moquant. Et comme ça on va tous finir avec un bonus de cinq ans. C’est comme si tu leur disais, tiens, j’en ai pas eu assez, vous pourriez pas m’en remettre un peu ?


Walter retrouve son flegme.


— Quelle différence ça peut faire ? Avec l’eau, on récoltera pas un week-end à Brighton non plus.


Alors tu y as pensé, je me dis. Je me demande si on te verra vraiment ce soir, Walter.


Je me lève et je l’abandonne au deuxième.


Pas d’haltères ce soir. Tous ceux du troisième sortent, leur tasse à la main, en signe de détermination. Chacun prend place dans la salle de télévision et attend. Après trois quarts d’heure, toujours aucun signe d’Hopper.


Benny Beauty dit :


— Peut-être qu’il a eu la présence d’esprit de rester dans sa cellule.


Je fais non de la tête.


— Lui, peut-être, mais pas Moffatt. Je le lâche pas. Il n’aura pas le dessus dès sa première semaine. Il fera descendre Hopper ici même s’il doit le ficeler comme un paquet-cadeau.


On attend encore. Toujours rien. Puis, aux environs de huit heures, Sammy Chopping, qui revient du second, passe la tête par la porte de la salle télé :


— Hopper est au deuxième, ils l’ont attrapé en bas.


— Et alors, à quoi ça sert de nous le dire ? je réponds. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre de lui, en bas ?


— J’sais pas, fait Sammy.


— Ils foutent tout en l’air, moi je sais. Je savais que ces abrutis allaient se dégonfler.


Je vois bien qu’ils sont tous contents que la balle ne soit plus dans leur camp et qu’aucun d’eux ne veut descendre au second, alors j’y vais tout seul.


Les deux salles de télévision sont situées dans le coin externe du L, l’une au-dessus de l’autre. Je passe devant la salle du second. Mis à part Hopper et son maton, elle est vide.


Je vais tout droit à la cellule de Walter. Ils sont environ cinq là-dedans, à marmonner au sujet d’Hopper. Je me mets dans l’encadrement de porte.


— Alors, qu’est-ce qui se passe ? je demande.


Ils ont tous l’air un peu penaud, tous sauf Walter qui dit :


— On est en train de voir la meilleure façon de procéder.


Il n’apprécie pas. On ne voit que ça sur son visage. Il n’aime pas que le petit nouveau descende à son étage et le ridiculise dans sa petite enclave en le faisant passer pour une poule mouillée parce qu’il n’est pas arrivé le premier, tasse en main.


— Y a rien à voir. Y a qu’à descendre et le faire.


L’un d’eux dit :


— C’est pas si facile.


— Écoute, j’ai répondu. Bande de trouducs, vous oubliez que vous étiez tous d’accord pour venir nous aider là-haut ? Surtout que vous pensiez vous en tirer à bon compte en ne venant pas. Mais maintenant, ça se passe à votre étage, et c’est à vous de régler ça.


On dirait que le bateau prend l’eau bouillante.


— D’un autre côté, Billy, dit Walter qui n’aime décidément pas la tournure que prennent les événements, je ne vois personne du troisième se précipiter ici.


— Et moi, qu’est-ce que je suis ? Une mouche collée au plafond ? Je les représente.


Voilà la partie de l’histoire que Walter apprécie le moins. Je m’en vais et là, tous les petits protégés de Walter se lèvent tout naturellement et prennent leur tasse. Walter n’a pas le choix, il est obligé de suivre comme s’il était responsable de cet exode général.


Pendant que les autres sont partis chercher leur tasse, je déloge quelques malades imaginaires de leur cellule et me rends seul dans la salle télé en attendant le rassemblement.


Mais lorsque j’arrive, la salle est vide, à part Benny Beauty qui fume en regardant la télé comme si elle était éteinte.


— Où est Hopper ? je demande.


Benny expire sa fumée de cigarette, les yeux toujours rivés sur le poste.


— Je lui ai dit de se tirer avant qu’il ne lui arrive un pépin. Il s’est précipité dans sa cellule.


— Pourquoi est-ce que tu lui as dit ça ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Enfin, tu connaissais notre plan. Bon Dieu, Benny, comment est-ce qu’on va se le faire, maintenant ?


— Oh, ça ? Eh Billy, qui a envie de se faire saquer pour un truc pareil ? J’veux dire, avec ta façon de faire, tu vas tous nous faire morfler. Si ça doit arriver, ça arrivera, mais les choses sont mieux ainsi.


Je commence à comprendre.


— Qui pense cela ?


— Eh bien, Billy, il n’y a que toi ici, donc j’imagine que tout le monde doit le penser.


C’est vrai, je réfléchis, mais personne n’ose me le dire. C’est Walter qui est derrière tout ça. Juste histoire de me discréditer un peu.


J’entends des pas derrière moi, dans le couloir. Justement ceux que j’espérais. Ceux de Walter.


Il se plante à côté de moi dans l’encadrement de porte, sa tasse à la main.


— Alors, où sont tous les autres ?


— T’es pas au courant, Walter ?


Walter fait mine que non.


— Tout le monde s’est défilé, c’est ça ?


— Tout le monde sauf nous deux, à ce que je vois, Walter.


— Tant pis. Mais ce sera pour une prochaine fois.


Il n’y a pas eu de prochaine fois. Le lendemain, Moffatt faisait mettre un poste de télévision au quatrième étage à l’usage exclusif des pointeurs. Ça nous a mis hors de nous, et la petite phrase du jour c’était : « Le directeur aime les pervers. » Mais ceux qui étaient en rogne étaient les mêmes qui avaient suivi Walter et n’avaient rien fait contre Hopper.


Bien entendu, je n’ai jamais dit à Walter que j’avais compris son manège. Cela lui aurait fait trop plaisir. Je suis resté égal à moi-même. Mais tous les deux, nous savions bien ce qui se passait : c’était lui ou moi. Pour le moment, la seule chose qui me consolait, c’était que dans sa petite tête de tordu, Walter savait bien qui finirait par gagner.


Assis à la table près de la fenêtre, je n’entends pas les bruits qui montent de la rue. Les coudes plantés dans le velours vert de la nappe pleine de poussière, je regarde les pages du livre que ma mère a emprunté à la bibliothèque et qui brille à la lumière du soleil. L’horloge fait un bruit de tic-tac, une mouche bourdonne et la poussière elle-même fredonne en silence. Le cocon parfait. Le livre qui m’entoure comme une couverture. Jusqu’à l’heure du dîner, je n’appartiens qu’à moi-même et le bouquin est à moi en attendant le repas.


Mais j’ai oublié Linda.


La porte s’ouvre, sa voix s’efforce de couvrir le bruit métallique de la poignée et les craquements de la charpente. J’entends arriver son corps frêle dans la cuisine, comme poussé en avant.


— BillyBillyBilly, appelle-t-elle d’une voix aiguë, BillyBillyBilly.


— Fiche le camp.


— Je veux entrer.


— Je lis.


— Fais-moi la lecture, Billy.


— Tu ne comprendrais rien.


Elle se précipite vers la table et se blottit contre moi.


— Allez, Billy, lis-moi une histoire.


Maman entre pour prendre sa cigarette.


— Allez, Billy lit quelque chose à ta sœur.


Je pousse Linda loin de moi.


— Allez, sors d’ici, je lui fais.


Puis à maman :


— Papa lui fera la lecture en rentrant.


— Ton père sera trop fatigué. Il a une journée chargée.


C’est ça, une longue journée, je me dis. Depuis six heures et demie lorsqu’il ouvre le magasin jusqu’à neuf heures du soir. Et là, il file directement au pub. Il ne rentre même plus à la maison pour dîner.


— Est-ce que papa revient aujourd’hui, maman ?


Linda répète :


— Est-ce qu’il revient ?


— Ton père est un homme très occupé, répond-elle en retournant dans la cuisine.


Je reconnais le ton de la voix ainsi que l’expression. Elle va prendre sa défense, nous dire qu’il travaille dur, que sans lui, on logerait de l’autre côté de la rue dans les immeubles avec les autres, qu’il ne pense qu’à nous, qu’elle, maman, lui doit beaucoup. Mais elle a beau prononcer ces mots sur le ton qu’il faut, l’effet n’est pas celui escompté, comme si elle parlait d’elle-même, pas de papa, et qu’en parlant d’elle-même elle le critiquait, en nous faisant comprendre qu’elle ne prend son parti que pour notre propre bien, parce que c’est son devoir en tant que mère. Si elle doit supporter bien des choses, nous sommes sa priorité, et cela même si nous ne sommes pas sa priorité à lui. Elle n’a rien dit de cela, mais tout est sous-entendu.


Bien sûr, le mot de la fin concernera l’alcool. Je me demande de quelle façon elle introduira le sujet ce soir. Hier, c’était facile. Papa a demandé qu’on lui en apporte, alors maman m’a envoyé, elle m’a donné le pichet, essayant de cacher son dégoût, mais sans y parvenir, et j’ai vu dans son expression ce qu’elle voulait que je voie, la noblesse de sa discrétion, si noble comparée à l’homme qui, en bas derrière son comptoir, titube calmement en se remémorant les années de sa jeunesse au milieu de la bruyère, et que chaque verre avalé rend un peu plus silencieux.


J’attends, l’œil rivé sur la page, tandis que Linda glisse ses bras chauds autour de mes épaules, se presse tout contre moi et se balance doucement, comme si elle essayait de me faire tomber de mon siège sans que je m’en aperçoive.


— Billy, lis-moi le livre ; raconte-moi une histoire.


Dans la cuisine, l’eau bout et gargouille en tombant dans la théière. Silence, le temps que ça infuse, ensuite maman remplit deux tasses, puis elle remue le thé et dit :


— Billy, tu veux bien apporter cela à ton père ? C’est l’heure de son thé.


Alors voilà, c’est ce qu’elle a trouvé aujourd’hui. Une tasse de thé dont il ne veut pas pour me faire comprendre une fois de plus ce qui se passe en bas derrière le comptoir.


Je repousse le bras de Linda, traverse la pièce, prends la tasse que maman me tend, ouvre la porte qui mène à l’escalier. Je descends en me frayant un chemin parmi les cartons, les cageots, les cartouches de Craven A et, arrivé en bas, j’ouvre la porte qui donne dans le magasin.


Papa est debout dans la lumière poussiéreuse du jour, tête baissée, bras rigides, il écrase doucement ses doigts contre le plateau du comptoir. Dans le magasin règne un silence monacal.


Je m’avance vers le comptoir.


— Papa, c’est ton thé, de la part de maman.


Seule sa tête tourne, légèrement, dans ma direction.


Je pose la tasse et la soucoupe sur le comptoir. Je le regarde. Ses yeux sont posés sur le thé, et sa tête se met à trembler lentement de droite à gauche.


Je retourne à la porte qui mène à l’escalier et la referme derrière moi, puis, tandis que je remonte, j’entends le bruit de la tasse et de la soucoupe que l’on envoie valdinguer et qui tombent par terre.


En prison on n’est jamais fatigué. Il est toujours possible de dormir ; parce que le sommeil est votre allié, il oblitère la conscience et vous évite de penser. Beaucoup de détenus font du sommeil leur activité principale. Ils s’allongent sur leur couchette dès que l’occasion se présente, dans l’espoir qu’un petit somme les rapprochera de la porte de sortie et les éloignera du réveil qui les attend. Mais ce genre de léthargie est plus aisé quand il fait jour, car on voit ce que l’on voudrait chasser de son esprit. Tandis que la nuit, dans l’obscurité, lorsqu’il n’y a rien à regarder, il est plus difficile de dormir, parce que les images de l’extérieur sont plus éblouissantes dans votre esprit que la réalité grise du jour.


L’erreur que font la plupart des détenus consiste à essayer de refouler ces images mentales, à les effacer en dormant. Mais cela ne marche jamais. Il vaut mieux aborder le problème en sens inverse, afin de magnifier ces images, de les rendre encore plus nettes, de se mouvoir à l’intérieur, de les mettre en scène, de manière qu’elles vous créent un monde parallèle, et de vous épuiser l’esprit à transformer le fantasme en réalité et à donner forme aux ombres.


C’est ce que je faisais. Je choisissais un événement, au hasard, je me souvenais du moment de la journée où c’était arrivé, de la lumière, des couleurs, de la température. Puis je me remémorais l’endroit, et ainsi de suite jusqu’au plus infime détail. Alors c’était au tour des gens présents ce jour-là : la couleur de leurs yeux, de leurs cheveux, la couleur et le style de leurs vêtements, les cigarettes qu’ils fumaient, ce qu’ils buvaient. Enfin j’assemblais ensemble tous les éléments et, dans ma tête, je rejouais cette scène du début jusqu’à la fin, répétant tout ce qui avait été dit, reproduisant tous les gestes accomplis et reprenant inlassablement le film depuis le début afin d’être sûr que je n’avais rien oublié. Mais je ne me servais pas que d’événements extérieurs à la prison. Parfois il m’arrivait d’observer les personnages que je côtoyais tous les jours, je les passais en revue un par un, des pieds à la tête, leurs manies, leurs histoires, leurs conversations. Puis, le lendemain, j’essayais de me rappeler tous les détails afin de mettre ma mémoire à l’épreuve, et de vérifier que la taule ne me ramollissait pas le cerveau. De cette façon, je savais que je pouvais me fier à mes souvenirs du monde extérieur.


Par exemple, je prenais Benny Beauty.


Benny.


Ses cheveux : noirs, noirs comme jais, un peu comme ceux des gitans, surtout à cause de la façon dont ils sont coiffés, trop longs, à la Tony Curtis, épais et gras, un nid à pellicules, sa mèche plaquée sur le front, le bout de ses oreilles qui pointe sous les cheveux zébrés par les coups de peigne. L’anneau en cuivre qu’il porte à l’oreille gauche, la couleur du cérumen à l’intérieur. Et ses sourcils, noirs comme jais eux aussi, mais mouchetés de gris, pratiquement blancs aux extrémités. Les yeux, bleu nuit, les paupières tombantes, et sous les yeux, des poches gonflées et ridées. Le nez, épaté et qui brille, les lèvres charnues, gercées et proéminentes au-dessus du menton fendu par une fossette qu’on croirait chypriote tant elle est sombre et profonde. Les mains épaisses, musclées, comme tout le reste du corps qui, lui, est presque trop gros. Ses mouvements lents, toujours nonchalants, comme fatigués.


Il avait cloué un homme, un certain Cecil Foster, sur un arbre de la forêt d’Epping. Benny avait fait ça. Sur ordre, bien entendu. Il fallait faire comprendre aux employeurs de Foster qu’on ne pouvait pas se moquer éternellement des employeurs de Benny. Donc, un samedi soir, Benny et deux de ses hommes se rendent au club de Foster sur Meard Street, ils le font sortir de là, prennent la A11 en direction la forêt, et là Benny lui fait passer le message à sa façon. Ils l’ont abandonné assez loin dans les bois pour qu’on mette deux ou trois jours avant de le retrouver. L’affaire a fait la une de tous les nationaux. Quelqu’un a balancé Benny, mais normalement ses employeurs auraient dû être capables de le tirer de là. Pourtant, cette fois, un avocat leur a déconseillé de le faire, ils ont donc lâché Benny. J’imagine leur joie lorsqu’ils ont appris que Benny atterrissait en quartier de haute sécurité.


Ou alors je prenais quelqu’un comme Ray Crompton. Avec Ray, c’était plus difficile que Benny.


La première fois qu’on pense à Ray, on ne voit que le contour d’un visage, des cheveux incolores, un corps en deux dimensions seulement. Mais lorsqu’on se concentre, qu’on rassemble bien tous les éléments dans sa tête, on se rend compte que quelque chose en lui suggère une personnalité, et ce quelque chose, c’est sa bouche, qui a pour particularité de ne pratiquement jamais bouger, même lorsque Ray parle. Une petite bouche, dure et droite, qui vous dit tout ce que vous voulez savoir sur Ray. C’est la bouche d’un cocu capable d’attendre patiemment le moment de sa vengeance. Ce que Ray avait fait. Il avait à Birmingham une entreprise qui marchait plutôt bien jusqu’à ce que son bras droit, un homme du nom de Jackie Smails, se mette à s’envoyer sa femme tous les mercredis après-midi. Ce n’était pas une première pour la femme de Ray, mais celui-ci n’avait apparemment jamais rien soupçonné. Comme tout le monde. Aux yeux de Ray, c’était la femme parfaite, celle dont tous les hommes rêvent. Du moins, ceux qui avaient des trous à la place des yeux. Il lui avait fallu un peu plus de temps que d’habitude pour découvrir ce qui se passait sous son nez. Lorsqu’il s’en était aperçu, il avait bien sûr fait réduire Jackie Smails en miettes, en le laissant toutefois en vie juste ce qu’il fallait pour qu’il savoure sa douleur le reste de sa pauvre existence de handicapé. Évidemment, ça avait foutu une trouille monstre à Audrey, la femme de Ray, qui, j’imagine, avait certainement commencé à faire ses valises aussitôt qu’elle avait appris la nouvelle. Mais Ray était rentré avant qu’elle n’ait eu le temps de filer. Et, à la surprise générale, sans compter celle d’Audrey, il n’avait pas réagi. Pas même un mot. Il était rentré, avait dîné, regardé la télé, puis avait emmené Audrey à l’étage et, comme d’habitude, l’avait sautée. Le lendemain, il se lève, prend son petit déjeuner, va bosser, revient le soir. Et ça dure comme ça pendant un mois. Audrey n’en revient pas d’être aussi vernie. Alors, naturellement, elle lui sort le grand jeu, joue les amoureuses transies vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et d’après Ray, elle n’a jamais été aussi bonne au lit. Puis, environ un mois après, Ray lui propose de passer un week-end à Londres, une seconde lune de miel en quelque sorte. Ils ne prennent pas de bagages, juste quelques chèques en blanc pour qu’Audrey fasse un peu les boutiques. Le samedi, il lui fait faire le tour des magasins, lui achète tout ce qu’elle désire et lui choisit quelque chose, un négligé de soie française. Le soir, il l’emmène dîner chez Quaglin, puis ils rentrent à l’hôtel. Elle enfile son négligé, ils se mettent au lit, et là Ray sort un rasoir de sa poche de pyjama et lui taillade la figure de façon que son visage ne soit plus qu’une bouche béante. Puis il la traîne devant la glace et lui fait admirer le résultat. Alors il lui met le rasoir sous la gorge, et, la forçant toujours à regarder, lui entaille la chair jusqu’à ce qu’elle n’ait plus une, mais deux bouches. Pour finir, il s’assied au bord du lit, et la regarde mourir en fumant une cigarette. Voilà, Ray Crompton était ce genre de mec.


Je m’entraînais à ce petit exercice intellectuel avec tous les détenus. Je le faisais dans toutes les prisons où j’allais. Ça m’aidait à passer la nuit. Et depuis peu, depuis ma dernière connerie, cet exercice me devenait indispensable.


Ça me permettait d’éviter de penser à Sheila. Et au gosse.


Le soleil du matin chauffe le magasin, papa est assis derrière le comptoir, son journal grand ouvert devant lui. À côté de lui, posée là et oubliée, la toute nouvelle édition de Hotspur n’attend que moi. Je la prends sur le comptoir puis je m’en vais et m’assieds sur les escaliers. Aujourd’hui, c’est le dernier épisode de Montana Mike, l’homme au passé trouble. C’est l’histoire la plus formidable que j’aie jamais lue. Mike est recherché pour un meurtre qu’il a commis, avec toutefois des circonstances très atténuantes, et vit, malgré cela, selon un code d’honneur et d’honnêteté qui lui est propre.


Je lis le dernier épisode. Mike se fait tuer, il sacrifie sa vie pour sauver celle du shérif Ned Rutter, l’homme qui le traquait, même si les deux hommes ont toujours éprouvé du respect l’un pour l’autre. Je relis l’épisode, incapable d’accepter la mort de Mike, refusant d’abandonner le monde qui s’offre à moi sur le papier parfumé. Je suis abattu. Un sentiment de colère et d’incertitude envahit mon esprit à l’idée qu’il me faille revenir à la réalité, celle de mes parents. Mike est mort. Je voudrais mourir, moi aussi. Mourir comme ça, avec noblesse, et tout le monde saluerait la grandeur d’âme innée du hors-la-loi, tout le monde serait triste en apprenant sa disparition.


La dernière fois que j’avais été aussi triste, c’était le jour où j’avais terminé Les Hauts de Hurlevent.


— Eh, Billy, t’as entendu la dernière ? me demande Ray Crompton.


Je fais mes abdos, accroupi près de ma couchette.


— Non, je réponds sans bouger. Et c’est quoi la dernière ?


— À propos des fringues.


— Quelles fringues ?


— Les nôtres. Écoute plutôt ça : des chaussures, des chemises et des pantalons de la prison qu’on devra porter tout le temps. Et pour le travail, on aura des salopettes.


Je me mets debout.


— Oh merde. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ça a à foutre avec le quartier de haute sécurité ?


— Moffatt s’imagine peut-être qu’il ne nous entendra pas si on monte sur le toit dans nos chaussures réglementaires.


— Et Creasy ? Qu’est-ce qu’il en dit ?


Ray hausse les épaules.


— Est-ce que quelqu’un le lui a demandé ?


— Je ne sais pas.


Je lâche un juron. Ce n’était pas que les fringues de la prison soient moins confortables que les nôtres. C’était ce qui se cachait derrière : encore un moyen de nous rappeler où nous étions et qui nous étions. Ça n’avait rien à voir avec le fait que nous étions en quartier de haute sécurité. C’était une atteinte à notre personnalité.


Je vais à ma porte et je regarde dans le couloir. Creasy fait sa ronde, flanqué de deux matons. Je sors nonchalamment de ma cellule et je me mets en travers de leur chemin.


— Retourne dans ta cellule, Cracken, ordonne Bastin, le chef des matons.


— Je demande la permission de parler à M. Creasy, je fais en prenant mes cigarettes dans ma poche de salopette.


— Il est interdit de fumer lorsqu’on s’adresse au directeur adjoint, répond l’autre maton.


J’allume ma clope. Les deux matons tournent leur regard vers Creasy. Celui-ci les ignore et dit :


— Qu’est-ce qu’il y a, Cracken ?


— C’est à propos du changement dans le règlement.


— Lequel ?


— Celui qui concerne le code vestimentaire, monsieur.


— Oui, et alors ?


— Alors, est-ce qu’il va être appliqué ?


— Les règlements sont en général faits pour être appliqués, oui. Enfin, d’après mon expérience.


Je regarde Creasy des pieds à la tête. Compte tenu de ce qu’il était, Creasy était un type plutôt correct. Je n’éprouvais pas plus d’antipathie pour lui que j’en aurais eu pour une brique de la prison. Lorsqu’il discutait avec les détenus, il faisait parfois preuve d’un humour pince-sans-rire, ce qui prouvait qu’il ne nous pensait pas complètement dénués d’humanité. Mais il n’en était pas moins maton pour autant, et en tant que tel, il n’allait pas s’en sortir aussi facilement.


— Quel est le but de ce changement, au juste, monsieur ?


Creasy me regarde un instant avant de répondre. Je sais qu’il réfléchit. Honnête comme il est, il sait que cette nouvelle règle n’est pas justifiée. Ce n’est qu’une nouvelle règle. Mais ça, il ne pourrait jamais l’admettre en face de moi. Néanmoins, Creasy sait que je n’avalerai pas la douzaine de réponses qu’il pourrait me fournir. Alors, afin d’éviter une bataille perdue d’avance, il attaque :


— Y a-t-il un point particulier du nouveau code vestimentaire que vous contestiez, Cracken ?


— Juste le fait que tout le monde est très content comme ça, monsieur.


Évidemment, je n’aurais pas dû dire cela. Je lui ai vraiment tendu la perche.


— C’est peut-être la raison pour laquelle on doit faire appliquer ce règlement. Afin de rappeler aux détenus qu’ils ne sont pas ici pour être heureux.


Et sur ce, il s’en va. Les deux matons ont un sourire jusqu’aux oreilles. Et ça, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


— Monsieur.


Creasy ne s’arrête pas.


— Monsieur, je répète.


Cette fois, ma voix retentit dans tout le couloir. Creasy s’arrête et tourne la tête. Je prends mon air le plus innocent.


— J’espère que M. Moffatt sait ce qu’il fait.


Le visage de Creasy se crispe. Il revient sur ses pas.


— Qu’est-ce que vous avez dit ?


— J’ai dit : j’espère que M. Moffatt sait ce qu’il est en train de faire. On n’est peut-être pas ici pour être heureux, mais vous non plus.


— C’est-à-dire ?


Je hausse les épaules.


— Cracken, fait Creasy, dont la voix baisse de façon inversement proportionnelle à sa colère, nous avons votre dossier. Il nous arrive même de le lire de temps en temps. Il est assez mince, en ce qui concerne une éventuelle remise peine. Mais à l’heure actuelle, c’est un dossier ouvert. Il suffirait de pas grand-chose pour le refermer.


Je lui souris. Il se retourne de nouveau et s’en va.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Ray Crompton.


— Maintenant, on harcèle Creasy sur le pourquoi de ce nouveau règlement.


— Pour quoi faire ?


— Il en aura tellement marre qu’on lui pose tout le temps la même question qu’il finira par demander à Moffatt de prendre les choses en main. Alors Moffatt devra nous répondre en personne.


— Et qu’est-ce que ça va nous apporter ?


— J’en sais rien, j’ai répondu en rentrant dans ma cellule. Mais au moins on aura le plaisir de coincer Moffatt.


Je m’assieds sur ma couchette. Les salauds. Ils feraient n’importe quoi pour vous rappeler où vous êtes. Mais peut-être que nous aussi on pourrait leur rappeler où ils se trouvent.


Soudain, il me vient une idée, et l’espace d’un instant je me sens un peu mieux.


— Eh, est-ce que Walter est au courant de tout ? je demande.


— Je ne sais pas, répond Ray qui pige tout de suite et sourit. Je ne crois pas.


Je souris à mon tour.


— S’il y en a un qui va mal le prendre, c’est Walter. Toutes ces jolies fringues bonnes à mettre à la poubelle.


— Et si on allait lui dire ? demande Ray.


— C’est exactement ce à quoi je pensais, je réponds.


Alors comme ça, on n’a pas lâché Creasy jusqu’à ce qu’il passe le relais à Moffatt, qui décide d’organiser une réunion.


Celle-ci a lieu dans l’une des salles de visite, à l’extrémité du bâtiment. Moffatt nous fait attendre vingt bonnes minutes avant de se montrer. Il arrive enfin, flanqué de Creasy et de Bastin, chef des matons. Bastin saisit brusquement une chaise en bois, et là, le chef s’assied, posé, presque guindé, il attend que les murmures se taisent. Creasy et Bastin se tiennent debout à ses côtés, légèrement en retrait, tels les conseillers du roi.


Moffatt était un homme d’une quarantaine d’années, mince, mesurant environ un mètre quatre-vingt. Il ressemblait un peu à Walter par le soin qu’il prenait à s’habiller. Ses costumes étaient loin d’être aussi chers que ceux de Walter, mais il les portait et les entretenait de telle façon qu’on voyait à peine la différence. À l’extérieur, il portait d’élégants chapeaux en feutre comme Sinatra en portait, et qui lui donnaient un genre faussement désinvolte. Au contraire, c’était un homme de sang-froid, inflexible, un homme qui se préoccupait peu des autres et se moquait encore plus de ce qu’on pensait de lui.


Le brouhaha cesse, alors Moffatt donne une pichenette sur son genou pour enlever une minuscule peluche et dit :


— Je vous ai réunis pour vous donner l’occasion de me poser toutes les questions qui permettraient de dissiper les malentendus ou le trouble concernant le nouveau règlement qui prendra effet lundi prochain.


Bien entendu, il savait qu’il n’y avait pas malentendu, mais des objections. On voyait tous comment la réunion allait tourner.


Après la déclaration de Moffatt, il y a un court moment de silence. Puis un premier détenu se lève. Eddy Brooks, âgé de cinquante-huit ans, encore quatre à tirer, préfère la prison à la liberté, et lèche les bottes des matons.


— Juste une chose, monsieur, dit-il. Les chaussures. J’ai les pieds fragiles et les baskets me font moins mal. Enfin, est-ce que les chaussures seront vraiment, heu, obligatoires ?


Moffatt claque des doigts, alors Creasy se penche en avant et lui donne une copie du règlement. Les doigts de Moffatt tournent les pages avec une espèce de rigidité autoritaire tandis que son regard fait semblant de parcourir la liste de bas en haut, comme s’il n’arrivait pas à trouver l’article en question.


Lorsqu’il se décide enfin à le trouver, il lit le paragraphe mot à mot, puis regarde Brooks. Celui-ci dit :


— Oui, monsieur, je connais l’article, mais…


— Si vous le connaissez, vous savez aussi ce qu’il signifie. Dans ces conditions, vous savez parfaitement que vous devez toujours porter les chaussures de la prison.


— Oui, monsieur.


Brooks se rassied. Alors Terry Beckley se lève.


— Monsieur, dit Terry, y a-t-il une raison particulière à ce que nous mettions les chaussures de la prison plutôt que celles que nous portons habituellement ?


— Le règlement est établi par le ministère. Ce n’est pas à moi de le justifier.


— Ouais, d’accord, mais vous n’avez pas…


Moffatt lui coupe la parole en lisant de nouveau le règlement. Cela fait, il demande :


— Cela vous paraît-il clair, Beckley ?


— Oui, monsieur.


— Alors il n’y a pas de problème.


Terry s’assied. Puis, d’autres détenus se lèvent et parlent, les expressions sur leurs visages allant de la révolte honteuse à la franche provocation, mais cela ne nous mène nulle part. Moffatt les écoute tous, mais sans jamais répondre à personne. Il se contente de lire l’article correspondant à la question et s’arrête là. Espèce de salopard, je me dis. Le ministère n’a rien à voir là-dedans. Au contraire, le Conseil de réforme pénale a recommandé de ne pas imposer une discipline trop stricte aux prisonniers en quartier de haute sécurité. Il a même précisé qu’on devait laisser aux détenus une certaine liberté dans le choix de leurs vêtements.


Je m’assieds et je regarde Moffatt droit dans les yeux. Il ne laisse paraître qu’une légère arrogance, qui se traduit par la façon qu’il a de relever la tête vers son interlocuteur puis de la baisser vers ses documents. Mais je sais ce qu’il ressent à l’intérieur. Son pouvoir le fait bander. C’en est presque orgasmique. Moffatt peut, à lui tout seul, s’asseoir sur une chaise en bois face à une bande de taulards durs à cuire et leur dire non l’un après l’autre. Et personne ne peut rien y faire. Moffatt en est tout frémissant de plaisir. S’il y avait eu un silence général, on aurait pu entendre son cœur propager la joie à tout son être.


Autour de moi, les détenus se laissent mettre en colère par la tactique de Moffatt qui les pousse à parler à tort pour tenir leur réputation et je veux mettre un terme à cela. Ils lui ont procuré assez de plaisir comme cela. Maintenant, c’est à moi de poser ma question.


— Monsieur le directeur, vous resterez inflexible quant au code vestimentaire ?


Moffatt me regarde longuement. Il se demande certainement s’il doit ou non me dire de me lever lorsque je lui parle.


— Oui, absolument, il répond.


Je me lève.


— Dans ce cas, je ne vois pas d’intérêt à poursuivre cette discussion.


Voilà, c’était ce dont les détenus avaient besoin, à l’exception de certains libres penseurs tels que Walter. Une initiative concrète, une chose à laquelle s’accrocher, un moyen de s’affirmer. Et quitter la salle, c’était justement ce qu’il fallait faire.


Tout le monde se met à sortir en traînant des pieds, le bruit monte, envahit le couloir et couvre ceux de la Sainte Trinité qui proteste parce qu’elle ne nous a pas donné l’autorisation de partir.


À l’extérieur, Walter se fraye un chemin vers moi à travers la foule.


— Bon, ben, voilà, Billy, dit-il, l’air vraiment triste. Ce salopard s’accroche.


— Tu pourrais pas le faire décrocher, Walter ? Je pensais que s’il y en avait un capable de le faire, c’était toi.


— Si je fais ça, ça va tout foutre en l’air, répond Walter qui n’aime pas ma question. Je dois dépenser mon argent avec parcimonie en ce moment.


— T’économises pour quoi, Walter ? Ta retraite ou tes vacances ?


Walter ne dit rien. À ce moment, je sais que je le tiens. L’enfoiré a tiré ses plans. Voilà pourquoi il refuse d’user de son influence. Il joue assez serré comme ça. Et, quels que soient ses projets, il les garde pour lui. On ne peut pas lui en vouloir. Dans n’importe quelle prison, il y a toujours des détenus qui l’ouvrent trop grand. Mais connaissant Walter, la discrétion et la prudence ne sont pas ses seules raisons de garder le silence.


Son pouvoir lui est tout aussi important. Assis dans sa cellule, jour après jour, à regarder les détenus qui passent lui rendre visite, désespérés, courageux parfois, et qui en bavent en échange d’un service ou d’un mot gentil de la part de Walter. Walter sait qu’ils resteront toujours ici, mais que lui sera libre un jour, et que même dans leurs moments de désespoir les plus profonds ils continueront à admirer le numéro un, Walter, le numéro un qui s’est échappé.


Cependant, je ne veux pas que Walter sache que j’ai fait mes calculs et tout compris. S’il sait que je l’ai démasqué, cela me compliquera la tâche lorsque j’aurai découvert le moyen de me tirer d’ici. Car s’il lui venait à l’esprit que je puisse faire foirer ses plans en me faisant la belle, il ferait tout pour me garder enfermé dans ma cellule.


Alors je laisse glisser et je me tourne vers Tommy Dugdale :


— Bon, qu’est-ce que tu en dis, Tommy ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?


— J’en sais rien, Billy. Ou on encaisse, ou alors on réagit, mais je vois pas à quoi ça nous servirait d’accepter son règlement sans broncher.


— Tout à fait d’accord, je dis. Alors on montre à Moffatt qu’il ne peut pas gagner à tous les coups.


— Qu’est-ce que tu as derrière la tête, Billy ? demande Walter, content d’être sorti de ce mauvais pas.


— Un coup d’éclat, je réponds. Un vrai. On se barricade quelque part d’où ils ne pourront pas nous faire sortir à moins de démolir le bâtiment.


— Où ça, Billy ? fait Tommy.


— Dans l’annexe.


Les yeux rivés au sol, Walter réfléchit à ce que je viens de dire et demande :


— T’as une petite idée sur la façon dont on va rentrer là-dedans, Billy ?


— J’ai plein d’idées sur la façon de rentrer et sortir de chaque endroit de cette putain de taule, Walter. Seulement, avec ce grand truc dehors qui nous entoure et qu’on appelle un mur, je vois pas à quoi ça me servirait de le faire.


Walter cogite mes paroles en se demandant si cela veut dire que j’ai tout bien calculé et conclut que je dois me faire transférer dans une autre prison si je veux m’évader. J’espère que c’est ce qu’il pense. Mon petit discours a dû lui faire très plaisir parce que tout d’un coup, il se ranime, lève les yeux et se rallie à mon idée de coup d’éclat. Toutefois, Walter est obligé de rappeler aux autres son rôle au sein de la prison.


— Et si on allait en parler dans ma cellule, dit-il, posant sa main sur mon épaule, en sous-entendant par là que c’est lui qui prendra les décisions, qu’il approuvera ou réprouvera chacune de mes paroles.


Je ne relève pas parce que ça m’est égal que Walter se donne l’impression d’être encore dans le coup avec ses mesquineries. Ma satisfaction sera bien plus jubilatoire, bien plus durable, le jour où je ferai le mur sans lui.


— Entrez, Cracken.


Le directeur s’écarte pour me laisser entrer. Son bureau est feutré et poussiéreux, insonorisé par les rangées de livres. Il ne s’assied pas derrière son bureau, mais se juche au bord de celui-ci, les mains dans ses poches de pantalon. Il me demande pourquoi je me suis battu ; je ne veux pas le lui dire. Il ne comprendrait pas. Il ne voit pas en quoi il est normal de frapper quelqu’un qui vous insulte. Il ne voit pas que c’est la seule réponse possible. Le mobile : la fierté. Ravaler sa fierté, se dégonfler, c’est se rabaisser. Mais il insiste. Alors je lui mens. J’endosse toute la responsabilité. Je lui dis que tout est de ma faute.


Lorsque j’ai terminé, il y a un long silence. Puis le directeur se lève. Il se met à arpenter la pièce, absorbé dans ses pensées. Enfin, il parle. Sans aucune colère. Simplement avec une sorte de perplexité désolée mêlée d’une espèce de compassion indéfinissable. Il me parle de ma mère, me demande comment elle réagira devant mon attitude. Il me demande pourquoi, avec les résultats scolaires qui sont les miens, je dois tout gâcher en me laissant glisser sur cette mauvaise pente. Tout le monde espère tellement de moi. Quand j’irai au collège, il aimerait mettre en valeur non seulement mes bons résultats scolaires, mais également mes qualités personnelles. Il sait qu’au-delà des apparences je suis un brave garçon plein de bonté, la fierté de ma mère, que je suis un exemple potentiel dans ma promotion et dans toute l’école, un héros reconnu dans ma classe, grâce à mes résultats sportifs et à mon rôle au sein de celle-ci. Il ne comprend pas pourquoi il faut que je gâche toutes ces qualités par mon comportement agressif, alors que je pourrais aller loin, faire honneur à ma famille, à l’école, et lui faire honneur à lui. Pourquoi les décevoir alors qu’ils attendent tant de moi ?


Ses paroles sont plus terribles que le bâton, bien plus blessantes. Chaque phrase touche une terminaison nerveuse profondément enfouie, et particulièrement sensible, libérant des larmes incompréhensibles encore plus difficiles à retenir que si les coups de bâton en étaient la cause, et qui le poussent à me consoler, ce qui ne fait qu’augmenter mon chagrin. Je sanglote et promets de m’améliorer, d’essayer d’être un élève modèle à partir d’aujourd’hui, mais plus tard, lorsque les larmes ont séché, je prends d’autres résolutions. Personne ne peut me toucher. Personne n’a le droit. On ne la fait pas à Billy Cracken. Personne n’a ce droit.


Dimanche soir. Il est presque huit heures et quart. Je me tiens dans l’encadrement de ma porte, je regarde de l’autre côté du couloir. En face se trouve la salle de télévision. Ray Crompton est appuyé contre le montant de porte. Il n’y a que nous. On est là, comme une paire de serre-livres.


Des sons s’échappent des autres ailes, mais dans la nôtre, pas un bruit.


Alors, à huit heures et quart pétantes, Dave Simmons sort tranquillement de sa cellule, traverse le couloir et descend les escaliers. Ray et moi restons là où nous sommes à nous regarder, ou à regarder la cage d’escalier vide. Puis, une ou deux minutes plus tard, on entend les bruits qu’on attendait. Deux paires de pieds qui remontent l’escalier. Dave revient accompagné d’un gardien-chef. Cinq minutes, on y va dans cinq minutes.


L’annexe est un nouveau bâtiment de deux étages construit à l’extrémité de notre aile. Le premier étage héberge deux salles de visite ainsi que la salle de repos des gardiens. Au second se trouvent la chapelle et l’office. On ne peut accéder au second qu’en passant par une grille en fer au bout du couloir. Cette grille donne sur un petit corridor long d’environ quatre mètres. Au milieu du corridor, à gauche, c’est la porte de l’office, et de l’autre côté, celle de la chapelle. Ce qui nous intéresse, c’est l’office. Notre plan consiste à y entrer et à construire une barricade en utilisant l’imposant autel de la chapelle, les chaises ainsi que les quatre grandes armoires à classement métalliques. Si l’on pouvait barrer le passage avec tout cela, on serait littéralement invincibles puisque les fenêtres de la chapelle et de l’office sont barrées et blindées, et qu’il n’existe aucun autre accès que la grille en fer.


On décide d’agir le dimanche soir qui précède le lundi où le nouveau règlement prend effet. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est trouver un moyen d’ouvrir la grille.


Toutes les cellules sont équipées de radios préréglées, comme dans les hôpitaux. On branche un casque sur une prise murale et l’on peut écouter la station du moment. C’est le poste de radio central, dans l’office, qui régit tout cela. Si l’on veut changer de station, il faut donc demander à un gardien-chef de nous y emmener en passant par la grille. Le gardien laisse toujours la grille ouverte et ne la referme à clé que lorsqu’il raccompagne le détenu à sa cellule.


Donc, notre idée, c’est que Dave Simmons demande à changer la station. On l’a choisi, lui, parce que c’est un habitué de la chose, ça le prend généralement tard dans la soirée. Cette fois-ci, on s’est débrouillés pour que quasiment tout le monde se rassemble dans la salle télé du deuxième. Tout le monde à part quelques gars qu’on a mis dans des cellules de l’étage, histoire de ne pas se trouver tous au même endroit. Et, bien sûr, sauf Ray et Dave, qui doivent nous tuyauter.


Donc, notre plan consiste à attendre que le gardien-chef ait ouvert la grille, qu’il passe de l’autre côté avec Dave et, à ce moment, on court vers le corridor. Les premiers arrivés attrapent le gardien, lui prennent ses clés et le flanquent dehors tandis que tout le monde s’engouffre à l’intérieur. Et là, on verrouille la grille. Les matons sont obligés d’aller chercher ailleurs un double des clés parce qu’il n’y en a pas d’autre dans notre aile. Pendant ce temps, on érige notre barricade. Toute la putain d’aile est inaccessible. On est intouchables. Le seul à ne pas être dans le coup, c’est Harry Read, un type qui a flingué trois flics à Harrow. Un beau salaud, on a pu s’en apercevoir. Un de ses copains a fait passer le mot que Read est au lit avec une bronchite. Donc, évidemment, personne ne lui demande s’il est dans le coup. Mais le samedi matin, je décide d’aller chercher quelques nouvelles recrues. Je passe voir Read dans sa cellule. Il est assis au lit, une cigarette à la bouche, à discuter avec Ian Crosbie, un petit pédé qui est en taule pour avoir trucidé son amant au ciseau à bois. Tout le monde s’était toujours posé des questions au sujet de Crosbie, on se demandait : pourquoi mettre en quartier de haute sécurité un gars qui n’est même pas foutu de baiser une fille ? Quoi qu’il en soit, lorsque j’entre, Crosbie s’en va. Je dis à Read qu’on prépare un coup pour le lendemain soir, que tout le monde nous suit et je lui demande s’il est partant. Il devient blanc comme un linge. Je préfère ne pas imaginer ce qui est arrivé à son froc.


— Demain soir ? il me demande, comme s’il essayait de trouver un créneau dans son emploi du temps. Demain soir ? répète Read, le menton tremblotant. Je ne sais pas, Billy. Ça dépend, si ça va mieux.


J’en remets une petite couche.


— Comment ça, si ça va mieux ? Tu m’as l’air d’aller très bien.


Ma dernière remarque le fait pâlir un peu plus.


— Je vais essayer, Billy. Je vais vraiment essayer.


Ça, pour essayer, il a essayé. On a rarement vu une rechute de bronchite aussi soudaine. C’est un miracle qu’on ne l’ait pas transporté d’urgence à l’hôpital. Il a fermé sa porte et a gardé la tête sous les draps pendant les deux jours qui ont suivi. Le dimanche soir, le type qui lui a apporté sa gamelle a raconté que Read était encore incapable d’aligner deux mots cohérents. Mais assez parlé de l’intrépide tueur de flics.


Read fut toutefois le seul à ne pas être dans le coup. Sans parler des pointeurs, mais ceux-là ne comptaient pas.


Lorsque Dave est sorti de sa cellule pour aller chercher le gardien-chef, j’ai éprouvé ce merveilleux sentiment d’excitation intérieure que je ressens à chaque fois que je fais un coup dans ce goût-là. On ne vit que pour ces sensations-là, surtout en prison. La sensation est tellement forte qu’elle en devient presque dangereuse : dans ces moments, on ne pense plus à ce qui peut arriver avant ou après. On ne vit que dans l’instant. La tension, l’affirmation de soi, le danger tangible. Dans les minutes qui précèdent ces instants-là, on a l’impression d’être une guitare dont les cordes sont distendues. Alors vient le danger et l’on se crispe, stressé par l’enjeu et le risque encouru, on prend conscience de chacun des muscles et des nerfs de son corps, mais on contrôle tout, les pensées traversent votre esprit avec la pureté et la fraîcheur d’une eau de source caressant les roches souterraines.


Au moment où j’entends Dave et le gardien-chef remonter, j’allume une clope et je me dirige vers la salle télé. À mi-chemin, je les vois revenir du premier étage, Dave le visage blême et inexpressif, le gardien les yeux rivés sur moi, avec ce regard fixe qu’ils ont tous. Je jette l’allumette par terre et je rentre dans la salle de télévision. À l’intérieur, la scène vaut le coup d’œil.


Tous accroupis, à l’abri du regard des matons, on les aurait crus sur la ligne de départ d’une course à handicap. Ray les a informés que Dave est parti chercher le gardien, parce qu’ils ont des seaux d’eau dans les mains, des plateaux chargés de pain, d’œufs durs, de fruits et de fromage enveloppés dans des serviettes et Dieu sait quoi encore qu’on a caché sous les chaises de la salle télé. Je passe devant Ray et j’entre nonchalamment, alors tous les regards se braquent sur moi. Ils sont tous là, la bouche ouverte, immobiles comme des cons, agrippés à leurs provisions, prêts à déguerpir. Je ne crois pas qu’un seul d’entre eux s’imagine qu’il sera le dernier à passer la grille.


D’un instant à l’autre, Ray doit nous dire que Dave et le gardien sont de l’autre côté de la grille, que celle-ci est ouverte et que c’est le moment de décamper de la salle télé. Mais il ne le fait pas. Au lieu de cela, il dit : « Ils ont passé la grille, mais le gardien l’a fermée à clé. Ce salaud l’a fermée à clé. » Ray se tourne et fait face à la salle. Personne n’a bougé. Ils sont figés dans la même position comme s’ils n’avaient pas mesuré la portée de ce que Ray vient de dire. Ray est immobile, lui aussi : buste en avant, les bras implorants, les genoux qui s’entrechoquent, le cul en arrière, il répète dans une espèce de petit cri aigu :


— Ce salaud l’a fermée à clé.


Tout le monde se relâche, certains se laissent tomber sur une chaise en essayant de ne pas avoir l’air trop soulagé. On s’observe les uns les autres.


— On ne peut plus reculer, maintenant, dit Terry. Personne ne répond. Walter se met à faire les cent pas au milieu de la salle.


— Allez, il dit, qu’est-ce qu’on fout là à attendre ? Ça ne sert à rien. Il faut qu’on entre dans l’office.


Il nous fait une petite crise d’autorité. J’ai déjà assisté à ce genre de numéro par le passé : il devient tout rouge, les yeux exorbités, les doigts crispés, il a du mal à articuler parce que sa bouche se contracte sous l’effet de la colère. Néanmoins, une fois de plus, personne ne dit rien.


— On va… entrer… dans cet office, insiste Walter. On le dirait prêt à se ruer dehors et à arracher la grille de ses gonds.


— La ferme, Walter, tu vas tout faire foirer. (J’implore son cousin.) Bon Dieu, Dennis, essaie de le calmer, tu veux ?


Dennis attrape Walter et lui fait :


— Putain, Wally !


Walter continue à bafouiller et je l’arrête net :


— Écoute. La grille est fermée à clé. Il faut donc que quelqu’un sorte de la cellule de George et demande à voir le gardien-chef à son retour.


La cellule de George est la plus proche de la grille.


— Bon, tu crois que Dave pourrait y arriver ?


Dave pèse à peine cinquante kilos. Tout le monde sait qu’il n’y arrivera pas. Mais personne ne se porte volontaire à sa place. Ray retourne devant la porte avant que la situation ne devienne trop gênante. Tous les regards sont rivés sur son dos.


— Ils reviennent, il nous dit. Il a fermé la grille à clé.


(J’écoute les bruits de pas résonner dans l’étage.) Le gardien est resté près de la grille. Je crois que Dave va écouter la radio pour voir si ça va.


Les bruits de pas se rapprochent. Dave passe la porte à l’autre bout du couloir.


— Je vais voir si elle est bien réglée, Ray, lance Dave.


Alors, juste pour la forme, Ray répond :


— Ouais ben, fais en sorte qu’elle le soit. J’en ai marre de te voir déconner avec cette radio.


Dave retourne dans sa cellule et Ray dit :


— La grille est encore ouverte. Le gardien attend le signal de Dave.


On n’a qu’une ou deux minutes pour prendre une décision. Ils sentent tous que la situation leur échappe. Il est hors de question d’essayer de pousser le gardien au moment où lui et Dave entrent ou sortent de là : on se trouve à environ quinze mètres de la grille et il faudrait s’engouffrer à toute allure dans le corridor pour l’attraper. Pas la peine de tenter le coup : les matons vous ferment une serrure en moins de deux. En fait, on en revient à ma première proposition : l’un de nous doit assommer le gardien. Walter le sait, il sait aussi qui doit s’en occuper.


— Billy, tu t’en charges, d’accord ? T’es doué pour ça. Si c’est quelqu’un d’autre qui le fait, on est sûr de tout faire foirer.


Je sais depuis le début que c’est sur moi que ça va tomber, mais je laisse Walter s’imaginer qu’il m’a eu par la flatterie. Plus Walter à l’impression de me contrôler, meilleur ce sera lorsque je le baiserai, plus tard.


— C’est d’accord, je dis. Je descends et lui saute dessus dès que Dave le fait ressortir. (Je me tourne vers Tommy Dugdale.) Tommy, tu attrapes ses clés et tu verrouilles la grille quand je l’aurai foutu dehors.


Tommy accepte. Une seconde plus tard, Dave sort de sa cellule, se dirige vers la salle télé et dit :


— Il est en train de fermer cette saloperie de grille, maintenant que j’ai vérifié la radio.


Debout derrière Ray, je fais :


— Putain, dis-lui que ça ne va pas, retourne dans l’office et règle encore la station. J’arriverai juste après.


Dave ne peut pas se défiler, tous les yeux sont braqués sur lui.


— Tu en es sûr ? il demande.


— Je serai là, Dave. Ne t’en fais pas.


Dave fait oui de la tête. Puis il retourne vers la grille. Lorsque Ray me dit que Dave et le gardien sont entrés dans l’office, je sors de la salle télé et me dirige tranquillement vers la cellule de George, qui se trouve à environ deux mètres du corridor.


Soudain, alors que j’approche de la cellule, quelque chose me frappe l’esprit : il n’y a pas l’ombre d’un maton à notre étage. Je regarde en haut. Le troisième est désert, lui aussi. Mais je n’ai pas le temps de me poser de questions, car j’entends Dave et le gardien qui s’apprêtent à sortir de l’office.


Je me glisse dans la cellule de George. Lenny Monks et lui sont là à attendre. Ils ont les yeux exorbités, on croirait leurs globes prêts à sortir de leurs orbites et à tomber sur les plateaux de provisions.


— Putain, mais qu’est-ce qu’y se passe ? demande George.


— Changement de programme, je réponds.


— Alors qu’est-ce…


— Bon Dieu, George !


Il la boucle.


Les bruits de pas se taisent. J’entends le cliquetis métallique des clés. Puis on déverrouille la serrure. Maintenant, la grille est ouverte.


Je me rue hors de la cellule en hurlant à pleine gorge. Mon cri produit l’effet que j’attendais : le gardien reste figé sur place et me regarde comme s’il venait de voir un martien. J’ai vaguement conscience que les autres détenus hurlent eux aussi derrière moi, mais je suis tellement absorbé par ma propre situation que leur raffut me paraît aussi lointain que le son de la mer dans un coquillage.


Dave attrape le gardien. Alors celui-ci sort de sa stupeur et, sans trop de difficulté, envoie Dave par terre. Il se ramasse sur le ventre. Sous le choc, ses poumons se vident de tout leur air. Mais heureusement, avant de s’attaquer à lui, Dave a entaillé le poignet du gardien à l’aide d’un couteau de cantine. Ce qui l’a obligé à lâcher les clés attachées à sa ceinture. Le gardien essaie tant bien que mal de les attraper, il est à mi-chemin de la serrure lorsque j’arrive à la grille. Je ne ralentis pas. Je tends les bras, attrape les barreaux de la grille à pleines mains sans m’arrêter. Elle écrase l’avant-bras du gardien contre son torse. La douleur se lit sur son visage, mais il tente encore quelque chose. De sa main libre, il saisit l’un des barreaux juste au moment où j’atteins la grille, et ne lâche pas prise comme je l’espérais. Au lieu de cela, le gardien s’accroche et essaie de se relever tandis que j’entre. C’est en pure perte. Je le relève par la taille, lui tiens les bras le long du corps et lui colle les épaules au mur.


— Fais pas de bêtise, connard. N’oublie pas que t’as un petit dîner qui t’attend au four.


À présent, tout le monde se rue dans le corridor. Tommy est le premier à passer la grille, il arrache les clés accrochées à la ceinture du gardien. Puis les autres s’engouffrent par la grille, ils ont des tronches de gargouilles hystériques. Quand Tommy a les clés, je pousse le gardien dehors. J’ai déjà vu des reportages montrant des saumons remonter un puissant courant, et c’est un peu comme ça que le gardien passe la grille, à la nage. Je ne lui aurais été d’aucune aide. Je crois qu’il n’a jamais rien désiré aussi ardemment que de sortir par cette grille avant qu’on ne la ferme à clé. Dans le flux des détenus, ses bras battent l’air comme pour nager le crawl.


Alors que le gardien sort et que les derniers prisonniers entrent, je vois affluer les gars de la brigade antiémeute par chaque extrémité de l’étage, leur grosse matraque à la main. Le pressentiment que j’ai eu il y a quelques minutes se vérifie : quelqu’un nous a balancés. C’est la raison pour laquelle on a évacué les matons du deuxième. Ils ont dû attendre toute la soirée dans la salle des visites.


On ferme la grille. Le gardien titube au milieu du couloir, débraillé et l’air ahuri, on dirait un ivrogne tout droit sorti d’un film de Laurel et Hardy. Les matons chargent et le font encore tourner sur lui-même. Tommy verrouille la grille au moment où les gars de la brigade arrivent en essayant de nous donner des coups de matraque à travers les barreaux. Ils sont hystériques.


On dirait une bande de gorilles dans la jungle, ils tapent dans le vide, hurlent nos noms et tendent leur bras à travers les barreaux aussi loin qu’ils le peuvent.


Derrière moi, on sort en trombe l’autel de la chapelle. Je suis obligé de me ranger sur le côté pour laisser passer les six gars qui le poussent dans le corridor, contre la grille. L’un des matons s’est cassé le bras dans l’histoire, il hurle par terre. Plusieurs de ses collègues le traînent plus loin. Je me faufile entre les types qui ont apporté l’autel et leur laisse le soin de consoler le maton au bras cassé.


Tous les autres sont au boulot dans l’office, je vais donc dans la chapelle, où je commence à mettre le mobilier en morceaux afin de renforcer l’arrière de l’autel. Bientôt, tout le corridor est bloqué par les armoires de classement métalliques, les tables, le mobilier. Ils ont même arraché les portes de l’office et de la chapelle pour les mettre avec le reste.


Il faudrait un tank pour traverser le corridor. Les matons sont toujours là à essayer de nous atteindre avec leurs matraques. L’un d’eux revient avec une clé, mais maintenant c’est trop tard. Walter a arraché un tuyau en métal du mur et le brandit vers les matons. Il ne s’est jamais autant défoulé, son visage est tout crispé, et les veines de son front battent à tout rompre.


— Bande de têtes de nœud, il braille. Vous êtes les matons les plus cons de tout le pays. Encore plus cons que les flics.


— Il faudra bien que vous sortiez un jour ou l’autre, lance un des matons.


Walter ramasse une assise de chaise et la balance contre la grille. Ils retirent leurs bras des barreaux pendant une seconde. Walter s’empare du reste du tuyau en plomb, le brise en petits bouts et les donne à cinq lascars chargés de calmer les matons qui voudraient faire du zèle. Dans cette histoire, je brille par mon absence et continue à passer le mobilier à Benny Beauty qui empile tout ce qu’il peut sur la barricade. Après environ une demi-heure, elle atteint pratiquement le plafond, avec toutefois plein de trous et de petits passages qui permettent d’accéder sans problème de la chapelle à l’office et vice versa.


Les matons arrosent l’édifice de coups de matraque, mais sans résultat.


Je rampe sous la barricade et rentre dans l’office.


Allongés sur le bord du terrain de foot, il y a Potter, Jarrow, Clapson et moi. Le soleil chaud de l’été emplit le ciel et, au-delà de l’école, on entend le bourdonnement caractéristique des voitures à l’heure du déjeuner.


— Tu fais quoi ce soir, Billy ? demande Potter.


— Je crois que je vais au cinoche.


— Qu’est-ce qu’ils jouent à ton ciné ?


— Street With No Name. Avec Richard Widmark.


— Je l’ai vu. La semaine dernière, au ciné de mon quartier. Vachement bien. Y’s fait buter à la fin.


— Ça va, nous raconte pas.


— C’est vachement bien, quand même.


On devient silencieux. De l’autre côté, Derek Arnatt se promène tranquillement autour du terrain avec Anita Dent à son bras. Ils sortent ensemble depuis la fin de la semaine dernière.


Ils tournent à l’angle où se trouve le poteau de corner et continuent à marcher vers la cage des buts.


— Regarde-les, dit Clapson. C’est beau l’amour.


— Gordon McCrae et Doris Day, fait Jarrow.


— Attends qu’ils arrivent de notre côté, je dis. On va leur foutre la honte.


Ils tournent à l’autre poteau de corner et se dirigent vers nous. Je vois qu’Arnatt est déjà gêné, il redoute nos moqueries, mais n’ose pas faire demi-tour.


— Vous croyez qu’ils s’en vont faire un tour dans le bois ? crie Clapson assez fort pour qu’ils l’entendent.


— Nan, continue Jarrow. On fait pas ce genre de trucs quand on s’aime pour de vrai. Ça gâcherait tout.


— Ou encore quand ton père est flic, je dis. Ça, ça ne passerait pas.


Anita Dent est rouge comme une tulipe.


— Eh, Arnatt, combien de méchants est-ce que ton père a arrêtés la nuit dernière ? demande Jarrow. Vingt-six ou vingt-sept ?


— Soixante-neuf corrige Clapson. C’est de là que vient son petit nom : l’agent Soixante-Neuf.


— Soixante-huit et demi, je dis.


Arnatt s’arrête et se retourne vers nous.


— Ça va comme ça, bande de petits cons. Allez vous faire reluire.


— J’croyais que c’était ce que t’allais faire derrière les buissons, je fais.


Les autres éclatent de rire.


Arnatt fait quelques pas vers nous.


— J’vous ai prévenu.


— De quoi ? je demande.


— Bouclez-la ou c’est moi qui vous ferai fermer votre gueule.


— Ce qu’il veut dire, c’est qu’il va tout rapporter à son papa, dit Clapson.


— Ça sert à rien, son père est encore plus con que lui.


Arnatt se penche brusquement vers moi et essaie de me relever, mais j’attrape son blazer et le fais tomber sur l’herbe, à côté de moi.


— Alors, c’est ça que tu veux, mon pote ? je lui demande.


— Vas-y, Billy, massacre-le, crie Clapson.


Arnatt et moi nous nous levons. Clapson et les autres se reculent pour nous faire de la place.


— Allez, vas-y. Attaque. Mets-m’en une, je lui lance.


Arnatt essaie de me coller une droite sur la joue, mais je pare l’attaque avec mon avant-bras et lui envoie un grand coup de poing dans le thorax. Je suis bien planté sur mes pieds et j’ai de la puissance dans le bras, pourtant je n’obtiens pas l’effet escompté. D’accord, Arnatt est secoué, mais il n’a pas l’air d’avoir trop mal et, alors que je me fais cette réflexion, il me décoche une gauche dans la figure, puis une droite. Je vois trente-six chandelles, puis il se jette sur moi et me fait basculer. Je tente de me dégager en roulant, mais je ne suis pas assez rapide, alors Arnatt me saute dessus à califourchon et se met à me frapper. Je tends les bras pour essayer de me débarrasser de lui, mais ses coups me fauchent les bras et je prends poing sur poing dans le visage. Je remue dans tous les sens, tente de me cambrer, sans réussir à le déloger. Je n’avais pas soupçonné une force aussi enragée chez lui. Je sais que je suis plus fort que lui, je sais que je peux le battre. Et pourtant, c’est lui qui gagne, et moi qui reste impuissant. Tous mes copains nous regardent, les gens commencent à s’agglutiner. De l’autre côté du terrain, j’entends quelqu’un crier :


— Billy Cracken se prend une raclée !


Des larmes de colère me montent aux yeux et je suis paralysé par la peur de perdre.


— T’abandonnes ? me demande Arnatt essoufflé, tout en immobilisant mes bras au sol. Je fais non de la tête et les coups recommencent à pleuvoir. Les larmes roulent le long de mes joues et les gens qui regardent s’imaginent que c’est parce que j’ai mal, mais ils ignorent la véritable raison. Soudain, Arnatt se relève. Sous le coup de la surprise, je ne bouge pas tout de suite. Je lève la tête. Arnatt s’en va, montrant ainsi à la foule qu’il en a fini avec moi. Je bous de colère et d’impuissance, alors je me mets debout et je lui fonce dessus. Des gens crient, Arnatt fait volte-face et m’attrape avant que j’aie pu le frapper, puis il me jette par terre. Cette fois, je ne me relève pas. Cette dernière humiliation me laisse trop abattu pour continuer. La foule commence à s’éloigner.


Sauf Potter, Jarrow et Clapson.


Ils ont la sagesse de ne pas m’aider à me remettre sur pied.


L’office fait cinq mètres sur quatre. Il y a là la grande majorité des détenus du deuxième. Le bruit est assourdissant. Tout le monde parle en même temps. La radio est branchée à fond. Le sol est jonché de dossiers, de papiers, de registres et de morceaux de meubles. La plupart des gars sont à quatre pattes, en train de chercher leur dossier parmi tout ce fouillis. Ceux qui l’ont déjà trouvé le déchirent méthodiquement et jettent en l’air les lambeaux de leur vie dans une espèce de tempête de neige miniature.


Quand Ray Crompton me voit entrer dans l’office, il agite un gros dossier au-dessus de sa tête.


— Par ici, Billy. J’ai trouvé le tien.


Je le lui prends des mains et le pose sur le rebord de fenêtre. Là où il ne gênera pas.


— Il y a aussi celui d’Hopper, poursuit Ray.


Je le ramasse et le mets avec le mien.


Près de la fenêtre, Walter est au téléphone.


— C’est Walter Colman, il dit. (Il se tait un instant puis me regarde et fait un large sourire.) Je te jure, dit-il dans le combiné. C’est vrai. Écoute, si tu ne me crois pas, je vais te raconter la dernière fois où on s’est vus. D’accord ? Bon, très bien. C’était au Turk’s Head, c’est ça ? À la mi-mars. Tu reçois un message des flics comme quoi ils sont à ma recherche, alors tu viens me voir et tu me donnes le tuyau en échange de quoi moi je dois te donner l’exclusivité de mes déclarations s’ils finissent par m’attraper, d’accord ? Tu me demandes également de te téléphoner chaque semaine, où que je sois, pour que tu me rencardes sur ce que les flics mijotent. Alors toi, tu brouilles les pistes et tu envoies les flics à Manchester. En échange d’une caution de deux mille cinq cents livres par semaine jusqu’à ce qu’ils m’attrapent. OK ? Bon, alors, qui ça pourrait être à part moi ?


Walter lève les yeux au ciel.


— D’accord, je te donne le numéro et tu me rappelles. Mais dépêche-toi avant qu’ils ne pigent, ou alors tu vas rater tous les détails croustillants.


Walter raccroche.


— Cette enflure a à peu près autant confiance en moi que mon avocat.


— Quand il rappelle, dis-lui que Billy Cracken lui envoie ses salutations.


Le chahut monte. Certains sont tellement excités que je me demande s’ils ne vont pas se rouler par terre de joie. De temps à autre, on entend un cri venant du corridor. Alors un groupe de détenus se précipite dehors, prêt à repousser les assaillants, mais à chaque fois, il ne s’agit que d’une fausse alerte, et ils retournent à l’intérieur pour se défouler sur le mobilier.


Et là, Moffatt entre en scène.


Tout le monde (à part Walter qui est en conversation avec un journaliste) s’entasse dehors vers la barricade et se met à lui lancer des injures.


— Moffatt, tête de nœud, ordure, pauvre con, espèce de branleur.


On se croirait à un match de foot. Ils crient tous en même temps, et déversent toute leur haine animale et leur frustration sur Moffatt, qui lui est planté là à noter les noms dans son calepin, comme un arbitre. Mais le torrent d’insultes continue, et même Moffatt ne supportera pas cela très longtemps. Il a autant de chances d’arriver à un arrangement avec eux que le bourreau. Alors il arrête son baratin et s’en va. Quelques détenus restent près de la barricade après son départ. Les autres me suivent dans l’office. Walter est toujours au téléphone.


— Bon Dieu ! il nous crie, alors qu’on entre tous en se bousculant.


Le silence revient un instant, mais il règne une hystérie telle qu’il est impossible d’interrompre notre raffut plus longtemps. Walter renonce à poursuivre sa conversation, alors je prends le combiné, rencarde le journaliste, puis Walter revient au téléphone lui dire quelques mots. Bientôt, tout cela nous ennuie, on raccroche au nez du journaliste et Walter donne un coup de fil à sa nana, Chloé Raines, la chanteuse de variétoches.


Et là, ils se mettent tous à faire la queue au téléphone pour appeler leur nénette, bobonne ou qui que ce soit d’autre à qui ils pourraient parler. Je me sens un peu exclu, car je ne peux pas joindre Sheila, sa mère n’ayant pas le téléphone, et puis je n’ai le numéro de personne d’autre. Alors, à la radio on entend Don’t stop the Carnival, quelqu’un monte le volume à fond et tout le monde se met à danser, à rire, à crier et à chanter. Debout près du téléphone, Walter frappe dans ses mains au rythme de la musique en se trémoussant, ses yeux virevoltent d’un détenu à l’autre, il les regarde comme une gargouille bienveillante qui observerait les singeries d’un groupe de nains de jardin animés. Un taulard hurle au téléphone :


— Eh bien, tu pars à sa recherche et tu la trouves, bordel ! Et inutile de revenir sans elle !


La scène me déprime. Ils sont tous là à danser comme des cons, comme s’ils étaient bourrés, comme s’ils étaient libres, comme s’ils venaient d’accomplir quelque chose d’important, alors qu’ils n’ont rien fait. Sans moi, ils ne seraient même pas en train de danser. Et puis de l’autre côté de la pièce, il y a Walter, le gentil petit dictateur, qui les applaudit, qui se joint à eux comme un chef se joint à ses employés aux soirées du bureau, déterminé à prouver qu’il est des leurs. Je l’observe à travers les corps qui tournoient. Il me donne envie de vomir. Il se prend pour le numéro un. Mais pour être numéro un, encore faut-il être le seul. Et ça, c’est quelque chose que Walter n’aura jamais. Il ne pourra jamais se contenter d’être au sommet de la pyramide. Il faut que la pyramide soit constituée de ses adorateurs. Mais il ne voit pas que ce ne sont ses adorateurs que parce qu’il en est persuadé. S’il se persuadait d’autre chose, il les verrait autrement. Et puis, tout le monde n’a pas une trouille bleue de Walter. Certains, oui, mais ceux-là ont aussi une trouille bleue de leur mère. Les autres lui font de la lèche pour obtenir ce qu’ils peuvent de lui, à l’intérieur de la prison comme à l’extérieur. Ils savent que Walter aime donner l’image de quelqu’un de généreux, et s’ils savent s’y prendre pour enfoncer leur langue bien profond, alors ils peuvent compter sur lui pour les mettre, eux et leur famille, à l’abri du besoin. Les détenus qui n’ont rien à cirer de Walter se comptent sur les doigts de la main. Là où j’ai un avantage, c’est que je suis le seul de toute la prison à avoir assez de poids pour les rallier à moi. Et puis les lèche-culs ont plus peur de moi que de Walter : je n’ai rien d’autre à leur offrir que mon poing serré, qui, à court terme, sera beaucoup plus convaincant que les actions en bourse de Walter. Et quand viendra l’heure pour moi et cette poignée de détenus de faire le mur, il y en aura un qui se retrouvera comme un con, c’est Walter. Moffatt pigera avant lui. Pauvre abruti. Je ne regrette qu’une chose, c’est que je ne serai plus là pour voir sa tête.


Mais on n’en est pas encore là. Avant cela, il me faut patienter le temps de cette petite distraction.


Walter me surprend en train de l’observer. Il cesse de frapper dans ses mains et me jette un regard qui semble dire : toi et moi, nous savons bien qu’ils se conduisent comme des andouilles, mais que veux-tu, les gens de notre espèce sont obligés de fréquenter le fond du panier. Ça leur donne de l’importance d’être coincés ici avec nous.


Je souris. Walter exerce même sa tactique sur moi. Il me veut dans son équipe. Ma présence renforcera sa crédibilité aux yeux des autres. Sans compter qu’il pourra garder un œil sur moi. Mais c’est ce qui nous différencie, tous les deux. Je n’ai pas besoin d’une équipe, moi. Je n’ai pas besoin de faire partie d’une équipe. Je n’ai aucune raison. Je me débrouille très bien tout seul.


Walter fait quelques pas, puis plus de lumière et plus de radio. On n’entend plus un bruit, mis à part le type qui était au téléphone. Sa voix scandalisée retentit dans l’obscurité :


— La ligne a été coupée. Ces enfoirés ont coupé la ligne !


Frobisher House. Un club de sport à Canning Town. Une rencontre de boxe interclubs nous contre celui de Mill Road. Les deux clubs ont leur lot de supporters, des voyous qu’une rivalité sans concession oppose. Dans le vestiaire, leurs cris font monter mon adrénaline. Je sais que je vais gagner le combat. Il est impossible que je perde. Je suis en grande forme. Tandis que je descends l’allée, tous mes camarades m’encouragent très fort. C’est ça le plus important : savoir qu’on va accomplir ce que tout le monde attend de vous. Montrer aux yeux de tous ce dont on est capable.


J’affronte un brave garçon du nom de Barry Croft. Un peu lent, mais long à mettre en colère aussi, calme, bien décidé à ne pas se laisser dépasser par ma surexcitation. Alors il faut que je patiente un moment, je passe le premier round à lui décocher autant de gauches que je peux à travers sa garde.


La cloche sonne, je m’assieds dans mon coin et fais des clins d’œil aux copains du premier rang. Puis, dans la foule, l’immobilité d’un spectateur attire mon attention. Je suis obligé de regarder à deux fois pour être sûr de ne pas me tromper. Je n’arrive pas à y croire. Mon père. Son regard brille d’une façon que je ne lui connais pas. Empreint de fierté et d’admiration. Je n’arrive décidément pas à y croire. Et comment a-t-il su que j’avais une compétition ?


La cloche sonne de nouveau, je me lance dans le combat. Je n’ai jamais aussi bien boxé de ma vie, détendu, encore plus certain de l’issue du combat. J’essaie d’écourter le match, mais ça ne fonctionne pas. Croft se referme et se dérobe. Néanmoins, c’est moi qui l’emporte et quand c’est fini, je cherche mon père, mais il n’est plus dans la foule. Il est peut-être parti m’attendre dans le vestiaire, afin qu’on rentre ensemble et qu’on parle du combat. Pas de signe de lui dans le vestiaire. Dehors. Voilà, c’est là qu’il doit être. Il préfère attendre dehors sous la pluie plutôt que de devoir poireauter et parler aux gens.


Je cours vite me changer, mais, alors que j’enfile mes vêtements, un camarade passe sa tête par la porte et dit :


— Ton vieux te fait dire qu’il doit aller quelque part et que tu rentres chez toi avec tes copains.


Je m’assieds sur le banc. Il ne pouvait pas m’attendre ? Il ne pouvait vraiment pas me laisser l’accompagner, même si ce n’était que pour aller jusqu’au pub ?


Lorsque j’arrive à la maison, je l’attends. Il rentre complètement schlass et va droit au lit. Il ne m’adresse même pas un signe de tête en passant la porte. Il se contente de filer tout droit à la chambre, sans un mot.


Plus tard, alors que je suis au lit, j’entends, dans leur chambre, son ronflement sourd. Le bruit persiste, alors j’ai envie de me lever et de coller mon poing dans sa connerie de bouche ouverte, encore et encore pour mettre fin à ses râles une bonne fois pour toutes.


Les flammes des bougies vacillent.


Je suis assis par terre, dos au mur, mon dossier ouvert devant moi sur les jambes. La plupart des autres gars sont assis comme moi, ils feuillettent leur dossier et nous font part des morceaux choisis.


Les matons ont l’air d’avoir levé le camp pour la nuit, mais on a mis au point un tour de garde pour ne pas laisser la barricade sans surveillance. Il n’y a plus de lumière parce qu’un connard de journaliste a téléphoné à Moffatt après nous avoir soutiré les informations qu’il voulait, et lui a parlé des coups de fil. Comme ça il ne tient pas un, mais deux articles pour son canard.


Je regarde mon dossier. Il est grand comme le Times et doit faire dans les trente centimètres d’épaisseur. Il pèse dans les cinq kilos. Ce qui fait pas mal de confettis quand je finis par le déchirer en petits morceaux. Et c’est à peu près tout ce qu’on aurait pu en tirer. C’est incroyable. Pratiquement tout le dossier repose non pas sur des faits, mais sur des spéculations. J’espérais y apprendre des choses à mon sujet, y trouver des analyses psychologiques me permettant de mieux comprendre mes actes, mais tout ce que je découvre c’est ce que la population britannique sait déjà par les journaux. Je ne suis qu’un voyou de plus. Un peu plus médiatisé, mais rien qu’un voyou. J’ai envie de vomir. Ces gens m’ont enfermé de cellule en cellule et de prison en prison pour une durée totale de presque dix ans, mais ce sont eux les experts, et voilà leur verdict. Rien qu’un voyou de plus.


Toutefois, la partie la plus pénible du dossier concerne l’aumônier de la prison. Je suis inscrit comme étant athée, pourtant, un jour, le prêtre débarque dans ma cellule en m’assurant qu’il n’est pas là pour faire du prosélytisme, mais pour voir si tout va bien. Je bavarde avec lui un petit quart d’heure sans pour autant lui raconter grand-chose et surtout pas ma vie privée. Mais il a tiré assez de ces quinze minutes de conversation sur les banalités de la prison pour torcher un joli petit rapport, dans lequel il confirme que je suis un criminel irrécupérable. Un petit topo plein de détails croustillants au milieu de mon dossier, à la disposition du premier maton fouineur venu le feuilleter.


Et je ne suis pas le seul qu’il ait fiché.


Ray Crompton dit :


— Putain, vous le croyez, vous ? Ce salaud de Tailby m’a pris en traître. Tout est écrit là-dedans, tout ce que je lui ai raconté sur Maureen et moi. Sur notre histoire.


— Et moi, alors, réplique Terry. Il me fait passer pour un bel enfoiré.


— Pendant tout ce temps-là, il nous jugeait, fait Tommy. Il a écrit noir sur blanc ici qu’à son avis je reprendrai le mauvais chemin à peine sorti et que le directeur devrait en tenir compte lorsqu’il révisera mon dossier.


— Bon Dieu, la prochaine fois que je vois ce connard, je lui chie dessus, répond Dave.


— Et pourquoi est-ce qu’on attendrait ? demande Terry.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Ray.


— Il nous faut des chiottes, non ? Et pourquoi on se servirait pas de sa putain de chapelle ? Ce sera presque aussi jouissif que de lui chier dessus.


Tommy se lève et ajoute :


— C’est marrant que tu dises cela, parce que j’avais justement envie de pisser.


Il se dirige vers la porte.


— Des amateurs ?


Tout le monde l’applaudit et ceux qui ont besoin de se soulager les intestins le suivent. Alors, pendant cinq minutes, la chapelle renvoie l’écho des gémissements, des pets et des rires d’une demi-douzaine de gars. Dans l’office, les autres encouragent chaque nouveau bruit et quelqu’un trouve dommage que les haut-parleurs aient été débranchés parce qu’on aurait pu envoyer un pet sur les ondes et le dédicacer à Moffatt.


Pendant ce temps-là, assis à côté de moi en train de lire son dossier, le cousin de Walter, Dennis Colman, éclate de rire soudainement.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? je lui demande.


Il continue à rire.


— Allez, fait Walter. Dis-nous ce qu’il y a de drôle, qu’on rie aussi.


Dennis essuie ses larmes et répond :


— Walter, j’ai quelque chose à t’annoncer.


— De quoi tu parles ?


Dennis lui tend le dossier et fait :


— Oh, John, il faut absolument que tu lises ce qu’il y a d’écrit sur Walter. Tu te souviens de ce maton dont il disait tout le temps que c’était un brave type ? Eh bien, c’est un mouchard. Ce maton est une taupe.


Walter le regarde, incrédule.


— Ne me regarde pas comme ça, Walter. Tout est dans le dossier. Tu t’es fait baiser par un briscard.


Et il éclate de rire encore une fois. Je commence à lire le passage dont il parle. Le maton que Walter avait apprivoisé, en qui il avait trouvé une oreille compatissante pour écouter ses angoisses existentielles, ce maton-là avait été infiltré dans la prison quelques mois avant que Walter n’y débarque. Il avait pour mission d’obtenir la confiance de Walter et d’informer Moffatt de tout ce qu’il trouverait. Sa conclusion était encourageante : « Colman est un égocentrique… n’éprouve aucun remords… ne voit aucun mal à utiliser les autres et se sert d’eux sans état d’âme… essaie continuellement de se lier d’amitié avec moi et de s’assurer ma sympathie en dénigrant les employés de la prison…» Et ainsi de suite. Dennis se tord de rire pendant que je lis le rapport. Tommy, Ray et Terry reviennent de la chapelle, ce qui fait redoubler les rires de Dennis, mais les autres détenus ne savent pas trop comment réagir. Walter est un type rancunier et qui ne supporte pas la plaisanterie. Mis à part Dennis, Tommy, Ray, Dave, Benny Beauty et moi, les autres gars regardent tous la tête que fait Walter pour voir comment il va réagir.


C’est la première fois que je vois Walter interloqué comme ça. Il est bien trop déconcerté pour se mettre en colère. Il me prend son dossier des mains, s’assied près d’une bougie et lit le rapport du maton en secouant la tête comme s’il était écrit dans une langue étrangère ou qu’il ne comprenait pas le sens de tous les mots.


— Je croyais que ton maton était trop sympa, je lui dis.


— Moi aussi, ajoute Dennis. D’ailleurs, combien de fois je te l’ai dit, Walter ?


Pour une fois, Walter ne se soucie guère de son image et parle tout seul :


— J’arrive pas à y croire. J’arrive vraiment pas à le croire. Imaginez : à chaque fois qu’il venait dans ma cellule, c’était pour écrire son rapport.


— C’est pas grave, Walter, je dis. On peut pas aimer tout le monde.


Son visage devient rouge de fureur. Alors il ramasse son dossier et le balance à travers la pièce en criant :


— Connard !


Je ne sais pas bien s’il parle de moi ou du maton.


— Eh, Billy, dit Ray, et si on lisait le dossier d’Hopper ?


Je le prends et le passe à Ray. J’avais bien pensé le lire moi-même, mais pour je ne sais quelle raison, j’avais repoussé le moment de l’ouvrir.


Ray attrape le dossier et commence à le feuilleter. J’allume une cigarette et regarde Walter, debout près de la fenêtre, les yeux plongés dans la nuit noire. Mais il ne voit pas la nuit, tout ce qu’il voit, c’est le visage de son maton qu’il croyait apprivoisé, et nul doute qu’il est en train d’échafauder des projets de vengeance.


— Mon Dieu, dit doucement Ray.


Je me tourne vers lui. Le dossier d’Hopper pend un peu sur ses genoux.


— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.


Ray secoue la tête.


— C’est à cause de ça, répond Ray en montrant le rapport.


— Et alors ?


Ray secoue toujours la tête.


— C’est juste que… je ne sais pas… j’arrive pas à…


Des larmes perlent aux coins de ses yeux. Je prends le dossier sur ses genoux. Il est ouvert à la page de sa déposition à la police.


— C’est à qui, Billy ? demande Tommy.


— À Hopper.


— Lis-le-nous, dit-il d’une voix calme et grave.


— Bon, si c’est ce que vous voulez.


Je commence ma lecture. Je n’ai pas envie de le lire, et encore moins à haute voix, j’ai l’impression que ce n’est pas moi qui lis, mais quelqu’un d’autre, comme un annonceur de gare qui parle sur un ton monocorde et dépourvu d’émotion, comme le ronronnement d’un professeur qui s’ennuie par un chaud après-midi d’été. Pourtant, même cette voix qui me paraît étrangère à moi-même est obligée de s’arrêter lorsqu’elle apprend qu’Hopper a tailladé au rasoir l’une des petites filles qui refusait de lui faire une fellation, et qu’elle n’a pas cessé d’appeler sa maman qui n’est jamais venue, et que ce n’est qu’après l’avoir torturée cinq heures qu’Hopper s’est décidé à la tuer. Puis il s’est occupé de l’autre petite fille qui avait été forcée de tout regarder.


Je crois que je me suis arrêté au milieu d’une phrase, mais personne ne me demande de poursuivre ma lecture. Je pose le dossier par terre à côté de moi. Je n’ai pas besoin de sonder les visages de mes camarades pour savoir ce qu’ils ressentent.


Ils aimeraient n’avoir jamais entendu tout cela.


La fête est gâchée, à partir de maintenant, plus rien ne sera comme avant.


La seule chose à laquelle je pense en le regardant, mort dans le cercueil, c’est qu’on dirait que c’est lui, mais en même temps quelqu’un d’autre. Les traits de son visage sont exactement les mêmes que de son vivant, figés dans la même expression, aussi distante qu’avant. Et en même temps, j’ai l’impression de ne l’avoir jamais rencontré. Un visage croisé dans la foule, irréel et qui ne cherche pas à entrer en communication. Mais c’est tout ce que je ressens. Tandis que je suis là, debout, j’entends ma mère sangloter dans l’autre pièce. Le bruit m’agace. Elle ne peut donc pas s’arrêter ? C’est un bruit inutile, irritant, vide. C’est sa vie d’avant à elle, qu’elle regrette, pas celle de son mari. Plus tard, Linda vient dans ma chambre. Debout, près du lit, elle pleure et me demande si elle peut se coucher à mes côtés, mais je fais semblant de dormir alors elle finit par s’en aller.


Il est six heures et quart quand je me réveille.


Je me redresse et les dossiers que j’ai utilisés pour me couvrir glissent et tombent par terre dans un bruit froid. La lumière grise du matin passe au travers des barreaux de fenêtre. Ray est allongé près de moi et l’odeur de ses pieds me remonte aux narines. Je me lève et vais dans l’office. J’allume une cigarette, appuyé contre le mur du corridor. Il n’y a pas un bruit dans l’étage. La plupart des matons doivent être dans leur pieu, en train d’engranger des forces pour la journée à venir. On les a à peine entendus pendant la nuit. Les flics ont lancé des pierres sur la fenêtre de l’office, sans que cela leur procure un plaisir particulier si ce n’est celui de voir à la lumière des bougies nos tronches écrasées contre la vitre.


J’expire ma fumée de cigarette qui flotte dans l’air immobile. Je repense à ce que Dennis a dit la nuit dernière. Quelque chose qui m’a fait sourire, pas tellement à cause de ce qu’il a dit, mais parce qu’avant d’écoper de cette peine-ci, il n’a fait que six mois de taule et qu’il n’a pas une grande expérience de la prison. Mais maintenant que j’y réfléchis à la lumière du jour, Dennis a eu une réaction fine. Il avait fait sa remarque après un petit tour de chant orchestré par Walter. Maybe it’s because I’m a Londoner était la chanson qui avait rencontré le plus de succès. Walter était dans son élément, il battait la mesure de son poing, exhortant ceux qui en avaient ras le bol de cette chanson à se joindre et à chanter à tue-tête. Mais lorsque Walter lui-même n’a plus été capable de maintenir cette atmosphère bon enfant, la plupart des détenus se sont mis à errer dans la pièce comme des personnages à la recherche d’un metteur en scène. Puis ils ont commencé à réduire en miettes le reste du mobilier encore assez gros pour être brisé, à glisser des bouts de bois et de métal dans leur ceinture comme des pirates en maudissant les matons, le directeur, leurs copains, leur femme et leur mère. C’est au beau milieu de ce n’importe quoi que Dennis m’a dit :


— Regarde-les, Billy. Ils ne sont pas à la hauteur. Ils ne sont pas à la hauteur de la situation.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ce n’est qu’une bande d’ivrognes. Avant cette histoire, à les entendre, ils se prenaient pas pour de la merde : « Et j’ai fait ci, et j’ai fait ça, quand j’étais dans la bande d’Untel, alors j’ai dit…», enfin ce genre de conneries. Mais ils sont bidons. Ils savent faire que dalle. Ils se montent le bourrichon pour rien. Ils ont réussi à se persuader que c’est eux qui commandent. Ils ont perdu contact avec la réalité. Ça fait trop longtemps qu’ils sont en prison. Même Walter se conduit comme un gosse.


Je n’ai ni approuvé ni réprouvé. Je connaissais Dennis depuis trop peu de temps pour lui accorder ma confiance.


— Je te parie un truc, Billy, il a poursuivi. En ce moment, tous ceux qui sont là à tourner et virer se trouvent malins. C’est une des raisons pour lesquelles ils sont incapables de s’asseoir. C’est leur bite qui les mène. Il va y avoir de l’action d’ici une demi-heure, j’en mets ma main à couper.


Il avait raison. J’avais déjà vu ça auparavant lorsque se mêlent l’excitation, la peur et la frustration. Une fois, j’étais sur un coup, il s’agissait de convoyer de la marchandise avec deux gros durs, le camion qu’on attendait avait dix minutes de retard et on risquait de se faire prendre assis par terre à poireauter. Alors là l’un des deux types glisse la main dans sa poche et se branle juste pour évacuer la tension. Et les détenus ont fait pareil ce soir. Trois d’entre eux ont commencé à bousculer cette petite flotte d’Ian Crosbie, que ça ne dérangeait pas le moins du monde. Au contraire, il appréciait que des grosses pointures comme Monks, Climie, et Ford ne crachent pas sur l’amour vache. Alors, Crosbie avait fait semblant de résister un peu. Mais je les avais virés de l’office avant que ça n’aille trop loin parce que, quand je vois ce genre de trucs, j’ai envie de cogner. Vraiment. Quelques types les ont suivis pour mater, mais lorsqu’ils sont revenus dans l’office, seuls Monks et Climie ont eu le cran de me regarder droit dans les yeux, et encore, ils n’ont pas tenu bien longtemps.


Je balance ma cigarette par terre et me retourne pour jeter un œil sur la barricade.


Mais de l’autre côté de la barricade, il y a quelque chose de bien plus intéressant à regarder.


Deux mecs sont arrivés dans le couloir. Le premier, c’est Swain, un connard de maton.


L’autre, c’est Hopper.


Il porte un seau et une serpillière.


La voix de Swain résonne dans tous les étages :


— Tu nettoies tout, Hopper. Et que ça brille.


Hopper pose son seau, il se met à genoux et trempe la serpillière dans l’eau.


— Pas là-bas, fait Swain. Tu feras ça plus tard.


Hopper lève les yeux vers lui.


— Je veux que tu t’occupes de la passerelle d’abord. Ça ne sert à rien de passer la serpillière ici pour aller là-bas et puis après marcher avec tes pieds sales sur le sol propre.


Soudain, Hopper tourne la tête vers la grille. Je reste cloué sur place.


— Quoi, là-bas ? demande Hopper.


— Absolument, répond Swain.


— Et eux alors ?


— Quoi, eux ?


— Et s’ils sortent ?


— Ils ne sortiront pas, dit Swain. Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça maintenant qu’ils sont à l’intérieur ? En plus, la grille est fermée à clé. Alors, mets-toi au boulot.


J’en ai assez entendu. Je reviens discrètement dans l’office et réveille Ray et Tommy en les secouant.


— Hopper se ramène à la grille, je leur dis.


Tout d’un coup, ils n’ont plus sommeil.


— À la grille ? répète Tommy.


J’acquiesce et leur explique la situation. Il y a un silence. Puis Ray dit :


— C’est un piège.


J’acquiesce de nouveau.


— Exact, je dis.


Autre silence.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande Tommy.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? je leur dis.


Silence encore plus profond.


— C’est risqué, fait remarquer Ray.


— C’est vrai, je confirme.


— Mais ça vaut le coup, ajoute Tommy.


— Exact, sinon on pourra jamais s’approcher de lui, dit Ray.


— Ouais, et si on se fait choper, qu’est-ce qui se passe ? je demande.


— On va pas rester ici éternellement, répond Tommy.


— C’est ce que je me disais, je dis.


— Bon, c’est quoi le plan ? fait Ray.


— Lorsque Hopper est près de la passerelle, l’un de nous va à la grille avec la clé. Il fait un peu de place pour qu’on puisse avoir une petite marge de manœuvre, baratine Hopper un instant, et lorsque c’est le bon moment, il l’attrape et essaye de le tirer à l’intérieur. Là, les deux autres arrivent et lui donnent un coup de main. S’ils nous ont tendu un piège, on se sert des recrues de Walter pour repousser la brigade antiémeute.


Tous deux sont d’accord.


À nous trois, on réveille les autres. Bien sûr, Walter voudrait qu’on se précipite dehors pour ramener Hopper. Parfois, je me demande comment il a réussi à devenir aussi riche. Mais il se rallie à notre plan lorsqu’on lui explique qu’il sera le chef des recrues.


Comme prévu, Tommy, Ray et moi tirons au sort celui qui ira à la grille. Je me porte volontaire, mais les deux autres ne le voient pas de cet œil-là : ils veulent tous être le premier à mettre la main sur Hopper.


Alors Tommy se dirige vers la grille d’un pas tranquille et se fraye un chemin à travers la barricade.


Ray et moi restons en arrière, dans l’obscurité de la porte de l’office, tandis que les autres sont à l’intérieur, prêts à entrer en action.


À la seconde où Hopper entend Tommy traverser la barricade, il se relève en sursaut, en arrêt comme un lièvre sur le point de bondir. Mais Tommy se contente d’allumer une cigarette, les coudes posés sur les barreaux, et dit à Swain :


— Alors, où est-ce qu’ils sont tous passés ? Ils ont abandonné, c’est ça, hein ?


— C’est ça, Tommy, répond Swain. Vous êtes trop forts pour nous. On a décidé de vous laisser là pour toujours.


— C’est une très bonne chose, comme ça vous n’aurez plus à bosser aussi dur.


— C’est bien ce qu’on se disait, que lorsque vous aurez tous crevé de faim, on sera tranquilles.


— Je vois ça d’ici. Tu sais, il y a encore plein de place à l’intérieur si tu veux te débarrasser de quelqu’un.


Hopper commence à reculer vers la passerelle.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Hopper ? Tu as déjà fini d’astiquer par terre ?


Hopper tourne la tête vers Swain.


— Qui t’a dit de te relever ? Mets-toi à genoux et finis de nettoyer. Si tu t’arrêtes encore une fois, j’ouvre la cage et je les laisse te manger tout cru.


Hopper s’agenouille de nouveau et nettoie le plancher. De l’autre côté de la passerelle, Swain le regarde.


Tommy s’adresse à Hopper :


— La soirée d’hier a été très instructive. (Hopper ne lève pas les yeux, mais il tremble comme une feuille.) Dommage que tu n’aies pas été là. On a sorti les dossiers et fait la fête.


Tout en parlant, Tommy prend la clé et la glisse délicatement dans la serrure.


— Chacun a lu à son tour les meilleurs extraits du sien. C’est vraiment dommage que tu aies manqué ça. Parce que ton dossier était de loin le plus intéressant. Franchement. Ça faisait longtemps que j’avais pas lu quelque chose d’aussi passionnant.


À travers les barreaux, Tommy jette son mégot de cigarette dans le seau d’Hopper. Celui-ci fixe l’eau, hypnotisé. À ce moment, Tommy entre en action. Puis, Ray et moi le suivons.


Tommy ouvre la grille brusquement et attrape Hopper par les cheveux. Ray et moi traversons la barricade tant bien que mal pour arriver à la grille, mais à la seconde où Tommy est dehors, six matons se plantent de part et d’autre de la grille. Putain, ils attendaient là depuis le début, retenant leur souffle.


Tommy n’a aucune chance d’y arriver. Trois des matons le cueillent tandis que les trois autres forcent le passage à travers la grille. Je dois reconnaître que Tommy n’a pas lâché Hopper. Il l’agrippe toujours par les cheveux et tente de le balancer près de la grille au cas où l’un de nous pourrait l’attraper et le tirer à l’intérieur. Mais Ray et moi avons déjà les trois matons sur les bras et l’on ne peut rien faire.


Devant nous, je vois tous les autres matons traverser la passerelle en courant, jusqu’à la grille. À l’intérieur, je cogne l’un d’eux. Pendant ce temps, Ray s’occupe d’un autre, tandis que le troisième n’a vraiment pas de chance : Walter et son club nous rejoignent, ayant enfin trouvé un exutoire à leur stress.


On refoule les matons dehors, cependant les renforts arrivent, ils essayent de nous atteindre à travers les barreaux, mais ne tiennent pas très longtemps à ce jeu-là parce qu’on est retourné à la case départ. Voilà ce que leur putain de partie de cache-cache leur a rapporté.


Maintenant qu’on s’est débarrassés des matons, je recule et observe Tommy. Avant de se faire tabasser, il a eu le temps d’envoyer un coup de tatane dans la figure d’Hopper et un autre sur ses doigts, sans toutefois réussir à l’atteindre au point stratégique. Hopper s’en tire une fois de plus. Je me dis : jamais deux sans trois. Il faut qu’il y ait une troisième fois. Et ce sera à notre tour d’être en veine, plus le sien. Pas la prochaine fois.


Je suis assis au café en compagnie d’Howard et de Johnno. Le soleil de fin d’après-midi réchauffe les dessus de table en Formica couverts de tasses à espresso vides. Howard nous montre un plan à peine lisible, celui de notre prochain casse.


— Ça, c’est le moment le plus délicat. Monter sur le toit sera une partie de rigolade. Une vraie balade. La lucarne ne pose pas de problème non plus. La seule difficulté, c’est de descendre de la lucarne à la réserve. On n’a pas la hauteur exacte, juste une estimation. Mais il va falloir faire attention parce que les murs sont à peu près aussi épais que le papier peint. Et comme je l’ai déjà dit, à côté, ils sont tout le temps debout. La vieille chouette ne dort jamais. Elle doit errer la nuit dans l’espoir qu’un truc dans ce genre se produise. Je me souviens, quand on pelotait une fille dans l’allée derrière, elle passait tout le temps sa tête par la fenêtre pour nous gueuler dessus. À cinquante mètres, elle était capable d’entendre un type se dérouler une capote sur la bite. Enfin voilà, comme je le disais, c’est juste la descente qui va être délicate. Si on y va tout en douceur, y aura pas de problème.


— Combien tu crois qu’il y aura ? demande Johnno.


— Le mec vide sa caisse demain. Il garde ses recettes du mercredi et du samedi. Donc, si on y va ce soir, il y aura deux jours dans le tiroir. Un pharmacien, c’est difficile à estimer. Il emploie quatre personnes, ça doit bien marcher pour lui. Il y aura au moins deux cents livres. Mais je pense qu’on s’approche plutôt des quatre cents.


Johnno siffle et dit :


— La vache ! Cent chacun. Tu imagines, sur la côte avec du pognon plein les poches !


Mais je ne pense pas à l’argent. Je pense à nous en train de monter sur le toit, à la descente, enfin au boulot à accomplir.


La porte s’ouvre et Tony Jackson entre, fin prêt et habillé pour un peu d’action. Il vient à notre table et s’assied.


— Quoi de neuf, Tony ? demande Johnno. À qui le tour ce soir ?


— Sharon Cross. Je l’ai déjà paluchée trois heures à l’Essoldo. Mais ce soir elle va se lâcher, maintenant qu’elle a reçu ses résultats.


— Ses résultats ? je répète après lui.


— Tu sais. Ceux du brevet. Elle a eu ce qu’elle escomptait. Elle sera trop contente de se laisser faire, ce soir.


— Quand est-ce qu’ils sont arrivés ?


— Ce matin. T’as pas reçu les tiens, alors ?


Je fais non de la tête.


— Moi si. C’est Sharon qui me les a donnés. Ils sont affichés à l’école. Comme prévu, j’ai fait un sans-faute.


— Comment ça ?


— J’ai tout foiré.


J’ai envie de lui demander s’il connaît mes résultats. Mais je ne veux pas que Johnno et Howard s’imaginent que ça m’intéresse. Non pas que j’aie réussi à l’examen. J’ai fait exprès de me planter. Cela n’avait plus d’importance. Mais à présent, la preuve de mon échec va être rendue publique. La honte m’accable. Je ne peux m’empêcher de penser à tout ce gâchis, conscient de ce que j’aurais pu devenir. Pourtant j’ai fait un choix, délibéré et calculé. Et ce soir, lorsque j’escaladerai le mur de la pharmacie jusqu’au toit, mes émotions prouveront que mon choix était le bon. Cependant, pour le moment, je n’arrive pas à chasser de mon esprit la salle d’examen poussiéreuse et ensoleillée, et la façon dont M. Bradley me fixait alors que j’étais assis, appuyé contre le dossier, à regarder les autres gribouiller frénétiquement sur leur feuille. C’était un sentiment agréable sur le moment, et surtout après, lorsque les autres se sont rassemblés autour de moi, admiratifs devant mon audace. Mais maintenant, je ne ressens plus la même chose. La scène a un goût amer.


Je regarde ma montre. Plus que six heures avant le casse. Si seulement les élèves pouvaient être là et m’admirer.


Le troisième jour, le ministère de l’Intérieur nous rend une visite. Ils ont envoyé un type du nom d’Hepton. C’est bon signe pour plusieurs raisons. Primo, cela veut dire que le ministère a conclu que Moffatt ne sera pas assez fort pour nous faire sortir de là. Moffatt est en train de perdre la face et nous ça nous regonfle. Deuzio, d’après Terry qui l’a connu du temps où il était directeur de prison, Hepton est un gars droit. Droit, juste et qui a des principes. Ainsi, le ministère est inquiet, inquiet au point d’envoyer un type sympa pour nous calmer.


Lorsque Hepton arrive, on élit Terry porte-parole. Nous, on reste dans l’office à écouter leur dialogue. Ce que dit Hepton est de très bon augure : bien qu’il ne soit pas prêt à négocier avec nous, il a lu notre cahier de doléances et nous assure qu’il sera examiné avec la plus grande attention. Il laisse entendre que celle-ci sera inversement proportionnelle au temps que l’on passera encore barricadés. Mais ses mots et le ton qu’il emploie trahissent ce que l’on sait déjà : ils veulent nous faire sortir absolument, et ce à n’importe quel prix.


Quand Terry revient de la barricade, on se concerte. Je dis :


— Moi, ce que je pense, c’est que si Hepton nous faisait sortir là où Moffatt a échoué, alors on lui ferait perdre la face. On ne sortirait pas sous la menace ou par pseudo-choix. On sortirait comme des gens raisonnables et rationnels, en fait en adoptant le comportement inverse de celui que Moffatt a eu avec nous. Cela ne peut qu’augmenter nos chances de voir le ministère de l’Intérieur mettre son nez dans la gestion de Moffatt. Sans compter qu’il y a des odeurs pas catholiques qui commencent à nous arrivé de la chapelle et, en ce qui me concerne, je ne crois pas que je pourrai tenir encore quatre jours comme ça. Non, moi je crois que c’est le moment de négocier.


Walter répond :


— Ouais, tout ça c’est sympa, Billy, c’est bien joli, mais qu’est-ce qui nous dit qu’Hepton joue franc-jeu ? On va se faire tabasser dès qu’on aura mis le pied dehors.


— Mais non, Walter, rassure Terry. Puisque je te le dis : Hepton est réglo.


Walter marmonne un peu au sujet du passage à tabac, mais au moment de voter, il se rallie à nous. Il y a dix-huit « pour » et quatre abstentions et parmi les « contre » il y a Monks, Climie et Ford, mais ce sont des cas psychiatriques, donc ils ne comptent pas vraiment.


Voilà, c’est fini. Terry retourne à la barricade et nous négocie un repas et le maintien de nos privilèges. On sort, escortés par une armée de juges et de matons rangés trois par trois, mais Moffatt n’est pas là.


On se déshabille, on se lave, on change de vêtements, on descend au réfectoire prendre notre dîner qu’on retourne manger dans notre cellule. Quelques matons ont fait la tournée des turnes pour casser des tourne-disques, déchirer des lettres et des photos, brûler des serviettes de toilette, enfin ce genre de choses. Ils ont été assez raisonnables pour ne pas s’en prendre à moi.


Bien que les matons aient dû se donner un mal de chien à essayer de nous faire coffrer pour voie de fait, Dave et deux autres sont les seuls à recevoir l’honneur arbitraire de payer pour tout le monde. La commission temporaire est un mélange de bon sens et de justice modérée : ils veulent éviter que leur verdict ne provoque un retour de manivelle. En fait, ils ont même le culot d’accepter l’explication de Terry quant aux circonstances de sa présence dans l’office. Terry est le premier à comparaître devant la commission : il leur raconte qu’il s’est fait emporter dans la cohue, en sortant de sa cellule, que malgré des efforts désespérés pour se dégager, le flot humain l’a entraîné, et qu’une fois dans l’office, nous l’avons retenu contre son gré. Pas un membre de la commission n’en croit un mot, mais Terry est acquitté. Sur le procès-verbal, les membres auront l’air d’hommes justes et droits.


Après les accusations de voie de fait, nous comparaissons pour mutinerie et destruction de biens publics, on écope de quarante-deux jours d’isolement et de suppression de salaire. Mais on garde tous les privilèges dans nos cellules, tels que radio, journaux, tabac, etc. C’est la plus douce des condamnations qu’on nous ait jamais infligées. Comme s’ils cautionnaient nos actes. Personne n’en revient. Surtout chez les matons. Ils ne sont pas seulement perplexes, ils sont furibards.


Alors, en guise de représailles, ils dégainent la seule arme qui leur reste encore dans leur manche : la règle de trois aux heures de repas. La bouffe se trouve en bas dans une assiette chaude, normalement on doit nous y emmener trois par trois, puis chacun ramène son plateau dans sa cellule. Il y a un certain nombre de grilles qui séparent les cellules des plateaux, des grilles qu’on laisse habituellement ouvertes jusqu’à ce que tous les détenus soient revenus avec leur repas. Mais à présent, à l’aller et au retour, les matons ferment et ouvrent chaque grille derrière chacun des trois détenus. Et ils prennent tout leur temps, allongeant ainsi les heures de repas d’environ une heure et demie. Et les trois quarts d’entre nous se retrouvent avec un plateau froid. À mon avis, on n’est pas en position de faire ou dire quoi que ce soit. On s’en est déjà bien tirés et je me dis que quarante-deux jours de bouffe tiède, c’est pas la fin du monde. Mais Walter, qui ne l’entend pas de cette oreille, choisit d’exprimer son mécontentement en entamant une grève de la faim. Je suis prêt à faire toutes sortes de choses extravagantes pour avoir l’honneur de mourir de faim : casser la gueule aux matons, saccager ma cellule, emmerder le monde, mais m’affamer volontairement, alors là, c’est vraiment du gâchis. Cependant, c’est tout le monde ou personne. Alors je me joins à eux. Toute l’aile fait la grève de la faim. Et il faut voir ce que ça nous rapporte. J’ai jamais vu les matons aussi heureux. Leurs yeux pétillent de nouveau et leurs clés tintent avec une gaieté qu’on ne leur connaissait pas. Ils n’ont certainement jamais été aussi prévenants envers leur femme ou leur petit ami. Parfois, lorsqu’ils ouvrent ma porte pour me demander si je vais chercher ma gamelle et que je leur dis non, ils restent plantés là un instant, un large sourire aux lèvres, savourant avec délice la situation.


Les trois premiers jours, ça m’est un peu égal : l’abstinence est bénéfique pour l’âme. Puis, lorsque cette philosophie finit par me lasser, je me console en pensant à l’espérance de vie des rats que l’on ne nourrit qu’un jour sur trois.


Je laisse passer encore un jour ou deux, et là, j’organise une campagne de propagande. Le problème, c’est qu’on a commencé une action de protestation à propos de cette histoire de repas froids et qu’à présent, on ne peut pas se remettre à manger comme quatre sans rien faire d’autre. Ce que je veux, c’est trouver un moyen de représailles contre les matons, quelque chose qui leur en ferait baver une fois par jour. Alors qu’une grève de la faim, c’est pépère et prévisible. La brigade antiémeute ne va pas débarquer un matin dans notre cellule pour la simple raison qu’on refuse de se nourrir. C’est pourquoi beaucoup de prisonniers considèrent cette grève comme un moindre mal par rapport aux gros pépins qu’ils pourraient avoir. Ou des ennuis encore pires dont ils seraient incapables de se dépêtrer. Pour les plus lâches, se passer de nourriture n’est pas un problème. Peu importe s’ils parviennent au but ou non. Tant qu’ils tiennent bon, aucun regard méprisant ne viendra déranger leur petite vie. Dans le petit monde de la taule, les dégonflés préfèrent manger froid ou carrément ne pas manger du tout plutôt que d’affronter le mépris des autres.


Seuls ceux du troisième et du quatrième font grève, donc pour entrer en contact avec tout le monde, je suis obligé de faire le tour des cellules et de parler au travers des portes. J’ai l’impression de jongler avec des boules de mercure : personne ne veut lâcher le morceau à moins d’être sûr que les autres suivent. Bien entendu, Walter est le plus fidèle au mouvement, conscient qu’il est à l’origine de cette putain d’idée. Étant donné qu’il est responsable de tout cela, Walter sera le dernier à abandonner. Il jubile.


Le sixième jour, j’obtiens le « oui » provisoire de tous, excepté Walter. Je l’avais consulté en dernier, espérant opérer un chantage en lui opposant une majorité de prisonniers, et que, tout seul, il se sentirait minable. Mais lorsque j’arrive à sa porte, il se lève, va à la fenêtre et braille :


— Dave, Tommy, Benny ?


Je les entends répondre. Je hurle à Walter :


— Écoute, Wally, tout le monde veut…


Mais Walter fait comme si je n’étais pas là et crie aux autres :


— Vous êtes motivés, hein ? On faiblit pas ?


Dans un grand élan de loyauté, ils répondent comme un seul homme le contraire exact de ce qu’ils m’ont dit auparavant.


— Très bien, réplique Walter. On va leur montrer de quel bois on est fait.


Ainsi, Walter a gagné la première manche. Il faut lui reconnaître cela. Walter est lui-même un propagandiste.


Lorsque c’est fini, il va à sa porte :


— Ah, c’est toi, Billy ?


— Comme si tu ne m’avais pas remarqué, Wally, je lui réponds.


— Quel est ton problème ?


— Tu viens de foutre en l’air trois jours de boulot en deux secondes.


Je m’en vais et le plante devant sa porte.


Évidemment, ce que la plupart des autres ignorent, c’est que Walter tire la plus grande partie de ses forces des visites de charme qu’il reçoit. Sa nana a l’habitude de venir avec des sandwichs qu’elle l’oblige à avaler en lui disant :


— Tiens, Wally, mange.


— Nan, Chloé, je peux pas, je fais une grève de la faim, oui ou non ?


— Mange ça ou c’est moi qui te le fourre dans le gosier.


Alors, Walter mange à contrecœur. Elle est toute pomponnée. C’est à Ray que je dois le tuyau. Ici, c’est notre spécialiste sur Wally.


Néanmoins, la grève a offert quelques compensations. Douze cellules donnent sur la grande allée menant à la prison, et quand la grève a capoté, ç’a été l’anarchie totale. On se mettait à notre fenêtre et on bombardait tous ceux qui l’empruntaient. Moffatt y a eu droit une fois, puis il a soigneusement évité le chemin par la suite. Ça devait être impressionnant d’être le point de mire d’une douzaine de barjos affamés qui vous hurlent des insanités. L’aumônier, le médecin, chaque maton, personne n’y a coupé. Le meilleur moment, c’était au début. Quelqu’un repérait un maton et le canardait, alors, indigné, le mec lançait dans un rugissement des plus officiels :


— Descendez de cette fenêtre !


La réaction était instantanée et massive. Chacun se précipitait à sa lucarne pour le noyer sous un flot d’injures. Stupéfait, le maton en restait bouche bée, puis il détalait comme un lapin, de peur qu’on ne lui reproche de nous avoir provoqués. Et puis, ils ont été obligés de faire passer ailleurs les gens qui venaient bosser à la prison parce qu’on les envoyait n’importe où en leur braillant toutes sortes d’ordres contradictoires.


Le huitième jour, on vient nous peser. Je reçois le choc de ma vie. J’ai perdu dix kilos. Je n’arrive pas à m’en remettre. Je m’use la santé pour soutenir les divagations de Walter. Walter qui, entre-temps, a vraiment perdu la boule : il s’imagine que le ministère de l’Intérieur va nommer un nouveau directeur, et qu’à son arrivée il va demander un droit de visites conjugales. Le succès de notre barricade lui est vraiment monté à la tête.


— Ce qu’on fait est très positif pour nous, il me dit. Toute cette publicité nous attire la sympathie du public.


Je n’ai plus envie de me bagarrer avec lui. J’ai l’impression que cela ne fait qu’alimenter ses délires.


Donc, finalement, je décide de me remettre à manger. Mais de façon à dissimuler mon revirement : en mettant la barre beaucoup plus haut dans ce qui importe vraiment, c’est-à-dire l’épreuve de force. Je change de tactique et choisis de faire quelque chose que les autres ne pourront égaler : ainsi, ma réputation sera sauve.


En d’autres termes : je vais m’en prendre aux biens publics.


Mais d’abord, je préviens tous les irréductibles :


— Je vais dîner ce soir, et demain, au petit déjeuner, ils auront droit à un petit numéro. Il n’y a que vous qui creviez de faim en trouvant ça formidable. Grand bien vous fasse. Mais moi, je vous ai suivis huit jours et j’espère que demain matin c’est vous qui me suivrez en donnant une représentation après la mienne.


Je le leur dis à chacun, séparément. Personne ne me fait de reproche ou de remarque vexante en face. Voilà une bonne chose de faite.


Jeûner est une chose étrange : après cinq jours d’abstinence, la sensation de faim fait place à un sentiment de déprime qui, même lui, va et vient. Ceux qui après trois ou quatre jours avaient très envie d’abandonner sont, huit jours plus tard, convaincus du bien-fondé de leur cause et de leur action. C’est quasiment une forme d’hystérie.


Ce soir-là, je vais chercher mon dîner. Ray, Tommy et Terry me suivent. On n’entend aucun bruit lorsqu’on passe devant la cellule de Walter.


Le lendemain matin, je descends pour le petit déjeuner. Il y a environ cinq matons qui glandent près de la plaque chauffante. Ils me fixent d’un air de dire : regardez-moi ça, Billy la terreur qui abandonne en premier, il n’est pas si dur qu’on le croit. Mais leur expression change vite lorsque je renverse la plaque chauffante et envoie le petit déjeuner aux quatre coins de la pièce. Puis je me dirige vers le reste de bouffe de la veille et recommence. L’un des matons a de l’ambition, ou alors c’est qu’il a oublié de réfléchir, parce qu’il essaie de m’attraper. Mais lorsqu’il se rend compte qu’il est tout seul, il fait mine de contracter ses muscles, puis rentre dans le rang avec les autres.


Tout le palier est maculé de yaourt, de thé, de porridge et de soupe. Quelqu’un a dû déclencher l’alarme parce que, quand j’en ai fini, il y a environ quinze matons plantés au milieu de l’aile de l’autre côté de la bouillasse par terre, leurs yeux braqués sur moi. En haut, ils sont tous au courant de ce que j’ai fait et donnent de grands coups dans leur porte. À l’exception de Walter, peut-être.


Je fais marche arrière vers l’extrémité de l’aile jusqu’à ce que je me retrouve en face du mitard. Les matons ne disent rien. Après environ une minute, le gardien-chef s’amène, il s’avance et s’arrête au bord de la bouillasse.


— Tiens, essaie de m’attraper et je te mets la gueule en morceaux, je lui lance.


Le gardien-chef lève les mains.


— Non, non, Billy, il me dit. Ce n’est pas du tout ce que j’allais faire. Tu retournes à ta cellule maintenant ?


— Non, je lui réponds en montrant le mitard. Tu vas être obligé de me faire enfermer là-dedans.


— Arrête de faire l’andouille, Billy.


— Mais tu sais bien que je ne suis qu’une andouille.


Le gardien me regarde un instant. Puis il retourne vers le groupe de matons. Certains tripotent la lanière de leur matraque. Je me dis, bon, tu peux plus reculer maintenant.


Je reste là encore cinq minutes. Situation inchangée.


Je ramasse une orange par terre et la mange. Puis le gardien revient et dit :


— Écoute, Billy, on ne te mettra pas au mitard. Tu peux rester là jusqu’à ce que le directeur vienne, si tu veux. C’est à toi de décider.


Il s’arrête un instant, et me regarde calmement.


— Alors, pourquoi tu ne retournes pas dans ta cellule, plutôt ?


Je sais ce qu’il veut dire : ou je rentre maintenant et je n’aurai pas d’ennuis, ou bien je me collette quinze matons et leurs matraques. Mais, à l’idée d’affronter ces sales vicelards qui m’attendent, matraque à la main, je ne me sens pas d’attaque, et puis la grève m’a affaibli. Alors je leur tourne le dos et rejoins ma cellule, là-haut. Tout le monde braille pour me demander ce qui s’est passé. Je leur raconte que je suis remonté parce que je me sentais con planté là avec les matons qui ne bougeaient pas. Une fois que la porte se referme sur moi, je raconte partout que je referai le même cirque demain. Puis je passe le restant de la journée à chanter « Que sont les grévistes devenus », histoire de bien les foutre en rogne.


À environ huit heures le soir même, on ouvre ma porte et je vois entrer le maton le plus costaud de la prison.


— Fais tes bagages, Cracken, il me dit. On t’installe à l’autre bout du bâtiment.


— T’en es bien sûr ?


— Cracken, dit-il sur un ton las, on te changera de cellule quoi que tu fasses. On m’a ordonné de te faire déménager de gré ou de force, dehors il y a un médecin et un juge qui sont là en tant que témoins.


Il s’écarte de la porte. Il y a des matons partout. Le médecin et le juge sont debout près de la grille.


— Pourquoi est-ce que je suis le seul à trinquer ? je demande.


— T’inquiète pas. Il y en a d’autres qui t’accompagnent.


Les autres, c’est Walter, Tommy, Ray et Benny. On passe la nuit au mitard. Le lendemain, on m’attribue une cellule ordinaire au rez-de-chaussée du bâtiment principal, à l’écart de Walter et des autres. Alors je décide de me mettre à la lecture et de m’accommoder de la situation du mieux que je peux. Je ne parle jamais à personne et je ne rencontre personne que je connaisse. Je prends l’habitude de faire les cent pas sur un bout de terrain près de l’hôpital, une demi-heure le matin et l’après-midi. Je suis une espèce d’attraction touristique pour les autres détenus. Ils sont obligés de se mettre en rang devant ma cellule chaque matin avant d’aller au turbin et je les entends dire : « Merde, tu te rends compte, vingt-trois ans… je me pendrais à sa place… je tiendrais pas… il a l’air comme nous…», et j’en passe. Parfois, quand je vais vider mon seau, j’ai un public qui vient m’écouter, alors j’en rajoute un peu. Comment résister à la tentation de se faire mousser un peu ?


Après environ une semaine, un conflit se déclenche quant à la raison initiale de la barricade. J’ai l’habitude de me balader dans l’aile principale avec des tennis aux pieds et accoutré d’une salopette, d’une chemise, d’un gilet, d’un caleçon et de chaussettes. Alors, de temps en temps, un drôle de petit maton ouvre ma porte sans se gêner, une liste de vêtements à la main qu’il essaie de vérifier.


— Je fais juste l’inventaire, il me dit. Est-ce que tu as une cravate, des chaussures ?…


Encore cette histoire de chaussures.


— Écoute, mon pote, je lui réponds, c’est pas la peine de venir, toi et ta pauvre liste. J’ai tout ce dont j’ai besoin.


— Je ne fais rien d’autre que vérifier ce que tu as.


— Oui, je sais, mais moi j’emmerde personne, alors viens pas faire tes coups en douce par ici. Je ne porte ni chaussures, ni cravate, ni pantalon de flanelle.


Dans l’aile principale de n’importe quelle prison, les évadés en puissance sont obligés de déposer habits, couteau, cuillère, rasoir et miroir sur une chaise à l’extérieur de leur cellule. Évidemment, c’est une règle à laquelle je suis astreint. Un matin, la porte s’ouvre, quelqu’un pousse vite la chaise à l’intérieur, puis la porte se referme en claquant. La rapidité de l’opération ne présage rien de bon.


Je me lève pour regarder. Sur la chaise, à la place de mes tennis, il y a une jolie paire toute neuve de chaussures noires cirées.


Je les prends et les balance par la fenêtre. Puis j’attends qu’on ouvre ma porte. Mais ils me laissent mariner un peu et n’ouvrent qu’à l’heure de vider le seau hygiénique.


Le maton qui a mis la chaise dans ma chambre est debout, près d’un renfoncement. Je vais le voir et lui demande :


— C’est toi qui as pris mes tennis, hein ?


Je le dis sans hausser la voix. Je me contente de lui poser la question gentiment et calmement. Le maton étire un peu le cou, comme si son col le serrait.


— Non, je les ai jamais prises. Je savais même pas que tu en avais.


— Espèce de tête de nœud, je sais bien que c’est toi qui les as prises, je lui réponds, toujours aussi gentiment et aussi calmement.


Il a des suées. Je lui envoie un regard malicieux et retourne dans ma cellule. Quand on leur fout la trouille au point qu’ils se mettent à mentir, on a de quoi se poser des questions.


La fois suivante je vais vider mon seau pieds nus. Alors que je sors de ma cellule, je vois que mes chaussures sont revenues. Je les prends et vais les balancer sur le palier. À mon retour, Dickinson, un brave maton, s’approche vers moi.


— Qu’est-ce que tu fabriques par ici, Billy ? il me demande en regardant mes pieds.


Je lui raconte qu’on m’a piqué mes tennis et que je n’ai plus de chaussures à me mettre.


— Bon, on peut pas te laisser déambuler comme ça. Je vais te dégoter une paire de chaussons. Tu fais du combien ?


Je lui réponds, il revient une demi-heure plus tard avec des chaussons. Mais le lendemain, Moffatt ordonne qu’on m’interdise d’aller en promenade à moins que je ne porte des chaussures réglementaires. Donc je reste dans ma turne et n’en bouge pas pendant une semaine. Jusqu’à ce que le ministre de l’Intérieur nous rende visite à la prison.


Lorsque deux ou trois matons viennent vous dire que le ministre de l’Intérieur désire vous voir, vous êtes en droit de leur répondre d’aller se faire foutre. Mais ils disaient vrai. Après avoir visité le quartier de haute sécurité, le ministre avait demandé ce qui m’était arrivé. Moffatt a dû le lui dire, parce que le ministre a alors voulu me rencontrer.


Je ne me suis pas rasé depuis deux jours, et ça ne leur plaît pas. Avec toutes ces années de taule derrière moi, c’est devenu une habitude. Mais devant un ministre, on est obligé de faire un peu de cinéma, donc je me peigne les cheveux, même si j’ai quasiment la boule à zéro.


J’y vais, on entend le bruit que font mes chaussons sur le carrelage. Les matons m’introduisent dans un petit bureau près de ma cellule.


Le ministre de l’Intérieur est assis à une petite table en plastique, face à la porte. À sa gauche, dans le coin, Moffatt est assis, les jambes croisées solennellement. Le chef des matons est debout, à ma droite, près de la porte.


Moffatt dit :


— M. le Ministre nous rend visite, Cracken. Il a décidé de vous voir.


Je ne regarde pas Moffatt. J’ai les yeux rivés droit devant moi, en direction du ministre.


— Merci, monsieur, je lui dis en montrant clairement que je ne m’adresse pas à Moffatt.


— Asseyez-vous, Cracken, me dit le ministre, sur un ton franc et chaleureux. Y a-t-il quelque chose dont vous voudriez vous entretenir avec moi ?


— Eh bien, en fait, oui, monsieur.


— Bon, je suis ici pour cela. Vous pouvez vous exprimer librement. Personne ne vous interrompra.


Il me fait un large sourire en signe d’encouragement. Moffatt croise les jambes dans l’autre sens.


— Je sais que ce que nous avons fait est mal, monsieur, la barricade et tout le reste, mais on n’avait pas le choix, vous ne croyez pas ? Enfin, je veux dire, je ne vois pas l’intérêt d’appliquer des mesures que le conseil pénal lui-même a recommandé d’abolir, et que, de toute façon, l’ancien directeur n’appliquait pas…


Je continue mon petit discours et le ministre ne me contredit pas. Personne ne peut me contredire. La barricade était une conséquence directe de l’agressivité de Moffatt. Mais je ne me fais pas d’illusions au sujet du ministre. Ce qui l’intéresse vraiment, c’est de se faire une première expérience sur le terrain et non pas de discuter le pour ou le contre de notre mutinerie.


Quand j’en ai terminé, il se laisse aller en arrière dans sa chaise et dit :


— Je suis solidaire de votre directeur.


Je garde le silence.


— La situation ressemble beaucoup à un conflit social dans lequel les deux parties se braquent et où l’entêtement ne fait qu’empirer les choses. Mais, bien entendu, le directeur avait entièrement le droit d’appliquer ces mesures et mon ministère et moi-même le soutenons à cent pour cent. Personne n’a envie de voir des gars comme vous, avec des peines aussi lourdes, consignés des semaines et des semaines dans leur cellule, mais si vous vous conduisez comme cela, on n’a pas vraiment d’autre solution. Quand on vous pousse à bout, vous n’avez plus le choix.


— J’en suis bien conscient, monsieur, mais, enfin, on est tous parqués en quartier de haute sécurité, et des réglementations imbéciles ne peuvent que mettre le feu aux poudres.


— La politique de dispersion va remédier à ce problème.


— Je sais, monsieur, mais si je peux me permettre, il serait plus rationnel de créer une prison de haute sécurité. Au moins les gens comme nous pourraient respirer un peu.


Pendant notre conversation, Moffatt bout de colère sur sa chaise.


Le ministre de l’Intérieur a les yeux posés sur la table.


— Que faites-vous de vos journées, Cracken ? il me demande.


— Moi, monsieur ? Je lis dans ma cellule.


— Comment ça, toute la journée ?


— Oui, monsieur.


— Mais pourquoi ?


Je ne regarde pas Moffatt, mais je sais que lui me fixe, s’il le pouvait, il me sauterait à la gorge.


— C’est-à-dire, monsieur, que le directeur m’interdit la promenade.


Moffatt est obligé de s’expliquer, maintenant.


— Pas si vite, Cracken. Dites-nous plutôt pourquoi vous n’avez pas le droit d’aller à la promenade. Racontez donc à M. le Ministre pourquoi vous refusez de porter vos chaussures, comme le règlement le précise.


J’en reviens pas. Moffatt vient de se saborder devant le ministre de l’Intérieur.


Je réponds :


— Je ne pense pas que mes histoires de chaussures intéressent le ministre, monsieur le directeur.


— Bon, de quoi s’agit-il ? demande le ministre.


Moffatt ne peut plus faire marche arrière.


— On a donné à Cracken une nouvelle paire de chaussures qu’il a jetées par la fenêtre et refuse de mettre. Voilà la raison pour laquelle il n’a pas le droit de sortir pour la promenade.


Le ministre regarde Moffatt, puis il tourne les yeux vers moi, prenant ainsi la mesure du fiel du directeur et de mon mépris.


— Allez, Cracken, racontez-moi ce qui s’est passé avec ces chaussures, il me demande.


On voit l’esquisse d’un sourire amusé sur son visage.


Bon, après tout, c’est lui qui me le demande, et quand une occasion pareille se présente, on n’y regarde pas à deux fois. Je réponds :


— Il essaie tout simplement de me faire perdre la face, monsieur le Ministre. Je suis arrivé de l’aile E avec aux pieds une paire de tennis que je portais depuis des semaines sans que personne n’émette une seule objection. Et puis, la semaine dernière, alors qu’elles étaient dehors sur une chaise, un gardien me les a piquées. À la place, je retrouve les chaussures en question. Je reconnais les avoir jetées par la fenêtre, mais bon sang, utiliser ce genre de tactique, enfin, est-ce que des personnes soi-disant responsables s’amusent à ce jeu-là ? Qu’en dites-vous ?


Le ministre trouve tout cela très amusant.


— Est-ce vrai ? il demande à Moffatt. On a vraiment confisqué ses tennis ?


Moffatt refile la patate chaude au chef des matons :


— J’ai simplement ordonné qu’on lui donne une paire de chaussures neuves. Que s’est-il passé, chef ?


Bastin a un sourire en coin, lui aussi.


— Eh bien, oui, pour être franc, on les lui a prises comme cela, effectivement. Parce que je savais honnêtement qu’il ne nous les donnerait pas si on les lui demandait.


— Il ne s’agit pas de cela, je rétorque. Il y a des façons de faire, et celle-là n’en fait pas partie. Ce que je veux dire c’est, est-ce qu’on est obligé d’en arriver là ?


— Si vous n’êtes pas capables de…, commence Moffatt, mais le ministre lui coupe la parole.


— Cracken, dit-il, je n’ai pas pour habitude de demander des services aux prisonniers. Mais voulez-vous faire quelque chose pour moi ?


— Oui, monsieur, bien sûr.


— Porterez-vous vos chaussures si l’on vous les rend ?


— Mais oui, monsieur, bien entendu.


Je sais que c’est de mes tennis qu’il parle. Et Bastin le sait aussi. Moffatt, lui, est à côté de la plaque. Pédant comme à son habitude, il réplique :


— Mais oui, bien sûr, S’il porte ses chaussures il sera autorisé à aller en promenade.


— Parfait, conclut le ministre, le regard posé sur la table.


Il y a un court moment de silence durant lequel le ministre, Bastin et moi-même pensons à la même chose tandis que Moffatt, lui, a compris l’inverse.


À présent, Moffatt est fini. C’est évident. Il ne le sait pas. Il ne le saura probablement jamais. Mais il est clair que le ministre va opérer quelques changements, via Creasy très certainement, et qui ne lui parviendront aux oreilles qu’en cas d’absolue nécessité. Et j’ai le sentiment que cette nécessité ne se présentera jamais. Ils vont le garder dans un placard doré jusqu’à ce qu’assez d’eau ait coulé sous les ponts pour le transférer ailleurs sans entamer sa respectabilité.


L’après-midi même, on me rend mes tennis et je vais à la promenade. C’est une belle journée ensoleillée et, le long de l’hôpital, les fleurs oscillent de droite à gauche sous la brise chaude. Je reste debout à l’ombre du mur, je lève les yeux vers le bord puis, au-delà, observe les nuages cotonneux qui dérivent dans le ciel bleu azur, et je pense à ce parc près duquel Sheila, Timmy et moi vivions, avant ce dernier coup du sort. C’est drôle de constater à quel point le beau temps fait fonctionner la mémoire. Je me rappelle les balançoires, le rire de Timmy alors que je le pousse de plus en plus haut, droit vers le ciel, au son du claquement métallique des chaînes. Et Sheila qui me dit : « Fais attention », Tony qui rit de plus en plus fort, la sensation très agréable de mes deux bras musclés poussant la balançoire, le soleil chaud qui brille sur le fer chaud, le grincement des jointures, et les petites mains de Timmy serrées fort, comme si elles s’agrippaient à la vie.


Je m’allonge dans l’herbe qui longe l’hôpital. Ainsi, j’ai baisé Moffatt. Génial. L’espace d’un instant, j’avais vécu quelque chose de grandiose, le triomphe, la vertu récompensée. Une victoire que l’on savoure puis que l’on transmet oralement pour finalement entrer dans la mythologie carcérale et sa lumière artificielle. Et le simple fait que, pendant un temps, j’aie accordé une certaine importance à ma victoire me prouve à quel point mon sens des valeurs s’était relâché. J’étais comme l’un des détenus derrière la barricade, chez qui le cousin de Walter avait diagnostiqué un excès de temps passé en taule. La victoire n’était que toute relative. Il y a six mois, elle n’aurait pas valu tripette à mes yeux. À présent je me rengorge d’une gloire médiocre.


J’allume une cigarette, allongé sur le dos. De cette façon, je ne vois ni le mur, ni l’hôpital et ses annexes. Il n’y a plus que le ciel, ses nuages qui dérivent, et la terre chaude dont le poids s’atténue sous mon corps. J’ai passé sept de ces dix dernières années en cabane, dont une peine de onze mois, la plus longue que j’aie effectuée avant celle-ci. J’ai raté les premières années de la vie de Timmy.


Plus que vingt-deux ans et six mois à tenir.


Je me lève et regarde le mur.


Le mur sombre se détache sur le ciel nocturne. De temps à autre, des nuages glissent doucement devant la lune. Par-delà le mur, il y a le bâtiment dont on ne voit que le toit.


— Alors, on saute par-dessus ? demande Jackie Robinson.


— C’est pour ça qu’on est là, non ? répond Tony Cook. Sinon, c’était pas la peine de venir.


On est devant la maison de correction dont Tony et Jackie sont sortis il n’y a pas longtemps. Un peu plus tôt, dans la cave, après avoir pris leurs amphétamines, ils ont commencé à parler de la maison de correction, des copains qu’ils ont encore là-bas, des types super que je devrais vraiment rencontrer.


On escalade le mur et on se laisse tomber de l’autre côté. Silence. L’immense bâtiment n’a que deux fenêtres éclairées. Il est immobile, massif, et je frémis en voyant sa silhouette. Tous ces gamins enfermés à l’intérieur, soumis à une discipline de fer.


— C’est la fenêtre de Derwent, dit Jackie, en montrant l’une des deux lumières d’un mouvement de tête.


— Le salopard, fait Tony.


On va pour avancer vers le bâtiment lorsqu’on voit de la lumière en bas. On reste figés sur place. Une porte s’ouvre et la clarté se déverse dans la nuit. Quelqu’un sort et tourne au coin de la bâtisse, à l’abri des regards. On fait demi-tour en courant et on refranchit le mur.


— Bande d’enfoirés, lâche Tony, je vous parie que c’était Derwent.


— Ça peut être que lui, répond Jackie, ce connard ne dort jamais.


On marche dans les rues jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour Jackie et Tony d’aller de leur côté. On se donne encore rendez-vous demain, au club à l’ouest de la ville. Je regarde ma montre. Je me dis qu’il me faudra bien deux heures pour rentrer chez moi. Il sera cinq heures et demie du matin. Mais je ne suis jamais arrivé. Les flics m’arrêtent sur le chemin, inspirés par mes fringues de loubard. Ils me fouillent, alors ils trouvent ma lime, l’arme destinée à blesser. Plus tard, ils me mettent en liberté conditionnelle, mais ça m’est égal, peu importe qu’ils me gardent ou qu’ils me relâchent. Ce qui compte, c’est que je fais partie de la bande, et qu’à partir de maintenant, je vais pouvoir gravir les échelons. J’ai obtenu ma première référence.


Lorsque je retourne dans l’aile E, les choses ont changé. Rien n’est plus pareil.


De toute évidence, il y a eu un changement de propriétaire. Moffatt est toujours là. Naturellement. Mais c’est Creasy qui est aux commandes. Il règne une atmosphère douce et paisible. Ce n’est plus le même endroit.


Ça vous ferait presque réfléchir à deux fois avant de faire le mur.


D’abord, ils ont vidé pratiquement toute l’aile. On n’est plus que six. À part moi, les seuls à être restés sont Ray, Tommy et Terry. Et Walter, bien sûr. Soixante-dix-sept ans à tirer à nous cinq. Ce genre de calcul fortuit fait qu’il serait absurde de ne pas penser à s’évader.


Stratchey est toujours là, mais il compte pour du beurre. On le laisse dans son coin. Les autres monstres sont enfermés à double tour là-haut, ce qui, d’un certain point de vue, est dommage.


Les nouveaux membres sont deux cas lourds. Il y a Albert Atkin, condamné deux fois à perpète. Il a tué un garçon quand il avait dix-sept ans, puis un autre lors de sa première année de taule. Ce salaud avait eu de la veine parce qu’à l’époque, la peine de mort était encore au goût du jour, mais son jeune âge avait joué en sa faveur. Aujourd’hui encore, il a tout juste vingt et un ans. Quand il enlève ses lunettes, c’est un garçon séduisant, un peu étrange, dépassant le mètre quatre-vingts. Il erre généralement dans l’aile avec des airs de poète maudit. En réalité, c’est quelqu’un de très intelligent. Les tragédies grecques sont sa lecture de chevet. Il me ressemble un peu, c’est un autodidacte. Lui et moi, on a l’habitude de discuter littérature pendant des heures, ce qui énerve les autres à n’en plus pouvoir parce qu’ils n’ont rien lu qui leur permette de s’immiscer dans la conversation. Il est également convaincu qu’il faut être un dur à cuire téméraire pour valoir quelque chose en ce bas monde. Ce qui est en contradiction avec sa nature profonde. Mais il croit en sa vision du monde, et la tient pour vraie. Atkin est donc en conflit permanent avec lui-même. C’est ce qui, apparemment, l’a conduit à commettre son deuxième meurtre : sa future victime l’avait insulté, et l’idée de ne pas être à la hauteur de la situation lui était insupportable. Alors plutôt que de se défiler, il avait préféré se reprendre perpète.


L’autre petit nouveau, c’est Jimmy Gearing. On l’appelle Karaté, parce que c’est comme ça qu’il a tué sa victime. Enfin, c’est ce qu’il a dit devant le juge. Personnellement, j’ai quelques doutes. C’est quelqu’un qui a tendance à l’exagération. Il fait partie de ces types si peu sûrs d’eux-mêmes et de leur capacité à se faire accepter qu’ils vous baratinent en racontant qu’ils ont fait ci et ça. Et le plus ironique, c’est qu’ils vous saoulent en moins d’une minute chrono, alors qu’en la fermant disons une demi-heure, au moins, ils ne se retrouveraient pas assis tout seuls dans leur coin. Karaté se met dans tous ses états dès qu’il entend parler de sexe ou qu’on aborde un certain nombre de sujets auxquels il est allergique. Après environ une semaine passée avec lui, je commence à croire qu’on devrait le surnommer « le pestiféré ».


Donc, avec si peu de monde, on a quasiment toute l’aile pour nous. Le matin, ils nous libèrent à sept heures et l’on n’est pas obligés de retourner dans notre cellule avant neuf heures le soir. On prend tous nos repas ensemble. Dans le cadre des limites de la prison, on est pratiquement maîtres de nos propres vies. On ne nous donne pas d’ordres pour le plaisir de nous en donner. Par exemple, Ray et moi nous occupons du ménage. À la base, c’était une tâche réservée aux détenus emprisonnés pour de petites peines. Il y a moins de boulot, mais comme on n’est que tous les deux, Ray et moi, on s’y colle environ deux heures chaque matin, et on mouille la chemise. De cette façon, on a plus de temps libre. Ça met les matons en rogne de nous voir, mais à présent, on travaille sans surveillance, et ça, ils sont bien obligés de l’encaisser.


Les autres bossent dans le nouvel atelier de ferronnerie. Ce n’est pas la seule innovation. Il y a également un nouveau terrain de sport, assez vaste pour y jouer au foot. On a aussi obtenu de Creasy d’organiser une espèce de court de tennis.


Parfois, le soir, des profs de l’université voisine viennent donner des conférences et deux fois par semaine, on a un cours de cuisine avec le cuistot, ce qui n’est qu’un prétexte pour manger un repas digne de ce nom. Les autres activités du soir sont l’haltérophilie et la télévision, et comme on dispose des deux salles télé, on ne se dispute pas sur le choix du programme.


Ainsi, pendant un moment, la vie suit tranquillement son cours, le temps de décider qui choisir pour mon prochain coup. Karaté et Atkin sont éliminés d’office. Autrefois, Ray a travaillé pour Walter. Au procès de Ray, les flics lui proposent un marché : bien que Walter soit déjà en cabane, ils promettent à Ray que s’il les tuyaute sur les opérations de Walter, il n’ira pas en taule. Ray a décliné l’offre et écopé de dix ans. Je ne pense pas qu’on vous doive une reconnaissance éternelle parce que vous n’êtes pas une balance, mais Walter lui-même a été assez touché par cette histoire pour lui offrir du boulot à sa sortie. Bien qu’à présent Ray ne soit pas très copain avec Walter, je ne veux pas prendre le risque de choisir un type qui attend un cadeau de Walter. Et, mis à part Terry que j’ai du mal à cerner, il ne reste que Tommy. Donc, un jour, je passe le voir dans sa cellule.


Il fixe le plafond, allongé sur son pieu. Je m’assieds sur sa chaise. Pendant un instant, on garde le silence. Je sors deux dopes, lui en donne une, et les allume. Tommy pousse un grognement pour toute réponse. On reste là à fumer. Je finis par parler :


— Je sais pas ce que t’en penses, Tommy, mais on a beau avoir l’air d’une grande famille unie en ce moment, j’ai le pressentiment que toutes ces nouveautés vont peut-être finir par nous lasser dans les vingt années à venir.


Tommy ne répond pas. Une idée me traverse l’esprit : et si Walter l’avait prévenu d’une possible tentative de rapprochement de ma part, et lui avait promis un petit cadeau à lui aussi ?


— À moins que tu comptes sur une remise pour bonne conduite ? je lui demande.


Il sourit.


— Bien sûr, Billy. Je veux bien rester assis dans cette cellule quinze ans au lieu de vingt. Ça fait une sacrée différence, pas vrai ?


Je souris sans rien dire. Après un moment, Tommy poursuit :


— J’vais te dire, Billy. Il n’y a qu’une chose à laquelle je pense quand je suis éveillé, c’est l’autre côté de ce mur. Et lorsque je dors, j’en rêve.


Je garde le silence.


— J’ai trente et un ans, Billy. En ce qui me concerne, je n’ai pas le choix.


Je ne veux pas violer les accords tacites de la prison en lui demandant s’il est sur un coup, comme ça, de but en blanc. Il était arrivé plusieurs fois qu’un taulard parle à quelqu’un de ses projets, et que le type en question lui coupe l’herbe sous le pied. Alors, au lieu de répondre directement, je dis :


— Walter est dans le même état d’esprit que toi.


— Je m’en doutais, fait Tommy. Tu m’excuseras, mais, pour savoir ce qu’il a en tête, il faut lire dans ses pensées.


— Bien d’accord. Il n’est pas très bavard.


Le hamster de Tommy fait quelques tours dans sa roue. Ainsi, on pense tous les deux la même chose de Walter.


— Ce que je me disais c’est que, si l’un de nous prépare un coup, il ne faudrait pas que cela coïncide avec les projets de quelqu’un d’autre, enfin tu vois…


— Je comprends, dit Tommy. On a besoin de faire nos pronostics, mais il y a peu de types sur lesquels on puisse compter pour nous donner la cote exacte. Alors on a tendance à essayer de faire cavalier seul.


— C’est ça.


Petit moment de silence.


— Évidemment, continue Tommy, il arrive qu’on ne puisse pas s’en sortir tout seul.


J’approuve d’un signe de tête.


— Dis-moi, Billy. Toi qui es un intello. À ton avis, quel est l’endroit où on est le plus tranquille ? Avant neuf heures du soir, je veux dire.


Il n’y a qu’un seul endroit dans l’aile où l’on peut travailler sur un coup, c’est dans les douches.


Les douches sont en dessous, au rez-de-chaussée, dans le coin interne du L. Il y a quatre cabines sur la droite lorsqu’on entre, des casiers métalliques, un grand banc de salle de sport en bois, et deux tables standard réglementaires comme il y en a dans les cellules. À gauche de la porte se trouve une grande fenêtre d’environ un mètre de large sur un mètre quatre-vingt de haut, située également à un mètre quatre-vingt du sol, et qui donne sur la cour de promenade. Cette fenêtre est protégée par des barreaux, un grillage métallique et équipée d’une alarme reliée à la salle de surveillance. La seule source de ventilation dans les douches, c’est cette fenêtre en général recouverte d’une buée épaisse. Et, même en laissant la porte ouverte, tout ce que l’on parvient à distinguer en passant la tête par la porte, ce sont des formes humaines aux contours flous en train de déambuler. En tout cas, question tranquillité, les douches sont la meilleure solution. Mais le sol est en ciment, et les murs construits dans des blocs de pierre de huit centimètres d’épaisseur, donc on élimine les douches.


Mais pour entretenir la discussion, je réponds :


— Eh bien, les douches, évidemment. Mais la tranquillité, c’est leur seul avantage.


Tommy se redresse, pose les pieds par terre et se lève :


— Je veux te montrer quelque chose, dit-il, puis il sort de sa cellule.


Vite, je le suis. On descend en silence jusqu’aux douches.


Elles sont vides, mis à part Stratchey qui lit Playhour assis sur le banc.


— C’est l’heure des Chiffres et des Lettres, Stratchey, fait Tommy.


Stratchey tourne sa tête monstrueuse dans notre direction.


— Dehors, lâche Tommy.


Stratchey se lève comme un petit vieux, et sort de la pièce en se traînant. Lorsqu’il est parti, Tommy me montre le coin à gauche, près de la porte quand on entre. La fenêtre à gauche de la porte est à un mètre du coin. Quant au mur, au lieu de se prolonger pour créer un angle droit avec l’autre pan, il part en travers pour former une diagonale.


— Billy, regarde-moi ce petit morceau de mur, ici, et dis-moi si tu vois quelque chose d’anormal.


Tommy aime avoir une approche dialectique des choses.


Je hausse les épaules.


— Pas vraiment, je vois juste un peu de brique.


— Billy, tout ce qui est fait dans cette taule a une raison d’être, même les trucs les plus idiots. Ils n’ont pas construit ce mur en diagonale pour rien.


— Peut-être.


— Tu peux carrément en mettre ta tête à couper, mon pote. C’est soit une ancienne cheminée, soit un conduit de ventilation qu’on a condamné.


— Possible.


— On retrouve la même chose au premier et au deuxième. Et j’imagine au quatrième également. C’est certain. On devrait vérifier pour voir.


— Mais, Tommy, creuser ici en plein milieu de l’aile, ça va nous mener nulle part.


— Je sais, mais ça pourrait nous conduire autre part. Imagine qu’on puisse pénétrer au sous-sol. On trouverait peut-être une faille là-bas. Ou alors, il y aurait peut-être moyen de se glisser dans cette faille et sortir par le toit. On ne sait jamais, Billy.


Tommy me regarde, puis il tourne les yeux vers le coin.


— Quelle autre solution on a ? il demande. (J’approuve d’un signe de tête.) À part ça, on n’a que dalle.


— Si on tente le coup, il n’y aura que nous deux, hein ? Personne d’autre.


— Exact.


— Surtout pas Wally.


— Absolument.


On tourne tous les deux les yeux vers le coin.


Je suis allongé sur mon lit, le regard perdu dans l’obscurité au-dessus de moi. Je n’arrive pas à dormir. Je ne supporte plus la maison de redressement. J’en ai assez qu’on m’infantilise. Il n’y a que des gosses ici. Avec mes inculpations pour cambriolages, je suis un téméraire à leurs yeux. Le gros dur de la maison. Des petits garçons s’affrontent pour pouvoir manger mon chou, qu’on nous oblige à finir. Ce ne sont que des gosses et cet endroit est à crever d’ennui. Il faut que je m’échappe. Lorsqu’on m’aura jugé, je veux rejoindre mes copains en prison. Je ne veux pas être mis à l’écart à cause de mon âge. En m’évadant d’ici, je suis bon pour une autre condamnation. Je veux écoper de la même chose que mes copains.


Le lendemain, je m’évade et arrive à rejoindre Londres. Je téléphone à ma mère et lui laisse croire qu’elle a réussi à me persuader de me rendre.


Pourtant, au procès, tout ce que j’obtiens, c’est la maison de correction. Les autres y sont déjà allés. Ils s’en tirent avec une peine pour l’exemple de cinq ans chacun. Mais lorsque j’aurai recouvré la liberté, j’aurai gagné de l’importance dans mon milieu.


Et c’est ce qui compte.


Le jour suivant, notre club accueille un nouveau membre. On aurait pu se passer de lui. Un vrai dingue du nom de Jerry Chimers. Une andouille. Un petit margoulin qui s’est transformé en gangster un samedi soir, dans un pub, en dégainant un fusil juste pour se venger d’un type qui lui avait flanqué une raclée bien méritée.


Il a écopé de quinze ans et en est très fier. Il s’est tout de suite senti à l’aise grâce à l’atmosphère nouvellement permissive qui règne dans l’aile. Dès le premier jour, il s’est baladé dans son élégant costume gris, avec sa cravate bien repassée, narguant les matons en se prenant pour un vétéran. Le lendemain, son costume cravate avait disparu. Il était dans une rage folle, mais c’était bien fait pour sa gueule. Notre seule consolation, c’est que lui et Karaté sont faits l’un pour l’autre. Et ça, c’était une excellente nouvelle pour nous.


Alors, Tommy et moi laissons un jour ou deux à Chimers, le temps qu’il se calme, avant de nous attaquer à ce mur en diagonale.


Comme on a besoin de temps, on prend notre douche en dernier.


À l’aide d’une cheville métallique prise sur un reposoir d’haltères, on se met à gratter le plâtre pour tomber sur une brique. C’est Tommy qui s’en occupe, moi je fais le guet. Je me mets sur le banc que j’ai légèrement tiré par rapport à la diagonale. Assis là, j’arrive à surveiller l’endroit où se regroupent les matons du rez-de-chaussée. Tommy est accroupi derrière moi, je le préviens si quelqu’un vient par ici. La diagonale sur laquelle on bosse forme un angle trop petit pour être remarqué de l’extérieur des douches, même lorsqu’il n’y a pas de buée. Si les matons veulent vérifier ce qu’on fabrique ou nous donner un ordre, ils se contentent de passer la tête par la porte. Ils ne veulent pas entrer dans la moiteur des douches avec leur uniforme propret. Lorsqu’on a fini de gratter pour la journée, on repousse simplement le banc pour cacher ce qu’on a fait. Lors de leurs rondes, les matons ne vérifient que les fenêtres et le mur extérieur. Pour eux, aucun type sain d’esprit ne s’aventurerait à s’évader par là.


Il nous faut deux jours pour enlever le plâtre. Puis cinq autres pour dégager tout le ciment autour de la brique. Le problème, c’est que la diagonale a deux épaisseurs de brique. Tout cela va nous prendre pas mal de temps. Mais ça, on en a plein à revendre. Et puis, on progresse. Peu importe le temps qu’on y passera.


La soirée bat son plein, et ça empeste l’alcool dans la petite pièce. Il n’y a pas de place pour danser, mais les gens dansent quand même en bousculant ceux qui boivent. Debout près de la cheminée, je tiens mon verre pressé contre mon torse, prêt à ce que quelqu’un me rentre dedans. Le whisky fait perler la sueur sur mon visage, et l’agressivité me noue l’estomac. De l’autre côté de la pièce, je remarque deux nanas qui discutent ensemble en me regardant. Je connais l’une des deux, c’est Eileen Austen. Elle parle à l’oreille de sa copine, un large sourire sur le visage. L’autre fille a les cheveux auburn, l’air intelligent, le genre indépendant. Eileen se fraye un chemin à travers la foule, souriant de plus belle. Mes muscles, tendus par l’agressivité, se décontractent un peu, puis je ressens un remous d’excitation dans ma poitrine, parce qu’arrive le meilleur moment, celui où l’on va discuter, où elle va me reconnaître, et ainsi conforter la vision que j’ai de moi. Plus tard, elle ne représentera qu’une nana de plus, un bouton de déclenchement, quelqu’un dont je n’ai pas envie, et je vais m’en vouloir de ma faiblesse.


Eileen fait les présentations. Voilà, c’est Sheila. Sheila Moss. Je lui ai tout dit sur toi, me dit cette pauvre dinde. Mais en même temps, je suis content qu’elle l’ait fait. Comme ça, elle sait qu’elle ne s’adresse pas à n’importe qui. Elle joue l’indifférence, mais moi je sais. Plus tard, je la raccompagne chez elle à pied, on passe par Mowther Street et ses bicoques. C’est une belle fille mais, à part ça, elle est comme les autres. Puis elle veut me tenir la main, se blottir contre moi, que je lui demande si je peux la revoir. Elle a totalement changé d’attitude. Maintenant, elle se comporte comme si j’étais quelqu’un.


Terry avait l’habitude de regarder une émission sur les bateaux tous les dimanches après-midi, dans laquelle il y a une nana qui déambule tout le temps en short, et Terry en avait l’écume aux lèvres lorsqu’il la voyait. Un après-midi, alors qu’on était tous dans la salle télé, Ray fait à Terry :


— Si elle te fait cet effet-là, pourquoi tu lui écris pas une bafouille ?


— Oh, lâche-moi, répond Terry.


— Non, mais, je suis sérieux. Elle te répondra peut-être. Elle t’enverra même une photo, si ça se trouve.


— Arrête ! Tu te fous de moi, Ray.


Walter profite de l’occasion pour nous jouer son vieux numéro du type magnanime :


— Écoute, fiston, il dit à Terry, je connais une nana à qui tu peux écrire. Elle est strip-teaseuse dans le nord du pays. Elle s’appelle Candy. Une fille très bien. Écris-lui, dis-lui que tu l’as rencontrée un soir avec moi et elle, elle va te répondre. Avec un peu de chance, il se pourrait même qu’elle vienne te rendre visite. Je te jure, c’est vraiment une fille bien.


— Laisse tomber, Wally, tu veux, lui rétorque Terry. J’ai pas besoin de toi pour m’arranger des coups.


Cette histoire nous a donné à Tommy et à moi l’idée de faire une blague à Walter. On persuade Terry d’écrire à cette Candy, puis on montre la lettre à Walter. Celui-ci en est tout émoustillé. Le bienfaiteur de l’humanité en action. Après qu’il a lu la lettre, je fais semblant d’aller la poster. Environ une semaine plus tard, alors qu’on va à la bouffe, Tommy et moi attendons Walter.


— Eh, Wally, lui fait Tommy, la nana dont tu nous as parlé a répondu à Terry.


— Sans blague !


— Si, elle lui a envoyé un paquet de photos d’elle à poil.


Son regard fatigué s’illumine.


— Elles sont tellement bien qu’il a même pas eu besoin de se branler, dit Tommy. Seulement, maintenant, ce blaireau ne veut pas nous les montrer.


— J’ai vu le gardien-chef qui les matait dans son bureau, Wally, je poursuis. Il en avait les yeux exorbités.


Terry arrive pile au bon moment. Il passe devant nous, avec à la main une grande enveloppe qu’on a fauchée dans l’office. Il traverse le premier étage, va dans sa cellule, en ressort sans l’enveloppe et ferme la porte.


Surpris, Wally marque un sacré temps d’arrêt. Terry prend sa bouffe, et on va tous manger dans la salle télé du premier.


Un instant plus tard, Walter demande à Terry :


— Alors comme ça, tu as reçu une lettre de Candy, fiston ?


Sans relever les yeux de son assiette, Terry répond :


— Ouais.


— Elle t’a même envoyé des photos à ce qu’il paraît ?


Terry fait oui de la tête et continue à manger.


— On n’a pas le droit de les voir ? je demande.


— Je t’ai déjà dit que non, fait Terry.


— T’es une belle enflure, lui dit Tommy.


— Tommy, demande Terry, est-ce que tu me fais lire tes lettres ?


Alors moi :


— On veut juste regarder tes photos, Terry.


— Billy, si ta nénette t’envoyait des photos d’elle à poil, tu me les montrerais ?


Et là, maintenant qu’il s’imagine savoir dans quelle direction le vent tourne, Wally la malice revient à la charge.


— Si Terry n’a pas envie de te les montrer, c’est son droit. C’est son droit le plus strict.


— Merci, Wally, dit Terry.


— Je te l’avais dit que c’était une fille bien. Elle te rendra visite si tu sais y faire. Il faut que tu continues à te faire bien voir, fiston.


C’est Terry qui nous a raconté la suite. Apparemment, un peu plus tard dans l’après-midi, alors que Terry était seul, Walter s’est approché furtivement de lui et lui a dit :


— Terry, je suis très content pour toi et Candy. C’est toujours sympa d’avoir quelqu’un avec qui correspondre.


— Ça c’est bien vrai, Wally. J’apprécie vraiment ce que tu as fait.


— N’en parlons plus. Ça me fait plaisir de te faire plaisir.


— S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…


— Eh bien… étant donné qu’en quelque sorte tout cela c’est grâce à moi… et si en échange tu me laissais jeter un petit coup d’œil à tes photos.


Terry a pris un air indigné.


— Wally, il s’est écrié, t’es pareil que les autres.


— Mais non, enfin, c’est-à-dire…


— Je peux pas te les laisser voir à toi et pas aux autres.


— Ne sois pas bête, Terry, je ne leur dirai rien.


Terry a fait non de la tête.


— Terry, je suis ton pote. C’est moi qui t’ai dit de lui écrire, d’abord.


— Je sais, Walter, mais ça ne change rien au fait que ce ne serait pas bien.


Walter a continué comme ça pendant des jours, jusqu’à ce qu’il percute enfin. Et lorsqu’il a fini par piger, j’ai cru qu’il allait se désintégrer sur place. Il est resté muet pendant une semaine. Mais au moins, pendant qu’il ressassait, Walter ne mettait pas le nez dans nos affaires, à Tommy et à moi.


De la cour, je surveille l’arrière du magasin. Même s’il n’y a pas de flics en vue, je sais que je prends un risque. Je n’ai pas vraiment le choix. Il n’y a qu’un moyen de savoir à quoi m’en tenir, c’est d’entrer.


Je traverse la cour et essaie d’ouvrir la porte de la réserve. Elle est ouverte. L’odeur de boîte en carton qui s’en échappe me rappelle immédiatement mon père.


Je referme la porte derrière moi et écoute. J’entends le son étouffé d’une radio à l’étage. Une lame de parquet craque. Je me dirige vers la porte qui donne dans le magasin et en tourne la poignée. La boutique est vide. Envahie par la poussière. Mal approvisionnée. Misérable.


Je monte les escaliers. Dans le salon, ma mère est assise près de la radio, à moitié endormie. Je m’approche d’elle et lui donne un petit coup sur l’épaule. Elle lève les yeux. Pendant un instant, son visage reste inexpressif. Puis elle essaie de se mettre debout, alors je l’aide.


Après les larmes, j’ai droit au sermon.


— Mais pourquoi, Billy ? Pourquoi ? Il ne te restait que deux mois.


Je lui lâche la main et m’éloigne d’elle.


— Tu aurais pu être libre dans deux mois. Rentrer à la maison.


— C’est maintenant que je voulais être libre.


J’allume une cigarette.


— Il va falloir que tu y retournes et que tu recommences ta peine. Et alors qu’est-ce qu’on fera, moi et Linda ? On comptait sur ton retour, Billy. Tout ça, c’est trop pour nous.


Je regarde en bas, dans la rue. Putain, elle pourrait pas la fermer ? Elle ne voit donc pas qu’elle m’agace. Si seulement elle se taisait, si elle arrêtait de me poser des questions, peut-être que je l’aiderais.


— Surtout en ce moment, dans l’état de Linda. Elle s’est toujours occupée de toi, Billy, même lorsque ton père était encore là. Elle a besoin de toi. Et moi aussi.


Elle se remet à pleurer.


— Mais je suis là, non ? je réponds, parce que je ne trouve rien d’autre à lui dire.


Ma mère me décoche l’un de ses terribles regards.


— Et puis d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Linda ? Qu’est-ce qu’elle mijote encore ?


— Je n’ose même pas y penser, Billy. J’ai entendu des choses qu’on m’a rapportées, mais elle ne veut rien me dire.


— Quelles choses ?


— Je crois qu’elle se drogue peut-être.


— De la drogue ?


— Enfin, pas de la vraie drogue. Des pilules. Je ne sais pas quoi exactement. Tu t’y connais certainement mieux que moi.


— Depuis quand ?


— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a changé. Elle traîne avec n’importe qui. Elle ne me parle même plus.


— Où est-elle en ce moment ?


— Au lit.


— Au lit ?


— Elle n’est rentrée que lorsque j’ai ouvert le magasin. Elle était sortie depuis hier soir, à l’heure du dîner.


— Va la réveiller. Dis-lui que je veux lui parler.


— Elle ne m’écoutera pas.


— Alors pourquoi tu me disais tout le temps qu’elle avait besoin de moi dans tes lettres ? Bon Dieu, maman, il faudrait peut-être savoir !


— Ça ne servira à rien. Je sais.


Pourtant, elle va tout de même dans la chambre de Linda, et la réveille. J’entends leurs éclats de voix. Alors, face à la fenêtre, j’essaie d’absorber dans mon esprit le bruit de la circulation, afin de ne plus être obligé de les écouter.


Ma mère revient, finalement.


— Je n’arrive pas à lui parler. Elle dit qu’elle ne veut pas te voir.


Mais, alors qu’elle prononce ces paroles, Linda traverse le salon et va dans la cuisine se préparer une tasse de café.


Je la rejoins.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? je lui demande.


Elle m’ignore et se concentre sur le café qu’elle verse dans la tasse.


— Enfin, ça fait quatorze mois qu’on ne s’est pas vus. Tu n’as donc rien à me dire ?


— Quoi, par exemple ?


Elle me parle sans me regarder.


— Je pensais que ça te ferait peut-être plaisir de me voir.


— Et toi, ça te fait plaisir de me voir ?


Elle prend une gorgée de café qui lui brûle les lèvres, elle lâche un juron.


— Linda, j’aimerais qu’on discute.


— Vraiment ? (Elle retourne à sa chambre.) Eh bien, pas moi. J’ai pas le temps. Je sors.


Je me mets devant elle pour lui barrer le passage.


— Linda…


— Tu pourrais te pousser de là ? Je vais être en retard.


Je me tourne vers ma mère et, à ce moment, Linda remonte dans sa chambre et claque la porte.


Je hausse les épaules.


— Voilà, t’es contente ? Ça n’a servi à rien. De toute évidence, elle se fiche royalement de ce que j’ai à lui dire.


Le hamster de Tommy nous est très utile.


On arrive à bosser sur le mur quarante-cinq minutes par jour. Mais, plus on avance, plus notre travail se voit, et très vite le banc ne suffit plus à cacher les dégâts. C’est à ce moment que le hamster nous est bien utile, rapport au terrain de jeu miniature que Tommy a construit dans sa cellule pour la cage de l’animal. Il a fabriqué cela à partir de grandes feuilles de papier mâché d’un mètre sur soixante, trouvées sur les plateaux de la cuisine. Le meilleur endroit où conserver le papier mâché, c’est dans les douches, de cette façon il reste toujours bien humide. Là-dedans, le seau faisait partie des meubles bien avant qu’on ne se mette à creuser. Donc, quand le trou commence vraiment à se voir, on prend l’habitude de le boucher à l’aide du papier mâché. Cependant, alors qu’on travaille sur la seconde brique, le gris clair du papier séché fait un peu tache comparé à la peinture bleue du mur. Il faut absolument qu’on trouve la même couleur. Et le seul moyen, c’est d’aller parler à Ray. Lorsqu’il s’ennuie l’après-midi, il a le droit de faire un peu de peinture pour redécorer sa cellule. Je ne peux pas demander un autre pot de peinture aux matons, ou alors ils vont se douter de quelque chose, même s’ils ne savent pas exactement de quoi. Il ne nous reste plus que Ray. Et Ray est loin d’être un imbécile. Sans compter que Walter lui doit un petit cadeau.


Un après-midi, je passe par sa cellule. C’est un jour sans peinture. Il écoute un match de foot à la radio, avec ses écouteurs. Ray est fan de l’équipe de West Ham. Et justement, c’est West Ham qui se fait battre à Liverpool. J’ai suivi le début du match un peu plus tôt, moi aussi. Donc, j’aurais pu choisir un meilleur moment pour discuter avec Ray. Mais le temps nous est compté.


Je m’assieds et attends que Ray enlève ses écouteurs. Il est assis au bord de son pieu, le visage de plus en plus rouge de colère. Il retire enfin son casque et le jette violemment sur le lit.


— Putain, quelle bande d’arnaqueurs. Bobby est incapable de commettre une faute contre un adversaire.


— Sauf s’il est obligé, je réponds.


C’était la chose à ne pas dire.


— Seulement si on l’a provoqué, réplique Ray. Seulement contre des enfoirés dans ce genre.


Je hausse les épaules. Ray se lève et met les mains dans ses poches.


— Alors, on ne décore pas sa cellule aujourd’hui ? je demande.


— Qu’est-ce que ça peut bien foutre, de toute façon ?


Je ne réponds pas. Ray se rassied.


— Je me demandais si tu avais de la peinture bleue à me passer.


Ray me regarde.


— Pour quoi faire ?


— J’ai envie de repeindre le miroir dans ma cellule.


Silence. Ray fini par dire :


— Billy, tu me prends pour un con ?


— Qu’est-ce que tu veux dire, Ray ? je réponds en cherchant mes cigarettes.


— Tu dois vraiment me prendre pour un abruti.


— Je ne comprends pas.


Ray se relève.


— Tu t’imagines que j’ai pas remarqué vos manigances, à toi et à Tommy ? Tu crois que j’ai pas vu votre manège dans les douches ? Bande de salauds, vous m’avez mis sur la touche. Et vous me pensiez trop con pour piger. Toi et Tommy, vous êtes sur un coup, espèce d’abruti.


J’allume ma cigarette. Ray est planté là à me regarder, il attend que je parle, que je nie, que je dise quelque chose. Mais je me contente d’allumer ma cigarette, je jette l’allumette par terre, je sors de ma poche le petit pot que j’ai apporté, et je le pose sur sa table.


— Tout ce que je veux, c’est de la peinture, Ray. Juste un peu de bleu.


— Qu’est-ce que tu t’imagines, Billy ? Que je vais cafter ?


— Alors, tu me la donnes, cette peinture ?


— Qu’est-ce qui se passe, Billy ?


— Rien. Je veux simplement un peu de bleu pour repeindre mon miroir.


Ray me fixe un instant.


— Très bien. Comme tu voudras, connard. Tout ce que j’espère, c’est que tu finiras dans le bureau du directeur.


— Ne rêve pas trop.


Ray me donne la peinture, alors je retourne voir Tommy et lui raconte.


— Merde, lâche Tommy. C’était trop beau pour être vrai, je le savais bien.


— On n’a pas d’autre choix que de continuer.


— On aurait peut-être dû le mettre dans le coup. Si ça se trouve, on peut encore le faire.


Je fais non de la tête.


— S’il doit cafter à Walter, il le fera qu’on l’ait mis dans le coup ou pas. On l’a vexé.


— Tu crois qu’il va le dire à Walter ? demande Tommy.


— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que Ray ne fait pas partie des fans de Walter. Mais il pense la même chose de nous, maintenant qu’il sait qu’on ne l’a pas pris.


Pourtant, trois semaines se passent, et l’on n’entend pas parler de Walter. Pendant ce temps, Tommy et moi avons réussi à sortir notre première brique. Après cela, on en retire encore une ou deux de chaque côté, pour bien dégager les contours d’une autre brique dans la deuxième rangée du mur. Et, lorsqu’on enlève la première brique de la rangée du fond, un léger souffle d’air frais s’échappe de l’orifice. C’est le moment le plus excitant de l’opération. Le simple fait de respirer cet air frais.


On est tombé sur une cheminée. Elle est étroite et encrassée de suie, mais c’est quand même une cheminée, et elle mène quelque part.


À présent, on se concentre sur la seconde rangée de briques. Maintenant, on enlève deux briques en un rien de temps, une seule séance suffit. En l’espace d’une semaine, on a réussi à casser la deuxième épaisseur de brique, bien au-delà du trou initial que l’on veut garder aussi petit que possible, et ce jusqu’au dernier moment. On peut y passer le bras et sentir la suie et les gravats au fond du conduit. Cependant, même avec notre burin de vingt centimètres fait maison et en tendant le bras au maximum, on n’arrive pas à atteindre un sol stable. On se met à enlever la suie dont on se débarrasse dans la douche. Mais on a besoin d’un endroit où jeter les pierres et les gravats de brique au fond du conduit, et qui nous empêchent de voir d’où émane le souffle d’air. Les briques du mur, elles-mêmes, commencent à s’empiler et l’on n’a pas d’autre choix que de les remettre dans le mur, ce qui nous ralentit puisqu’il faut à chaque fois les enlever et les reposer. L’ouverture actuelle ne nécessite que huit briques. On les remet, on colmate à l’aide de chaussettes, puis on colle du papier mâché par-dessus pour remplacer le plâtre, et enfin on passe une couche de peinture. Au résultat final, on voit un morceau de mur rongé par le champignon qui se développe parfois sur le plâtre dans l’humidité. Les matons n’ont jamais cherché à y regarder de plus près. Tout marche comme sur des roulettes. Et là, Walter entre en scène.


C’est Tommy qui m’en a parlé. Il quitte l’atelier et vient me voir dans ma cellule.


— Walter vient juste de me demander si je voulais faire un coup avec lui ?


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— J’ai dit : « J’en sais rien, Wally. On ferait ça où ? »


— Ah ouais ?


— Il me répond : « On creuserait dans les douches. » Alors je dis : « Arrête ton char, Wally. Où est-ce qu’on pourrait creuser dans les douches ? » Il me fait : « Dans le mur, près de la fenêtre. » Alors moi : « Quoi ? Creuser dans huit centimètres de granité ? Qu’est-ce que tu vas utiliser pour creuser là-dedans ? » Il me répond : « On est en train de fabriquer un outil génial, Tommy. Vraiment génial. » Enfin bref, je lui ai dit que c’était non, qu’il ne compte pas sur moi. Et je suis venu te voir.


— L’enfoiré. Je savais qu’il s’incrusterait, tôt ou tard.


— Alors, qu’est-ce que t’en dis ?


— De quoi ?


— Qu’il prépare un coup au même endroit que nous.


— C’est que du pipeau. Rien que du pipeau à la Walter. Il essaie simplement de nous provoquer un peu. S’il tentait vraiment un coup dans les douches, il ne le ferait que pour qu’on se fasse choper, et ça, il n’oserait pas. Il va essayer de faire foirer nos plans, mais tout ce qu’il t’a raconté, c’est des conneries à la Walter.


Pourtant, Walter n’est pas un con. Le lendemain, Tommy voit Gearing, sur une machine de l’atelier, en train de fabriquer l’outil en question. Tout ce qui intéresse Tommy, c’est de voir comment Walter va s’y prendre pour faire passer l’engin au travers du détecteur de métaux. Walter met l’engin dans sa bouteille Thermos. Puis, tandis que les détenus sont rangés en file indienne pour qu’on les fouille, Walter attend que ce soit pratiquement son tour, il passe la Thermos à Terry, fait exprès de prendre une cigarette et de l’allumer, il prend tout son temps, de façon qu’il soit sur le point de se faire fouiller pendant que Terry tient innocemment la Thermos en main. Mais Tommy a observé le comportement de Walter toute la matinée, comme si sa propre vie en dépendait. Il dit à Terry :


— Ne la prends pas, Terry. Rends-la à ce salopard.


Terry regarde Tommy, puis la Thermos, et essaie de la refiler à Walter. Mais Walter se dirige précipitamment vers le maton pour qu’il le fouille, et Terry se retrouve coincé. Alors Tommy prend discrètement la Thermos des mains de Terry et la passe à Gearing, qui est abasourdi. D’après Tommy, on aurait dit que Gearing allait balancer la Thermos et s’enfuir au galop en hurlant. Néanmoins, Tommy lui dit :


— Rends un petit service à Billy, fais passer ça de l’autre côté, d’accord mon pote ?


Gearing encaisse le coup. Mais il a de la veine. Il pose la Thermos par terre pendant qu’on le fouille, et ainsi dame le pion au maton et à son détecteur.


De retour dans l’aile, Terry est furax.


— Wally, espèce de salaud, putain, t’as bien failli me faire prendre, espèce d’enfoiré.


Walter reste imperturbable.



— Ne fais pas l’idiot, Terry. Tu crois vraiment que je te ferais un coup pareil ?


— Ouais, connard, je sais parfaitement que t’en serais capable.


— Terry, cette saloperie de Thermos est vide. Regarde.


Walter lui montre la bouteille, qui, bien entendu, est vide à présent. Terry continue à lui balancer des injures, mais en fin de compte, tout ce qu’il lui reste à faire, c’est d’encaisser. Il est très difficile d’avoir le dernier mot avec Walter, à moins qu’on ait une bible à portée de main.


Le lendemain, Tommy arrive dans ma cellule en hurlant. Il pleure presque de rage et de frustration.


— Ce sale con essaie de nous faire prendre, il dit.


— Qu’est-ce qui se passe ? je demande.


— Ce salaud vient tout simplement de creuser un trou dans le mur des douches, près du nôtre.


J’en reste bouche bée. J’ai l’impression que des lanières d’acier me compriment le torse. Je sors brusquement de mon pieu et, suivi de près par Tommy, je file tout droit vers la cellule de Walter, à l’étage au-dessus.


Walter est allongé sur son lit, face à la porte. Gearing lui est assis sur une chaise près du mur.


— Walter, je lui dis en me contenant, tu creuses un trou dans les douches ?


Walter me regarde un instant. Il prend un air moyennement intéressé.


— Ouais. C’est exact, Billy.


Tommy explose :


— Tu sais que t’as pas le droit de creuser là-bas, Walter. Tu le sais très bien. Tu creuses même pas sur le mur extérieur.


Walter se redresse sur ses coudes.


— Ah ouais ? Vraiment ? Eh bien, pour ta gouverne, sache qu’on va bifurquer vers la gauche quand on aura un peu avancé. Et puis de toute façon, pourquoi tu t’énerves comme ça ? J’ai le droit de creuser sans que tu t’en mêles, non ?


— Wally, j’interviens, tu sais qu’on travaille dans les douches. Ne nous prends pas pour deux cons.


— Je sais que dalle de ce que vous fabriquez, bande de branleurs.


— Écoute, laisse tomber. Tu pourras faire ta tentative après la nôtre. On était sur l’affaire en premier.


— Alors pourquoi vous nous avez laissés sur la touche ? Nous on vous aurait mis sur l’affaire. J’ai déjà demandé à Tommy s’il voulait faire un coup et il m’a répondu que non. (À présent, Walter est assis sur son lit et gesticule des bras dans tous les sens.) Qu’est-ce qui vous prend, les gars ? Je suis enfermé ici comme vous, non ?


— Tout ça, c’est des conneries, Walter, je lui dis. Tu fais le malin, c’est tout. Tu laisses tomber, c’est clair ?


— Je ne laisse pas tomber, fiston. Tu peux creuser ton trou, on creusera le nôtre, pas vrai, Jackie ?


Gearing ne le regarde pas. Il se contente de fixer le lit, impassible.


— D’accord, Walter. Fini de jouer. Si tu persistes, je te casserai la gueule.


Je lui ai sorti le grand jeu et termine mon numéro par un doigt d’honneur.


— Alors, tu devrais le faire maintenant, Walter réplique.


— Je te préviens, Wally.


— Arrête de me prévenir. Fais-le.


On dirait deux gosses dans la cour de récré. Sauf que nous, on bluffe. Moi, je tente de lui faire peur, et lui essaie de me faire chanter. Mais il est hors de question que je me retrouve enfermé quarante jours dans ma cellule à cause de Walter, sûrement pas maintenant.


— Très bien, je fais. On va dans la salle télé en bas. Seuls.


Si on provoque quelqu’un alors qu’il est seul, en général le type se dégonfle. Tandis qu’en public, il fera le téméraire pour ne pas perdre la face. Ou alors, en taule, s’il y a un maton dans les parages, le mec compte dessus pour intervenir avant qu’il n’y ait de la casse.


On sort de la cellule ensemble. Le maton sur le palier pige ce qui se mijote, il nous regarde entrer dans la salle télé avec intérêt. Stratchey est en train de regarder La Petite Maison dans la prairie. Il nous jette un coup d’œil, à moi et à Walter, se lève et part.


Je me retourne vers Walter.


— Walter, je sais exactement ce que tu fabriques. Tu cherches à me faire prendre. Tu me fais du chantage pour que je te mette dans le coup.


— Je ne cherche pas à te faire prendre ! Et de quelle manière, d’abord ? Tout ce que je veux, c’est me tirer de cette taule, comme toi. Tu crois que j’ai envie de passer les vingt prochaines années à écouter ces abrutis ?


— Mais tu cherches à me faire prendre, Wally, le trou que tu creuses, ils vont forcément le découvrir, alors ils vont mettre la salle de douches sens dessus dessous, et tu le sais !


On sent ma colère teintée de désespoir.


— Écoute, Billy, pourquoi on se dispute ? C’est vraiment trop con. Tout ce que je veux, c’est avoir ma chance, comme toi. On peut évincer l’autre andouille. Mets-moi dans le coup.


La Petite Maison dans la prairie hurle encore à fond à la télé. Et puis, les gentillesses de Walter me font bouillir de rage.


— Écoute-moi bien, connard, t’as un plan qui mijote depuis Dieu sait combien de temps, mais tu ne m’aurais jamais mis sur l’affaire, pas vrai ? Et j’imagine qu’il ne s’agit pas de creuser dans le mur, j’ai pas raison ? C’est le meilleur coup que tu puisses te payer avec ton pognon.


— Je ne vois pas de quoi tu me parles.


— Non, bien sûr, Walter !


— T’as perdu la boule.


— Je ne vais pas te laisser me faire ça, Walter. Je te l’ai déjà dit, je te casserai la gueule avant.


— Bon Dieu, mais vas-y, fais-le !


Je le pousse de mon avant-bras gauche. Il me repousse avec le torse. Walter a beau être petit, il a de la force.


— Allez, vas-y. Cogne-moi, Billy.


Il est certain que je ne vais pas le frapper, pourtant il n’aime pas trop la tension qui règne en attendant de vérifier s’il a raison ou tort. Je le pousse encore et fait un mouvement en avant, comme pour lui en envoyer une, juste histoire de le faire souffrir un peu plus. Walter fait partie de ces gens qui se raidissent pour vaincre leur peur. Il ne fait rien pour se protéger. La seule partie de son anatomie qui bouge ce sont ses narines, qui battent sous son souffle lourd.


Tout d’un coup, j’en ai ras le bol de ce cirque.


— Je ne vais pas te frapper, espèce de maquereau, et tu le sais très bien.


J’ouvre la porte et je m’en vais. Le maton est appuyé contre la rambarde en face, les yeux rivés goulûment sur la porte. Je retourne directement dans ma cellule au second, et je m’assieds sur mon lit. Enfoiré de Walter. Il a remporté cette manche. J’aurais dû lui en coller une. C’était con de revenir dans ma cellule. Au moins, ça m’aurait procuré un certain plaisir.


Quelques minutes plus tard, Tommy entre.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ce connard nous tient par les couilles. J’ai rien pu faire.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— On n’a pas le choix, on est obligés de le prendre avec nous.


— Gearing aussi ?


— Oui.


— Bordel de merde.


— Oui, Tommy, mais ni l’un ni l’autre ne partira d’ici.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— On va baiser Walter à son propre jeu.


— Mais comment ?


— Je n’en sais rien. Mais il est hors de question que ce salopard fiche nos plans en l’air. On va réfléchir à ce qu’on peut faire.


Je suis assis au Black Boy, en train de parler avec Harry Fleming du coup qu’on projette dans les trois jours à venir, lorsque Walter Colman et sa clique entrent majestueusement, faisant de leur mieux pour ressembler à des gros durs tout droit sortis du New York Confidential. Tous les clients du pub commencent le lèche-bottes parce que Walter et ses cousins font la loi en ville. Je continue ma conversation avec Harry, mais il ne m’écoute pas. Il est assis là, à essayer d’attirer l’attention de Walter afin de pouvoir lui adresser un grand sourire affectueux.


Lorsque Walter est enfin assis et que ses larbins se sont installés autour de lui avec leur verre, Harry réussit son coup. En retour, Walter lui envoie un signe de tête complice, car s’il est important pour Walter de se faire aimer de tout le monde, il est tout aussi important aux yeux de tous de se faire aimer de lui. Enfin, tous sauf moi.


Il me jette un coup d’œil, mais au lieu d’un signe de tête, j’ai droit à un instant de réflexion, une seconde de cogitation. Puis deux minutes plus tard, il se lève et s’approche nonchalamment de notre table, suivi de deux de ses hommes. Walter s’assied, mais les deux sbires restent debout.


— Billy, Harry, bonjour. Comment vont les affaires ? Vous avez des projets ?


— Ouais, ça roule, Walter, répond Harry. Et toi ?


— Pas trop mal. Ça va pas trop mal. (Walter nous offre une cigarette à Harry et à moi. Harry en prend une.) Vous buvez quoi ? demande Walter.


— Une vodka tonic, merci beaucoup, fait Harry.


— Rien pour moi, merci, je dis.


— Allez, c’est moi qui régale.


— Non merci.


— Comme tu voudras. (Walter interpelle l’un de ses hommes.) Une vodka tonic et un verre de rouge pour moi. (Puis il s’adresse à moi.) Bon, bref ce que je voulais en fait, c’est vous toucher deux mots d’un casse, un truc qui se trouve justement à côté de chez toi, Billy.


— Ah oui ?


— Ouais. Il s’agit d’un petit garage. Vous seriez quatre. Sauf que le gars qui travaille habituellement pour moi en a pris pour trois ans. Alors je me suis dit : Billy Cracken. L’homme de la situation. Ce serait bien de lui donner du boulot. Et ce serait bien pour moi aussi, sachant que Billy me fera du travail nickel.


Je souris et fais non de la tête. Ça, c’est Walter tout craché. Il n’en a rien à cirer de me filer du boulot ou non. Et puis, il a une douzaine d’autres types à mettre sur le coup. Sans compter que Walter a besoin de six mille livres comme il aurait besoin d’une paire de chaussettes. Tout ce qu’il veut, c’est me caser, que je fasse le beau à l’idée de travailler pour Walter Colman. Et, ce qu’il cherche par-dessus tout, c’est montrer à tout le monde que Billy Cracken fait partie de ses admirateurs, qu’il a mis Billy Cracken dans sa poche.


Je lui fais de nouveau signe que c’est non.


— Non, pas moi, Walter. Je travaille uniquement en indépendant.


Walter fait bonne figure.


— Mais c’est un boulot free-lance. Rien de plus. Je ne t’offre pas un salaire de fonctionnaire.


Je souris.


— Bien sûr que non, Walter. Mais merci quand même.


Il se lève. Ses sbires me jettent des regards réprobateurs. À ce moment, Walter est très contrarié.


— C’est dommage, quand même, dit-il. Je pensais que tu aurais aimé entrer dans la cour des grands, pour une fois.


— J’aimerais bien, Walter. Si les grands me font une offre, je l’accepterai. Mais en attendant, je reste indépendant.


Walter me regarde un instant, puis il retourne à sa table. Il en a presque l’écume aux lèvres. Ses hommes me fixent encore un peu, puis ils s’éloignent, eux aussi.


Le lendemain, je parle à Ray.


— Tu es au courant que Walter a pigé ce qu’on fabrique, j’imagine ?


— Quel coup, Billy ?


Je lui fais un grand sourire.


— Laisse tomber, Ray. Je sais ce qui te travaille.


— Et maintenant tu te demandes si c’est moi qui ai cafté à Wally ?


Je ne réponds pas.


— Écoute, dit Ray, tout le monde sait ce que Wally m’a promis à cause de mon attitude au procès. Mais ce que j’ai fait, ce n’était pas pour Wally. C’était pour le vieux Bill. Merde, j’ai jamais rien demandé à Wally.


— J’ai jamais dit le contraire, Ray.


— Alors, continue comme ça.


— Je me demandais simplement si tu savais quand Walter a pigé.


— Pourquoi ?


Je hausse les épaules.


— C’était bien avant l’histoire de la peinture, si c’est ce que tu veux savoir.


— Ah oui ?


— Wally n’est pas le dernier des cons, tu sais. Il a reniflé le coup tout seul.


— Et c’est lui qui t’a dit ça ?


— Exact.


— Mais tu ne t’es pas donné la peine de nous le dire, à Tommy et à moi.


— Pourquoi faire, bordel ?


— Eh bien, maintenant tu sais pourquoi on voulait pas de toi avec nous.


— Si vous m’aviez pris, vous auriez été au courant pour Wally il y a trois semaines.


— D’accord, je lui dis. J’ai eu tort. Mais bon, ce qui est fait est fait, alors qu’est-ce que ça change ? De toute façon, Tommy et moi, on aurait fini par te mettre dans le coup.


— Après vous être assurés que je n’étais pas à la botte de Walter.


— Non, je lui réponds. Une fois qu’on aurait été prêts à partir. Ça ne sert à rien d’être trop nombreux au début. C’était pas la peine de courir le risque que les matons se demandent pourquoi on est toujours tous fourrés dans les douches. Maintenant, on va être obligés de prendre des risques. Il y a trop de choses à régler pour nous deux.


— Je sais que vous avez besoin de moi.


— Exact.


— Et qui d’autre ?


— Tout le monde, sauf Stratchey et Karaté.


— Walter ?


— Exact.


— Il t’a bien baisé, hein ?


— Exact. Bon, tu es des nôtres ou pas ?


— Bien sûr que oui. Pas à cause de toi. Mais parce que je veux me tirer de ce putain de trou.


— Très bien. Rendez-vous ce soir dans la salle télé.


Notre problème, c’est d’enlever les gravats qui se trouvent au fond du trou. Ce soir-là, on évacue les débris qu’on met dans un bidon de neuf litres servant habituellement à transporter des produits liquides de la cuisine à l’aile. Puis on l’emmène jusqu’à la salle télé, et on l’abandonne dans un coin, à droite de la porte. Les matons ont beau entrer rarement dans la salle télé, on laisse la lumière éteinte, et Tommy travaille à la lueur de la télévision, tandis qu’on est assis devant le poste, un œil rivé sur le couloir. Tommy a une pile de journaux qu’il utilise pour faire de petits paquets de gravats, ainsi on peut aller dans une des toilettes des trois étages, vider les débris dans la cuvette, les pousser au fond du conduit et tirer la chasse. Tommy nous a bien dit de ne faire passer qu’un paquet à la fois et de ne tirer la chasse qu’une fois.


Jusqu’ici, notre seul risque, c’est Karaté, qui a vu Tommy faire ses petits colis dans la salle télé. Il sait que quelque chose se trame, mais étant donné le silence général, il trouve plus sage de ne rien demander.


Walter est assis à côté de moi pendant que Tommy traficote ses petits tas de gravats. Alors, Walter se penche vers moi, et me parle comme s’il ne s’était rien passé la veille.


— Billy, il me dit, tu sais ce que tu vas faire quand on sera dehors ?


Je ne réponds pas.


— Parce que je voulais te dire que t’as pas à t’inquiéter pour l’argent. Enfin, si tu veux, tu peux venir en Afrique du Sud avec moi.


— L’Afrique du Sud, Wally ? Alors toi aussi tu as fait des projets ?


Walter prend un air humble.


— Oh, tu sais, rien de bien précis.


— Ouais, c’est ça, Walter ! Il y ajuste une question que je me pose : pour quand tu les as faits, tes putains de projets ? Pour ce coup-ci, ou pour celui que tu as échafaudé avant mon arrivée en taule ?


— Je ne vois pas de quoi tu parles.


— Mais non, bien sûr.


— Écoute…


Je souris et dis :


— Walter, toi et moi, on sait très bien que tu as un plan au chaud depuis des lustres. On sait tous les deux comment tu as atterri avec nous. On sait que tu t’es incrusté en faisant du chantage. Alors on arrête de jouer les grands copains comme si de rien n’était. On continue simplement notre boulot en espérant que personne ne se fasse pincer les miches.


Walter s’écrase et regarde la télévision.


Lorsque Tommy a terminé, il nous donne un paquet à chacun. Terry ouvre le bal. Il descend au premier, revient tout sourire et dit :


— C’est passé comme une lettre à la poste.


Un peu plus tard, Tommy emmène son paquet dans les toilettes du troisième. Quand on le voit revenir, il est évident que tout s’est aussi bien passé pour lui que pour Terry.


Alors vient le tour de Walter. Il choisit les toilettes à côté de la salle télé. J’entends la chasse d’eau malgré la télé qui hurle à fond. Puis il la tire une seconde fois. Un maton passe devant la porte pour aller vers le renfoncement. Troisième coup de chasse d’eau. Et là, j’entends le maton dire :


— Eh bien, Wally, tu veux nous inonder ?


Tommy et moi, on se regarde.


— Quel con ! fait Tommy.


Lui et moi, on se précipite dans le couloir. Le maton est parti. Walter est dans le couloir, les pieds dans l’eau, au milieu de petits bouts de gravats et de pierres. Il est planté là, l’air tout penaud. Ray et moi laissons notre matériel pour le ménage dans le renfoncement, alors je prends quelques serpillières dont je couvre le gros des dégâts. Tommy guette l’éventuel retour du maton, puis il se met à quatre pattes à côté de moi, et on commence à nettoyer ce chantier. Walter est debout au-dessus de nous, il saute dans tous les sens, comme un kangourou boxeur.


— Bordel, ce putain de maton a bien failli m’avoir.


— À bien failli t’avoir ! réplique Tommy, furieux. Il a bien failli nous avoir tous, pauvre con. Je vous ai répété au moins six fois de ne faire passer qu’un paquet à la fois, et toi tu y vas et tu fais exactement le contraire !


— Je suis désolé Tommy, je savais que le maton était dans les parages, alors je me suis dit que si je continuais à tirer la chasse il allait flairer un truc bizarre, alors j’ai essayé de tout faire passer d’un coup.


— Espèce d’andouille ! je fais, en jetant le contenu de la serpillière dans les toilettes. T’aurais pas pu attendre, bordel ?


— Ben, j’imagine que oui, mais…


Je me relève et je l’attrape par le col.


— Putain, bien sûr que t’aurais pu attendre ! Mais t’en avais pas envie, pas vrai ?


— Calme-toi, Billy, où tu veux en venir ?


Je le pousse contre le mur.


— Si on se fait choper à cause de toi, Wally, il vaudra mieux pour toi que tu déménages chez les psychopathes là-haut. Parce que sinon, tu regretteras d’être né.


Tommy m’éloigne de lui et dit :


— Arrête, Billy, si tu continues, c’est à cause de toi qu’on va se faire choper.


Je recule.


— Je sais pas de quoi ce salaud me parle, dit Walter. J’ai cru bien faire, vu la situation.


Contrairement aux gravats, les briques posent un problème particulier. On perd énormément de temps à les sortir du trou pour atteindre le fond, puis à les remettre après, lorsqu’on a fini. Alors on se creuse la cervelle afin de trouver un moyen de s’en débarrasser pour de bon. Mais c’est l’administration de la prison elle-même qui nous donne la solution. Ils font refaire le chauffage central et, pour cela, sont obligés d’enterrer les tuyaux. Or, l’endroit où ils les enfouissent se trouve juste au-dessous de nos fenêtres. Il y a là des monceaux de terre et de gravats. On n’a plus qu’à attendre que la nuit tombe pour balancer notre humble participation par la fenêtre. On ne peut pas utiliser le bidon de neuf litres, car il faudrait le laisser traîner dans une de nos cellules toute la nuit. On a besoin de quelque chose qui n’ait pas l’air suspect, au cas où les matons voudraient y regarder de plus près, quelque chose dont la présence puisse s’expliquer facilement. Alors nous vient l’idée d’utiliser la Thermos à thé de Stratchey. C’est lui qui est chargé de remplir la fontaine à thé. Il garde toujours sa Thermos vide à portée de main pour remplir la fontaine avec l’eau du robinet. Stratchey ne s’en sert jamais le soir, parce qu’il retourne toujours dans sa cellule après avoir regardé les émissions pour enfants. Donc, à six heures, je vais dans les douches avec la bouteille que je remplis de briques, puis je la referme et demande à Ray de l’emporter à la cuisine et de la laisser sur la table où je la reprendrai plus tard. Les matons ont l’habitude de nous voir faire des allées et venues avec notre Thermos, donc il est plus prudent de la laisser sur la table de cuisine que de la garder avec nous dans les douches. Aucun maton n’ira ouvrir une Thermos à thé dans l’espoir de trouver quelque chose de louche.


Ainsi, lorsque j’ai fini de travailler dans les douches, je descends à la cuisine prendre la bouteille. Mais arrivé en bas, Stratchey se trouve devant la table. Le bouchon de la Thermos dans une main, il regarde les briques qui se trouvent dans la bouteille.


J’en ai presque une attaque.


Il a dû sentir ma présence parce qu’il tourne vers moi sa tête volumineuse, des larmes dans les yeux.


— Billy, il me dit, quelqu’un a mis des briques dans ma Thermos. Je peux plus remplir la fontaine, maintenant.


Je me précipite pour lui prendre le bouchon des mains et referme violemment la bouteille.


— T’inquiète pas, Alan, je lui réponds. Je la remplirai pour toi plus tard. Allez, file au lit maintenant.


— Mais il faut qu’on la remplisse. Je la remplis tous les jours à trois heures. Mais j’ai pas pu le faire aujourd’hui parce que le docteur m’a fait demander. (Les larmes coulent de plus belle.) Et maintenant, j’ai plus de Thermos parce qu’on a mis des briques dedans.


On s’en fout de ta connerie de Thermos, je me dis. Il ne manquerait plus qu’un maton entre et entende Stratchey.


— Écoute, Alan, remonte dans ta cellule. Je t’ai dit que je remplirai la fontaine. Et je te trouverai une autre Thermos bientôt, c’est promis. Allez, maintenant, file.


— Mais qui c’est qui a mis les briques là-dedans ?


— On s’en fiche. Fais ce que je te dis.


Il s’en va, mécontent. Je retourne à ma cellule où Tommy m’attend.


— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? il me lance en me voyant.


Je lui raconte mon histoire avec Stratchey. Il n’en peut plus de rire.


— Au diable Stratchey, t’inquiète pas pour lui. Il ne parle jamais aux matons. Bon Dieu, je me suis demandé ce qui se passait quand j’ai vu ta tête. J’ai cru que c’était la fin du monde.


— Et tu trouves ça drôle, toi ?


— Il fallait voir ta tronche !


Lorsque Tommy a fini de se marrer, il fait le guet à ma porte pendant que je balance par la fenêtre les briques sur les gravats, en me disant que cette histoire tourne vraiment à la mascarade.


On a dégagé la poussière et les petits gravats qui se trouvaient au fond du trou en déversant des sacs plastiques remplis d’eau.


On sent mieux le souffle de l’air, maintenant.


Tommy a creusé les neuf dixièmes du trou. Il a vraiment trimé comme un esclave, Walter et Gearing ne nous aidant que pour les petites tâches nécessaires lorsqu’on travaille : faire le guet, passer les briques, les outils. Le trou du devant est maintenant assez large pour que Tommy puisse y passer la tête et les épaules, et ainsi creuser à deux mains. Il localise rapidement le trou par lequel l’air passe. Il arrive à y introduire une espèce de racloir sans rencontrer d’obstacle. Mais on ne sait pas si cela veut dire qu’on est tombé sur un conduit étroit ou sur une sortie qui mène ailleurs.


L’ouverture se trouve sur la gauche, à environ un mètre du sol, dans un angle à quarante-cinq degrés. Pour améliorer les conditions de travail de Tommy, on a retiré encore plus de briques à l’intérieur du conduit. Cela nous arrange, puisqu’on aura un peu plus de place pour nous, lorsqu’il faudra descendre.


Mais la position de Tommy, tête et épaules rentrées à l’intérieur, pose quelques problèmes. Bien qu’on continue à faire le guet, si quelqu’un arrive, Tommy ne pourra pas sortir du trou à temps. Cela m’inquiète, et je ne le laisse travailler que par courtes périodes. Je n’aime pas non plus que Wally ou Gearing fassent le guet. Ils sont trop négligents. Donc, je m’arrange pour surveiller la porte dès que je le peux.


Pourtant, un soir à l’heure du dîner, ce qu’on redoutait se produit.


Avec le gardien-chef, celui que j’ai cogné lors de la barricade. Il s’appelle Kirk.


Lorsque je le vois arriver, je donne un coup de pied dans la porte. Je dis à Tommy de ne pas bouger et repousse brusquement le banc sur lui, contre le mur. Les briques sont rangées à côté, deux par deux. Je m’assieds sur le banc, dos au trou. Vêtu uniquement d’un short, je transpire comme un cochon, on pourrait croire que je sors de la salle de gym.


La porte s’ouvre.


— Billy, est-ce que Tommy est là ? demande le gardien-chef.


Je lève les yeux comme si je venais seulement de remarquer sa présence. Puis, à travers la buée, je parcours la pièce du regard, de l’air du type que l’on vient d’arracher à ses pensées.


— Non, je réponds, l’air détaché. Non, il n’est pas là, monsieur Kirk.


Kirk me regarde longuement. Peu lui importe ma réponse ou la façon dont je lui ai répondu. Au lieu de ressortir et d’appeler Tommy en criant son nom dans le couloir, il pénètre dans le nuage de buée et inspecte chaque boxe de douche.


J’ai l’impression que tout est en train de se casser la figure. Encore une fois. Tous nos putains de plans. Parce que, lorsque le gardien-chef fera demi-tour, il sera obligé de voir le trou. Il n’y a pas d’autre possibilité. Vu du seuil, mon dos cache le trou, mais celui-ci est visible lorsqu’on est près des douches.


Alors je fais la seule chose qui me reste à faire, la seule qui me donne une petite chance d’empêcher le gardien de voir le trou. Je me lève et le suis dans la vapeur d’eau, laissant à découvert le dos de Tommy et le trou béant. Tommy a dû en mouiller son froc dix fois.


Tandis que le gardien fait demi-tour vers la sortie, je me tiens à quelques mètres de lui, Tommy et le trou derrière moi. Il s’en va, alors je le suis et me place entre lui et Tommy, de façon à ce qu’il ne puisse rien voir, même en tournant la tête, parce que je suis assez près pour lui boucher la vue. Et ce faisant, je continue de parler, comme si je savais Tommy quelque part où il ne devrait pas être et que j’essayais de gagner du temps.


Ma petite tactique fait déguerpir Kirk.


Il aurait fallu voir la scène, c’était vraiment comique, moi qui trottais derrière le gardien, essayant de me placer par rapport à Tommy. Mais cela a marché. Il se dirige vers la porte sans jeter un seul coup d’œil à gauche. S’il l’avait fait, et que je me sois trouvé un tant soit peu décalé, on était fichus.


Le gardien passe la porte et je le suis, ma serviette à la main. Je ferme la porte derrière nous.


Dehors, Walter et Terry s’entraînent aux haltères. Ils doivent s’imaginer que les carottes sont archicuites.


— Monsieur, est-ce que je peux me peser ? je demande.


La balance se trouve dans le bureau du gardien-chef. Un maton est censé nous accompagner lorsqu’on y va, histoire de nous empêcher de faucher quoi que ce soit. Je sais que Tommy est sorti du trou à présent, mais il faut que je lui donne du temps pour sortir discrètement et réapparaître soit dans la cuisine, soit dans la cellule à droite des douches, où on garde le matériel d’haltérophilie.


Le gardien m’autorise à me peser. J’entre dans son bureau en espérant qu’il me suive. Walter et Terry restent pétrifiés dans le couloir. Mais le gardien ne me suit pas. Au lieu de cela, il interroge Walter et Terry :


— Vous avez vu Dugdale quelque part ?


Ils font non de la tête. Kirk appelle ses collègues dans les étages supérieurs :


— Premier ! Second !


Deux matons se penchent et regardent en bas.


— Est-ce que Dugdale est là-haut ?


— Non, monsieur.


Kirk ne bouge pas, se demandant par où commencer les recherches.


Pris de panique, je retourne dans les douches. Tommy est planté au milieu de la pièce comme une statue, ne sachant pas où aller.


— Bon Dieu ! il lâche. Putain, qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ?


— Tu peux pas te tirer en douce, ça c’est sûr. Si ce n’est pas Kirk qui te voit, ce seront les autres.


— Bordel !


— Peut-être que je pourrais essayer d’éloigner Kirk encore une fois.


Je ne m’adresse pas vraiment à Tommy. Dans la panique, je réfléchis à haute voix. Je sors et retourne dans le bureau du gardien-chef. Kirk est devant la porte et crie aux matons du premier :


— Dugdale, vous avez vu Dugdale ?


— Non, monsieur.


— Oh non ! dit Kirk. Non !


Il est dans tous ses états, mais ce n’est rien comparé à moi. Je ne sais même plus ce que je fais. Je rentre dans le bureau pour me peser, ce qu’il me semble avoir déjà fait il y a quelques instants. De toute façon, Kirk ne m’a pas suivi la première fois, alors pourquoi le ferait-il maintenant ?


Au lieu de cela, il retourne vers les douches et entre.


Walter et Terry n’ont pas bougé. Je sors du bureau. On se regarde. Voilà, l’aventure s’arrête là. On est foutus. Tout est fini.


Je passe devant Walter et Terry, puis ouvre la porte des douches.


La buée s’est un peu dissipée. Le trou attire l’œil immédiatement. Le gardien l’a certainement vu à la seconde où il est entré. Pourtant, celui-ci n’est pas planté devant l’orifice.


Il se trouve dans le troisième box de douche.


Je m’avance.


Tommy est plaqué dans le coin, l’air déconfit, comme s’il venait de se faire prendre la main dans le sac. Il porte encore la salopette qu’il utilise pour se protéger des bords rugueux des briques. Tommy est debout, en salopette, sous la douche. Et comme si cela ne suffisait pas, son visage et ses vêtements sont couverts de suie et de terre.


Le gardien est entre Tommy et moi. Moi qui suis planté là, face à Tommy. Pendant un instant, l’idée de l’assommer me traverse l’esprit. Mais ça n’arrangera rien, on est foutus de toute façon. Pourtant, j’ai l’impression que c’est la seule chose qui me reste à faire.


Alors le gardien dit :


— Tommy, espèce d’enfoiré ! Espèce de sale enfoiré !


Tommy ne bouge pas, les yeux rivés sur le gardien.


— Enfoiré, répète celui-ci. Tu veux me faire avoir une attaque ou quoi ?


Et là, je commence à comprendre.


— J’aurais dû m’en douter, poursuit-il. Après les autres fois.


Les autres fois. Je vois de quoi il parle. Tommy avait manqué à l’appel à plusieurs reprises. Juste histoire de leur en faire voir. À chaque fois, après avoir mis la prison sens dessus dessous, les matons avaient trouvé Tommy assis dans sa cellule, l’air innocent, se demandant la raison de tout ce raffut. Et à présent, le gardien s’imagine que Tommy a remis ça. Que Tommy leur joue encore un tour. Son soulagement est tel qu’il en oublie d’être en colère. Le fait que Tommy prenne une douche en salopette ne semble pas le perturber outre mesure.


Tommy percute.


— Je vous ai bien eu ce coup-ci, hein, monsieur Kirk ? il lui dit d’un air espiègle.


— Espèce de petit salopard, répond Kirk.


Celui-ci fait demi-tour et s’en va.


Il va voir le trou, maintenant.


Mais non. Il sort des douches tout simplement, secouant la tête et se frottant le menton comme s’il se délectait d’une excellente blague.


La porte se referme.


Dehors, Kirk rassure ses collègues.


— Tout va bien, il se cachait dans les douches.


Tommy et moi nous regardons, incrédules.


La porte s’ouvre. Walter et Terry entrent. Personne ne dit rien. On entend le sifflement de l’eau qui coule.


Tommy finit par dire :


— Bordel de Dieu !


Puis encore un silence.


— Merde, comment il a pu ne pas le voir ? demande Walter.


Je secoue la tête.


— Tommy, dit Terry, t’es encore en salopette.


Tommy se regarde et fait :


— Putain, j’y ai même pas pensé !


— Mais il n’y a vu que du feu, je dis. Il était tellement soulagé de te trouver qu’il n’a rien remarqué.


— Bon Dieu, lâche Tommy.


— Billy, dit Terry, oublie Tommy. Tu t’es vu ?


Je le regarde.


— J’ai essayé de t’avertir dehors, il continue, t’as du noir partout dans le cou et sur le dos.


Je me passe la main dans le dos, par-dessus l’épaule. Tout à l’heure, je me suis glissé dans le trou, et maintenant je suis couvert de suie.


— Merde ! je fais.


Tommy s’assied sur le banc et dit :


— Je sais pas ce que vous en pensez, mais moi je crois qu’après ce petit miracle on va réussir à se tirer d’ici. Les dieux sont avec nous.


— Pour une fois, j’ajoute.


— Et ils ne resteront pas longtemps de notre côté si on rebouche pas ce trou fissa, dit Terry.


Cette dernière remarque nous ramène brusquement à la réalité. On attrape les outils et les briques, pour colmater l’ouverture que l’on recouvre ensuite de papier mâché, et que l’on peint.


Puis on sort des douches, l’un après l’autre, pour retourner dans notre cellule.


À mes yeux, le trou n’a jamais eu une aussi sale tronche qu’aujourd’hui. C’est un monstre qui me dévore le système nerveux. Quelque chose me pousse à retourner continuellement dans les douches, afin de me rassurer et de me dire que tout va bien. Dès qu’un maton s’avance vers moi, je suis persuadé qu’il va me dire qu’ils ont découvert le trou.


Pourtant, rien de tout cela n’arrive. La chance nous a souri. Elle s’est présentée à point nommé. Mais il ne faut plus qu’on compte sur elle.


Nous sommes allongés tous les deux sur le tapis, devant la cheminée. Sheila a posé sa tête contre mon épaule. Elle est endormie. J’observe la couleur de ses cheveux qui me paraît encore plus intense à la lumière incandescente du feu. Voilà le moment que je déteste par-dessus tout. Celui où sa joie est à son comble. Je déteste ce moment-là, parce que c’est à moi qu’elle doit son bonheur. Je lui en veux d’être heureuse. J’ai la sensation qu’elle me vampirise. Et pourtant, ces derniers temps, ma rancune s’estompe. Ce qui m’inquiète encore plus, car je dois être en train de me ramollir. Les sentiments que j’éprouve pour elle grandissent malgré moi. Il faut que je me retrouve seul. Je ne peux pas être moi, enchaîné à quelqu’un de dépendant.


Lorsque je retire mon bras, sa tête oscille légèrement, alors elle se réveille.


— Qu’y a-t-il ? me demande-t-elle. Pourquoi est-ce que tu as bougé ?


— Il le faut, je réponds. Tes parents vont bientôt rentrer. Il vaudrait mieux qu’ils ne nous trouvent pas dans cette position, tu ne crois pas ?


À présent, Tommy approche de l’extrémité du trou.


Ce n’est pas un petit passage. Le conduit donne sur une cave qui se trouve en dessous des douches.


Tommy a suffisamment dégagé l’orifice d’où provient l’air pour commencer à l’agrandir. Bientôt, celui-ci est assez grand pour qu’on puisse y déverser nos gravats et nos briques qui tombent dans la cave. Tommy y va franco, maintenant. Pendant environ une semaine, je me tue à soulever et à reposer le grand haltère olympique au rez-de-chaussée, en faisant autant de vacarme que possible pour couvrir celui de Tommy. J’ai desserré les disques de façon à provoquer des bruits métalliques. Cependant, même en les ayant à quelques centimètres des oreilles, j’entends encore résonner dans l’aile les coups sourds qui proviennent du trou. Walter et Terry reprochent à Tommy son raffut. J’en ai des sueurs froides. Quand je m’arrête pour me reposer, il y a un léger décalage entre le moment où je pose les haltères et celui où ils disent à Tommy d’interrompre les travaux. Je le leur fais remarquer en permanence, mais ils semblent incapables d’améliorer leur performance.


Alors, le jour où Tommy me dit que le second trou sera bientôt assez large pour qu’on s’y glisse et descende dans la cave, je relègue Walter et Tommy aux haltères. On ne veut pas que Walter sache qu’on est si près du moment crucial. Et plus on s’en rapproche, plus la tension grandit entre Tommy et moi. On a déjà assez de mal à gérer la pression constante de savoir que l’on travaille tout seuls, que l’on se sert des autres, que viendra le moment où il faudra nous débarrasser d’eux, et pour de bon. Mais il y a autre chose : que se passera-t-il une fois dans la cave ? Supposons qu’il n’y ait aucune issue ? C’est une question qui me taraude en permanence, j’essaie de la chasser de mon esprit, ce qui ne fait qu’ajouter à mon stress.


Puis, un jour, Tommy sort du trou et dit :


— Bon, ça y est, Billy. On peut descendre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? je demande.


Tommy me regarde comme si j’étais complètement timbré :


— Le trou. Dans la cave. Tu vois de quoi je parle ?


— Alors pourquoi t’es pas descendu dedans ?


— Comment ça ?


— Le trou. Pourquoi tu es venu jusqu’ici pour me dire ça ? Pourquoi tu n’es pas descendu toi-même ?


— Parce que tu es plus costaud que moi, espèce d’abruti. Tu arriveras à remonter plus facilement.


— Ah ouais ? je réponds. D’accord, je suis plus costaud que toi. Mais imagine que je reste coincé dans le conduit ? Qu’est-ce qui se passera ?


— Tu resteras pas coincé. Je te l’ai déjà dit, il est assez large.


— Très bien. Mais j’espère que tu sais exactement ce que tu racontes, parce que sinon je serai obligé de te botter le train.


Je me mets en position pour descendre. Tommy m’attrape parle bras.


— Qu’est-ce que tu veux dire, Billy ? il me demande, l’air grave et exaspéré.


— Juste ce que je te dis, Tommy. (Je retire ses doigts de mon bras.) Et n’essaie pas de me doubler, hein, fiston ? Tu sais que tu ne fais pas le poids.


Évidemment, il n’a pas d’autre solution que d’encaisser. Alors je regrette de lui avoir dit cela.


— Écoute, Tommy. Oublie ce que je viens de te dire. On est à cran tous les deux. On efface tout, d’accord ?


— Bon, tu descends dans ce putain de trou, oui ou non ?


Sans ajouter un mot, j’entre. Il s’en remettra. Alors, jambes en avant, je rampe jusqu’à l’autre bout du conduit, je me contorsionne afin d’essayer de sortir. Tommy avait tort. Je reste coincé avant même d’atteindre l’autre trou. Il me faut pratiquement un quart d’heure pour m’extirper de là. C’est-à-dire un quart d’heure de trop. Il ne manque plus que le gardien nous rende une autre petite visite pour que, cette fois, la chance nous abandonne. Lorsque je ressors, je dis à Tommy :


— Si tu veux que je descende à la cave, t’as trois jours de boulot supplémentaires sur le trou.


— Tu rigoles. Il y a largement assez de place.


Je ne suis pas vraiment d’humeur à discuter.


— Tommy, je lui dis, c’est pas une faveur, c’est un ordre.


Tommy réfléchit et fait :


— Je ne peux pas attendre aussi longtemps. Demain, je creuserai encore un peu et je descendrai moi-même.


— C’est à toi de voir, Tommy. Enfin, si tu es décidé.


— Fais pas le con, Billy. C’est pas le moment que les choses tournent à l’aigre. Ça c’est bien passé entre nous jusqu’ici.


— Tommy, tu prends les choses trop à cœur.


L’après-midi.


Je regarde Tommy disparaître dans le trou. Dehors, à côté, Walter et Gearing s’activent aux haltères. Pendant environ dix minutes, j’entends Tommy retirer encore des briques. Puis c’est le silence. Dix autres minutes passent. Si un maton vient faire un tour, on est finis. Tommy n’aura jamais assez de temps pour remonter. À l’extérieur retentit le bruit métallique des poids. Tommy et moi sommes les seuls au courant de la descente à la cave. Les autres s’imaginent que les travaux suivent leur cours.


Encore cinq minutes. Bon Dieu, je me dis, ça va nous tomber dessus d’une minute à l’autre. C’est inévitable. On a eu trop de chance jusqu’ici. Il faut bien que ça s’arrête à un moment ou à un autre.


Et pourtant, ce n’est pas le cas.


Tommy s’extirpe du trou. Il a un sourire jusqu’aux oreilles.


— Bordel, Tommy. Où t’étais ? À Brighton ?


— Non, mais j’ai bien l’intention d’y aller.


— Alors, quel est le résultat des courses ?


Tommy se met à reboucher le trou.


— Tommy, qu’est-ce que t’as vu ?


— Attends que j’aie fini de faire ça.


— Bon, à quoi tu joues ?


— Tu veux quand même pas que le gardien entre encore une fois et que tout ce qu’il voie, c’est ce putain de trou béant ?


Je lui donne un coup de main.


— Non, je lui dis. Bien sûr que non. Mais raconte-moi !


Tommy se contente de m’envoyer un large sourire. Le salaud, il me donne des envies de meurtre.


On a fini de plâtrer et de repeindre le trou. Tommy commence à se déshabiller.


— Mais qu’est-ce que tu fous, maintenant ? je lui demande.


Tommy entre dans la douche.


— Ce n’est pas parce qu’on est près du but qu’il faut qu’on baisse notre garde, dit-il en ouvrant le robinet. Il faut qu’on soit méticuleux. Surtout maintenant.


— D’accord. Mais raconte-moi.


— Je ne t’entends pas, Billy. Il y a trop de bruit avec l’eau qui coule.


Je m’assieds sur le banc et je grince des dents. Il sort enfin.


— Bon, alors…, je lui fais.


Mais Tommy me coupe la parole.


— Tu veux quand même pas que Wally débarque au milieu de notre conversation, non ? On ferait mieux d’aller dans ma cellule et de sortir l’échiquier.


Il a raison, évidemment. Mais il n’est pas obligé de jubiler comme ça.


On sort des douches. Wally pose son haltère et s’approche de nous.


— Alors, ça avance ?


Il faut voir sa tronche. Il sait qu’on mijote quelque chose, mais il ignore quoi, au juste. Il ne lui viendrait même pas à l’esprit que Tommy et moi ayons l’intention de nous faire la belle sans lui. Et savoir cela rend la situation encore plus jouissive.


Lorsqu’on arrive dans la cellule de Tommy, je lâche :


— Bon Dieu ! Allez, maintenant, crache le morceau !


Tommy allume une cigarette et dit :


— On a réussi, Billy.


J’attends la suite.


— Il y a un tunnel qui mène de la cave au ventilateur, et qui donne sur le court de badminton.


On se regarde. Je n’arrive pas à y croire. Le court de badminton. C’est parfait.


— Donne-moi les détails, je lui dis.


Cher Billy,


Je ne sais pas comment je trouve le courage de t’écrire cette lettre, car je ne me suis jamais sentie aussi abattue de toute ma vie. Enfin, pas depuis la mort de ton père en tous cas. Mais je dois prendre sur moi puisqu’il n’y a personne d’autre que toi qui puisses m’aider. Il y a que j’ai entendu dire des choses affreuses au sujet de notre Linda, et je sais qu’elles sont vraies, sinon je ne serais pas en train de t’écrire. Billy, Linda est sur une très mauvaise pente. Elle vit à Manor Parle dans un appartement qu’elle partage avec deux autres filles, et ce sont deux Antillais qui payent le loyer. Les hommes y défilent jour et nuit. Billy, je sais que c’est vrai. J’ai essayé de lui parler en passant par là l’autre jour, mais elle a refusé de me voir. Alors elle a envoyé une des filles à sa place. Celle-ci m’a dit que Linda était sortie, mais je sais que c’était faux. Que vais-je faire ? Toute seule je ne peux rien. Je t’en prie, écris-moi tout de suite et dis-moi ce que tu en penses, parce que je suis à bout.


Je viendrai te voir samedi,


Je t’embrasse,

Maman.


Sur le court de badminton, à hauteur du sol, se trouve un grand conduit de ventilation de deux mètres carrés. Celui-ci est encadré par un mur de deux mètres de haut. Le conduit est grillagé, et fermé par un cadenas. De temps à autre, le volant tombe dedans, alors on est obligé d’aller le repêcher à l’aide d’un hameçon lesté. Mais, chaque fois qu’on est allé le chercher, personne n’a jamais remarqué que le conduit d’aération donnait sur le tunnel de Tommy qui, lui, menait à la cave. Ce tunnel fait un mètre vingt de haut. Il faut ramper à l’intérieur sur environ quatre mètres cinquante avant d’atteindre la grille de ventilation. Bien entendu, dans la cave, l’accès au tunnel est protégé par des barreaux. Mais pas de cadenas. Juste des barreaux. Et, à présent, peu importe le nombre de cadenas et de barreaux qu’on rencontrera sur notre chemin. On a trouvé une issue. Les cadenas et les verrous comptent pour du beurre. Ainsi, des douches, on va descendre à la cave, traverser le tunnel, et, par la grille du conduit d’aération, ressortir sur le terrain de badminton.


Celui-ci est équipé d’un toit.


Un toit haut et voûté. Le genre de toiture transparente en plastique et en fibre de verre. Bien trop haute à atteindre du terrain. Cependant, une fois en haut, on peut redescendre au pied du mur. Et là, on n’est plus qu’à un jet de corde de la sortie.


La toiture fait le tour du terrain. Mais, à un moment, la voûte passe devant la fenêtre de la bibliothèque. La prétendue bibliothèque n’est qu’une cellule équipée d’étagères en bois pour poser les livres, avec une petite fenêtre munie de barreaux, la même que dans les autres cellules. Pourtant, dans l’aile, c’est la seule qui donne accès au toit en plastique et permette d’y percer un trou. Ce que l’on a prévu de faire. Forer un trou dans la toiture, et, à l’aide de draps, fabriquer une corde que l’on attachera à la fenêtre. On grimpera à la corde, puis on passera par le trou pour arriver sur le toit de l’office qui donne sur l’enceinte. Là, on accroche le grappin, et on fait le mur.


— Les cadenas, c’est du gâteau, je dis. On les fait sauter quand on veut. En revanche, pour les barreaux à la cave, il nous faut une scie à métaux. Mais le seul moyen, c’est de demander à quelqu’un d’en prendre une à l’atelier. Merde !


— Pas de problème ! fait Tommy. J’en ai une. Je l’ai depuis toujours. Je l’ai ramenée en la cachant dans les rabats du carton dans lequel il y avait mes fringues.


Le salaud, j’ai envie de l’embrasser.


— Bon, on aura pas besoin de s’engueuler avec Walter à ce sujet.


— Non, répond Tommy.


J’allume une clope.


— T’as remarqué que Walter ne nous lâche pas d’une semelle, ces derniers temps ? je demande.


— Il nous colle au cul, tu veux dire.


— Exact. Il sait que quelque chose se trame. Alors, il faut qu’on lui prouve le contraire. Et quel meilleur moyen que de le mettre au parfum ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu as bien compris. On va tout lui dire. On lui parle du tunnel, de la grille d’aération, et de ce qu’on va faire dans les détails. Sauf qu’on omet la scie à métaux. On va le voir et on lui dit : « Wally, c’est formidable, on sera bientôt de l’autre côté du mur ! Plus besoin de se branler ! Mais, y a juste un os, on a besoin d’une scie à métaux. Alors, comme tu passes beaucoup de temps à l’atelier, on s’est dit qu’on pouvait compter sur toi, Wally, d’accord ? » Et là, pendant que Wally se creuse la tête pour savoir comment sortir la scie, nous, on a déjà percé le trou, et on se fait la malle quand on veut. Wally n’en reviendra pas. À Noël prochain, il est encore à l’hôpital. Qu’est-ce que t’en dis, Tommy ?


— Pas mal, répond Tommy. Pas mal du tout.


— Pas mal ? Putain, c’est carrément du génie.


— Voilà, Wally, on y est, je dis. Enfin presque. Tout ce dont on a besoin, c’est d’une scie.


Walter fait la moue, croise les bras, et se met à l’aise : il est prêt à nous jouer son numéro de grand intello :


— Tu dis qu’il n’y a que les barreaux, Billy.


— C’est ça, Walter. Le cadenas, c’est du gâteau. Le gros morceau, ce sont les barreaux. Tout repose sur eux.


— Mm, fait Walter. Une scie à métaux. Ça sera pas facile.


— Je sais, Walter. Mais on en a besoin. Il faut que tu nous en trouves une.


— Difficile, il poursuit.


— Je sais.


— On peut en faire sortir une de l’atelier. Mais s’ils s’en rendent compte, on ne partira jamais d’ici.


— C’est risqué.


— Il serait peut-être plus prudent d’en faire entrer une.


— Effectivement.


— Le frère de Gearing pourrait s’en charger.


— Et pourquoi on ne demanderait pas à Gearing ?


— C’est peut-être ce que je vais faire. Peut-être la meilleure solution. Je vais y réfléchir.


— Merci, Walter.


On n’a plus besoin de descendre à la cave, maintenant. Et la prochaine fois, se sera un aller simple. Cependant, on garde le trou ouvert afin de planquer dedans les affaires qu’on emportera avec nous. Tommy a déjà fait sauter les cadenas et scié les barreaux du tunnel. On n’a plus qu’à les tordre en arrière. Tout est parfait. Lors de ses visites à la cave, Tommy a même trouvé un petit escabeau qui nous sera bien utile pour grimper dans le conduit d’aération. J’ai fabriqué deux cordes avec des draps. Une à accrocher à la fenêtre de la bibliothèque, l’autre pour escalader le mur. À cette seconde corde, j’ai attaché un manche à balai, puis j’ai lesté le tout avec un poids d’haltère de deux kilos cinq. Celui-ci s’arrimera à merveille sur le mur. Néanmoins, j’ai encore en mémoire mes mésaventures à Burnham, alors Tommy préfère que j’essaie le grappin sur un mur en brique dans les douches, juste pour voir.


Il est impeccable, comme le reste.


— Alors, Wally, et cette scie ? je lui demande.


— Gearing a vu son frère samedi. Il nous en apportera une le week-end prochain.


— Le week-end prochain ? je répète. Bon Dieu, les matons auront peut-être découvert le trou, d’ici là.


— Tu vois une autre solution ?


— J’en sais rien, Wally. Mais, tant qu’on n’a pas cette scie, on ne peut rien faire.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? En sortir une de l’atelier et nous faire tous choper, putain ?


— Je sais pas, Wally. C’est toi qui es chargé de la scie. On savait que c’était risqué. C’est pour ça qu’on t’a confié cette mission.


— Bon, très bien, vous voulez qu’on essaie d’en piquer une à l’atelier ?


— On ferait mieux d’attendre le frère de Gearing, Wally. On n’a pas envie de se faire prendre si près du but, pas vrai ?


— Bordel ! C’est ce que je me tue à te dire depuis tout à l’heure !


— C’est juste, Walter, je réponds. Et tu sais quoi ? T’as entièrement raison, comme d’habitude.


La bibliothèque n’est rien d’autre qu’une cellule munie d’étagères. Elle n’est jamais fermée à clé. J’y viens souvent, donc ma présence là-bas n’a rien de louche.


Je vais à la fenêtre et regarde au-dehors. La toiture en plastique rejoint parfaitement l’encadrement en brique de la fenêtre. Je tâte le plastique. Le matériau est très friable. Il faut qu’on perce le trou avant le jour J. Impossible de le faire de nuit, lorsque la prison dort, il y aura trop de bruit. Il faut que je m’en occupe maintenant. C’est le plus gros risque qu’on ait pris jusqu’ici. Tommy fait le guet pour moi à l’extérieur de la bibliothèque, donc, de ce côté, on est tranquilles. Le danger, c’est qu’un maton passe par hasard sur le terrain de badminton, en contrebas.


En tâtant le toit, je me rends compte qu’il va falloir percer en une seule fois. Si on le fait en deux temps, on est cuits. Quand quelqu’un entend un bruit, il s’attend à ce que ce bruit se reproduise, et, dans le cas contraire, il n’y pense plus. Mais pas en prison. Les matons ont l’oreille à tout. Il faut donc que je perce ce trou en une fois et que je me tire de là à toute vitesse. Ils sauront peut-être que je suis l’auteur du bruit, mais ce qui est sûr, c’est qu’ils ne me verront pas près du trou.


Je passe les bras entre les barreaux et pose mes doigts fléchis sur le plastique. Je concentre toute ma force dans le poignet. Alors, j’enfonce mon doigt en le tournant.


La toiture produit un bruit de mitrailleuse. Le raffut rebondit sur tout le toit et résonne dans le court de badminton.


Je détale comme un lapin. Tommy est déjà parti.


Je le retrouve dans sa cellule.


— Bon Dieu, Billy, j’ai cru que l’ange Gabriel venait de lâcher une caisse.


On attend.


Mais il ne se passe rien. On s’en tire une fois de plus.


La Wolseley tourne à droite et vient s’écraser sur le flanc du fourgon. Devant nous, la Standard le prend en sandwich. Le fracas du carambolage résonne dans toute la rue. Les portes de la voiture s’ouvrent violemment, deux d’entre nous vont exécuter le boulot, gourdins et manivelles en main, tandis que deux autres assènent des coups de marteau sur les portes arrière du fourgon. Mais deux de nos gars sont touchés et s’effondrent, alors les convoyeurs attrapent leur matraque et se mettent à nous tabasser. Deux autres gars s’écroulent, et les portes arrière ne veulent pas s’ouvrir. Alors, par-delà le bruit de la circulation, on entend la sirène. Les deux types qui s’occupent de l’arrière du fourgon lâchent leurs marteaux et retournent à toutes jambes vers la Wolseley. Je leur crie de rester, mais les autres prennent eux aussi la fuite. Il ne reste plus que moi, qui pare les coups de matraque à l’aide d’une manivelle. La voiture de police arrive en face de la Wolseley, ballottant de droite à gauche. Celle-ci avance vers la voiture de police qui vire sur le côté et empêche ainsi la Wolseley de passer. Elle fait marche arrière. Des policiers sortent de la voiture en se bousculant et courent après la Wolseley qui recule. Elle percute le fourgon. Les portes s’ouvrent brusquement, puis les gars ressortent à toute vitesse, et me passent devant pour s’enfuir dans la direction opposée. Au même moment, je reçois un coup de barre sur la tête, et je m’effondre par terre en vomissant. Des mains m’attrapent par mes vêtements et me relèvent. On me passe à tabac. Pourtant, tout de suite après, on me relâche et les coups s’arrêtent. Ils sont tous plantés là, immobiles. Quelqu’un vient de tirer. Deux coups. L’un des flics se tord sur le capot, il se tient la rotule et émet un gargouillis, moitié cri, moitié vomissement. Les autres flics vont se réfugier sous le fourgon, l’abri le plus proche. Encore deux coups de feu. Des cris retentissent dans la rue, des femmes essaient de s’engouffrer dans les magasins. Les gars se sont enfuis. Je souris. Enfin, je reçois un autre coup de barre sur la tête, et tout est terminé.


Tobin vient me voir continuellement, il me sert à chaque fois le même discours :


— Je les connais, Billy. Ce n’est pas ce qui m’importe. Ce que je veux savoir, c’est le nom du type qui tenait le flingue.


— Si vous les connaissez, pourquoi vous ne les arrêtez pas pour les interroger ? Mais peut-être avez-vous la trouille qu’ils bossent pour Wally ?


— C’est le mec qui a tiré que je veux, Billy.


— Quel mec qui a tiré ?


Une autre fois, il vient avec une nouvelle tactique.


— Tu sais de combien tu risques d’écoper pour ce coup-là, pas vrai, Billy ? Avec ton casier. Cette fois, ce sera le grand plongeon.


— Et pourtant, ça aurait dû être vraiment dissuasif, hein ?


— Tu peux faire le malin. Ça ne change rien à la situation. Tu vas passer un bon bout de temps à l’ombre. Évidemment, il y a un moyen d’éviter cela. Donne-moi le nom du type qui a tiré et je pourrai peut-être m’arranger avec la justice.


— Mais oui ! Je vois ça d’ici. Je vous donne le nom et, comme par magie, le juge se rappelle que dalle des quelques années dont il est censé me faire cadeau.


— Ça ne se passerait pas comme cela, Billy. Pas du tout comme cela. On peut se mettre d’accord pour que tu donnes le nom au procès, de cette façon, nos intérêts respectifs seraient protégés.


— Et pourquoi seulement le nom du tireur ? Pourquoi pas tous les autres ?


— Ce n’est pas grave. Il nous donnera le nom de ses copains, tu crois pas ? Lui aussi il aimerait sûrement voir sa peine réduite.


— Et la mienne ? Je vais gagner combien ?


— La moitié.


— La moitié ? Vous rigolez !


— Je pourrais faire descendre ta peine à disons, huit ans. Si tu te tiens bien, tu sors dans six ans au plus tard.


— Et vous croyez que je vais faire ça ? Vous croyez que je vais balancer des copains juste pour obtenir une réduction de peine ?


— T’es comme tout le monde, Billy. T’es pas différent. Tu prends des risques, mais tu ne veux pas payer pour un autre. Il n’y a aucune raison à cela. De toute façon, tu ignorais probablement que ce pauvre con était armé. Pourquoi tu écoperais à sa place en plus ?


— Oh, vous me connaissez. J’ai jamais vraiment eu le temps de réfléchir à ces trucs-là. Ça enlève tout le piment à l’affaire.


Ainsi, je laisse Tobin s’imaginer que sa proposition m’intéresse. Au procès, il faut voir sa tronche quand je refuse de parler. Mais il est trop tard pour faire machine arrière. Les dés sont très vite jetés. J’en prends pour huit ans tandis que Tobin n’obtient que dalle. Mais ça ne change rien au fait que j’en ai pour huit ans. Je serai dehors dans six mois.


J’ai décidé que Terry est le seul à qui on peut faire confiance. On se tire sans les autres. Alors, quand Tommy, Terry et moi sommes dans la cellule de Tommy, je mets le sujet sur la table et lui raconte où on en est.


— C’est au poil, Terry, je dis. On ne peut pas se planter. Il y aura juste toi, moi et Tommy. Qu’est-ce que t’en dis ?


— J’en sais rien, Billy, il répond. Je le sens mal, à vrai dire.


— Comment ça ? Je te l’ai dit, ça va marcher.


— Peut-être. Mais je ne pense pas être des vôtres, je crois que j’ai pas envie de m’emmerder.


Je commence à me dire qu’on a fait une erreur. Il y a du Walter là-dessous.


— Et pourquoi, au juste, Terry ? je lui demande.


Il hausse les épaules.


— J’ai nulle part où aller. Pas de coup en vue. Pas de nénette. Pas de famille. À quoi ça me servirait de me tirer d’ici ?


— C’est bien vrai tout ça ? je lui fais.


— T’inquiète pas. Wally n’a rien à voir là-dedans. J’ai simplement pas envie de partir. Ça ne m’avancera à rien, c’est tout.


Je ne réponds pas. Tommy dit :


— Je le crois, Billy. C’est pas la première fois que j’entends ça.


— Moi non plus, je fais. La seule question que je me pose c’est : pour quelle raison il ne nous a pas dit cela plus tôt ?


— Pour quoi faire ? Je vous ai donné un coup de main. Ce que je pense ne regarde que moi.


— Il a raison, Billy, dit Tommy.


— D’accord, il a raison. C’est juste que je garde tout le temps Walter dans un coin de mon esprit. On sait jamais ce qu’il mijote.


— En parlant de Walter…, fait Tommy.


Je le regarde.


— Oui, quoi ? je demande.


— Je pense à un truc. Maintenant qu’on sait que Terry est hors-jeu, cela veut dire qu’on n’aura personne pour faire le guet.


— Écoute…


— Non, toi, écoute-moi, Billy. J’ai raison. On fera ce qu’on voudra quand on sera de l’autre côté de ce mur. On peut lui mettre un coup de barre sur la tête dans la cave et l’abandonner là, si tu n’y tiens vraiment plus. Mais on ne peut pas se passer d’un guetteur. Il ne nous reste que Ray, mais tu lui fais confiance, toi ? On ferait aussi bien de tout dire à Wally et de mettre fin au suspense.


— Tommy, je dis, je m’inquiète plus de Walter que de ces putains de matons. Tu sais qu’on peut pas le prendre avec nous. Bordel ! Alors, ça ferait un mois qu’on fait les andouilles pour rien ? Je t’en prie !


— Je t’ai dit qu’on pouvait le laisser à la cave.


— Tommy, on va pas commencer à s’engueuler de ce côté-ci du mur. Et de l’autre non plus, d’ailleurs. Écoute, il va essayer de nous balancer avant qu’on ait atteint le mur. Et, dehors, il y aura du monde pour l’aider. Je te l’ai déjà dit, il avait un plan au chaud avant même que j’arrive ici. Il va tenter de faire foirer notre coup, ou alors il va nous planter là et se tirer tout seul. Tu sais qu’il a de l’influence, il pourrait arranger l’affaire, de l’extérieur comme de l’intérieur. Ça te ferait quoi de savoir que cet abruti est dehors alors que toi t’es encore en cabane ? Ou tout simplement que tu sois encore enfermé à cause de lui ?


— Je le sais bien, Wally, mais je pense quand même qu’on devrait l’emmener avec nous. Imagine qu’il flaire un truc alors qu’on est en train de se tirer. Il va se mettre à brailler exprès pour nous faire choper. Tu le connais !


C’est toujours ce que les gens disent en parlant de Walter : « Tu le connais ! »


— Écoute, tu sais bien que je ne veux pas de l’aide de ce connard, poursuit Tommy, mais je ne vais pas prendre le risque qu’il découvre tout et qu’il nous balance. Ce qu’il ferait. Je préfère tout lui dire et prendre les risques qui vont avec.


Il est hors de question que Walter vienne. Voilà une chose de sûre, que Tommy soit d’accord ou pas. Je fais monter les enchères :


— Tommy, je préfère rester plutôt que d’emmener Walter avec nous. J’aime encore mieux monter et lui casser la figure dans sa cellule. Comme ça, aucun de nous deux ne partira. Tu peux te faire la belle tout seul. C’est te dire à quel point je ne veux pas de lui.


Il y a un silence. Terry met fin à l’intermède :


— Tommy, je sais que cela ne me regarde pas, mais je pense que Billy a raison. Vous auriez tort de prendre Walter avec vous. Il n’emmènerait personne, lui. Ce n’est qu’un manipulateur qui sévit depuis trop longtemps.


Tommy lâche un soupir.


— Je sais, dit-il. J’ai juste peur qu’il nous balance ce soir-là. Si on le met dans le coup, on pourra garder un œil sur lui.


— Écoute, il est encore en train de se creuser les méninges à propos de cette scie à métaux. Il n’a aucune idée de ce qui se trame en ce moment.


— Peut-être.


— Si tu le mets au parfum, tout ce que tu récolteras, c’est des regrets, ajoute Terry. Crois-moi.


— Je sais, répond Tommy. (Il réfléchit un moment à la question.) D’accord, on exclut ce salaud.


— Je te le dis, on n’a pas le choix.


Après un instant, Tommy fait :


— Bien que, d’un sens, ça aurait été bien de le prendre avec nous.


— Comment ça ? demande Terry.


— Ça les aurait foutus dans une rage folle. T’imagines le concert de hurlements ? Encore pire que l’enfer de Dante.


Le maton déverrouille la porte et entre dans la cellule. Allongé sur mon lit, je lève les yeux vers lui.


— Cracken, le directeur.


Je ne bouge pas.


— Allez, magne-toi. Il t’attend dans son bureau.


— Qu’est-ce qu’on me reproche, cette fois ?


— Bouge tes fesses et tu le sauras.


Je me lève d’un bond. Le maton ne sait pas trop quoi en penser.


— T’inquiète pas, je lui fais. Il fait une chaleur à crever.


Lorsqu’on entre dans son bureau, le directeur est en train d’écrire. On attend qu’il ait fini. Il lève les yeux et dit au maton :


— Laissez-nous, Glover.


Le maton s’en va.


— Asseyez-vous, Cracken.


Je m’assieds. Le directeur observe son bloc de papier un instant, plongé dans ses pensées.


Puis il lève les yeux dans ma direction, et fixe son regard quelque part au-dessus de ma tête.


— J’ai le regret de vous annoncer que l’on a retrouvé votre sœur morte, hier.


Je le regarde. Je ne comprends pas ses paroles.


— J’ai bien peur qu’elle se soit suicidée. Une overdose.


Les mots sont vides de sens.


— On l’a emmenée à l’hôpital. Ils ont fait tout ce qui était en leur pouvoir.


— Morte ?


— Bien entendu votre…


— Morte ?


— … Votre mère…


Je me lève.


— Il faut que je la voie ! Il faut que je l’aide !


— Glover !


Glover entre dans le bureau, flanqué de trois autres matons. J’essaie de passer entre eux.


— Il faut absolument que je la voie. Je dois la voir.


Leurs mains m’agrippent, puis ils tentent de me faire tomber à terre.


— Cracken !


La voix du directeur retentit dans toute la pièce.


Alors, celle de Glover me paraît douce à l’oreille, tandis qu’on heurte le sol.


— Du calme, Billy. Du calme.


— Je dois y aller, je dis. Je dois aider. Je dois les aider.


— Allons, Billy, répond Glover. Garde ton sang-froid, calme-toi. Ça n’arrangera rien de continuer comme ça.


Tommy doit encore bosser un peu sur le tunnel qui mène à la cave, histoire d’être certain que je ne resterai pas coincé à l’intérieur le jour J. C’est exactement le genre de truc qui, à coup sûr, éveille les soupçons de Walter.


— À quoi ça sert de descendre encore une fois ? demande-t-il lorsqu’on le met au courant.


— Wally, répond Tommy, je veux que Gearing y descende demain ou mercredi pour faire un essai. Il est hors de question qu’il reste coincé en bas. Cette andouille est d’une maladresse, tu le sais. C’est déjà assez pénible de le supporter sans qu’en plus il fasse tout foirer !


Walter éclate de rire :


— Il ne manquerait plus que ça, que l’un de nous reste coincé dans la cave pendant que les autres attendent leur tour.


L’après-midi où l’on travaille à agrandir le trou, l’aile reçoit l’arrivée d’un nouveau. Gil Hardy, un mec condamné à perpète qui arrive de la prison de Leicester. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai travaillé avec des gens qui ont collaboré avec lui. Et je sais que c’est un type sûr. Il est encore sous le coup d’une sanction pour une tentative d’évasion là-bas, à Leicester. En termes clairs, il est coincé derrière sa porte, mais je parviens à le faire sortir en baratinant un maton compatissant. Hardy vient tailler le bout de gras dans ma cellule. On échange les politesses d’usage, puis il me dit à quel point ils ont joué de malchance à Leicester. Il me raconte également que Dennis Colman a tenté un coup là-bas, et ça me fait plaisir d’entendre cela parce que Dennis ne joue vraiment pas dans la même catégorie que Walter. Bref, on est assis là à parler de choses et d’autres, lorsque soudain, sans que je m’y attende, il me demande :


— Billy, il y a quelque chose qui se prépare, ici ?


En temps normal, j’aurais glissé sur le sujet. Mais là, avec la visite de Wally il y a une demi-heure, sans compter l’effet de surprise de la question, l’expression de mon visage me trahit. J’essaie de dissimuler mon étonnement :


— Pas vraiment.


Il m’arrête immédiatement pour s’excuser.


— Je suis désolé, Billy. J’aurais jamais dû te demander cela. Je suis à côté de mes pompes.


Cette remarque me met encore plus mal à l’aise.


— Non, Gil, c’est pas grave, je réponds. C’est juste que tu m’as surpris, c’est tout. Tu as le droit de poser la question. J’aurais fait pareil.


On change néanmoins de sujet et je sais que Gil ne reviendra jamais dessus.


Le soir même, je raconte l’histoire à Tommy :


— Il m’a démasqué, Tommy. J’ai pas pu faire semblant. Pourtant, en voyant ma réaction, il n’a pas insisté. Il s’est résigné, sachant qu’on ne pouvait pas le prendre avec nous. Ça me fait mal au cœur de le comparer avec l’autre connard.


— Oui, répond Tommy. C’est un type bien, Billy. Je l’ai connu à la prison de Moor. J’allais te proposer de le mettre sur le coup. Mais, si tu ne veux pas…


— Ce n’est pas que je ne veux pas, Tommy. C’est simplement que je ne voulais pas prendre de décision avant de t’en avoir parlé. C’est quelqu’un qui a du cran, et je te jure que ça ne me dérange pas. La façon dont il s’est incliné a, pour moi, valeur de référence.


On repousse au lendemain le moment de lui en parler : à voir la manière dont Walter nous observe, le simple fait de faire libérer Gil deux fois d’affilée suffirait à lui mettre la puce à l’oreille. Le soir, je fais sortir Gil une seconde fois et lui passe le message.


— Gil, je fais, tu sais, hier, quand tu m’as demandé si on préparait quelque chose ?


— Ouais, Billy. Mais…


— Écoute. Tommy et moi, on est sur un coup. On a un tunnel fabuleux. Il mène tout droit dehors.


— C’est génial, Billy…


— Écoute. On part demain soir.


— Demain soir ? Bon Dieu !


— Oui. Demain soir. Tu veux être des nôtres ?


Son visage s’illumine comme un sapin de Noël.


— Billy, tu te fous de moi ? Si je veux ? Merde ! Bien sûr que je veux être des vôtres !


On se serre la main, le sourire jusqu’aux oreilles.


— Il y a quand même un hic, je dis. C’est Walter.


— Walter ?


Je le mets au courant. Lorsque j’ai fini, il fait :


— Pour moi, c’est pas un problème, Billy. Je ne le connais pas, mais même son cousin le prend pour un pauvre con.


— C’est vrai. Donc, on ne sera que trois : toi, moi et Tommy.


— Bien sûr, mais… enfin, je suis censé être cloîtré dans ma cellule. Comment est-ce que je vais réussir à sortir assez longtemps sans que ça ait l’air suspect ?


— Ça ne sera pas un problème. Je vais me débrouiller pour que tu prennes une douche ou que tu ailles à la bibliothèque. T’inquiète pas pour ça.


Gil secoue la tête.


— J’en reviens pas ! il dit. Enfin… je suis ici que depuis trois jours, et je vais faire le mur.


— Comment va ta mère ? me demande Sheila.


Je secoue la tête.


— Toujours pareil, je réponds. Elle ne veut pas m’écouter. Elle ne veut rien savoir. Elle pense encore que j’aurais pu faire quelque chose. Enfin, tu vois.


Sheila me prend dans ses bras.


— Ne te fais pas trop de souci, dit-elle.


— Me faire du souci ? Mais je ne m’en fais pas.


Elle pose sa tête contre ma poitrine.


— De toute façon, je n’y retournerai pas. Et puis merde ! C’est trop risqué. Je ne vais pas braver le danger pour avoir systématiquement droit au même numéro…


Une légère pression à la base de ma colonne vertébrale.


— Sans compter ce qui t’arriverait à toi. Recel de criminel, t’en prendrais pour trois ans minimum. (Je caresse ses cheveux.) Tout ça, c’est vraiment injuste. Je t’ai mise dans une situation délicate.


— Tu crois que ça me gêne ?


— Non, mais…


— Bon, eh bien ?


Il y a un silence. Les doigts se contractent. Elle lève la tête et me regarde droit dans les yeux.


— Et puis, de toute façon, ajoute-t-elle, tu ne laisserais quand même pas une pauvre fille enceinte dans la détresse, pas vrai ?


Je me réveille et je fixe le plafond. Le calme règne dans la taule, pourtant la lumière morne du jour pénètre dans ma cellule.


Je me lève et vais à la fenêtre regarder dehors. Une bruine légère tombe doucement sur la prison. Au lieu de faire ma gym tout de suite, comme d’habitude, j’allume une cigarette et regarde la pluie. Je me sens comme avant un examen, comme si l’épreuve était aujourd’hui et que je n’avais plus le temps de réviser. Le sentiment qu’il est trop tard pour potasser. Alors, il ne reste plus qu’à espérer que les questions porteront sur les quelques trucs que je sais. C’est une espèce d’ivresse désespérée, un sentiment de soulagement nerveux, celui de savoir qu’il n’y a plus rien d’autre à faire que s’asseoir et composer.


Le matin, un arbitre d’haltérophilie vient à la prison. Alors, je participe au tournoi interprisons et soulève quelques barres. Je pèse exactement quatre-vingt-sept kilos cinq et j’ai réussi à soulever deux cent soixante kilos. Ma meilleure performance à ce jour.


À l’heure du dîner, je vais chercher la corde en drap dans le panier à linge où elle était cachée, je la rapporte dans ma cellule et enroule les draps autour de ma taille. Puis je descends à la cellule de Gil, je lui donne quelques détails sur l’opération et lui dis de demander à sortir pour prendre une douche, quand j’aurai dîné, aux environs de huit heures. Je n’ai jamais le temps de lui dire grand-chose. Il n’a aucune idée de ce qu’on est en train de foutre. Alors, Tommy et moi allons faire un tour du côté de la bibliothèque. Tommy fait le guet près de la porte, pendant que je défais la corde enroulée autour de ma taille. Je pousse une table contre le mur, je monte dessus, et attache la corde au bas d’un barreau vertical et je la fais glisser par le trou dans le toit en plastique, jusqu’au terrain de badminton. Il fait sombre, mais si quelqu’un passe par-là, il allumera la lumière. C’est une chose qui peut se produire. Mais la probabilité qu’un maton vienne sur le court de badminton à la nuit tombée est assez mince. Après avoir installé la corde, je retourne à la salle d’haltérophilie et jette un coup d’œil en direction du terrain de badminton. Je distingue à peine les draps qui pendent sous le trou. Là encore, la probabilité que quelqu’un vienne dans la salle de gym (ou dans l’une des deux salles qui donnent sur le terrain), et regarde par la fenêtre à travers l’obscurité, cette probabilité est infime.


Je dis à Tommy que je pense que tout va bien se passer.


Le cuisinier arrive avec la bouffe. Tout le monde descend, sauf Gil. Le cuistot a apporté les ingrédients nécessaires pour faire un barbecue : des côtelettes, du bacon, des saucisses, des tomates, etc. Je décide d’éplucher les pommes de terre, pendant que Tommy les coupe en rondelles. En temps normal, j’aurais passé mon temps à surveiller Walter pour l’empêcher de piquer la plus grosse côtelette ou de descendre le lait. Mais ce soir, je me contente d’éplucher les pommes de terre, en essayant d’oublier le nœud que j’ai à l’estomac. Je me dis, pour une fois, malgré les circonstances, qu’il ne faut pas que je me mette en colère. Mais c’est sûr, ça va arriver, à un moment ou à un autre. Et, à chaque instant, j’ai peur que ce moment soit venu. Mais je me rassure en me disant : j’ai toujours eu peur de flancher, pourtant, jusqu’ici je m’en suis tiré.


On a terminé de cuisiner à environ sept heures et demie. On partage la bouffe, et on monte tous manger à la salle télé. Tommy apporte le plateau qu’on a préparé pour Gil dans sa cellule. Là, Gil lui dit que le gardien-chef veut bien qu’il prenne une douche.


Walter et Gearing s’installent dans un fauteuil et regardent la télé en mangeant. Moi, je dîne à table. La nourriture a du mal à descendre. Mes dents mâchonnent les aliments, mais je n’arrive pas à avaler correctement. Mes muscles ne peuvent pas se permettre de gaspiller l’énergie d’une bonne digestion. Ça ne sert à rien de me forcer. Finalement, je me contente de boire du lait.


C’est notre tour, à Ray et moi, de faire la vaisselle. Les cuisines sont proches des douches. Dès que tout le monde a terminé, je débarrasse les plateaux. Ray se lève, lui aussi, mais je dis :


— C’est bon, Ray, c’est moi qui la fais, ce soir. Assieds-toi.


— Raconte pas de bêtises, il dit. C’est mon tour, à moi aussi.


— Laisse, Ray. Je m’en charge.


J’ai dû lui parler sur un ton plus vif que j’aurais souhaité, parce que Walter tourne la tête et lâche :


— Tu savais pas que Billy est allé chez les scouts, Ray ?


— Ouais, je réponds. Parole de scout !


Ray se rassied. Walter continue de regarder la télé.


Je m’assieds dans la voiture et regarde ma montre. Plus que deux minutes. Dans deux minutes, le mec va sortir du bureau dans le garage avec quatre mille livres dans sa sacoche, puis traverser la cour pour rejoindre sa voiture. Jackie, notre conducteur, me demande dans combien de temps. Je lui réponds. J’aperçois mon visage dans le rétroviseur. Des gouttes de sueur perlent sur mon front. Je ne transpire jamais lorsque je suis sur un coup. Je reste toujours sec comme vent de bise. Et tendu, de façon à pouvoir savourer la situation au maximum. Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, l’enjeu est trop important. Ce sera mon dernier coup. C’est pour Sheila et Tommy que je le fais. Après ça, c’est fini. On prend des risques bien trop grands en vivant ainsi. Si je me fais pincer encore une fois, ils vont fermer la porte et jeter la clé. Ils me colleront vingt ans, après la façon dont je me suis foutu de leur gueule la dernière fois. J’ai pris trop de risques et j’ai eu trop de chance. Trois milles livres sur cette affaire-là, et on quitte le pays via l’Irlande.


Je jette encore un regard à ma montre, puis je tourne les yeux vers la cour.


— C’est bon, Jackie, je dis. Approche-toi.


Jackie avance la voiture de l’autre côté de la route. Le mec sort du bureau. Jackie gare la bagnole contre le trottoir, alors j’ouvre la porte et je sors.


Le type est dans la cour, maintenant. Il y a deux ou trois voitures garées, mais je ne sais pas que la sienne est une Austin. Je remonte le chemin, ferme l’angle d’attaque, avançant entre lui et l’Austin. Mais, au lieu de se diriger vers la voiture, le mec fait brusquement demi-tour, et s’enfuit de l’autre côté dans l’autre direction. Je ne comprends pas. C’est impossible qu’il ait pigé ce qui se passe. Il ne m’a même pas regardé. Je n’étais même pas dans sa ligne de mire.


Et là, je sais.


La foudre tombe. Il y a des uniformes partout. Chacun d’entre eux semble crier mon nom.


Quelqu’un m’a balancé.


Tommy arrive alors que je fais la vaisselle.


— Gil s’est arrangé avec le gardien-chef, il me dit. Il devrait descendre à la douche d’un instant à l’autre, maintenant.


— Bien, je réponds.


— Le problème, fait Tommy, c’est que Walter et Gearing sont montés au troisième pour fabriquer des peluches.


L’atelier peluche se trouve deux étages plus haut, dans une salle qui fait le même angle que celui des douches. Dans cette salle, il y a une fenêtre qui donne sur le toit en plastique. L’angle est trop aigu pour permettre de voir le trou par lequel on sortira. Mais, une fois sur le toit, on ne restera pas exactement à côté du trou.


— Qu’est-ce que t’en penses ? je demande à Tommy.


— J’en sais rien. Mais, avec Wally, on ne sait jamais.


— Exact. Tu crois que l’histoire de la vaisselle lui a mis la puce à l’oreille ?


— T’as été un peu sec, Billy.


— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Tu voulais quand même pas qu’il vienne ici, non ?


Tommy fait non de la tête.


— Bon, alors !


— C’est juste que ce vieux con à l’œil à tout.


— Inutile de me le dire, Tommy. Ça fait un bail que je le sais.


On reste plantés là quelques minutes, l’esprit accaparé par Walter.


— Quoi qu’il en soit, je vais dans les douches, dit Tommy.


— Je te rejoins quand Gil y est.


— D’accord.


— Et te fais pas de souci, Tommy. Dans une demi-heure, tu seras de l’autre côté du mur.



Deuxième partie



Je débarrasse les derniers plateaux, lorsque Ray entre dans la cuisine.


Il balaye la pièce du regard sans dire un mot. Je continue ce que je fais sans me retourner. Pourtant, je sais qu’il a remarqué quelque chose.


— Tu as tout nettoyé, finalement, Billy.


— Exact, je réponds en empilant un tas de plateaux.


— Je viens juste voir si tu as besoin d’un coup de main.


— Eh bien, c’est fini, comme tu peux le constater.


Je m’essuie les mains avec le torchon, et je regarde Ray.


— Tu viens en haut regarder la télé ? il me demande.


— Non, j’ai pas envie ce soir.


Putain ! Il va pas se tirer ?


Je repose le torchon. Ray n’a jamais été un meneur. En revanche, il a assisté à pas mal d’embrouilles, et c’est quelqu’un d’assez futé pour voir qu’il se trame quelque chose. Ray traîne des quatre fers pour sortir de la cuisine.


Je sors mes cigarettes.


— Qu’est-ce qui passe ce soir, d’abord ? je demande. Il y a un truc bien à mater ?


— Coronation Street.


Je jette un coup d’œil à ma montre.


— C’est presque fini, je réponds.


— Je ferais mieux de monter, alors, dit Ray.


On se regarde encore une ou deux minutes. Puis, Ray fait demi-tour et s’en va.


J’attends qu’il soit bien loin, puis je me précipite dans la salle de douches. Il y a de la buée partout. Tommy est déjà en train de retirer les briques du mur, tandis que Gil les empile derrière le banc.


— Je crois que Ray a pigé, je dis.


— C’est pas grave, répond Tommy, ouvre la porte et fais le guet, bordel !


Je commence à me déshabiller. Au milieu de la pièce, il y a un vélo d’appartement que Ray a laissé là cet après-midi, après avoir transpiré un peu et pris une douche. Il aurait dû ranger le vélo avec le reste des appareils, dans le local de gym. Il est planté là au milieu de la pièce comme un cheveu sur la soupe. Surtout que Ray est le dernier à s’en être servi.


— Bon Dieu, Billy ! lâche Tommy. Surveille la porte !


— D’accord, ça va, je réponds. Laisse-moi enlever mon pantalon.


Je vais à la porte, en chemise et en caleçon. La porte s’ouvre. On reste figés sur place.


C’est Ray. Il entre et se dirige vers le vélo à grandes enjambées. Mais, lorsqu’il voit qu’on a ouvert le trou, il s’arrête net.


— Ray ! lance Tommy dans un petit cri aigu. Qu’est-ce que tu fous ? La porte, bon sang !


Ray ne bouge pas. Il est planté à côté du vélo, les yeux rivés sur le trou. Puis sur Gil. Il n’a pas du tout percuté les paroles de Tommy.


Je me penche en avant et ferme la porte.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demande Ray.


Tommy y va au bluff.


— Comment ça, qu’est-ce qu’on fabrique ? il répond. On planque des fringues, voilà ce qu’on fabrique. Et t’as bien failli nous faire avoir une attaque, mon gars.


Ray ne quitte pas Gil des yeux. Puis, calmement, Ray me demande :


— Pourquoi vous l’avez mis dans le coup ?


Avec l’eau qui coule, il n’y a que moi qui puisse entendre Ray.


— C’était l’idée de Tommy, je fais. Ils se sont connus à la prison de Moor.


Ray ne bouge toujours pas.


— Allez, Ray ! je dis, les bras implorants. Bouge ce putain de vélo. S’ils font un tour dans la réserve à matériel, on est cuits.


— Ou tu ranges le vélo, ou bien tu nous donnes un coup de main à déplacer les briques, ajoute Tommy. Mais reste pas planté là comme un con !


Ray réfléchit. Puis il soulève le vélo. Il a eu assez de jugeote pour se rendre compte que, s’il choisissait de nous aider à bouger les briques (car il pense, à raison, qu’on est en train de se tirer), il recevrait un coup de barre sur la tête. Alors, il ne lui reste plus qu’à prendre le vélo et à nous foutre la paix.


J’ouvre la porte, je le laisse sortir, puis je la referme derrière lui.


— Bon, ça y est, dit Tommy. Il va tout raconter à Walter.


— Il est trop tard pour s’inquiéter de ça, je réponds en ôtant ma chemise.


Je veux descendre dans le trou en caleçon pour éviter que mes vêtements s’accrochent aux briques.


C’est moi le plus costaud, on décide donc d’un commun accord que j’y vais en premier.


Je rentre dans le trou, puis, tête en avant, je me glisse vers l’issue dans les caves. Je tortille la tête et les épaules et passe par l’orifice de sortie. Mais mes pieds dépassent encore du trou dans les douches. Je suis comprimé au niveau des épaules, et, avec les arpions à l’extérieur, impossible de pousser pour m’extirper de là.


— Tommy, je dis, pousse-moi par les pieds.


— D’accord.


Il manque tout juste de casser mes foutues chevilles, néanmoins la pression me permet d’avancer un peu. À présent, j’ai les pieds dans le conduit de cheminée. De cette façon, j’ai un appui, et je peux me faufiler vers la sortie. À mi-chemin, je sens dans l’obscurité la poutre en acier dont Tommy m’a parlé. Elle traverse le plafond de la cave, donc, le seul moyen d’arriver en bas, c’est de l’attraper et de se balancer. À moins, bien sûr, de vouloir atterrir la tête la première.


Dans la cave, il fait noir comme dans un four. Mes doigts trouvent l’acier humide de la poutre. Je me soulève, puis je me balance et lâche prise. Je tombe par terre, perds l’équilibre et me cogne l’épaule contre le sol. Je me remets d’aplomb et craque une allumette. Nos vêtements sont posés là, en tas. J’éteins mon allumette, attrape mes fringues, puis je m’habille. Alors, je ramasse la pile de vêtements de Tommy, et j’attends qu’il descende. Il arrive quelques secondes après moi. Je lui donne ses nippes et il se change, tandis que Gil nous rejoint. Ce dernier n’a pas de fringues. On n’a pas eu le temps. Il est obligé de tenter le coup avec ce qu’il a sur le dos.


La corde et le grappin sont dans le tas de vêtements de Tommy.


— T’as la corde, Tommy ? je demande.


— Oui.


— Bordel ! On voit que dalle ! lâche Gil.


Je tends les bras, j’attrape Gil et le pousse derrière Tommy.


— Accroche-toi à Tommy. Il connaît le chemin. Moi, je m’accrocherai à toi.


On se met en route. On avance comme des escargots. Tommy connaît son chemin dans la cave, il connaît le nombre de voûtes dans le tunnel, mais on est obligés d’y aller à tâtons. Tout ce que j’espère, c’est que ses calculs sont bons.


Il nous faut pratiquement cinq minutes pour arriver au tunnel. Je n’arrête pas de me demander ce qui se passe là-haut, si Walter a déjà fait son raffut, si les matons ont remarqué notre absence, s’ils ont trouvé le trou.


— On y est, dit Tommy. L’échelle est là, elle aussi, mes chéris.


Gil et moi nous arrêtons. Il y a un court silence, puis Tommy tord le barreau qu’il a scié en poussant un grognement.


— C’est fait, il dit. J’y vais en premier avec l’échelle.


Je l’entends passer l’échelle à travers les barreaux.


Alors, Gil et moi trouvons à tâtons celui qui est tordu, et nous entrons dans le tunnel en rampant. On est obligés d’avancer le dos courbé, comme les mineurs dans un roman d’Orwell que je me souviens avoir lu. Mais au moins, l’avantage avec le tunnel, c’est qu’il est à sens unique, celui qui mène vers la sortie. Un moment plus tard, j’aperçois devant moi une lueur qui émane du conduit de ventilation.


Tommy est déjà en train de monter à l’échelle lorsque je me redresse dans le conduit. Il enlève le cadenas, ouvre la grille et, sans un bruit, pénètre sur le terrain.


Je le suis, puis c’est au tour de Gil. À présent, nous sommes tous à l’air libre. Nus. À découvert.


Mais c’est le calme dans la prison. Aucun heurt. Rien ne s’est déclenché à l’intérieur. Pas encore.


Je désigne la corde qui pendouille.


— Gil, là-bas. Et pas un bruit en marchant sur le plastique. Ou alors on est foutus.


On court vers la corde, Gil grimpe en premier. Tommy vient en second. Il est à mi-chemin, tandis que Gil se hisse à travers le trou.


Il fait un boucan du tonnerre.


Pauvre con, je me dis. Pourquoi est-ce qu’on l’a pris avec nous ?


Le plastique craque et vibre dans le silence qui règne sur le court. Alors le boucan cesse. Gil a dû atteindre le toit de l’office et se hisser dessus.


Tommy passe par le trou sans un bruit. Alors que je grimpe à la corde, je m’attends à entendre retentir l’alarme. Mais elle ne se déclenche pas.


Je passe par le trou sans faire de bruit.


Je suis à l’air libre. Je peux entendre les sons de la ville.


Je tourne les yeux vers le toit de l’office. On est obligés de le traverser pour atteindre le bout de mur qui nous intéresse. La silhouette de Gil se détache sur le ciel, en équilibre sur le bord du toit. Tommy et moi commençons à ramper dans sa direction.


Gil nous fait de grands signes de la main. Tommy et moi, nous nous arrêtons net. Gil descend sur le plastique et revient vers nous en rampant.


— Bordel de Dieu, à quoi il joue ? lâche Tommy.


Lorsqu’il est assez proche pour nous parler, Gil dit :


— On est découverts. Il y a un maton avec un chien qui regarde dans notre direction. Il a dû nous entendre sur le plastique.


J’ai envie de vomir.


— Nous ? fait Tommy. Écoute-moi, espèce d’abruti…


— La ferme ! je lance. Il va falloir qu’on fasse demi-tour dans l’autre sens.


— Dans quel sens ?


— Sur le plastique.


C’est notre seule solution. Traverser le plastique en sens inverse, et redescendre le long du bâtiment de détention provisoire qui donne de l’autre côté. Puis, on contourne l’aile du fond pour rejoindre un endroit que j’ai repéré à l’époque où j’étais dans le bâtiment principal, et enfin, direction la grille d’entrée. Je sais qu’on a une bonne chance de réussir si l’on parvient à cet endroit. De toute façon, on n’a pas le choix. Et c’est pas le moment d’avoir la trouille. Il faut qu’on se tire et vite.


Gil ramasse la corde et se l’enroule autour de la taille. Tommy y va en premier, puis c’est à mon tour, et enfin celui de Gil. On fait un boucan à tout casser. En courant, je vois des mecs se mettre à leur fenêtre dans le bâtiment de détention provisoire, leur silhouette se détache contre l’éclairage de leur cellule. Alors, à travers le vent, j’entends la voix de Wally.


— Bande de salopards ! il hurle. Putains de salauds !


Sa voix résonne dans mes oreilles tandis que je cours.


— Sur le toit ! il braille. Cracken est sur le toit !


On arrive au bout du plastique.


Tommy fait :


— T’entends cet abruti ?


— Ouais, je réponds. Si on se fait choper, il va regretter de ne pas nous avoir laissés partir.


On traverse le toit des détentions provisoires. Tout en courant, Gil déroule la corde munie du grappin. Lorsqu’on arrive au bord, Tommy accroche le grappin, et on se laisse tous glisser jusqu’en bas.


Le mur n’est plus qu’à une centaine de mètres, mais, à cet endroit, il est surélevé par une ligne continue de fil barbelé. L’endroit auquel je pense se trouve là où le mur rejoint un bâtiment assez bas, près de la grille. La partie la plus proche du bâtiment n’a qu’un étage, et le toit est plat. J’en conclus qu’on peut le traverser, escalader la partie du mur sans barbelé, et redescendre.


Tommy et moi courons vers le bâtiment. Le sol est froid et humide sous nos pieds. Gil se trouve toujours près de l’aile, à essayer de détacher son grappin. Tommy atteint le bâtiment en premier. Il cale son pied sur un rebord de fenêtre et grimpe sur le toit plat. Je le suis, puis j’attends Gil. Il a décroché le grappin et, tandis qu’il enroule de nouveau la corde autour de sa taille, il nous rejoint en courant. Il est à environ cinquante mètres du bâtiment, juste après le coin de l’aile. Je dois lui tendre une main pour l’aider à monter.


Alors, un maton arrive par-là, mais dans l’autre sens. Il n’est qu’à quelques mètres derrière Gil, mais celui-ci ne le voit pas et ne l’entend pas.


— Derrière toi ! je crie.


Mais, au même moment, le maton plonge sur Gil. L’attaque le prend par surprise. Il atterrit face contre terre. Le maton essaie de grimper sur lui, mais Gil donne de grands coups de pied et parvient à l’atteindre à la poitrine. Il réussit à se remettre debout et parcourt encore quelques mètres vers le bâtiment. Un renfort de matons arrive à la charge. Le premier maton s’est relevé et court après Gil.


Celui-ci est arrivé au bâtiment, à présent, mais il lui est impossible de monter sur le toit. Les matons lui tombent sur le dos avant qu’il ait eu le temps de poser le pied sur le rebord de fenêtre.


— La corde ! je crie.


Gil se met à dérouler la corde, mais le premier maton lui saute encore dessus. Gil tente de le repousser, cependant, au moment où il réussit à se dégager, les autres matons débarquent et le maîtrisent.


— Je suis désolé, Gil, je lui dis.


Gil est étendu par terre, cloué au sol par les matons. Il a l’air vidé, pourtant, il me répond par un signe de tête.


Je détale après Tommy. Derrière moi, c’est le branle-bas de combat dans toute la prison.


Tommy se trouve au coin opposé du toit plat qui donne sur l’autre partie du bâtiment. C’est un mur de façade d’environ trois mètres de haut. Cependant, à environ quinze centimètres du bord dépasse une rangée de piques horizontales de trente centimètres. J’attrape Tommy par la taille et le soulève. Il agrippe les piques, se hisse, lève les jambes, les passe autour des pointes et s’accroche à celles-ci. Alors, il se met debout, et il ne lui reste plus qu’à se laisser rouler sur le toit.


J’ôte mon pull, je le jette sur les piques jusqu’à ce qu’elles transpercent la laine, et je me hisse. Mais le pull commence à se déchirer. Je suis trop lourd. Tommy est penché au bord du toit et me regarde.


— Tommy, je lui dis, double l’épaisseur du pull.


Tommy ne bouge pas. Il se contente de me fixer du regard. À chaque fois qu’un coup de sifflet retentit ou qu’on entend un talkie-walkie, Tommy tourne brusquement la tête dans la direction du bruit.


Je me dis : il va me planter là.


— Double-la, Tommy, je répète.


Alors, il se penche en avant, retire le pull des piques, il le tord comme pour en faire une corde, puis l’accroche au rebord. Je l’empoigne et me soulève jusqu’à ce que je puisse attraper les pointes en fer. Tommy se redresse et s’en va. Je ne parviens pas à me hisser comme Tommy l’a fait. Je suis trop lourd. Tommy a disparu de mon champ de vision. Dans mon désespoir de ne pouvoir franchir la rangée de piques, l’une d’elles me transperce la main et s’enfonce dans la chair. La douleur traverse mon bras comme un éclair. J’en lâche presque prise.


— Tommy ! je crie.


La voix de Tommy retentit quelque part sur le toit.


— Allez, Billy.


— Je suis coincé sur les piques.


Il y a un silence. Alors, Tommy refait surface au bord du toit. Je me mets à rire, comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie.


— Je me suis démoli la main, je dis.


Tommy se penche en avant, il m’attrape par les épaules et me hisse sur le toit.


— Merci.


— Tirons-nous d’ici, bordel !


On détale sur le bord du toit, le long d’un système d’évacuation en ciment qui mène droit à la partie du mur sans fil barbelé. Au loin, à notre gauche, on voit un ensemble de toits de tuiles pointus. On arrive au mur. De l’endroit où on est, il ne fait que deux mètres cinquante de haut. On l’escalade comme des singes, puis on regarde de l’autre côté.


On surplombe la route qui fait le tour de la prison, neuf mètres plus bas. Par-delà celle-ci se trouve un petit terrain communal ouvert. Mais, au pied du mur, il y a une vingtaine de matons éparpillés un peu partout.


On a beau se tenir en retrait, l’un d’eux nous repère.


— En voilà un !


Tommy et moi nous nous regardons.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— J’en sais rien, Billy.


J’ai la bouche pâteuse. Tommy a le visage défait et les yeux pleins de larmes.


— On peut pas descendre ici, il dit.


Je tourne à nouveau les yeux vers l’ensemble de toits de tuiles.


— Je vais par là, Tommy. Tu me suis ?


Tommy ne bouge pas. À l’extérieur, des matons courent dans tous les sens.


— Tommy ?


Pas de réponse.


Je traverse les toits en courant, loin des cris des matons. J’arrive au bord. Je ne suis qu’à six mètres au-dessus du sol. Je surplombe un toit qui, lui, se trouve à trois mètres du sol.


Trois mètres. Tout ce que j’ai à faire, c’est me laisser glisser le long du toit, et je serai dehors.


Il règne un calme absolu. Des fenêtres encadrées de rideaux émane une lumière qui tombe doucement sur les arrière-cours. Les bruits lointains de la ville bruissent dans l’air de la nuit. Je reste là un instant à faire le point.


À ma gauche, la rue pavée a disparu, cachée par les immeubles qui soutiennent l’ensemble des toits. Pourtant, bien que je ne la voie plus, je sais que, de ce côté, la route doit retourner vers la prison et mener à la grille d’entrée. À ma droite, le long du dernier jardin, la route prend un tournant à angle droit, puis disparaît après la dernière maison.


C’est ce chemin que je dois prendre.


Je reste allongé là encore un moment, à écouter. La taule me semble être à mille lieues d’ici : derrière moi, tout n’est que silence. Je décide de me mettre en route.


Je me lève et enjambe le toit. Mais je reste figé sur place. Des bruits de pas. Ils viennent de la prison, et résonnent sur la route pavée. Je regarde en bas. Des matons. Une quinzaine. En bande serrée. Ils courent vers l’extrémité des jardins, à l’endroit où la route tourne en épingle à cheveux vers la gauche.


Je ne bouge pas. Une silhouette parfaite dans le ciel de la nuit. Pourtant, pas un ne lève les yeux. Ils font le tour et disparaissent derrière la maison du fond. C’est le moment de descendre. Leurs bruits couvriront les miens. Je passe l’autre jambe sur le toit, je m’agrippe à l’arête et laisse mon corps se balancer sur les tuiles. Alors, je lâche prise. Je glisse le long du toit. Et c’est le vide. L’espace d’un instant, je suis en chute libre, au seul contact de l’espace. Puis le sol, la terre molle qui heurte tout mon corps. Je perds l’équilibre, fais un roulé-boulé et je m’arrête, la tête sur le côté dans l’herbe humide qui me chatouille. Je remue les doigts et touche la terre ainsi que l’humidité de l’herbe.


J’inspire, alors l’odeur fraîche et pure de l’extérieur me monte à la tête.


Puis j’appuie mes mains contre la terre, je me lève et marche vers le bord de la route pavée. On n’entend plus les matons. Je regarde à gauche, puis vers la prison. Rien. Je tourne à droite et emprunte le même chemin que les matons. Lorsque j’atteins la dernière maison, je tourne à gauche, toujours dans la même direction que les matons. Mais sur la droite, la route bifurque. Je m’engage, les yeux braqués droit devant moi.


Ça y est, je suis sur le bon chemin, maintenant. La route est récente. Un peu plus loin, elle passe sur un pont en dos d’âne. Au-delà du pont, une rue bien éclairée coupe la route sur laquelle je me trouve.


À ma gauche, un mur aveugle.


À ma droite, un commissariat.


L’enseigne lumineuse dépasse du mur. POLICE. Ils sont tous à l’intérieur, en train de taper leurs rapports. Ils n’imaginent même pas que Billy Cracken est là, dehors, dans l’obscurité, à quelques mètres d’eux. Maintenant, je sais que je vais y arriver. Je cours vers le pont.


Je le traverse. Derrière moi, rien ne bouge. Je ralentis. Devant, je vois les feux étincelants du carrefour. Un bus ralentit pour traverser la route sur laquelle je me trouve, puis il tourne vers un centre commercial que j’aperçois à présent sur ma droite. Si j’avais de l’argent, je sauterais dedans. Mais le bus traverse la route, reprend de la vitesse et, en ferraillant, poursuit son chemin vers le centre commercial. Un vent froid agite les flaques d’eau et déforme les crissements de la boîte de vitesse. Alors, le carrefour retrouve sa tranquillité.


Je le traverse en courant, je monte sur le trottoir, et pars dans la direction inverse du bus. Devant, à environ vingt mètres, je vois une autre route qui tourne à gauche et qui me ramènerait sur le chemin que j’ai pris en sortant de la prison.


Mais, entre moi et ce tournant, j’aperçois, debout au bord du trottoir, un jeune homme vêtu d’un blazer. Il m’observe depuis le moment où j’ai traversé le carrefour, comme s’il savait ce qui se passait. Je continue de courir dans sa direction. Il fait un pas et se met en face de moi. Pendant un instant, je crois qu’il va essayer de m’empoigner. Je pourrais lui mettre une raclée, mais ce n’est pas mon but : jusqu’ici, tout s’est bien passé, et je veux que ça continue. Je cours toujours, sans quitter son regard une seconde. Lorsque j’arrive à sa hauteur, il s’écarte de mon chemin et met un pied dans le caniveau. Tandis que je le dépasse, je tourne la tête afin de ne pas le perdre des yeux. Aucun de nous ne dit un mot. Tout ce qu’on entend, c’est le bruit de mes pas et le vent de la nuit qui tourbillonne.


Alors, j’atteins l’autre route et tourne à gauche. J’ai disparu du carrefour, maintenant.


Je marche dans une rue étroite et qui monte, bordée de magasins de chaque côté. Il y a des gens à l’intérieur. Mais, d’après l’obscurité qui règne au bout du chemin, je conclus que je m’éloigne du centre. Ainsi, je continue de courir et passe devant un bureau de paris mutuels, une pharmacie, la coopérative, le pub, et devant les visages scrutateurs des badauds, jusqu’à ce que je ne rencontre plus personne et qu’il n’y ait plus de lumières, là où les boutiques s’évanouissent dans le noir. Puis, à ma gauche, encore plus sombre que la route, un terrain communal. Je pénètre dans l’obscurité qui oblitère tout alentour. Puis, je ralentis et marche.


Je me retrouve sur un chemin de terre qui traverse le terrain en diagonale. Devant moi, la silhouette noire comme la nuit d’une église, ainsi que son vaste cimetière. À ma droite, le commencement d’une rangée d’arbres qui rejoint le chemin un peu plus loin. C’est bon de ne pas être obligé de courir, de se sentir en sécurité. Mais ce qu’il y a de plus agréable, c’est l’espace, la liberté, le ciel infini, et le frémissement du vent.


Je tourne la tête et observe la route. Une voiture ralentit au bord du terrain. Elle vient de la même direction que moi. Le véhicule s’arrête. Il ne se passe rien. Puis, les portes s’ouvrent. Des hommes en uniforme bleu marine sortent. Ils restent debout, près de la voiture, le regard plongé dans l’obscurité du terrain communal.


Je cours. Droit vers le sanctuaire que m’offrent les arbres. La brusque tension de la course apaise mon inquiétude. Voilà la seule raison d’être en bonne forme physique. Ce n’est pas de concourir pour obtenir des médailles ou des prix, mais de se battre pour sauver sa peau. Dans ma course, je me sens imbattable. Je file avec le vent. Personne ne pourra m’arrêter, maintenant.


J’atteins les arbres. Ils m’enveloppent de leurs ténèbres qui me protègent. Je m’enfonce dans l’obscurité, souriant tout seul.


Et, soudain, je pose le pied sur quelque chose d’inconsistant. De la boue, je me dis. Saloperie de boue. Puis, je tombe sur la terre ferme et fait un roulé-boulé. Je heurte des arbrisseaux et des buissons, pour finalement m’écraser contre un gros arbre qui met fin à ma chute.


Je reste allongé là à jurer dans le noir.


Je n’ai pas mal. Je sais que je me suis blessé au poignet en tombant, mais lorsqu’on se casse quelque chose, le choc retarde parfois la sensation de douleur. Je bouge doucement. Rien. Si j’avais dû ressentir quelque chose, ce serait maintenant. Je remue les jambes. Là encore, rien. J’en soupire de soulagement.


Alors, je me rends compte que j’ai perdu une chaussure et lâche encore quelques jurons. Je me mets à genoux et tâtonne autour de moi. Cela ne sert à rien. Je n’arrive même pas à voir le bout de mon nez. Merde ! Bordel de merde ! Je préférerais encore m’être cassé le poignet.


Je prends lentement conscience d’un bruit d’eau derrière moi. Je me relève. De l’eau qui clapote sur de la boue. La rivière. Je m’avance jusqu’au bord de l’eau et oblige mes yeux à s’habituer à l’obscurité.


À cet endroit, la rivière fait environ vingt-cinq mètres de large. L’autre rive est sombre et bordée d’arbres, comme de ce côté-ci. Cependant, par-delà les arbres, à une vingtaine de mètres, on voit clignoter les lumières des habitations. Pas le moindre écho de chasse à l’homme. Néanmoins, derrière moi, de mon côté, j’entends le feuillage bouger et les branches craquer.


D’un coup de pied, je me débarrasse de mon autre chaussure. Alors, lentement, sans un bruit, j’entre dans l’eau. Puis, le buste penché en avant, je me lance dans un crawl silencieux. Au milieu de la rivière, j’ai l’impression que je suis à découvert, que tout le monde peut me voir, pourtant, je parviens à atteindre la berge opposée sans provoquer l’alerte. Je remonte la rive en rampant sur une dizaine de mètres jusqu’aux arbres, et là, je m’assieds et je tends l’oreille. Le calme est revenu.


Maintenant, l’avantage n’est plus de mon côté. Sans chaussures, et avec des vêtements mouillés, je n’ai aucune chance de pouvoir emprunter les rues. Dieu seul sait quand je pourrai passer un coup de téléphone. Il ne me reste plus qu’à éviter chemins et routes pendant les quatre prochaines heures.


Quelques minutes plus tard, des cris et des aboiements ponctuels me parviennent aux oreilles, puis je vois clignoter les lampes torches de la battue qui s’étend sur l’autre rive. De temps à autre, un canard s’envole, et c’est bien tout ce qu’ils pourront attraper ce soir. Je remonte entièrement la berge et me mets à la recherche d’une cachette.


Par-delà les arbres, se trouve un ensemble de jardins traversés par des sentiers qui s’entrecroisent, un peu comme des lotissements, mais mieux entretenus, plus fleuris, et qui s’étendent jusqu’aux habitations dont les fenêtres sont éclairées. Ce sont des rangées de maisons mitoyennes, littéralement collées les unes aux autres. Alors, je me trouve un beau petit buisson dans lequel je me glisse, et je reste là, à essayer d’essorer un peu mes vêtements en appuyant dessus avec la paume de mes mains.


Il se met à pleuvoir, une pluie forte et résolue, qui mitraille le feuillage du buisson sous lequel je me trouve. À intervalles irréguliers, j’entends des bandes de jeunes s’approcher des maisons : ils chantent, crient, claquent les portes, allument et éteignent les lumières et font du raffut. Je reste allongé là une bonne heure, à l’écoute de ce qui se passe, à maudire tous ces chahuteurs pour ce qu’ils sont : libres, jeunes et pleins d’avenir. Mais, petit à petit, le bruit s’apaise, les arrivées se font plus rares et, bientôt, je perçois d’autres bruits, ceux de la battue qui traverse les jardins. Je rampe hors du buisson et me dirige vers les habitations. La plupart des lumières sont éteintes, maintenant. Je choisis l’arrière-cour la moins éclairée de toutes, j’entre en douce par la barrière et la referme derrière moi. C’est une petite cour d’environ cinq mètres de long sur six de large. Je me poste dans un coin, collé contre le mur sous la gouttière du toit, afin de me protéger de la pluie. Dans la maison, à l’étage, des étudiants s’affairent et se préparent à aller au lit. La fenêtre éclairée de leur chambre renvoie dans la cour un carré de lumière vive. Mais, là où je me trouve, mes vêtements sombres se fondent dans l’obscurité. Une autre heure doit s’être écoulée. Alors, au rez-de-chaussée, la lumière s’allume et la porte de derrière s’ouvre. Un jeune homme en sort et se dirige vers une poubelle à deux mètres de moi à peine. Il soulève le couvercle et dépose des ordures à l’intérieur. Si je bouge, c’est fini. Il est juste devant moi. Et, évidemment, à ce moment précis, les tremblements qui parcourent mon corps redoublent d’intensité. Le type referme le couvercle, mais celui-ci glisse et tombe entre la poubelle et la barrière. Il se penche en avant et tâtonne autour de la poubelle. Il finit par attraper le couvercle qu’il soulève et pose sur la poubelle dans un bruit de ferraille. Puis il rentre à l’intérieur et ferme la porte. Je décide de partir. Il ne manquerait plus que l’alarme se déclenche pour que la battue se rassemble autour des berges de la rivière et je serais cuit. Donc, je sors par la barrière, retourne dans les jardins et trouve un autre buisson sous lequel je m’allonge de nouveau, jusqu’à ce qu’il soit, d’après moi, environ onze heures, bientôt l’heure fatidique des cimetières.


Il a cessé de pleuvoir. La lune s’est levée.


Je retourne à la rivière et marche le long de la berge, suivant la direction que j’avais empruntée avant de me jeter à l’eau. De part et d’autre de la rivière s’étend un paysage magnifique, les arbres projettent leur ombre élancée sur les pelouses qui ondulent. Après environ un kilomètre et demi, le décor change brutalement. En face de moi, au bord de la rivière, je vois une usine entourée de grillage et éclairée à la vapeur de sodium. Pour la contourner, je peux m’enfoncer dans les terres et revenir dans les rues. Ce qui, dans mon cas actuel, relèverait du suicide. Je reste debout sur la berge, le regard plongé dans l’eau. Le courant va dans le sens que je souhaite. J’ai une chance d’y arriver, tout dépend de ma condition physique. Et je me dis qu’il n’y a rien de plus jouissif que de tester les limites de son corps.


Je retourne dans l’eau. Cette fois, sa fraîcheur est bien plus saisissante. Elle me transperce comme une douche froide. Je m’enfonce un peu plus et plonge en avant pour nager. J’ai l’impression de glisser le long de lames de rasoir glacées. J’ai beau me répéter que je vais m’habituer, mon corps ne veut rien entendre.


Je passe devant un tuyau à moitié immergé. Un rat doté d’une longue queue est assis dessus, ses poils hérissés par le froid. Il me regarde nager, curieux, mais sans crainte.


Le froid empire. Il m’affaiblit. C’est inutile. Je suis obligé d’abandonner. Si je continue encore un peu, je suis foutu. Je bifurque à droite et sors de l’eau à quatre pattes.


Je me retrouve sur un lopin de terre à l’abandon, où reposent les restes d’un entrepôt démoli. Le sol est creusé d’énormes trous pareils à des gouffres, vestiges d’anciennes caves. Ce terrain vague est entouré sur trois côtés par des entrepôts victoriens. L’eau ferme le cadre. Il n’y a aucune issue, il ne me reste plus qu’à faire demi-tour à la nage.


Je m’assieds par terre, j’ôte mes vêtements et les essore. Puis je ramasse à pleines mains de la boue dont je me frictionne le corps afin d’essayer d’atténuer l’humidité et le froid. De l’autre côté de la rivière, au-dessus de l’horizon, j’aperçois le néon rouge de l’horloge d’un cinéma. Il est minuit moins le quart.


Je fais les cent pas sur la berge afin de me réchauffer le corps et de me décongeler le cerveau. Une chose est sûre : il est hors de question que je retourne dans l’eau. Et il n’est pas non plus question que je me balade en ville à cette heure de la nuit. Lorsque les rues sont désertes, la police a des yeux de chat. Et de toute façon, j’ai besoin de la lumière du jour pour savoir s’il existe un moyen de sortir de là.


Je me rhabille et descends dans l’une des caves. Je tombe sur une alcôve en brique et m’assieds dos au mur. Il ne me reste plus qu’à attendre le petit matin.


La nuit est interminable. Impossible de dormir à cause du froid. Pour tuer le temps, je décompte chaque quart d’heure, seconde par seconde. Alors, lorsque je pense que quinze minutes se sont écoulées, je me hisse au bord du trou et regarde la pendule du cinéma en face, pour voir de combien je me suis trompé. Deux heures se passent comme cela. Le reste du temps, je traîne, je marche dans la cave pour essayer de soulager les douleurs musculaires causées par le froid.


Puis, le bleu intense du petit jour colore le ciel.


Lorsque le bleu a tourné au gris, je sors de mon trou et vais en reconnaissance derrière les entrepôts afin de voir s’il existe une issue.


À un moment, je tombe sur un espace de cinq mètres entre les bâtiments. Il s’agit d’un mur de cinq mètres de long et qui ne dépasse pas les trois mètres de haut. Je me hisse dessus. De l’autre côté se trouve un chantier de construction. Je vois un petit bureau. Il doit y avoir un téléphone à l’intérieur. Il serait simple d’entrer par effraction et de passer un coup de fil. Mais je ne peux pas bouger d’ici avant demain soir. Ce serait de la folie. D’autant plus que ce n’est pas un vieux bureau tombant en ruines, il est neuf. Difficile de nos jours de savoir ce qui est électrifié ou pas.


Cependant, derrière le bureau, j’aperçois une double grille en fer qui donne sur la route. Inutile d’en savoir plus.


Je redescends du mur, retourne dans mon terrier et regarde le jour se lever. Les bruits de la ville qui s’éveille me parviennent de l’autre rive. Derrière le chantier, sur la route, la circulation s’intensifie. J’entends le vrombissement des camions de lait et les bus qui passent en bringuebalant. À sept heures, les grilles du chantier s’ouvrent dans un bruit métallique. Puis, un peu plus tard, un soleil radieux pénètre la brume et commence à réchauffer la terre et à donner ses couleurs à la ville. Une brise légère souffle au bord de la rivière. Je m’assieds et attends que la nuit tombe à nouveau.


Sept heures. C’est le soir. J’enfourche le mur et jette un coup d’œil sur le chantier. Rien. Je me laisse tomber de l’autre côté et, en chaussettes, je me dirige sans un bruit vers la grille. J’écoute les moindres bruits de la rue puis, lorsque je suis certain que tout va bien, j’escalade la grille et redescends sur les pavés.


La rue est déserte. Il n’y a pas de trottoir. Des entrepôts aveugles s’élèvent au-dessus des pavés. Des lumières plus vives clignotent au bout de la rue. Je marche dans leur direction.


J’aboutis sur un échangeur d’autoroute bien éclairé. À ma droite, un rond-point.


Je traverse la route et me dirige vers un ensemble de vieux immeubles victoriens abritant des bureaux, et qui me promettent des passages plus sombres. J’emprunte une première rue traversée au-dessus par l’une des bretelles d’accès à l’autoroute. Tandis que je marche, j’aperçois là-haut, sur le côté, l’entrée d’une salle de bowling. Une foule de garçons et de filles qui ne connaissent pas leur chance se déverse sur le trottoir dans un flot tumultueux.


Je poursuis mon chemin. Si jamais je vois quelqu’un venir vers moi, je traverse de l’autre côté pour éviter qu’il ne remarque mes pieds en chaussettes.


Environ un kilomètre et demi plus loin, les immeubles commencent à se faire moins nombreux. J’arrive aux portes de la ville. La banlieue s’étend au hasard et scintille tout autour de moi. Puis, les maisons mitoyennes elles-mêmes se raréfient et je me retrouve dans les champs.


Un petit crachin se met à tomber. Au loin, à ma gauche, j’entends passer un train à environ un kilomètre de distance. Je décide de rattraper la voie ferrée. Ce serait parfait. Une route droite, sans circulation ni piétons. J’escalade une grille et traverse les champs en courant, en évitant autant que possible les routes et les fermes.


Alors, je retombe sur cette saloperie de rivière.


Je reste debout sur la berge et lâche un juron. Elle a beau être plus étroite à cet endroit, ça reste quand même une saloperie de rivière. Pas moyen de la contourner. Si je veux rejoindre la voie ferrée, il faut que je la traverse.


Cette fois, je me déshabille, je mets mes vêtements en boule, j’entre dans l’eau en les tenant en l’air et je commence à nager. Le courant est bien plus fort à cet endroit. Je mets un tel temps à traverser la rivière qu’elle me paraît deux fois plus large.


Au milieu, le courant me déséquilibre. Mon baluchon de vêtements manque de peu finir à la baille, mais je parviens à le maintenir au-dessus de ma tête en moulinant des jambes. Cependant, avec la force du courant, j’ai dérivé assez loin en aval. Je mets plus de vingt minutes à atteindre l’autre rive.


Je grimpe sur la berge et arrache quelques feuilles de buissons dont je me frotte le corps. Lorsque je suis aussi sec que possible, je défais mon baluchon et me rhabille. Je me rends compte que j’ai perdu mes chaussettes dans l’eau. Forcément dans l’eau. J’ai fait attention de bien les enrouler sur l’autre rive. Elles ont dû tomber lorsque le courant m’a déstabilisé. Pourtant, je farfouille partout à quatre pattes, au cas où elles seraient tombées sur le sol. Mais j’ai beau les chercher, je sais que je ne les retrouverai pas. Je donne un coup de poing par terre et lance des jurons au ciel. Je ne mérite pas d’être dehors. D’abord la chaussure, et maintenant ces putains de chaussettes. On ne m’aurait jamais accepté chez les scouts. Je me relève. Un autre train passe au loin sur la voie ferrée. Je tends le regard dans sa direction. Que de temps perdu !


Il doit être neuf heures lorsque j’arrive à la voie ferrée. Je remonte la berge et commence à courir d’un pas léger, en faisant attention de poser les pieds sur les traverses. Mais mon pas de course n’a de léger que le nom : les voies sont posées sur des pierres tranchantes comme des silex qui ont envahi les traverses. À pratiquement chacun de mes pas, une pierre m’entaille la plante des pieds. Il fait trop sombre pour regarder où poser mes pas et je n’ai pas le choix : il faut courir. Ou je m’arrange avec la douleur, ou alors j’abandonne. Un vrai dilemme à la Cracken. La seule façon de m’en sortir, c’est de chasser la souffrance de mon esprit en pensant à ce qui m’attendra quand j’aurai passé mon coup de téléphone. Je pense à Sheila et au gamin, aux copains et à toute cette liberté qui me tendra les bras à mon retour à Londres. Je pense à Sheila et à Ronnie en ce moment, bien éveillés, assis près du téléphone à attendre qu’il sonne. Et mon gosse, qui dort à poings fermés dans son petit lit, et qui ne sait pas qu’il va voir son papa. Je continue de courir, je continue de penser, mais la douleur elle aussi continue de me transpercer les pieds.


Environ quatre heures plus tard, je suis forcé de m’arrêter. Mes pieds n’en peuvent plus. Chaque passage d’un train m’a obligé à quitter les rails et à descendre sur le talus, ce qui n’a rien arrangé : le soulagement ne faisait que redoubler la douleur lorsqu’il fallait revenir sur la voie et se remettre à courir.


J’arrive près d’un pont sous lequel je m’abrite jusqu’à l’aube. Impossible de dormir : la petite pluie fine qui tombe m’a autant trempé que la rivière.


J’attends le lever du jour.


Pourtant, à ma grande surprise, je parviens à dormir. Peut-être quelques minutes seulement, mais je dors. Je me réveille au beau milieu d’un rêve dans lequel des matons dansent autour d’une corde à laquelle je grimpe pour essayer de me hisser en haut d’un mur sans fin. Cependant, mes muscles me trahissent, j’ai des crampes et des courbatures, mon corps est lourd, gonflé d’eau, et tous les matons se marrent parce que la chute est inéluctable. Alors, avant de tomber, je les dévisage bien, un à un et, parmi eux, je reconnais Walter. Le rire s’amplifie, je lâche la corde, et c’est à ce moment que je me réveille.


La lumière du jour. Il pleut toujours. Un train arrive sur la voie. Je quitte l’abri du pont en courant et pique un sprint le long des rails, à la recherche d’un endroit où me cacher. De chaque côté, en bas des talus, il n’y a que des champs nus. Nulle part où me cacher. Il ne manquerait plus qu’une voiture passe sur le pont et que son chauffeur voie en dessous ce malade qui court pieds nus sur les rails. Le train se rapproche. Est-il assez près pour que le conducteur me repère ? Je tourne brusquement à droite, descends le talus en dérapant et continue de courir. Devant moi, je vois un petit buisson isolé qui pousse de façon anarchique à côté de la clôture sans fin. La douleur me signale que mon sprint a rouvert mes plaies aux pieds. Le vent me siffle aux oreilles et j’ai un goût de sang dans la gorge.


J’atteins le buisson et plonge dessous. Il est à peine assez grand pour me cacher entièrement. Alors, le train passe en grondant, le buisson frémit, puis le bruit s’éloigne, et c’est le silence.


Je jette un coup d’œil à l’extérieur. Je ne suis plus qu’à environ quatre-vingts mètres de la route. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait encore beaucoup de circulation, mais si je quitte mon buisson, il suffit qu’un seul chauffeur me repère, et je suis foutu. Il en va de même pour les trains. Il ne me reste plus qu’à attendre que l’obscurité revienne.


Le crachin tourne à la pluie battante. Je dégouline de nouveau. Je perds de mes forces et j’ai froid, maintenant. Mes pieds sont enflés, la sensation de faim me donne la nausée. Mais je ne dois pas bouger, c’est la seule chose à faire. Je ne vais pas tout foutre en l’air pour une seule journée.


Cela fait près de deux heures que je suis là lorsqu’un homme, que j’imagine être un jeune fermier, arrive au volant d’un fourgon à chevaux le long d’un sentier boueux. Il s’arrête et conduit l’animal dans le champ d’à côté. Il commence par faire piquer au cheval un petit galop autour du champ. Il l’appelle, le siffle et s’amuse plus à ce jeu-là que le cheval lui-même. Puis il fait venir l’animal à lui, lui donne un morceau de sucre et lorsqu’il en a terminé, va chercher son matériel dans le fourgon, selle la bête et lui met sa bride. Il monte alors le cheval autour du champ pendant une bonne demi-heure. Ce spectacle me remonte le moral. Je me sens proche d’eux, un peu comme s’ils étaient les acteurs d’une représentation dont je serais le seul public. Les regarder me rassure, leur manège m’emplit d’un sentiment de plénitude.


Mais l’homme ramène l’animal dans son fourgon, démarre et s’en va, et je me sens encore plus vide.


La pluie continue de tomber. Le buisson me protège à peine. Les gouttes d’eau m’incommodent encore plus que le froid. Lorsque je pouvais bouger, la pluie ne me dérangeait pas trop. Mais maintenant que je suis obligé de rester allongé là, les gouttes me font l’effet d’aiguilles glacées qui me transpercent la peau. J’ai beau me répéter qu’il va bientôt cesser de pleuvoir, l’eau continue de tomber. De temps à autre, perfide, elle s’abat encore plus fort, perpendiculaire au sol. Mais ces averses ne durent guère plus d’une minute à chaque fois.


Une incroyable force d’inertie instinctive m’oblige à rester en place, quitte à ce que cela devienne très inconfortable. Mille fois je me dis : « Et puis merde ! Prends un risque, bouge un peu ! » Pourtant, à chaque fois, je me force à rester immobile. J’ai l’impression d’être paralysé : je crois tout le temps que mon corps va prendre la fuite, mais cela n’arrive jamais.


Dans l’après-midi, j’ai trop froid. Impossible de rester ici plus longtemps. Bien que la nuit soit encore loin, la pluie donne l’illusion d’un crépuscule assez sombre pour que je m’y risque. Je suis content d’avoir pris ma décision, d’avoir agi. Au diable le risque. Le jeu en vaut la chandelle.


Je traverse le pont en courant le long des rails pendant plus d’un kilomètre, puis j’arrive devant une cabane à outils. Je n’en reviens pas. Un endroit où me mettre au sec. Quelque part où me protéger de cette putain de pluie qui me transperce.


J’ouvre la porte. Des vandales ont réduit en miettes tout ce qu’ils pouvaient et ont marqué leurs initiales sur le mur avec du goudron. Néanmoins, il reste un banc intact. Alors je referme la porte derrière moi, je m’assieds et je commence à ôter mes vêtements trempés. Mon regard se pose sur la porte. Je vois un vieux pardessus suspendu à un clou. Je me lève et me dirige lentement vers la porte. Je n’arrive pas à y croire. Un pardessus. Je tends la main pour le toucher. Il est sale, miteux et défraîchi, mais ça reste un pardessus. Je l’enlève du clou et le tiens entre mes mains. C’est la chose la plus chaude que j’aie jamais vue.


Je reviens près du banc, pose le pardessus sur le banc, j’enlève le reste de mes vêtements et les essore. Puis je m’allonge sur le pardessus et regarde la vapeur d’eau qui émane de mon torse. Si je pouvais manger ou boire quelque chose, je serais l’homme le plus heureux du pays.


Quand la nuit tombe de nouveau, je me remets en route sur les rails. Mais, avant de quitter la cabane, je déchire mon tricot de corps en morceaux que j’enroule serrés autour de mes pieds et de mes chevilles. Le tissu me protège mieux que de simples chaussettes. Je pars sur le chemin rectiligne des rails en courant aussi vite que possible.


Après environ une demi-heure, j’aperçois une petite ville. Quelques minutes plus tard, à ma gauche, j’approche d’un petit lotissement de HLM. Il y aura une cabine téléphonique au coin de l’une de ces ruelles paisibles. Je quitte le tracé des rails, je passe par-dessus une palissade. Puis je traverse un lopin de terre à l’abandon donnant sur une route qui sort du lotissement et mène vers nulle part.


Les rues sont désertes. Une lumière douce et chaleureuse émane des fenêtres ornées de rideaux et éclaire les jardins des habitations. De temps à autre, tandis que je passe devant une maison, j’entends, derrière les rideaux, les bruits étouffés de la télévision. Dans toute la rue, les lumières sont allumées au premier étage. Il est l’heure pour les enfants d’aller au lit.


Je tourne au coin d’une rue, et, droit devant moi, en face d’un abribus : une cabine téléphonique. Personne aux alentours. Je vais à la cabine, ouvre la porte, entre et compose le numéro pour obtenir un opérateur. C’est fini.


— Numéro, s’il vous plaît ?


— Je voudrais passer un appel en PCV, s’il vous plaît.


Je donne le numéro et le faux nom.


— Un moment, monsieur.


L’opératrice n’est plus en ligne. Autour de la cabine, le vent souffle dans un bruit de bourdonnement. De l’autre côté de la rue, dans une maison, une lumière s’éteint.


L’opératrice est de nouveau en ligne.


— Vous pouvez parler.


— Oui ?


C’est la voix de Sheila.


— C’est moi.


Elle prononce les premières lettres de mon nom, mais je suis obligé de lui couper la parole, au cas où l’opératrice pourrait encore nous entendre.


— Dis à Ronnie que je le verrai dans la matinée.


Je lui donne le numéro de téléphone, la rue et le nom de la ville. Je lui demande de dire à Ronnie d’apporter les vêtements et l’argent, et de passer me prendre à la cabine à huit heures le lendemain. C’est tout ce que j’ai le temps de lui dire. Elle commence à me raconter qu’elle pensait que je ne m’en tirerais pas, mais je dois de nouveau lui couper la parole.


Cependant, juste avant, j’entends au loin les cris de Timmy.


J’ouvre la porte de la cabine. Il pleut encore. La rue est toujours déserte. Je retourne à la voie ferrée. Il n’y a pas âme qui vive. J’escalade la clôture et je m’accroupis, dos aux planches. La pluie se met à tomber plus fort. Je pense à Sheila, à Timmy, et à nos retrouvailles demain. Je reste là environ une heure, trempé jusqu’aux os. Impossible de passer la nuit ici. Il doit y avoir un abri quelque part. Je longe la clôture, mais pas de cabine douillette à l’horizon. Et je ne veux pas m’éloigner trop de l’endroit où l’on doit venir me prendre : moins je devrai marcher à découvert au grand jour, moins je courrai le risque que quelqu’un me voie et comprenne ce qui se passe.


J’enjambe la barrière et retourne dans le lotissement. Toujours aucun signe de vie. La pluie dévale les rues vides. Je marche jusqu’à l’entrée du lotissement, mais en restant à une distance raisonnable de la cabine. Je tombe sur une rue plus ancienne datant d’avant-guerre, une rue plus respectable que les habitations qu’elle dessert. Des constructions individuelles du meilleur standing qu’on puisse trouver, avec de délicats petits jardins délimités par des haies impeccables. Quelques maisons ont un garage sur le côté. L’une d’elles possède un double garage, je m’arrête devant. La lumière est allumée dans le hall, mais dans le bow-window de la façade, il fait nuit noire. J’ouvre la grille, remonte l’allée, et fais le tour vers le garage. Je me retrouve devant une grille en treillis derrière laquelle il y a un jardin, et la salle à manger dont l’éclairage scintille sur l’herbe humide. Je soulève le loquet. Le treillis tremblote. Des gouttelettes de pluie tombent en cascade sur le ciment. Je pousse la grille. Le bois racle le ciment. J’interromps mon mouvement. Dans la maison voisine, j’entends un bruit de chasse d’eau. Alors une lumière s’allume sur un palier, puis s’éteint. J’attends quelques minutes, et pousse de nouveau la grille. Elle s’ouvre dans une secousse, assez grand cependant pour que je puisse m’y glisser. Je fais le tour du garage. Une petite porte mène à l’intérieur, juste à côté de celle de la cuisine, plongée dans l’obscurité. J’entends la télévision par-delà les rideaux de la salle à manger. J’essaie la porte du garage. Elle n’est pas fermée à clé. Je l’ouvre et entre.


La lumière d’un réverbère pénètre par une petite fenêtre carrée dans la porte du garage. Il y a une Hillman Minx et deux vélos d’enfants. Je vois également une porte en verre dépoli qui donne dans la maison. De l’autre côté, l’obscurité.


Je cherche frénétiquement un robinet dans tout le garage. Mais pas de robinet, rien qu’une caisse de bouteilles vides rangée près de la porte. Avec un maximum de précautions, je prends chaque bouteille, à la recherche d’un fond de boisson. Il y a des bouteilles de lager, de bière, d’alcool fort, mais elles sont toutes vides. Je tombe enfin sur une bouteille de limonade. Il reste quelques centimètres de liquide. Je dévisse la capsule et renifle la marchandise, au cas où ce serait du pétrole ou quelque chose comme ça. Mais non. C’est bien de la limonade. Je porte la bouteille à mes lèvres et bois. C’est délicieux. J’ai l’impression d’avaler un élixir de jouvence. Je garde la limonade aussi longtemps que possible dans la bouche afin que mon palais s’imprègne de son goût. Je finis par avaler la boisson sans pour autant en perdre la saveur.


Je remets les bouteilles en place dans la caisse. Puis je m’approche de la Hillman et essaie les portes. Elles sont toutes verrouillées, excepté une porte arrière. Je l’ouvre, entre, et m’allonge sur la banquette. La douceur du cuir contre ma peau me donne la sensation d’être dans un palace. Pourtant, impossible de dormir.


Je suis trop énervé par la pensée du lendemain. Je me contente de rester allongé là dans la chaleur de la voiture, en pensant à ce que cela me ferait d’être à bord d’une voiture roulant sur l’autoroute de Londres.


Au lever du jour, je reste encore une heure dans la voiture. Je me dis que les occupants de la maison ne sont sûrement pas des ouvriers qui font les trois-huit. Ils ne se lèveront donc pas avant six heures et demie. Je ne veux pas bouger avant d’y être obligé. Alors je reste allongé dans la voiture, essayant de compter les minutes jusqu’aux alentours de six heures. Mais environ une heure plus tard, je me mets à paniquer. Le manque de sommeil et de nourriture me fait perdre la tête. Je commence à somnoler. À un moment, je ferme même les yeux et m’endors quasiment. Je me réveille dans un sursaut de panique. C’est mauvais signe. Je ne peux pas tenter le diable plus longtemps. Il faut que je me risque dans la rue. Au moins, je suis sec et réchauffé, et dans moins d’une heure, je roulerai à quatre-vingt-dix à l’heure.


J’ouvre la porte et ne la referme pas tout de suite pour aérer la voiture. C’est alors que je remarque de la boue sur le cuir de la banquette. Je me penche et l’essuie. Puis, je ferme la portière sans faire de bruit et je me dirige vers la porte du garage, celle par où je suis entré. Mes doigts serrent la poignée. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule juste pour vérifier que tout est en ordre.


Alors, un rayon de lumière apparaît soudain derrière la porte en verre dépoli qui donne dans la maison. À l’intérieur, quelqu’un dit au revoir. Puis, j’entends des bruits de pas s’approcher de la porte. Ils s’arrêtent. Un verrou s’ouvre. Une clé tourne dans la serrure.


J’ouvre la porte du garage et la tire derrière moi, sans toutefois la fermer complètement. J’entends l’autre porte s’ouvrir et se refermer, puis des pas en direction de la Hillman. Je regarde à gauche. La cuisine est allumée. On peut me voir de la fenêtre. Je fais le tour du garage. La maison voisine est plongée dans l’obscurité. Je m’appuie contre le mur du garage et attends. J’entends le bruit d’autres verrous que l’on tire. Puis, l’une des portes du garage s’ouvre. Je jette un œil au fond du garage. J’entends l’autre porte s’ouvrir. Elle apparaît soudain, dépassant du mur. Je peux voir les doigts de l’homme agrippés à la structure en bois, et ses pieds sous la porte. Celle munie d’une fenêtre. Lorsqu’elle est grande ouverte, il retourne dans le garage. Je vois sa tête au moment où il passe devant la fenêtre. La quarantaine, des lunettes. Un chapeau de feutre. Il n’a qu’à tourner la tête.


La Hillman démarre. Elle reste sur place une ou deux minutes, puis sans un bruit, sort du garage. La voiture s’arrête, une porte s’ouvre. Des pas reviennent vers le garage. Les doigts apparaissent de nouveau sur le bord de la porte que l’on ferme en tirant. À présent, je peux voir la Hillman. L’homme passe devant la voiture et se dirige vers la grille qui donne sur la route. Il soulève le loquet et ouvre grand la grille. Puis il rentre dans la voiture et s’engage sur la route. Je me colle contre le mur du garage tandis qu’il sort encore de la voiture pour fermer la grille. Il lui suffirait de regarder autour de lui en fermant le loquet, mais il ne le fait pas. Il retourne à la voiture, claque la portière et s’en va.


J’attends quelques minutes avant de bouger. J’écoute les bruits de la rue et des habitations. Lorsque je suis aussi rassuré que possible, je me dirige vers la grille. J’ai l’impression d’être nu. Je soulève le loquet, mais je tremble tellement que je le laisse retomber, et, avant même de me rendre compte de ce que je fais, je tire la grille en faisant un vacarme qui résonne dans la rue déserte. Celui qui se trouve encore dans la maison l’a certainement entendu. Toute la clôture en brinquebale. J’ouvre la grille sans me soucier de la fermer et je détale. Mais je vois un camion de lait amorcer son virage en vrombissant, alors j’arrête ma course. Impossible de changer de direction : quel tableau ! Un type qui court avec des chiffons aux pieds et décampe dans la direction opposée à la vue d’un camion de lait ! Je continue à avancer vers le camion en faisant le numéro du clodo qui traîne des pieds, les mains dans les poches de son grand pardessus, les épaules voûtées. Le livreur de lait me lance un bref coup d’œil tout en sifflotant. Il ouvre la grille d’un jardin, dépose sa caisse de lait sur les marches dans un bruit de bouteilles qui s’entrechoquent, puis il appuie sur la sonnette. Il attend de se faire payer. J’ai très envie de m’approcher du camion en traînant la patte et de faucher une bouteille. Mais ce serait du suicide de tout foutre en l’air à ce stade de l’opération, alors qu’il ne me reste plus qu’une heure à attendre.


Je continue de marcher jusqu’à ce que j’arrive à la cabine téléphonique. J’entre, obtiens une opératrice et lui demande le numéro de l’horloge parlante. Elle me le donne, alors je lui dis qu’il serait plus simple qu’elle me dise l’heure elle-même. Enfin, bref, il est huit heures moins vingt-cinq. Je la remercie et raccroche. Huit heures moins vingt-cinq. Vingt-cinq minutes.


Ils seront là dans vingt-cinq minutes.


J’ouvre la porte, sors, et m’assieds sur la murette près de la cabine. À ma gauche, à environ deux cents mètres se trouve la route principale. Une route à quatre voies. Déjà envahie par le bourdonnement des voitures qui roulent dans les deux sens. La lumière du matin se réfléchit sur les lignes blanches au sol. C’est de cette direction qu’ils vont arriver. Ils vont tourner à droite, faire demi-tour, ouvrir la portière. Alors je m’enfoncerai dans le cuir chaud de la banquette, et l’on s’en ira, sous le soleil du matin, à une vitesse de croisière de quatre-vingt-dix kilomètres-heure.


La rue est toujours déserte. Le type à la Hillman doit être le seul lève-tôt du quartier. Les gens ne sortiront pas avant vingt minutes pour se rendre là où ils feront leurs huit heures quotidiennes. Pourtant, je prends un risque à rester assis là. Mon euphorie me rend négligent. Le livreur de lait ne m’a pas repéré, mais ce n’est pas le genre de rue où un clochard viendrait prendre racine à côté d’une cabine téléphonique. Il suffirait que quelqu’un pointe le bout de son nez entre les rideaux en dentelle et passe un petit coup de fil à la prison du coin pour que ça sente le roussi. Alors je retourne dans la cabine et surveille l’arrivée de la Rover.


J’ai calculé qu’elle arriverait vers huit heures cinq ou huit heures dix. Les gens commencent à partir de chez eux. Ils se rendent au travail, à pied ou en voiture. Je vois passer un ou deux gosses parmi eux. Ils balancent leur cartable, boutonnés dans leur uniforme, impatients de savoir ce que cette nouvelle journée leur réserve.


Je me dis qu’il doit être huit heures et quart, à présent.


Une grosse voiture venant de la route principale tourne dans la rue. Mon cœur fait un bond. C’est une voiture blanche. La bonne couleur. Je jette un regard inquisiteur à travers les vitres sales de la cabine. Oui. C’est la bonne couleur. Mais pas la bonne marque. Une Triumph. Elle passe devant moi dans un ronflement et disparaît en bas de la rue.


Tant pis. Qu’est-ce qu’un quart d’heure ? Zut ! Je pourrais m’estimer heureux s’ils arrivent ici avant huit heures et demie. Il peut se passer plein de choses. Un embouteillage. La queue à la station-service. Plein de choses.


Du temps s’écoule encore. Dans le ciel, des nuages dérivent et masquent le soleil. La rue s’assombrit de nouveau. La demie passée, maintenant, je me dis. Il doit être la demie passée.


Une autre voiture arrive de la route à double sens. Elle est blanche. Ça, je le vois. Et de la bonne taille. Néanmoins, cette fois, j’attends. Elle s’approche. Une Rover. J’ouvre la porte de la cabine et cours jusqu’au bord du trottoir. La Rover se trouve à cinquante mètres de moi. Elle commence à ralentir. Ils m’ont vu. Ça y est.


Mais la Rover n’avance plus dans ma direction. Au lieu de cela, elle tourne à gauche dans l’une des petites rues. Je n’entends plus que l’écho de son moteur. Puis, plus rien.


Je suis écœuré. Cette fois, j’étais sûr. Je reste là, au bord du trottoir, les yeux rivés sur le tournant dans lequel la voiture a disparu. Alors, j’entends des pas s’approcher sur le trottoir. Je tourne la tête en direction du bruit. Une écolière. Dans les douze ans. Elle me regarde intensément, elle en vacille presque, se demande s’il est prudent de passer devant moi. Ses parents ont bien fait leur travail. Je me retourne de nouveau. Elle accélère le pas et me double. Je la regarde s’éloigner. Elle ne tourne pas la tête.


Je reviens dans la cabine. Il y a de plus en plus d’enfants. Je les regarde passer en essayant d’éviter que la panique ne m’envahisse totalement. Quelques instants plus tard, il n’y a plus d’enfants. La rue est redevenue déserte. Neuf heures. Il doit être neuf heures, je me dis. Une heure de retard. Où sont-ils ?


Le téléphone sonne. Le bruit me traverse le système nerveux, je fais volte-face et décroche le combiné à tâtons.


— C’est moi.


La voix de Sheila. Elle grésille et semble lointaine.


— Que s’est-il passé ?


Ma propre voix me paraît aiguë et déformée.


— Ils ne viendront pas.


Je regarde le reflet de mes yeux dans le miroir de la cabine.


— Ils ne viendront pas ?


— La voiture est tombée en panne. Dans un coin paumé, alors qu’ils étaient sur le chemin. Ronnie a été obligé de téléphoner à un copain pour qu’il vienne les chercher.


— Pourquoi il n’est pas venu avec son copain ? je demande, alors que je connais déjà la réponse.


C’est la panique qui me fait parler.


— C’était impossible. L’autre type n’est pas dans le coup.


— Pourquoi tu n’es pas venue par le train avec des vêtements et de l’argent ?


— Billy, ne te fais pas plus bête que tu ne l’es, tu sais…


— D’accord, d’accord. Bon, qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ? Qu’est-ce qu’il fout, Ronnie ?


— Il cherche quelqu’un d’autre. Il doit faire attention. Il ne peut pas risquer le coup une seconde fois, donc il doit trouver un autre type.


— Et moi, alors ? Tu crois pas que moi aussi j’ai intérêt à être prudent, bordel ? J’ai…


— Billy, écoute-moi. Je vois Ronnie à une heure. Il aura réglé le problème d’ici là. Je te téléphonerai après.


— C’est ça ! Écoute. Je ne serais pas là à risquer ma peau près de cette cabine si j’avais pas…


— Déconne pas, Billy. Ne fous pas tout en l’air maintenant. Pas maintenant. Rappelle-moi. C’est tout ce que tu peux faire.


Je n’arrive plus à parler. Je raccroche au nez de Sheila, alors qu’elle est au beau milieu d’une phrase. Je ferme les yeux et prends appui contre la porte. Je me sens affreusement mal. Je m’étais préparé à l’idée qu’on viendrait me chercher à huit heures, que je monterais dans la voiture, que je mangerais, que je me changerais. À présent, il me faut patienter jusqu’à quatorze heures pour connaître la suite des événements. Il se peut même qu’on ne vienne pas me chercher avant un ou deux jours. Bon Dieu ! Et maintenant, je dois recommencer mon travail d’autodiscipline jusqu’à quatorze heures. Je dois rester maître de moi jusqu’à quatorze heures. Et après cela, Dieu sait combien de temps je serai obligé de poireauter encore. Pendant douze heures, je me suis raccroché à l’idée qu’une bouée de secours arrivait de Londres. À présent, il faut recommencer à zéro, et c’est une chose à laquelle je ne peux me faire. Cette seule pensée me démoralise. Je me sens abattu, alors je me mets à m’apitoyer sur mon sort pour soigner ma dépression. Pour la première fois, je commence à envisager l’échec.


La porte de la cabine s’ouvre légèrement sous mon poids. Je l’ouvre en grand et sors. Pendant quelques instants, je reste là, debout, les yeux fixés sur la rue déserte qui mène à la route à quatre voies. De l’autre côté de la rue, une porte d’entrée s’ouvre, une femme apparaît. Elle porte un sac de courses. Elle se comporte normalement, jusqu’à ce qu’elle atteigne la grille et me remarque. Alors, elle ralentit et me regarde longuement. Elle ouvre la grille et la referme en prenant son temps. Elle ne me quitte pas des yeux. Même en s’éloignant, elle continue de me regarder par-dessus son épaule.


Il faut que je me ressaisisse. Je me suis laissé aller à prendre bien trop de risques. L’idée que la Rover se dépêchait de venir me chercher m’a fait minimiser le danger. Mais maintenant, je suis retombé sur terre. Je me trouve à des années-lumière de chez moi et je dois être prudent. De nouveau.


Je dévale la rue et tourne à droite pour retourner à la limite du lotissement, près des rails. Il faut que je trouve un endroit où me cacher jusqu’à quatorze heures. Sur le terrain vague, à ma droite, il y a une rangée de trois panneaux publicitaires. Rien derrière sinon un autre terrain vague et, plus loin, des champs ainsi que quelques maisons. Je traverse en direction des panneaux. L’un d’eux vante les mérites de la bière Skol Lager. La photo représente un bon gros verre rempli d’un liquide jaune translucide qui dégouline de buée glacée. Je me rappelle la gorgée de limonade que j’ai bue dans le garage.


Je fais le tour du panneau et m’accroupis dans l’herbe humide. J’essaie d’abord de fermer les yeux et de dormir pour chasser la dépression, mais impossible de trouver le sommeil. L’idée que je puisse échouer me hante.


Pour la première fois, je commence à avoir vraiment soif. Pas faim, juste soif. Je n’arrête pas de penser à ce grand verre jaune de bière blonde, de l’autre côté du panneau. J’ai envie de me lever, de faire le tour et de le regarder, comme si le dévorer des yeux pouvait me soulager. J’ai tellement soif, j’en ai la tête qui tourne, comme un homme dans le désert qui verrait une oasis en mirage.


Alors, très loin, j’entends le carillon d’une horloge. Dix heures. Encore quatre heures. Mais au moins, je saurai quand partir pour répondre au coup de fil de Sheila. Cela me remonte un peu le moral. Pas beaucoup. Ma peau commence à m’obséder. J’ai l’impression d’être un alcoolique sevré : chaque centimètre carré de ma peau a la chair de poule et je n’arrête pas de me gratter. Je me gratte quelque part, ce qui me soulage, mais un autre endroit se met à me démanger. C’est un cercle vicieux.


Et là, il se remet à pleuvoir. Cette fois, c’est une petite pluie fine, aussi démoralisante que le panorama sur le terrain vague. Tout me paraît humide, mort et statique.


Au loin, l’horloge sonne deux heures moins le quart. Je me relève et scrute les alentours du panneau. Personne à l’horizon. Alors je rejoins la rue et me dirige vers la cabine. En m’approchant, j’essaie de contenir l’espoir irrépressible qui monte en moi. Je dois me contrôler au cas où Sheila aurait une mauvaise nouvelle à m’annoncer. Mon organisme ne supportera pas un autre choc.


J’entre dans la cabine et attends. Une demi-heure passe. Peut-être ai-je mal compris l’heure. Peut-être a-t-elle déjà téléphoné. Mais dans ce cas, elle essaierait de rappeler, non ? Je décroche le combiné et demande à l’opératrice de composer le numéro de Sheila. Pas de réponse. Peut-être est-elle encore avec Ronnie. Il se peut que Ronnie ait du mal à arranger le coup, c’est pour cela qu’elle n’est pas revenue. Ou alors elle s’est peut-être fait cueillir. Les flics ont peut-être découvert le nouvel appartement. Ils ne peuvent pas la garder, mais ils peuvent se montrer peu coopératifs et nous compliquer la tâche. Il a pu se passer beaucoup de choses.


Je m’appuie contre les classeurs à annuaires en métal et observe la bruine au-dehors. La chaleur de mon corps a envahi la cabine. Je somnole. J’ai envie de dormir. Peut-être que lorsque je me réveillerai, tout ceci n’aura été qu’un mauvais rêve et je serai en fait allongé aux côtés de Sheila dans des draps frais.


J’entends un tapotement de doigts sur la vitre. Je me redresse en sursaut. C’est une femme qui veut téléphoner. J’ouvre la porte et sors en titubant. Je marmonne une excuse, dis que j’attends un coup de fil, alors la femme me lance un regard furieux et fronce les sourcils tandis que l’odeur moite de la cabine lui monte aux narines. Mais je me sens trop engourdi pour réagir ou pour m’inquiéter des conséquences éventuelles. Je m’assieds simplement sur le mur et fixe les maisons d’en face en attendant qu’elle ait fini.


Elle n’a pas été longue. La porte s’ouvre et la femme sort, l’air affairé, elle tire sur ses gants et me gratifie de tout son mépris. J’évite son regard insistant, je me lève et retourne dans la cabine. À présent, elle renferme une légère odeur féminine mélangée à la mienne. Un parfum agréable de fourrure, de gants et de soie qui me donne la nostalgie d’une expérience que je ne saurais décrire.


Et le téléphone reste muet. Environ une demi-heure plus tard, je rappelle. Pas de réponse. Je commence à sombrer dans une apathie larmoyante. Tout cela me pompe trop d’énergie. J’ai une douleur dans le torse, le souffle de plus en plus court et lourd. La chaleur de la cabine fait germer toutes sortes d’idées farfelues dans mon cerveau engourdi. Une qui revient régulièrement : me faire admettre dans un hôpital. À un moment donné, je trouve cette option très alléchante. Un bon lit tout propre et quelque chose à boire. Une soupe chaude par exemple. De la soupe à la tomate. Ce serait merveilleux. Une soupe chaude à la tomate. Je rationalise en me disant que le docteur ne me donnera pas de fiche de sortie. Mais ce n’est pas de la rationalisation, juste un simple exemple de mon épuisement cérébral.


De retour de l’école, les enfants commencent à passer devant la cabine. Ma douleur au thorax devient plus aiguë. Je respire avec beaucoup de difficulté, maintenant. Je me dis que c’est purement psychosomatique. Un moyen de me sortir de l’impasse. Un moyen de me trouver une excuse en cas d’échec. Je peux dire que je ne peux pas continuer, que mon thorax me fait trop souffrir que je dois renoncer, pourquoi s’acharner dans ces conditions ? Pourquoi je ne suis pas allé à l’hôpital ? Ma foi…


Plus le temps passe, et plus l’idée de tenter l’hôpital me démange. Deux autres personnes viennent téléphoner. À chaque fois que je sors de la cabine, je suis sur le point de m’en aller, mais là, sous la bruine froide, je change d’avis. La cabine est ce qui me tient en vie, mon masque à oxygène. À l’extérieur, la seule chose dont j’aie envie, c’est de rentrer au chaud, près du téléphone.


Lorsque les lampadaires s’allument, j’essaie de rappeler Sheila.


Cette fois, elle est là.


— Où t’étais ? je lui demande.


— Ronnie a eu des problèmes.


— J’ai passé tout l’après-midi ici à attendre…


— J’ai téléphoné deux fois. La ligne était occupée. Écoute…


— J’ai seulement…


— Écoute. Ils viendront à huit heures. Huit heures. Ils ont tout ce dont tu as besoin.


Dehors, sur le trottoir, un jeune type attend que je libère la cabine. Il me regarde à travers la vitre.


— Ils sont sur la route ?


— Oui. Ils viennent dans une Morris Oxford rouge. L’un d’eux porte un blouson en peau de mouton. Tu m’écoutes, Billy ?


Sur le trottoir, le type me regarde toujours.


— Oui, je t’écoute.


— Ils s’arrêteront près de la cabine, le gars qui porte le blouson sortira de la voiture pour aller dans la cabine. Ils recommenceront comme ça tous les quarts d’heure jusqu’à neuf heures. D’accord ? Puis ils s’en iront. Ils seront obligés de partir à neuf heures. Alors il faut que tu y sois.


Peu m’importent les camés qui prétendent sentir l’héroïne leur traverser les veines à la vitesse de l’éclair après un shoot, ou encore ce que les femmes enceintes racontent sur la maternité : pour moi, cette nouvelle est l’expérience la plus planante qui soit. Ils arrivent. Le poids des dernières heures me tombe des épaules. Je revis. La transfusion fonctionne.


— Je serai là, je dis.


— Ils ne pourront pas attendre plus tard que neuf heures.


— Je sais. Ne t’inquiète pas, j’y serai.


Je repose le combiné. Cette fois, dans la glace, le visage est souriant.


Je pousse la porte. L’homme qui attendait est parti. Je ne sais dans quelle direction, je n’ai pas fait attention.


Je ne peux penser à rien d’autre qu’au coup de téléphone. Cette fois, je sais que tout va bien se passer. Je le sens. Tandis que je retourne à grandes enjambées vers mon panneau publicitaire, une poussée d’adrénaline me rend euphorique. Plus qu’une heure ou deux. Rien. Une heure ou deux, ce n’est rien. En ce moment. Je respire normalement maintenant, et parviens à sourire de ma lamentable et défaitiste idée d’hôpital. Je sais que même si la voiture ne vient pas, je serai capable de m’adapter à la situation. Le mauvais sort est vaincu. Force et indépendance me sont revenues et je suis résolu à ne plus compter sur rien d’autre que moi-même.


Je traverse la route vers le tournant qui mène au panneau. Dans le virage, trois hommes sortent de l’ombre. L’un d’eux est le type qui attendait à l’extérieur de la cabine. Pas d’erreur sur la personne. Ce sont les flics. L’euphorie du coup de fil a amoindri mes autres facultés intellectuelles. J’aurais dû flairer sans problème le poulet devant la cabine, dès que je l’ai vu. Mais je ne me fais pas de souci. Ils sont aussi surpris de me voir que je le suis de les voir. On les a certainement envoyés en mission de routine après que quelqu’un les aura prévenus qu’un vagabond traînait autour de la cabine et, de toute évidence, ne mijotait rien de bon. Alors les flics sont venus, juste au cas où, mais comme – ils ne s’attendaient pas vraiment à tomber sur Billy Cracken, ils n’ont envoyé que trois de leurs hommes. Et lorsque le jeune poulet a pigé qui était le clodo, ils n’ont pas eu d’autre choix que de m’appréhender avant que je ne déguerpisse. Pendant ce temps-là, dans la voiture, un type en uniforme envoie des messages radio et dérange la moitié des gens qui sont en train de dîner.


Je m’arrête. Eux aussi. Environ quatre mètres nous séparent. La fine bruine tombe toujours. Derrière moi, à l’autre bout de la rue, sur la route à quatre voies, les voitures passent en cinglant l’air.


Le jeune flic prend la parole :


— Nous souhaiterions vous parler, monsieur.


Il faut leur reconnaître cela. Même face à Billy Cracken, un type de vingt-cinq ans, ils mettent encore les formes. Ils vous donnent encore du « monsieur ».


L’un des flics me dévisage depuis le début. Finalement, d’un signe de tête, il dit :


— C’est lui.


Ils se rapprochent. Ils avancent d’une démarche faussement naturelle, comme s’ils n’essayaient pas vraiment de cerner Billy, comme s’il n’allait rien se passer.


Il ne s’est rien passé.


Je les laisse venir à deux mètres de moi. Alors je détale. Tout droit vers la route à quatre voies. Le vent me siffle aux oreilles, la pluie me cingle la figure, mon pardessus flotte derrière moi, mon visage est figé dans un large sourire de dément qui en dit long sur ce que je ressens, sur ma certitude que personne ne coincera Billy Cracken.


J’entends les voix des flics, assourdies par le bruit du vent. Ils me somment de m’arrêter. Bande de pauvres abrutis, je me dis, c’est ça, je vais m’arrêter, je ne m’étais pas rendu compte que c’était ce que vous vouliez, sinon j’aurais jamais détalé comme un lapin.


Tandis que j’approche de la route, courant toujours, je jette un coup d’œil à la circulation. Je pense que si je continue de courir tout droit, si je traverse tout droit le flot opposé de voitures, j’arriverai de l’autre côté sans me faire renverser. Ce que je réussis à faire. Les voitures freinent brusquement et dévient de leur trajectoire, mais j’ai réussi. Je jette un œil derrière moi et vois deux flics hésiter tandis que la circulation reprend. L’autre flic a dû retourner à la voiture de police. De mon côté de la route se trouve une petite palissade. Elle délimite l’une de ces aires de jeu scolaires multisports avec une douzaine de terrains de football collés les uns aux autres. Je l’escalade et m’enfuis dans la sinistre obscurité. Je finis par tomber sur un terrain en ciment au-delà duquel je vois un abri à vélos, et, plus loin encore, une autre barrière que j’escalade. Je me retrouve encore dans un lotissement, mais un vrai, cette fois, avec des cabanes à outil, de petits jardins potagers bien entretenus, et tout l’attirail rouillé du jardinier de banlieue. Je m’arrête un instant. Je ne vois aucun flic dans la lumière de la route, néanmoins, cela ne signifie pas qu’ils ne sont pas là à ratisser le terrain pour me retrouver. Je repars en courant. Je saute une autre barrière donnant sur une rue de petites maisons mitoyennes. Je cours toujours. La rue va s’animer d’un moment à l’autre. Des voitures de police vont arriver à grand renfort de sirènes. Dès que je le peux, je tourne dans une autre rue bordée par les mêmes maisons. Alors je bifurque à gauche, puis à droite, jusqu’à ce que je me retrouve à au moins trois ou quatre rues des lotissements. Mais je ne peux pas continuer à courir. Ils me mettront la main dessus en un rien de temps. Il faut que je trouve un endroit où me cacher. Cependant, où que j’aille, ce sera risqué, surtout s’ils passent chaque maison au peigne fin. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas le choix. Si je reste dehors, je suis cuit.


Je me trouve dans une rue de maisons mitoyennes, comme toutes les autres rues. De temps en temps, il y a un passage en forme de tunnel qui mène au jardin derrière la maison. J’emprunte l’un d’eux, au bout duquel je vois deux grilles fermées par un loquet. L’une à droite, l’autre à gauche. Je choisis celle de gauche. Aucune lumière de la maison ne vient éclairer le jardin. Tout est calme. Je ferme la grille derrière moi et avance au fond de l’étroite bande de jardin. Là, il y a une cabane en bois à peu près aussi grande que des toilettes de jardin. La porte est divisée en deux à mi-hauteur, comme celle d’une grange. J’ouvre la partie supérieure et regarde à l’intérieur. Il fait trop sombre pour voir quoi que ce soit, alors je me penche au-dessus de la partie inférieure et tâtonne dans l’obscurité. Mes doigts rencontrent quelque chose de dur, mais à la fois poussiéreux et en vrac. Du charbon. À quoi tu t’attendais, je me dis. Un lit à baldaquin ? Je grimpe par-dessus la partie basse de la porte, referme la partie haute, je m’allonge sur le charbon et essaie de me mettre à l’aise. Alors j’attends, l’oreille tendue.


Ils n’ont pas été longs. En l’espace d’un quart d’heure, je crois que sept ou huit voitures de police passent dans le quartier en faisant crisser leurs pneus. Puis, pendant un moment, c’est le silence. Que vont-ils faire ? Rester là et perquisitionner chaque maison ou se dire que s’ils ne m’ont pas trouvé tout de suite, c’est que je suis plus loin, et donc se diviser en équipes ? Même s’ils choisissent cette option, ils laisseront quelqu’un ici, juste au cas où je serais encore dans les parages.


Je reste allongé là dans le noir à essayer de trouver un moyen imparable de déterminer quand partir. Je n’ai que deux ou trois heures devant moi avant que la voiture n’arrive à la cabine.


Un instant plus tard, à quelques rues de là, j’entends s’approcher un autre type de véhicule : c’est le bruit d’un klaxon de camionnette de glacier. Un vendeur de glace ambulant, à cette époque de l’année. Bien entendu, il aura des boissons, probablement du jus d’orange ou du Coca-Cola. À l’idée que ces choses-là sont à portée de main, la poussière de charbon commence à m’irriter la gorge et les narines.


Si tout cela s’était passé dans le Sud, la cabine serait cernée en ce moment. Si Scotland Yard était sur l’affaire, ils auraient déjà passé la cabine au peigne fin et l’auraient mise sous surveillance de façon que je ne puisse pas y retourner sans me faire pincer. Je me dis que si l’on doit avoir les flics aux trousses, plus on se trouve au nord, mieux c’est. Je suis obligé de prendre des risques, mais au moins ce n’est pas face à Scotland Yard. Et puis je n’ai pas le choix.


J’attends pendant ce que j’imagine être une heure. Pas de klaxons, pas de nouveaux crissements de pneus. Je sors de la cabane à charbon et traverse le jardin, puis le passage. Je m’arrête à mi-chemin pour écouter les bruits. Rien. J’avance vers l’arc de lumière. Tout doucement, je passe la tête. La rue est déserte. Il ne me reste plus qu’à sortir dans la rue. C’est tout. Une fois dehors, je n’aurai plus d’endroits où me cacher, plus rien. Si une voiture de police passe au bout de la rue, je n’aurai aucune chance. Mais il n’y a pas d’alternative.


Je pénètre dans la rue. Au moins mes pas ne résonnent pas sur le pavé. Ce qui est très bien parce que j’ai décidé de courir. Maintenant qu’ils sont après moi, plus besoin de jouer les clodos errants.


Je fonce jusqu’au bout de la rue, je me colle contre le mur de la dernière maison et jette un coup d’œil à l’angle. Encore une fois, rien. Tout d’un coup je pense à la blague du type qui tombe d’un gratte-ciel et qui, à chaque fois qu’il dégringole d’un étage, répète : « Jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien. »


Je reprends ma course et emprunte des ruelles au bout desquelles je m’arrête de la même façon, puis repars. J’arrive finalement à la dernière rangée de maisons. En penchant la tête à ce dernier coin de rue, droit devant moi, je vois les lotissements et l’aire de jeu.


Je vois également une voiture de police.


Elle est garée presque exactement à l’endroit par lequel je suis sorti des lotissements. Il n’y a qu’un flic à l’intérieur. Ce qui signifie probablement qu’un autre poulet se balade pour surveiller les parages. Et il n’y a aucun moyen de savoir où, que ce soit dans les lotissements ou dans les rues alentour. Mais c’est un problème moins important que lorsqu’il a fallu traverser la route. La seule chose qui joue en ma faveur, c’est que la voiture me tourne le dos, de cette façon, si je me déplace, le conducteur ne pourra me voir traverser que dans son rétroviseur. Mais c’est encore trop risqué. Sur une route déserte, le moindre mouvement suffira à lui faire jeter un coup d’œil dans le rétro. L’autre solution serait de retourner dans les ruelles et de ressortir au bout de la route, assez loin du véhicule pour me risquer à traverser. Mais cela veut dire que je dois passer par des ruelles que je n’ai pas encore empruntées, et il n’y a aucun moyen de savoir ce que j’y trouverai. Il se pourrait très bien qu’il y ait une voiture de police dans chacune d’elles.


Je m’appuie contre le mur et lâche un juron. Soudain, j’entends de nouveau l’avertisseur du marchand de glace ambulant. Je me risque à jeter un autre coup d’œil au coin de la rue. La camionnette arrive par la route sur laquelle se trouve le véhicule de police. Elle avance lentement dans la même direction que la voiture. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un marchand de glace, mais de fish-and-chips. Une camionnette de fish-and-chips munie d’un avertisseur de marchand de glace. Elle roule lentement jusqu’au bout de la rue où je me trouve, l’odeur qu’elle laisse dans son sillage me parvient aux narines et me retourne l’estomac. Trouver un moyen de traverser la rue devient secondaire, l’odeur est la plus forte. La faim me vrille l’estomac.


Puis j’entends la camionnette ralentir. Elle freine pour s’arrêter. Je risque un autre coup d’œil au coin de la rue. Elle est bien en train de s’arrêter. Elle s’immobilise derrière la voiture de police. Entre moi et le flic.


Cela doit être un endroit où le marchand s’arrête habituellement. J’entends des portes s’ouvrir et des femmes s’approcher de la camionnette. Mais je patiente un instant parce que, maintenant plus que jamais, le flic va regarder dans son rétroviseur, et je n’ai aucun moyen de savoir dans quelle mesure la camionnette lui bouche la vue.


Puis la portière du véhicule de police s’ouvre. Le flic s’extirpe lentement, se dirige vers le vendeur de fish-and-chips en prenant tout son temps, et se plante à côté du groupe de femmes rassemblées devant le comptoir du marchand. Après avoir été servies, celles-ci rentrent chez elles à la hâte, les paquets tout chauds, enveloppés de papier journal, serrés contre leur poitrine. Puis il n’y a plus personne, juste le flic. Il s’approche du comptoir, passe sa commande, fait un pas en arrière, mains sur les hanches, et lève les yeux vers le ciel. Puis le vendeur lui tend son paquet, le flic compte son argent, paye le marchand, prend sa commande, tourne les talons et revient tranquillement à la voiture en ouvrant le papier journal.


À ce moment, je traverse. Lorsque j’atteins le trottoir d’en face, j’entends le policier refermer la portière du véhicule en la claquant. À présent, il lui est impossible de me voir dans son rétroviseur. La camionnette bouche entièrement son champ de vision. Elle démarre, alors j’enjambe la barrière du lotissement et me laisse retomber de l’autre côté.


Je m’en éloigne prudemment et pénètre dans l’obscurité des habitations. Je parcours quelques mètres et me retourne sur les rangées de maisons mitoyennes, étrangement brillantes sous la lumière orangée des réverbères. Le flic est toujours dans sa voiture, à bouffer. Personne d’autre en vue.


Cette fois, j’évite l’école et arrive à un autre endroit du terrain de jeux, que je traverse en direction de la route à quatre voies.


Alors, sous les lumières étincelantes, je vois se détacher les silhouettes de six ou sept flics. Ils se dirigent vers moi, en rang espacé pour ratisser le terrain. Ils n’ont pas de torches, ou alors ils ne les utilisent pas encore. Ils s’en serviront en approchant de l’école et des lotissements. Ils n’en ont pas besoin sur le terrain de jeux. Cracken n’irait jamais se cacher au beau milieu d’une aire de jeu.


Ils ne m’ont pas encore vu. Contrairement à eux, je reste invisible. Néanmoins, si je bouge, si j’essaie de retourner vers les lotissements, ils vont me repérer. Ce sera pareil dans quelque direction que j’aille.


Mon cœur se pétrifie. Les larmes me montent aux yeux. Après tout ce que j’ai enduré, ça ! J’ai été trop confiant. Trop sûr de moi.


Les flics se rapprochent. Ils ne m’ont toujours pas repéré. Alors, une idée me vient à l’esprit. Ils sortent tout juste de l’éclairage éblouissant de la route. Moi, cela fait deux jours que je me déplace dans l’obscurité. Mes yeux s’y sont habitués, les leurs non. J’ai une chance.


Tout doucement, je me baisse. Sans un bruit, avec une lenteur extrême. Puis, lorsque je suis par terre, je me mets en boule, collé contre le sol humide. Et j’attends.


J’entends leurs pas, à présent. Puis le bruissement de leurs vêtements, le son de leur respiration. Je reste là, entortillé comme un ressort, prêt à ce qu’une chaussure bute sur mon dos et me fasse bondir.


Mais ils passent leur chemin. Pas de chaussure, pas de cri de surprise. Les flics passent à côté de moi.


J’attends qu’ils soient près de la barrière pour bouger. Je me risque à tourner la tête pour savoir ce qu’ils mijotent. Je vois les torches s’allumer, leurs jambes enfourcher la barrière. C’est le moment d’y aller. Je ne me lève pas. Je rampe. Je rampe jusqu’à ce que j’approche de la route, mais à une distance qui me permette de me relever sans être vu sous les réverbères. Ce qu’il faut que je fasse. Je dois me relever pour regarder par-dessus la barrière, histoire de voir ce que les flics ont mis en place de l’autre côté.


Une fourgonnette et deux voitures. Avec un conducteur pour chacune. Ils sont trois, debout, en groupe, à tailler le bout de gras.


Je me baisse à nouveau. Je n’ai pas d’autre solution que de suivre la clôture jusqu’à ce que je sois assez loin pour l’enjamber sans risque.


Mais cette fois, je ne rampe pas. Je cours, penché en avant, comme Quasimodo. Je parcours environ deux cents mètres ainsi, je dois cependant m’arrêter pour reprendre mon souffle : en courant dans cette position, j’ai réveillé ma douleur au torse.


J’arrive à l’autre bout du terrain de jeux. Devant moi, la barrière tourne à angle droit. Pas de réverbère de l’autre côté. Juste des maisons de banlieue qui donnent sur la route. Elles ne sont pas construites en ligne droite, mais suivent une courbe. Ce qui signifie que la route doit suivre cette courbe. Un tournant suffisant pour que je puisse traverser sans me faire repérer par la bande de flics, là-bas.


J’enjambe la barrière et retombe dans le jardin de derrière de la première maison. Pas de lumière dans la maison. Je fais le tour par-devant. Des voitures passent à vive allure, mais aucun piéton. Je sors par la grille et marche sur le trottoir jusqu’à ce que le flot de la circulation s’interrompe. Alors je traverse la route en courant et m’engage dans la rue adjacente la plus proche.


À la première maison éteinte que je rencontre, je quitte la route et retourne à la cabine téléphonique, par les jardins de derrière. De cette façon, il ne me reste plus que deux rues à franchir. J’arrive finalement dans un jardin à environ vingt mètres de la cabine. Je m’approche de la haie, me fais une place à travers le feuillage et, par-delà le petit mur en brique, regarde la cabine de l’autre côté.


La rue est déserte. Tous ces changements et revirements m’ont fait perdre la notion du temps. Il pourrait être huit heures comme il pourrait être neuf heures. Je n’en ai pas la moindre idée. Il se peut que la Morris soit à un kilomètre d’ici, de retour vers Londres. Elle m’est peut-être même passée sous le nez. Non, je me dis, ce n’est pas possible. Ils m’auraient certainement vu. Oui, c’est certain. Le désespoir me gagne de nouveau. L’immobilité retrouvée me rappelle ma fatigue physique. Ma douleur au torse, l’humidité, la faim se répandent dans tout mon corps.


Le bruit d’une voiture. Elle a tourné dans la rue, et ralentit à l’approche de la cabine. Puis elle s’arrête, sans toutefois couper le moteur. Une portière s’ouvre. Je passe la tête au travers du feuillage et regarde. Un véhicule de police. Un flic sort et se dirige vers la cabine. Il jette un coup d’œil rapide autour de lui, comme s’il ne s’attendait pas vraiment à coincer quelqu’un. Je reste là sans bouger, à observer le flic, la bagnole, et la cabine à travers la haie. Je n’ose pas remuer de peur que le bruissement du feuillage ne me fasse repérer. Mon estomac, lui, gigote pourtant dans tous les sens. Il ne manquerait plus que la Morris arrive au moment où le flic surveille les alentours.


Mais le poulet finit par rentrer dans la voiture et partir, puis la rue retrouve son calme. C’est ce qu’on appelle patrouiller, par ici, je me dis. Une petite visite de santé à la cabine téléphonique. Si je n’étais pas dans cet état-là, je serais forcé d’en sourire. De ça et de ce que la visite du flic aurait pu coïncider avec l’arrivée de la Morris.


Puis, environ trois minutes après le départ du policier, j’entends le moteur d’une autre voiture qui s’approche de la cabine. Je jette encore un œil à travers la haie. Une Morris Oxford. Qui s’arrête. Mon cœur fait un bond, mais il redescend aussitôt comme une pierre. La Morris n’est pas bordeaux. Elle est noire. Il est impossible que Sheila se soit trompée : en me donnant la mauvaise couleur, elle risquait de me faire retourner en taule, c’est certain. Elle m’a dit bordeaux et c’est ce qu’elle voulait dire.


La Morris se gare près de la cabine. Personne n’en sort. Je n’arrive pas à voir à l’intérieur de la voiture, la lumière d’un réverbère se reflète sur le pare-brise.


Alors, de l’autre côté, la portière s’ouvre. Un homme sort et se dirige vers le téléphone. Il a dans les vingt-cinq ans. Des cheveux blonds coupés très court. Et il porte un blouson en peau de mouton. Sheila m’a dit de chercher un homme avec un blouson en peau de mouton.


Le type observe les alentours de la cabine, comme le flic tout à l’heure. Dans ma tête, j’essaie de chercher l’erreur : la bagnole ou le blouson ? Et si Sheila m’avait donné la mauvaise couleur et que ce soit leur dernière ronde ? Le mec va pour rentrer dans sa voiture. Il fait un « non » de la tête. Je me relève et enjambe le mur. Le type continue d’avancer, mais celui qui se trouve à l’intérieur a dû lui dire quelque chose parce qu’il s’arrête, se retourne et me regarde droit dans les yeux.


— Billy ? il demande.


J’acquiesce de la tête.


— Billy ?


— Ouais, je réponds. Billy.


J’avance vers la voiture, doucement d’abord, puis de plus en plus vite, au point que je manque de tomber tête la première sur le capot. L’homme au blouson tient ouverte la porte arrière. Tout le monde se met à parler en même temps.


— Putain, pourquoi t’as mis tout ce temps ? demande Peau-de-mouton.


— Ça fait bientôt cinq minutes qu’on attend là, dit le conducteur. C’est la deuxième fois qu’on passe.


— La voiture. Elle devait être bordeaux, je dis.


— Elle est bordeaux, répond Peau-de-mouton.


— Peut-être qu’elle paraît noire sous la lumière du réverbère, fait le conducteur. À cause du sodium.


— Ça doit être ça, je réponds. Le sodium.


La bagnole fait demi-tour et roule en direction de la route à quatre voies.


— T’as faim ? me demande Peau-de-mouton. Tu dois avoir faim. Du fish-and-chips, ça te dit ? On l’a acheté à un vendeur ambulant entre deux rondes.


Je souris, un sourire faiblard et un peu niais. Du fish-and-chips. Acheté à la camionnette que j’ai vue tout à l’heure. Moi et le flic. Le même fish-and-chips.


— Ouais, je lance. Super.


Assis à la place du mort, Peau-de-mouton se retourne et me tend le paquet tout chaud.


— Tu veux boire quelque chose ? Scotch, bière ou thé ?


— Du thé. Avec un nuage de lait. (Une idée me traverse l’esprit.) Vous n’auriez pas de la limonade, par hasard ?


— De la limonade ?


— Ce n’est pas grave. Le thé fera très bien l’affaire.


Peau-de-mouton débouche une Thermos. Le conducteur dit :


— Il y a des vêtements propres sous la banquette arrière. Il faut la soulever. À ta place, je me changerais dès qu’on sera sortis d’ici.


— Merci.


— On n’a pas vu de barrage en venant, dit Peau-de-mouton en me tendant la Thermos.


— Ils s’imaginent encore que je suis dans le coin.


— On ne devrait pas rencontrer de problème, alors.


Je prends le thé et bois. Le véhicule s’engage sur la route et gagne de la vitesse. À ma droite, je vois l’aire de jeux.


— En tout cas, ça grouille de flics, fait Peau-de-mouton qui se tortille sur son siège en regardant par la vitre arrière les voitures de flics et la camionnette, toujours garées le long du terrain.


Le thé se distille dans mon corps, et une merveilleuse sensation de lassitude me gagne. Fini les décisions, fini les risques. Maintenant, on les prend à ma place. J’ai l’impression de retomber en enfance. On me protège et l’on s’occupe de moi. La ville disparaît derrière nous, puis nous nous retrouvons dans les limbes nocturnes de l’autoroute, déconnectés du monde réel. Je finis ma tasse et me coule dans la chaleur du cuir de la banquette.


Peau-de-mouton se retourne de nouveau.


— Tu en veux encore ?


Je fais non de la tête.


— Comment ça va, maintenant ?


— Bien, je réponds. Bien.


— Attends de voir les journaux, il me dit. Tu te sentiras encore mieux. Bordel, t’es le truc le plus important depuis Hiroshima. Je veux dire…


Le conducteur lui coupe le sifflet :


— Plus tard. Tu lui raconteras ça plus tard. Tout ce qu’il veut en ce moment, c’est dormir. Pas vrai, Billy ?



Troisième partie



Je sors du sommeil.


D’abord, le parfum. C’est la première chose que je remarque. Le parfum tendre et suave du corps de Sheila qui pénètre mes sens.


J’ouvre les yeux et tourne la tête. Sheila dort à poings fermés. Ses cheveux châtain foncé s’étalent sur l’oreiller et sur ses épaules nues. Elle respire lentement, doucement. Je sens son souffle tiède dans mon cou. Je la regarde longuement avant de me tourner de l’autre côté. Puis je reste simplement allongé là, à savourer le luxe des bruits de la circulation dans la grand-rue, par-delà la fenêtre de la chambre. Le grondement des camions, les voitures qui cinglent l’air, et les klaxons qui retentissent. Une symphonie.


Quelques instants plus tard, je me glisse hors du lit, je vais vite à la porte de la chambre mitoyenne, que j’ouvre sans faire de bruit. Dans son petit lit d’enfant, Timmy dort encore. Je traverse la pièce, je m’agenouille et regarde entre les barreaux. Timmy est allongé sur le dos, les bras dépliés au-dessus de sa tête, les paumes vers le haut, son visage tout innocent.


Je reste agenouillé là, attendant qu’il se réveille.


Un moment après, je sens une ombre derrière moi. Je tourne la tête. Sheila est debout dans l’encadrement de porte. Cela fait un certain temps qu’elle m’observe, je peux le lire sur son visage. Elle ne dit rien. Elle n’a pas d’expression particulière. Pourtant, pratiquement dès que je la vois, je me lève et me dirige vers la porte. Alors, elle aussi s’éloigne, elle recule vers le lit de notre chambre. Alors qu’elle s’allonge et que je m’allonge sur elle, elle me murmure à l’oreille :


— Tu réveilleras Timmy plus tard. Sinon on sera obligés d’attendre encore jusqu’à ce soir, pas vrai ?


Le petit déjeuner. Le gentil murmure du transistor. L’odeur envahissante du bacon frit. Timmy qui bavarde, assis sur sa chaise haute. Sheila qui parle tout en s’occupant du petit déjeuner dans la poêle.


— … donc il n’y a pas eu de problème. Il ne s’est pas posé de questions. Il a simplement gobé que tu travailles de nuit, c’est tout. En tout cas, tu n’es pas obligé de vraiment traverser le magasin pour entrer et sortir. Enfin, tu t’en es certainement rendu compte hier soir. Tu descends les escaliers, tu longes le passage et passe par l’autre porte. C’est parfait.


— Tu en as parlé à ta mère ?


Elle fait non de la tête.


— Elle sait que je suis avec toi. Mais elle ignore où.


— Et ?


— Qu’est-ce que tu en dis ?


— Ouais.


Je me verse une autre tasse de thé.


— Et personne d’autre ne sait où on est ?


— Sauf Ronnie.


Je bois un peu de thé.


— Ce n’est pas grave, non ? demande Sheila. Je croyais que…


— Non, ce n’est pas grave. Ronnie est un type bien.


— Enfin, je n’ai pris aucun risque. Je ne suis venue ici qu’une fois, pour louer cet endroit. Et j’avais mis ma perruque et tout…


— Tout va bien, ma chérie. Ne t’inquiète pas. Tu t’es très bien débrouillée.


J’essuie mon assiette avec un morceau de pain que j’écrase entre mes doigts, et mange. Sheila me verse une autre tasse de thé. Je la bois jusqu’à la dernière goutte, puis je me laisse aller sur ma chaise, donne une cigarette à Sheila. J’allume sa clope et la mienne.


En expirant la fumée, Sheila dit :


— Tu as envie de parler, maintenant ?


Je lui lance un grand sourire :


— Arrête ton numéro. Tu ne m’as pas vraiment donné l’occasion de le faire hier soir. Ni ce matin.


— Tu me comprends, Billy. Et ne sois pas aussi graveleux. Je parlais de l’avenir.


— Ouais, d’accord. Je veux bien parler de l’avenir.


Elle pose les coudes sur la table et me regarde droit en face.


— Bon, je dis, voilà comment je vois les choses : du point de vue argent, ça va. De ce côté-là, on n’a pas de souci à se faire dans l’immédiat. En fait, si on devait rester ici, on arriverait à tenir largement dix-huit mois. J’ai eu de la veine que Ronnie ait été sur le coup avec moi. Certains autres ne m’auraient pas donné ma part si on ne les avait pas obligés.


— Ronnie me l’a donnée le lendemain de ton incarcération.


J’approuve d’un signe de tête.


— Enfin, bref. On arriverait à tenir si on restait ici. Mais on ne peut pas rester, pas vrai ?


Sheila baisse les yeux vers la table.


— Si on veut un avenir, il va falloir se l’acheter.


Ailleurs que dans ce pays. On aura besoin d’une bonne partie de nos économies pour nous enfuir.


J’écrase ma cigarette dans le cendrier.


— Mais c’est un cercle vicieux. On ne peut pas partir maintenant. Pas avant six mois. Peut-être même un an. Et d’ici là on aura bien entamé notre argent, il n’en restera plus assez dans la tirelire pour payer notre traversée. Alors, où est-ce que tout cela nous amène ?


Elle attend que je lui donne la réponse.


— Pour commencer, je poursuis, ne t’inquiète pas à mon sujet. Quoi qu’il arrive, je suis rangé des voitures. C’est terminé. Maintenant je suis ici, et il est hors de question que je retourne en taule. Si j’ai fait ce dernier coup, c’est parce que j’avais une obligation envers Ronnie.


Elle ne dit rien, mais, à son silence, je sais ce qu’elle pense.


— Bref, inutile de revenir là-dessus. À partir de maintenant, ce sera comme ça. Plus de coups. Bon, où est-ce qu’on en est ? Peut-être un an à se cacher et, au bout, plus assez de pognon pour nous tirer.


Elle lève les yeux vers moi. Je me penche sur la table et prends sa main.


— Il n’y a qu’une personne à qui je puisse demander un service en toute confiance, c’est Ronnie. On le sait. Ronnie et moi sommes de vrais copains. Maintenant, le seul moyen d’obtenir l’argent dont on a besoin, c’est de demander à Ronnie qu’il place une partie de mon pognon. Pour nous payer le voyage. Il y a le Stable Club, le Little Egypt et puis, il pourrait peut-être même m’arranger quelque chose au Chesterfield. Il ferait ça pour moi, je le sais. C’est-à-dire que, s’il avait plongé avec moi, lui non plus n’aurait pas ses entrées dans ces endroits-là. Donc, dans sa situation, tout ce qu’il aura à faire, c’est trouver un comparse docile pour miser sur un bon numéro, sans être trop gourmand, disons un bénéfice de vingt livres à chaque fois. On donne son pourcentage au parieur, Ronnie prend sa part, et le reste me revient. D’ici environ un an, je peux doubler ce qu’on a.


Sheila demeure silencieuse un instant. Puis elle finit par dire :


— Juste une chose, Billy. Ronnie le fera peut-être pour toi. D’un autre côté, il se dira peut-être qu’il a déjà fait assez. Mais le plus important, c’est pour qui il travaille. Je veux dire que tous ces clubs appartiennent à Walter.


Je souris.


— Bien sûr qu’ils sont à Walter. Et c’est ce qui rend l’idée attrayante. En ce moment, Wally enrage en prison pendant que moi je suis ici, en famille, à boursicoter sur ses tables de jeu.


Un autre silence. Puis elle dit :


— Ne fais rien qui puisse te renvoyer là-bas, Billy.


Je la regarde.


— Quoi, par exemple ? je demande.


Je m’allonge dans le bain. Mon troisième en douze heures. C’est le moyen le plus rapide de me débarrasser de mes courbatures. Mais, courbatures mises à part, la porte de salle de bains qui se ferme de nouveau, le parfum des affaires de toilette de Sheila qui se mêle à la buée, le papier peint à fleurs et la baignoire rose me sont tout aussi nécessaires.


Je tends un bras et tourne rapidement le bouton du transistor. Je m’arrête lorsque je tombe sur les informations. Le journaliste parle de Billy Cracken. Raconte que les recherches se poursuivent à Londres. Que Scotland Yard s’est mis sur l’affaire.


J’écoute jusqu’à la fin du reportage et éteins la radio.


Alors je me penche en avant et fais couler un peu plus d’eau chaude dans le bain.


Je sors la chemise de son emballage plastique et la tiens tendue devant moi. Elle est douce et laineuse, avec un col boutonné. C’est l’une de ces chemises sport avec seulement trois boutons au cou. Sur le lit, il y a deux autres chemises du même modèle, mais d’une couleur différente.


Sheila dit :


— Je préfère la marron. Le marron te va bien.


Celle que je tiens dans mes mains est rouge. Rouge vif.


— Oh, je ne sais pas, je dis. Je crois que c’est celle-là ma préférée.


Je ramasse tous les journaux que Sheila a gardés, je les étale sur la table de la salle à manger et lis chaque article concernant mon évasion. Le seul fait consistant dans tout cela, c’est la description de la capture de Tommy. Qui n’a été possible que parce qu’il n’est jamais descendu du toit. Ils auraient eu du mal à ne pas le voir.


La plupart des journaux montrent des photos de l’extérieur de la prison sur lesquelles on a dessiné de petites flèches censées indiquer par où je me suis enfui. Seul un des journaux flirte avec la vérité, et encore, à cause d’un raisonnement erroné.


Je fais même l’objet d’un éditorial dans l’un des canards. Une feuille de chou bien pensante et alarmiste qui dégoise sur la protection des citoyens dormant paisiblement pendant que des ennemis publics s’échappent du quartier de haute sécurité comme d’un moulin. Plus de restrictions, moins de confort, ce genre de conneries.


Je n’ai l’air un peu humain que sur l’une des photos. Un cliché que Sheila avait pris à Brighton, lors de notre lune de miel. Les autres appartiennent à la police, certaines ont été spécialement retouchées sous les yeux et autour des pommettes.


Histoire qu’on ne se méprenne pas à mon sujet, comme ça.


— Bon, alors, je dis, c’est l’histoire de Jeannot Lapin. Tu le vois ? Et voilà sa maman, ses frères et ses sœurs. Mais Jeannot est un vilain lapin. Il se fourre toujours dans le pétrin. Jamais sage. Regarde, là, il est dans le potager, mais il n’a pas le droit, hein ? Parce que son papa est allé dans le potager une fois, et M. McGregor l’a tué avec son fusil, tu te souviens ? Et après, il en a fait un pâté de lapin et l’a mangé, pas vrai ? Hé oui ! Donc Jeannot ne devrait pas être dans ce vieux potager. Il ne devrait pas s’en approcher, s’il ne veut pas finir en pâté de lapin, pas vrai ?


Je pose Timmy dans son petit lit et le glisse sous les draps, mais il n’en veut pas. Il les repousse tout de suite, se met sur le côté en se tortillant, s’assied et me tend les bras. Je le prends et le tiens serré contre moi. Il met ses bras autour de mon cou et ses petits doigts s’agrippent aux cheveux de ma nuque. On reste comme cela un instant, dans la demi-obscurité. Puis je retire ses bras de mon cou et le repose. Cette fois sans qu’il gigote ou s’asseye. À présent, il est heureux d’être allongé, à me dévisager. Doucement, ses paupières s’alourdissent, mais je ne bouge pas, je continue de le regarder, parce que, de temps à autre, il ouvre grand les yeux, comme pour se rassurer en voyant que je suis toujours là. Chaque fois qu’il fait cela, il sourit, ses yeux papillonnent et se ferment, alors son sourire s’efface lentement jusqu’à ce qu’il recommence. Un peu plus tard, lorsqu’il s’est enfin endormi, je sors de la chambre et retourne voir Sheila.


— Écoute, je dis, Ronnie est réglo. Tu n’as pas de souci à te faire.


— Je le sais. Mais je m’inquiète quand même. Enfin, même ma mère ne sait pas qu’on est ici.


— Tu parles du type qui a organisé mon retour d’Aston.


— Je sais. Mais j’ignorais qu’il travaillait pour Walter. J’ai vraiment pas percuté au sujet des clubs.


— Ça fait des années qu’il travaille là-bas. En plus, Ronnie n’est pas l’homme de main de Walter. Il bosse sur ses propres coups. Il se sert simplement de Walter. Ça l’emmerde de faire la pute. Ronnie est mon pote.


— Et Walter le sait.


— Bon, et qu’est-ce que Walter va faire ? Obtenir de Ronnie qu’il me balance ? C’est mal connaître Ronnie.


— Mais je connais Walter.


— Et moi je connais Ronnie. Il ne laissera jamais Walter lui mettre la main dessus.


Sheila introduit Ronnie dans le salon. Il est plus élégant que jamais. Mohair beige, chaussures noires, cravate sombre et brillante, ses cheveux noirs coupés impeccablement. Il nous gratifie de son plus beau sourire.


— Eh bien, lance-t-il, comment on doit t’appeler maintenant ? Blondinette ou Danny La Rue ?


Je me passe la main dans les cheveux.


— Comment tu me trouves ? je demande en lui rendant son sourire.


— Super ! Bobby Moore va te demander le nom de ton coiffeur.


— C’est une adresse ultraconfidentielle.


— C’est ça !


On se sert la main.


— Merci pour la course, je lui dis. J’apprécie ce que tu as fait.


Ronnie s’assied.


— N’en parlons plus.


— Sheila, tu nous sers à boire ? À quoi tu carbures maintenant, Ronnie ? Toujours au rhum et Black ?


— Vodka tonic. Avec une rondelle de citron si possible.


— C’est le truc à la mode en ce moment, Ronnie ? demande Sheila.


— Pour moi, oui. Avec ça, le lendemain, je suis frais comme une rose.


— Je prends un scotch, Sheila.


Sheila prépare les verres. Ronnie allume une clope.


— Non, sérieusement, je fais à Ronnie. Mais, de toute façon, j’ai pas besoin de te le dire. Tu me comprends.


— Bien sûr.


Sheila nous sert. Je lève mon verre et je dis :


— Aux amis absents. Même Walter.


— Aux amis absents.


On vide nos verres et Sheila nous ressert.


On boit encore, mais pas complètement, cette fois. Je regarde mon verre.


— Ça va te paraître incroyable, je dis, mais c’est mon premier verre. Enfin, le second. Pas vrai, Sheil ?


— Absolument.


— Le premier. J’attendais que tu sois là.


Ronnie boit une gorgée et trinque à notre santé. Alors, Sheila se lève, prend son manteau sur la patère et l’enfile. Ronnie dit :


— Tu t’en vas, Sheil ?


— Je vais rendre visite à ma mère.


Ronnie essaie de ne rien laisser paraître, en vain. Je dis en souriant :


— T’inquiète pas, Ronnie. Sheila ne se fera jamais choper. Elle est bien plus futée qu’eux.


— Ils n’ont pas mis la maison de sa mère sous surveillance ? dit Ronnie sans y mettre le ton d’une question.


— Évidemment, je réponds. Sauf qu’elle ne va pas chez sa mère. Elle a rendez-vous avec elle au Barley Mow près d’Upper Street. Son frère et sa belle-sœur seront là aussi. Sheil veut leur dire que tout va bien.


— Et sa mère ? Ils ne vont pas la faire suivre ?


Je fais non de la tête.


— Sa mère est allée faire des courses à l’ouest de la ville ce matin. Elle a passé la matinée à brouiller les pistes.


Sheila se penche et m’embrasse sur le front.


— Ne te saoule pas trop, Billy. N’oublie pas que demain tu ne pourras pas courir dans le parc pour faire passer la gueule de bois.


— Non, d’accord. J’irai mollo.


Sheila dit au revoir à Ronnie et sort.


Ronnie vide son verre, alors je me lève, je le lui prends des mains et le rempli de nouveau.


— Ne t’inquiète pas pour Sheila. Elle me connaît depuis assez longtemps pour savoir ce qu’il faut faire.


Je donne son verre à Ronnie et m’en sers un autre.


— Bon, bref, je dis en m’asseyant. Comment vont les affaires ?


— Elles sont en très bonne santé en ce moment, répond Ronnie. Pas mal de choses en perspective.


— Comment ça ? Avec Walter ?


— Non, je ne travaille pas avec lui.


— Et les clubs ?


— Ce sont juste des petits à côté. J’aime laisser Walter s’imaginer que je fais partie de la famille.


— Alors pour qui tu roules ?


— Pour moi. Je bosse free-lance. Un peu comme un agent. Un promoteur.


— Et tu fais la promo de quoi ?


— Un peu tout. Principalement les convois. J’en ai fait deux ces trois derniers mois. Je me renseigne un peu, je rameute quelques personnes de confiance, je fais le boulot, et le soir, j’enfile mon smoking. C’est simple comme bonjour ! Je ne revois les types que sur l’opération suivante. Enfin, en supposant que ce soient les mêmes.


— On dirait que ça roule pour toi, je dis.


— Peu importe, Billy. Le vieux Bill se demande si c’est moi ou alors si je me suis vraiment assagi à ce point. Avec Walter, je joue sur du velours. Pourquoi est-ce que je prendrais des risques ?


— C’est malin, je réponds. Alors, tu roules sur l’or.


— J’ai pas à me plaindre. Tu sais, on y va armés.


— Des gros calibres ?


— Ça arrive. Quelle différence ? Que tu portes une sarbacane ou un flingue, quand tu te fais choper, c’est la même chose.


— Tu prends le risque de finir comme moi.


— Toi, c’était différent, Billy. Tout le monde le sait.


— Peut-être.


— Enfin, bref, lâche Ronnie après un silence. Qu’est-ce que tu as prévu ?


— Rien. Rien avant un an au moins.


Ronnie ne dit rien.


— Il faut que je me fasse discret, tu crois pas ? Et après, il faudra que je me tire d’ici. Loin. J’ai aucun avenir en Grande-Bretagne. Bien sûr, je pourrais tenir longtemps. Trois ans, cinq ans, peut-être plus. Mais un jour ou l’autre, ils me coinceront. Et cette fois, ils me mettront aux oubliettes. Ce sera terminé.


Ronnie allume une autre cigarette.


— J’imagine que tu n’as pas le choix.


— Et comment ! J’ai une vie devant moi.


— Où est-ce que tu irais ?


— D’abord l’Irlande. Ensuite je prendrai mes dispositions pour partir en Afrique du Sud.


Ronnie hoche la tête.


— Ce ne sera pas donné.


— Je sais.


— Tu vas pouvoir t’en sortir ?


— Là, maintenant, oui. Dans un an, j’en doute. Il va falloir que je gagne de l’oseille, ça c’est sûr.


— Tu peux toujours te mettre avec moi sur un coup.


Je fais non de la tête.


— Sheila ne voudra pas.


Ronnie me décoche un large sourire.


— Allez, Billy. Arrête ton numéro. Sheila ne voudra pas ? Depuis quand une nana décide à ta place ?


— Écoute, je lui dis, c’est pour Sheila que je suis sorti. Et pour Timmy. Et sans eux, je ne serais pas assis ici en ce moment. Je serais parti à Liverpool et je me serais tiré.


— C’est bon, Billy, d’accord.


— Je voulais juste que tu saches.


Il y a un court silence.


— Alors, comment tu vas faire pour gagner de l’oseille ? demande Ronnie.


— Je me demandais si tu pouvais me rendre un service. Ne t’inquiète pas, il ne s’agit pas d’un emprunt.


— Ne t’inquiète pas non plus, Billy : ça ne me dérange pas de te prêter du pognon. Si j’en ai, je veux bien en prêter, ça dépend à qui.


— Je sais, je dis. Mais non merci, j’ai déjà une dette envers toi.


Ronnie hausse les épaules.


— Alors, comment je peux t’aider ?


— Avec tes tables.


Ronnie réfléchit. Puis, finalement, il dit :


— Comment, exactement ?


— Je te donne du fric. Tu le donnes à un parieur qui a une quelconque dette envers toi et ton comparse le laisse gagner deux ou trois milles. Tu donnes dix pour cent au parieur, tu te sers un peu aussi, et tu me donnes le reste. Si je fais ça environ six fois, j’aurai le capital dont j’ai besoin.


Ronnie fait claquer sa langue derrière ses dents.


— Ne le prends pas mal, Billy, il répond. Mais j’aurai des ennuis.


— Ça se fait tout le temps.


— Ouais, je sais. Mais pas dans les clubs de Walter. À moins que Walter l’ait décidé.


— C’est bien toi le directeur, non ?


— Ouais, c’est moi. Et il y a plein d’autres types qui aimeraient être à ma place. Ils travaillent tous pour Walter. Ce serait pas les mouchards qui manqueraient si je commençais à jouer à ce jeu-là. Je préférerais te donner l’argent. C’est pas pour moi, tu comprends. C’est pas moi que je cherche à protéger. C’est à cause de Doreen et des gosses. Tu connais Walter. Il leur enverrait vite fait ses gros bras. C’est le genre de truc qu’ils aiment.


Je ne réponds pas.


— Tu me comprends, au moins ? demande Ronnie.


Je bois un peu.


— Dis, tu me comprends ?


J’acquiesce d’un signe de tête.


— Je le ferais s’il n’y avait pas Walter. Vraiment.


J’acquiesce de nouveau.


— Je peux te prêter un peu d’argent. Laisse-moi t’en prêter.


— Non, je réponds. Je ne peux pas accepter ton argent. Et puis…


— Et puis quoi ?


— Tu ne pourrais pas m’en donner assez. Il me faudrait au moins mille livres en plus de ce que j’ai. Peut-être deux mille.


— Bon Dieu ! Je pensais que tu voulais cinq cents au maximum.


— Quand je partirai, je veux que tout soit parfait. Et ça coûte cher.


Ronnie ne dit rien.


— Eh bien, comme je t’ai dit, je peux t’aider un peu. Si tu changes d’avis, fais-moi signe. Et, bien entendu, si tu changes d’avis pour un boulot avec moi. De cette façon, tu l’auras, ton argent, c’est sûr.


— Ouais, je dis, je sais.


Je reprends le verre de Ronnie et nous ressers.


— Quoi qu’il en soit, je poursuis, ça fait pas cinq minutes que je suis sorti. J’ai encore plein de temps devant moi pour trouver un moyen.


— Bien sûr.


— Je ne t’ai pas fait venir ici juste pour ça. On est censé fêter quelque chose. À la liberté.


— Ouais, allez, on va s’en envoyer un derrière la cravate.


— C’est ça.


Trois heures, un samedi, par un chaud après-midi.


Par la fenêtre, je regarde la rue en bas. Le soleil éclatant illumine les vitrines des magasins, et les ivrognes du déjeuner se tiennent dans les encadrements de porte. Des gosses qui n’ont nulle part où aller sont vautrés sur le trottoir. Je me détourne de la fenêtre, je m’assieds sur un fauteuil et ramasse un journal par terre. Cela ne sert à rien de guetter par la fenêtre le retour du parc de Sheila et de Timmy. C’est à peu près aussi utile que de rester planté devant la casserole en attendant que l’eau commence à bouillir. De plus, ils ne sont partis que depuis une heure. Et c’est un après-midi chaud et ensoleillé. Pourquoi se presser de rentrer ?


Je trouve dans le journal un article que je n’ai pas encore lu, mais après quelques paragraphes, je m’en désintéresse. Je me lève et allume la télévision. Ils passent un vieux film avec Greer Garson et Ronald Colman. Je tiens cinq minutes, après quoi je change de chaîne. Du football. C’est mieux. Je me mets à l’aise pour regarder le match, mais le commentateur dit qu’il ne reste plus que quelques minutes avant la fin, qu’on est dans les derniers instants de jeu, ce genre de conneries. Alors le coup de sifflet retentit, et c’est la pub. Je me relève et éteins le poste.


De toute façon, regarder la télé le dimanche après-midi me rappelle la taule. Ce temps mort entre quatre heures et le dîner, celui où les pensées de l’extérieur sont les plus difficiles à chasser de son esprit.


Je retourne à la fenêtre. Un bus passe, l’impériale est presque vide. Parmi les passagers, un homme au visage impassible, la cinquantaine, une écharpe à carreaux autour du cou, le col de son imperméable relevé. Nos regards se croisent, tandis que le bus avance en brinquebalant. Il n’aurait probablement pas l’air plus expressif s’il savait qui il regardait.


Mais au moins, lui va quelque part. Je me demande où un type pareil peut bien se rendre à trois heures de l’après-midi, par un dimanche ensoleillé.


Un mercredi soir, Ronnie me passe un coup de fil pour me demander s’il peut venir me parler de quelque chose.


Il arrive environ une demi-heure plus tard.


— J’ai eu vent de certaines choses dont je pense que tu devrais être informé, il me dit.


Je lui sers un verre et le prie de s’asseoir.


— Quelles choses ? je demande.


— Des choses en rapport avec Walter.


— Ah oui ?


— Il cherche à te faire renvoyer en taule.


Je souris.


— À quoi tu t’attendais ? Tu connais Walter.


— Bien sûr, mais là il met le paquet. Il a mis Tobin sur le coup.


— Tobin ! s’écrie Sheila. Mon Dieu !


— Tobin est toujours dans la police, alors ? je dis.


— Il a eu de la chance. Ça l’a bien arrangé, que Walter tombe en même temps que lui. À présent Tobin a eu son pain blanc, et il le mange. Il reçoit encore son salaire tous les mois et le mec qui paye l’addition est en taule pour trente ans.


— Et maintenant, Walter le paie pour me donner aux flics.


— Exact, répond Ronnie. Il opère de nuit. Il a passé en revue tous les mouchards au sud du bâtiment Shell. Il a même fait pression sur deux types qui purgent une peine d’un siècle chacun à la prison de West End Central, tu vois à quel point il prend son boulot à cœur.


— Qui sont les types ?


— Maurice et Alec.


— Comment est-ce qu’ils ont réagi ?


— Ils lui ont donné un coup de coude et ont rappelé à son bon souvenir deux affaires sur lesquelles ils pourraient le faire plonger, t’inquiète pas. Mais ce n’est pas le problème. Il tisse sa toile. J’ai pensé que tu devrais être au courant avant que toi et Sheila ne fassiez quoi que ce soit.


— Il est venu te voir ? je demande.


— Ouais, il m’en a touché un ou deux mots.


— Il se doute de ce que tu fais pour moi ?


— Si c’était le cas, je ne serais pas ici en ce moment. Et Walter n’aurait pas d’états d’âme, lui non plus. Il serait capable de me piétiner à mort pour arriver jusqu’à toi. Mais personne ne sait rien. J’ai tout arrangé à distance.


Après le départ de Ronnie, Sheila dit :


— Qu’est-ce que tu en penses ? On bouge tout de suite ou on reste ici ?


— On reste. Tobin n’ira nulle part parce qu’il n’y a que Ronnie qui sache quelque chose. Si on part, on va lui donner l’occasion qu’il attend.


Sheila s’approche, elle s’assied par terre près de ma chaise, s’appuie contre mes jambes et dit :


— Alors, maintenant, on est tout seuls. Il va falloir que je fasse mes courses à côté une fois par semaine.


— Je m’attendais à ce que cela arrive, je lui réponds, simplement pour la réconforter. La seule chose qui m’étonne, c’est que ce ne soit pas arrivé plus tôt.


Le lendemain, je me réveille à cinq heures et demie. Mes yeux s’ouvrent brusquement, et mon cerveau turbine tout de suite, comme si j’étais éveillé depuis des heures.


Je reste allongé au lit à écouter les bruits. Je les écoute avant même d’en prendre totalement conscience. Un réflexe. Le message de Ronnie a dû vraiment me secouer.


Je n’entends rien d’inhabituel. Le ronronnement du frigo, là-bas dans la cuisine. Les vibrations d’un bus qui passe. Le tic-tac du réveil. À côté de moi, la respiration de Sheila. Rien d’inhabituel.


Je sors du lit et vais dans le salon jusqu’à la fenêtre qui donne sur la rue. J’écarte très légèrement les rideaux.


La rue est déserte.


Pas de grosse camionnette de déménagement garée vingt-cinq mètres plus bas. C’est généralement comme cela qu’ils procèdent. Ils arrivent toujours dans une grosse camionnette de déménagement, ou quelque chose dans le genre. Ils restent assis à l’intérieur à parler dans leurs combinés jusqu’à ce que vienne le moment de passer à l’action, alors ils se ruent hors de la camionnette et cernent leur objectif. Ils agissent toujours avant huit heures. Personne ne s’est jamais fait enlever après huit heures du matin. Si passé huit heures il ne vous est rien arrivé, vous pouvez raisonnablement vous estimer en sécurité pour la journée.


Je vais dans la cuisine, allume le gaz, remplis la bouilloire et la mets sur le feu. Je reste planté devant le four à regarder le reflet de mon image dans la bouilloire. Je vois la porte de la cuisine s’ouvrir brusquement. Sheila est là, debout. Je me retourne face à elle.


— Je me fais juste une tasse de thé.


Elle hoche la tête et repousse une mèche de cheveux devant ses yeux. Puis, elle s’assied à la table de la cuisine et allume une cigarette. L’eau bout, alors je la verse dans la théière. Lorsque le thé a infusé, je nous en sers deux tasses que j’emporte à la table, et je m’assieds. J’allume une cigarette de Sheila et jette un coup d’œil sur le minuteur de la gazinière. Il est six heures cinq. Je me demande si Tobin est chez lui, au chaud sous les draps. Et si oui, je me demande à quoi il rêve.


— Ça ne va pas, je dis, il faut que je sorte.


— Billy, non. Pas encore. Pas tant que Tobin sera à ta recherche.


— Ça fait un mois. De toute façon, il ne peut pas être partout à la fois.


— Mais avec notre chance habituelle…


— Notre chance ! Écoute-moi, si c’est pour vivre comme ça, je préfère encore retourner à Aston.


— C’est vrai que là-bas tu nous aurais, moi et Timmy !


— Arrête, Sheil, tu me comprends. Je deviens dingue. Ça fait deux mois. Plus de deux mois. Il faut absolument que je sorte. Même pour une heure seulement.


Sheila s’assied et allume une clope.


— Où tu veux aller ?


— J’en sais rien. Peu importe.


— Dans le quartier ?


— Tu t’imagines quand même pas que je vais sauter dans un bus et aller tout droit au Skinner Arms, non ?


— Je n’en sais rien.


Je m’agenouille près d’elle.


— Écoute, tout ce que je veux, c’est sortir une heure. Juste marcher un peu. Je ferai attention. Tu le sais, ça.


Elle ne répond pas.


— Je veux dire, toi tu es sortie.


— Oui, je suis sortie, mais si je me faisais pincer, ce serait un peu différent, non ? Je serais dehors au bout de six mois. Enfin, tu vois la différence quand même, non ?


— C’est pas la peine de me dire ça…


— Si, c’est la peine. C’est la peine si tu penses sortir. Tout risquer juste pour une heure dehors.


— Sheila, tu ne sais pas ce que c’est…


— Si, je le sais, Billy. Je le sais très bien. Je comprends ce que tu dois ressentir. Mais il faut que tu tiennes le coup. Plus qu’un mois environ. Alors, quand Tobin nous aura un peu lâchés, eh bien, peut-être qu’à ce moment-là tu pourras sortir. Mais pas maintenant. Tu sais que j’ai raison.


Je me lève et vais à la fenêtre. Elle a raison. J’en suis conscient. Ce serait de la folie de sortir.


Je regarde en bas dans la rue et j’observe, envieux, les passants avancer sans but.


— Je n’en ai pas pour longtemps, dit Sheila. Mais je vais au Lavomatic, alors ne t’inquiète pas si je tarde un peu.


— D’accord. Rapporte-moi des bouquins si tu as le temps.


— Tu veux quelque chose de précis ?


— James Hadley Chase, un truc comme ça.


— Je trouverai.


Sheila prend la main de Timmy et fait passer la poussette pliable et le sac de linge par la porte.


— Dis au revoir à papa, Timmy, fait Sheila.


Timmy m’offre un sourire radieux et dit :


— Au revoir, papa.


De son bras, il joint le geste à la parole.


— Au revoir, Timmy, je lui dis. À tout à l’heure.


— À t’à l’heure, il me répond.


Sheila emmène Timmy sur le palier.


— Et de la limonade, j’ajoute. Prends-nous de la limonade.


— Toi et ta foutue limonade, me lance Sheila en fermant la porte derrière elle.


J’écoute la poussette bringuebaler dans les escaliers. Puis je vais à la fenêtre et attends que Sheila et Timmy sortent sur le trottoir en bas. Je regarde Sheila déplier la poussette et y installer Timmy. Puis elle pose le sac de linge en équilibre à l’arrière de la poussette et se dirige vers le passage clouté vingt mètres plus bas. Je la regarde attendre que la circulation diminue, regarder à droite, puis à gauche, une maman comme une autre qui se rend au Lavomatic avec son enfant. Alors elle s’engage dans le passage clouté. La minute d’après je ne la vois plus.


Je m’éloigne de la fenêtre, je vais dans la chambre et prends mon imperméable dans l’armoire. Devant le miroir de l’armoire, j’enfile mon imperméable. Cela fait trois ans que je ne l’ai pas mis. Il me paraît bizarre et lourd. Je me dirige vers la commode dans laquelle je prends une écharpe bleu marine que j’enroule autour de mon cou. Puis, dans le même tiroir, j’attrape mes gants en cuir noir et je les mets. Je me retourne et jette un autre coup d’œil dans la glace. Avec mes cheveux blonds décolorés, mon teint cireux, mon imperméable rigide et mes gants brillants, j’ai l’air irréel d’un mannequin de couturière.


Je plie les bras et contracte les épaules pour essayer d’insuffler un peu de vie à mon image dans le miroir, mais je ne vois pas d’amélioration. La seule solution, c’est de me détourner de la glace et d’ignorer le reflet qu’elle me renvoie.


Je vais dans le salon, ouvre la porte qui donne sur le passage, et, avant de la refermer, vérifie que j’ai bien mon double de clé. Alors je referme la porte derrière moi. Le verrou s’actionne avec un petit clic.


Je parcours les quelques centimètres qui mènent en haut de l’escalier et regarde en bas. Au-dessous de moi, par la porte d’entrée, la lumière du jour inonde le hall cradingue et éclaire la peinture vert satiné. Je pose un pied sur la marche du haut. Dans ma tête, une partie de moi-même me dit que je suis complètement fou, mais la lumière en bas m’attire irrésistiblement. À mi-chemin, je prends conscience du courant d’air venant de la rue. Le bruit de la circulation s’intensifie, puis je parviens à entendre des voix dans la rue. Alors je suis en bas des escaliers, les yeux plongés droit devant moi, dans la lumière.


Devant ma porte, la rue fourmille de piétons, de voitures. J’avance. En passant, une femme jette un œil furtif à l’intérieur, puis elle détourne les yeux avant d’avoir disparu. À présent, l’air poussiéreux du dehors me souffle au visage, et je me tiens debout dans l’encadrement de porte même. Il n’y a plus aucun obstacle entre moi et le monde extérieur. Je m’engage sur le trottoir. Je me sens bien plus léger, presque comme si j’avais besoin d’une ancre. Je dévisage les badauds dans la foule. Personne ne fait attention à moi. J’hésite un instant, puis je tourne à gauche dans la direction opposée à celle qu’a prise Sheila, et je marche. Sous mes pieds, le trottoir me paraît dur. Je m’imagine que mes pas résonnent plus fort que ceux des autres. Je m’imagine que ma démarche et mes vêtements sont différents. Mais personne ne le remarque.


Je quitte l’artère principale dès que possible et me fraye un chemin à travers les petites rues intérieures peuplées de dépôts, de bâtiments, de terrains vagues, de bureaux en ruines et de boutiques. Il n’y a pas un chat. De temps à autre, en marchant, je lève les yeux vers l’horizon, simplement pour regarder les nuages défiler dans le ciel.


Je marche pendant plus de vingt minutes. Je tourne dans une autre rue au bout de laquelle je vois une seconde grande artère. Je m’arrête et observe les alentours. Il y a derrière moi une rue plus étroite que les autres. Au milieu, un pub. Je regarde ma montre. Onze heures et quart. Je suis très tenté d’aller boire un verre. Après tout, cela fait plus de deux ans. Et personne ne me connaît dans ce quartier. Si le patron appelle les flics, il aura affaire aux malfrats du coin. Les voix de la conscience se rappellent à moi, je me dirige quand même vers le pub. Juste un, je me dis. Juste un verre, au comptoir.


J’ouvre la porte.


Pas de clients à l’intérieur. Avant, le pub était divisé en deux ou trois bars, mais la brasserie a fermé et maintenant il n’y a plus qu’un comptoir, circulaire, recouvert d’un plastique mélaminé rose sur le dessus, et d’un revêtement imitant le fer forgé.


Une femme se tient derrière le bar. La caisse indique « fermé », la femme a le nez plongé dans le tiroir, l’air concentré. Sur le comptoir, une cigarette que l’on vient d’allumer se consume au bord d’un cendrier. La femme ne bouge pas, jusqu’au moment où j’arrive au bar. Alors elle se retourne brusquement, libérée de ses pensées par ma présence.


— Oui, chéri, qu’est-ce que je te sers ?


Je me racle ma gorge.


— Je voudrais un panaché.


— Une pinte ou une demie, mon chéri ?


— Une pinte, s’il vous plaît. Je voudrais une pinte.


— Une pinte de panachée, lance-t-elle, en ayant déjà placé le verre sous la tireuse.


Elle flirtait avec la cinquantaine, mais prenait soin d’elle. Ses cheveux platine et ses lèvres à la Ruth Roman étaient irréprochables.


— Et voilà, chéri. Dix-sept pence.


Je sors une poignée de pièces de ma poche et lui donne quatre shillings.


— Merci, chéri.


Elle fait sonner le tiroir-caisse et revient au bar.


— Voilà la monnaie, trois pence, chéri.


— Merci.


La femme se retourne vers la caisse et griffonne quelque chose sur un bloc-notes.


Je bois une gorgée et m’assieds sur l’un des tabourets. Plié sur le comptoir, il y a un exemplaire de l’Express. Je le prends, l’ouvre et fais semblant de le lire. Et, au lieu de lire, je reste simplement assis là à savourer l’atmosphère du pub. Je tourne quelques pages.


— Y a rien d’intéressant là-dedans, elle me dit.


Je lève les yeux vers elle.


— Je disais qu’il n’y a rien d’intéressant là-dedans.


Je fais non de la tête.


— Comme d’habitude. Rien que de la tristesse et du découragement.


— C’est bien vrai.


La conversation prend fin. Je continue de faire semblant de lire le journal. Mais au fond de moi, j’ai retrouvé mon humanité. J’ai parlé à un autre être humain, et c’était ce dont j’avais besoin : un contact extérieur, pour me prouver que j’existe vraiment.


Je termine mon verre et sors du pub.


Je suis de retour cinq minutes avant Sheila. Lorsqu’elle et Timmy rentrent, je lis, assis sur une chaise. Timmy court vers moi et jette ses bras autour de moi.


— Timmy rentré, papa. Timmy rentré.


Je l’embrasse, je le soulève et le fais tourner au-dessus de ma tête à bout de bras.


— Je vois ça, je lui dis. Et est-ce que Timmy a été gentil avec sa maman ?


— Oui, papa.


— Il a été infernal, corrige Sheila en envoyant valdinguer ses chaussures. Il n’a pas arrêté d’essayer d’ouvrir la porte du sèche-linge.


— C’est vrai ça, tu as essayé d’ouvrir la porte du sèche-linge ?


— Allez, il est l’heure d’aller au dodo, dit Sheila en me le reprenant des mains. C’est un miracle qu’il ne soit pas crevé.


Sheila met Timmy au lit, revient au salon et s’effondre dans un fauteuil.


— Je suis morte. Je t’assure, j’ai pas arrêté de courir.


— Qu’est-ce que tu dirais d’une tasse de thé ? je lui demande.


— À ton avis ?


— Je vais faire bouillir de l’eau. Ou bien…


— Ou bien quoi ?


Je m’agenouille par terre, près de sa chaise.


— Ou bien je peux le faire après.


— Après quoi ? (Et là elle percute.) Eh, dis donc, attends deux secondes…


— Timmy est au lit, non ?


— Ouais, je sais, mais…


— Mais quoi ?


— On est en pleine journée.


— Depuis quand on se soucie de ça ?


Je l’attire par terre.


— J’ai pas enlevé mon manteau, me dit Sheila.


— Ne t’inquiète pas, ça ne nous gênera pas.


Quelques jours après que je suis sorti, Ronnie me téléphone pour me prévenir qu’il passe me voir. Il dit qu’il a une proposition à me faire.


Quand j’ai raccroché, Sheila me demande :


— Qu’est-ce que Ronnie voulait ?


— Il arrive. Il dit qu’il a quelque chose à me proposer.


— Et quel genre de proposition ?


— Je le saurai quand il sera ici, tu crois pas ?


— Bon, si c’est pour te mettre sur un coup…


— Ce n’est pas pour ça. Ronnie sait que je refuserais. Alors, tu crois qu’il m’en proposerait un, à ton avis ?


— J’en sais rien. Mais si…


— Sheil, laisse tomber, tu veux. Attends qu’il soit ici, d’accord ?


Ronnie arrive une demi-heure plus tard. On échange les civilités d’usage, puis Ronnie dit :


— Voilà, il y a une petite équipe de cambrioleurs dans laquelle j’ai des intérêts. Je n’en fais pas partie, tu me comprends. Mais j’y ai des intérêts. En ce moment, ils se débrouillent pas mal, et les choses vont même aller de mieux en mieux dans les deux ou trois mois à venir. Ils ont plusieurs coups en vue…


Sheila lui coupe la parole.


— Ronnie, je croyais que Billy t’avait dit que c’était hors de question.


Ronnie ne détourne pas le regard.


— Laisse tomber, Sheila, d’accord ? Ronnie essaie de me rendre service. Il n’était pas obligé de venir.


— Te rendre le genre de service qui va te ramener direct en taule.


— Sheila, je t’ai dit…


— Ça va, Billy, dit Ronnie en faisant une tête qui indique tout le contraire. C’est pas grave. (Il tourne les yeux vers Sheila.) Sheila, je ne suis pas en train de proposer un casse à Billy. Je te le jure. Je ne me le permettrais pas. Je sais ce qu’il en pense.


— Alors, qu’est-ce que tu veux ?


Je me lève et je lâche :


— Et si tu fermais ta gueule pour l’écouter ?


— Tu vas me donner une correction, Billy ? elle me demande.


Je réussis à me contrôler. De justesse.


— Oui ou non ?


Je me rassieds.


— Allez vous faire foutre, tous les deux, lance Sheila en claquant la porte de la cuisine derrière elle.


Ronnie me regarde.


— Je suis désolé, Ronnie. Mais tu sais ce que c’est. Elle a peur, c’est tout…


— C’est normal.


— Enfin, elle est aussi reconnaissante que moi de ce que tu as fait. Vraiment.


— J’ai compris, Billy. C’est bon, puisque je te le dis.


— Bref. Vas-y, continue. Elle va se venger sur la cuisine un moment.


Ronnie allume une cigarette.


— Bon, voilà le topo. Ils sont assez bien armés. Un tireur dans chaque coin. Mais, évidemment, ils ont tous fait de la taule. Alors s’ils se font choper pour possession d’arme, ben, inutile de te faire un dessin, hein ?


— Continue.


— Donc, ils cherchent un type pour garder les flingues, quelqu’un qui ait peu de chances de se faire livrer aux flics. Alors j’ai pensé que tu étais l’homme parfait. Parce que tu ne risques pas de te faire livrer, hein ? Il faudrait vraiment jouer de malchance. Et je m’assurerai que tu empoches un bon paquet, parce que, comme je te l’ai déjà dit, j’ai des intérêts dans cette association, je les connais, ils peuvent se le permettre. Bon, qu’est-ce que tu en dis ?


Je bois une gorgée de mon verre. Ça m’a l’air pas mal. Si je me fais pincer, peu importe que j’aie des armes ou non. Ce sera du pareil au même.


— Qui serait au courant ? je demande.


— Rien que moi. Je ferai l’intermédiaire. Deux mecs viendront ici déposer la marchandise, mais toi et Sheila pourrez rester dans la chambre à ce moment-là. Tu pourrais me prêter ta clé, on entre, on décharge le matériel et on s’en va. Après, je n’aurai plus qu’à passer récupérer ce dont ils auront besoin. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Ça m’a l’air bien, Ronnie, je réponds. Merci de m’avoir mis sur l’affaire.


— Alors, tu marches ?


J’acquiesce et je me lève.


— Je voudrais juste le dire à Sheila avant que tu partes. Pour que tu voies que c’est l’inquiétude qui l’a fait réagir comme cela.


— Écoute, Billy, c’est pas la peine de…


— Reste ici. J’en ai pas pour longtemps.


Je vais dans la cuisine. Sheila a sorti la planche à repasser. Elle continue sans lever les yeux.


Je m’appuie contre la porte de la cuisine.


— Ronnie veut me faire faire un peu de recel.


Elle s’interrompt environ dix secondes, puis elle reprend son repassage.


— Donc, il n’est pas venu pour me proposer un coup.


Elle ne répond pas.


— Il est venu pour m’aider. Pour nous aider. Ça représente une belle somme d’argent et Ronnie veut nous en faire profiter.


Toujours pas de réponse.


Je m’approche d’elle et mets mon bras autour de ses épaules.


— Écoute, mon amour, je lui dis, je sais que tu t’inquiétais pour nous. Je le sais. Mais Ronnie a fait beaucoup pour nous deux, et on dirait que tu ne lui en es pas reconnaissante. Et moi, j’ai honte. Alors, pourquoi tu ne nous ferais pas une tasse de café ? Tu l’apportes et tu dis à Ronnie que tu es contente qu’il ait cherché quelque chose pour nous.


Sheila repose le fer et s’appuie contre moi.


— J’avais juste peur que tu acceptes s’il te proposait un casse. Enfin, depuis le temps que tu es cloîtré. Je te connais. Je pensais que tu irais.


Je fais pivoter sa tête de façon à la regarder droit dans les yeux et je lui dis :


— Écoute, ma chérie, tout ce qui m’importe, c’est nous. Moi, toi et Timmy. Notre avenir. Si on peut rester ici, avec de la chance, tout ira bien. Est-ce que tu crois que je prendrais le risque que cela foire ?


Elle fait non de la tête.


— Bon, très bien. Alors, fais-nous cette tasse de café et apporte-le dans une minute quand j’aurai tout mis au point avec Ronnie. D’accord ?


J’entends la clé tourner dans la serrure. Sheila et Timmy sont assis derrière moi dans le lit. Timmy est endormi dans les bras de Sheila.


Je me penche et jette un œil par le trou. Ronnie entre le premier en ouvrant grand la porte. Puis il recule et deux jeunes casse-cou apportent une caisse dans la pièce.


— Ça ira, dit Ronnie. Laissez ça là.


Les mecs posent la caisse au milieu du salon et examinent les alentours.


— Sympa, la piaule ! s’exclame l’un d’eux.


— Ouais, très sympa, lâche Ronnie, et maintenant que vous l’avez vue, oubliez la piaule sympa. Et le quartier sympa.


Ronnie leur montre la sortie. Avant de s’en aller, il remet la clé sur la table de la salle à manger. Puis il referme la porte derrière lui.


J’ouvre la porte de la chambre et m’approche de la caisse. Le dessus est ouvert. À l’intérieur, calés dans de la paille, il y a des objets enveloppés de papier journal. J’en déballe un. Un verre à whisky taillé. Je souris. Ronnie a certainement remarqué qu’on ne pouvait pas trop se permettre d’acheter des verres. Je les sors tous de la caisse. Il y en a une douzaine au total.


Sheila entre dans le salon. Elle a couché Timmy dans notre lit.


— Ronnie nous a apporté un cadeau.


Sheila voit le verre déballé, mais elle ne dit rien.


Je farfouille dans la paille, et mes doigts rencontrent quelque chose de très froid. Bien plus froid que le verre. Je saisis l’objet et le soulève. Je me retrouve avec un fusil à canon scié. Une vraie merveille. Presque neuf. Sheila m’observe, les bras croisés, tandis que j’ouvre le fusil, que je le referme brusquement et le tiens comme il se doit.


Le claquement du fusil a dû réveiller Timmy. Il entre dans le salon en courant vers moi.


— Quoi ça, papa ? il me demande. Quoi ça ?


Je tourne les yeux vers Sheila. Elle fait demi-tour et s’en va dans la cuisine.


— Ça ? Rien. C’est pas pour les petits garçons.


Sheila et Timmy sont sortis. La pluie ruisselle le long de la fenêtre et étouffe les bruits de la rue. Dans l’appartement, il fait chaud et moite. J’essaie de lire, sans parvenir à me concentrer. Je me lève, vais à la salle de bains et ouvre les robinets. Je me regarde dans la glace de l’armoire à pharmacie en attendant que mon bain coule. J’ai le teint jaune.


Je vais au salon pour chercher une serviette dans le placard-séchoir. Mais au lieu de cela, je prends mon chapeau et mon manteau dans l’armoire, et je les mets. Puis je retourne dans la salle de bains et ferme les robinets.


Cette fois, il y a du monde dans le pub. Pas mal de monde, compte tenu du quartier. Et cette fois, la femme n’est plus seule derrière le bar. Deux jeunes barmans, des Irlandais de Kilburn, se pressent à droite et à gauche pour préparer les verres, tandis que la femme sert de temps à autre une portion de hachis parmentier. Je commande un panaché et vais m’asseoir à une table près de la fenêtre. Le pub sent le renfermé. Une odeur de tabac et d’imperméables mouillés imprègne le peu d’air qu’il y a. Les clients ne sont pas du quartier. Ceux-ci ne sont que des hommes d’affaires venus déjeuner. Beaucoup trop à mon goût. Je n’ai pas l’habitude des endroits bondés. J’ai l’impression qu’ils m’écrasent. Je voulais de la compagnie, changer de décor, mais je n’avais pas prévu cela, c’est insupportable.


Je finis mon verre, je me lève et quitte le pub. La rue est quasiment déserte. J’enfonce mon chapeau sur ma tête pour me protéger de la pluie battante, et je reprends le chemin de l’appartement. J’emprunte la rue qui donne sur High Street. À mi-chemin, je sens qu’une voiture a quitté l’artère principale et s’approche de moi.


Lorsque je me rends compte qu’il s’agit d’une voiture de police, il est déjà trop tard.


Impossible de prendre un tournant et de m’enfuir. La voiture m’aura rattrapé avant que j’aie pu trouver un endroit où m’abriter. Il n’y a rien à faire.


Sauf continuer à marcher.


Je laisse en suspens les réflexions sur ma propre bêtise qui se bousculent dans mon esprit. Cela peut attendre. J’essaie de faire le vide dans ma tête, comme si, de cette façon, il me serait plus facile de croiser la police sans qu’elle me reconnaisse. Comme si, en faisant l’autruche, tout irait bien.


La voiture est presque à mon niveau, maintenant. C’est une rue étroite, à sens unique, et le véhicule roule au milieu. Il passe à un mètre, un mètre cinquante de moi au plus.


Sans savoir trop comment, mes jambes continuent de marcher, j’avance toujours. La voiture progresse à une vitesse constante. Pas de ralentissement parce qu’ils m’auraient reconnu. Sans les voir vraiment, je sens qu’il y a trois flics dans la bagnole. Deux en uniforme devant, l’autre en civil à l’arrière. Pendant un instant, aussi court soit-il, tous les yeux vont être braqués sur moi : il n’y a rien d’autre à regarder dans la rue. Impossible de détourner la tête. Je me ferais repérer tout de suite. Je marche tout simplement sous la pluie tandis que la voiture me double.


Le type en civil tourne les yeux dans ma direction.


À ce moment, le véhicule m’a dépassé.


Il ne s’arrête pas. Arrivé au bout de la rue, je tourne à droite et je me mets à courir.


Je suis allongé dans la baignoire, les yeux rivés au plafond. Mon visage dégouline de sueur : c’est comme cela depuis que j’ai vu la voiture de police. Je me sens fatigué, tant physiquement que mentalement. J’ai failli faire tout foirer. Juste pour aller à ce putain de pub.


J’entends la porte d’entrée qui s’ouvre puis Sheila et Timmy qui pénètrent dans le salon. J’entends les pas de Sheila qui se précipite d’une chambre à l’autre, à ma recherche. Je l’appelle.


— Je suis là !


La porte de la salle de bains cogne un grand coup contre la baignoire. Sheila déboule et se plante devant moi et me regarde pour être sûr qu’il y a bien quelqu’un dans l’eau.


Alors tout son corps se décontracte, elle se laisse aller contre le rebord de la porte et lâche :


— Bon sang, Billy ! Bon sang !


— Tu croyais qu’ils étaient venus et qu’ils m’avaient emmené avec eux, c’est ça ?


— C’est pas drôle ! J’y ai vraiment cru !


Après un silence, je dis :


— Va donc nous faire une tasse de thé.


Sheila voit le verre de brandy sur le bord de la baignoire.


— Quoi, tu en veux aussi ?


— Ça me fait transpirer, je réponds. Et le thé aussi. Il faut bien que je garde la ligne.


Je regarde ma montre. Le cadran lumineux indique cinq heures moins le quart. Le bleu pâle de l’aube commence à éclairer la forme oblongue de la fenêtre de la chambre. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je n’ai pensé qu’à la tête du flic qui se retourne dans la voiture. Depuis onze heures et demie, heure à laquelle je me suis couché, je l’ai vue se tourner un millier de fois. Ce visage m’est apparu à la seconde où Sheila a éteint la lumière. Pourtant, c’est un visage sans trait, impressionniste tel que je l’ai aperçu. Et j’ai beau essayer, je n’arrive pas à imaginer ce que je n’ai pas vu : son expression. À quoi ressemblait-elle ? Une expression de curiosité ? De reconnaissance ? Un air impassible ?


Il est impossible qu’on m’ait reconnu. La voiture se serait arrêtée, non ? Mais s’ils ne m’ont reconnu qu’après coup, et qu’au moment où ils ont pigé, j’avais déjà détalé au coin de la rue, alors là c’est différent. Ils auront tout mis en œuvre. Ils auront vérifié l’identité des habitants de chaque maison, de chaque appartement, chaque pièce dans le quartier. Alors, tôt ou tard, ils viendront vérifier qui vit au-dessus du tabac dans High Street, et depuis quand. Ils vont percuter en un quart de seconde. La camionnette de déménagement sera de sortie, quelqu’un sonnera un peu avant huit heures du matin, et j’irai ouvrir la porte.


Je sors du lit, enfile mon peignoir et vais dans le salon. J’ouvre le gaz, allume le brûleur, et allume une cigarette par la même occasion. Je reste assis un instant, ramassé au-dessus du feu à contempler les petites étincelles de gaz qui crépitent.


Lorsque j’ai fini ma clope, je me lève, vais dans la salle de bains et ouvre la porte du placard-séchoir. Doucement, je prends sur une étagère une pile de linge propre que je pose par terre. Puis je tire la boîte en carton qui est cachée derrière le linge, et j’ouvre le couvercle. Je saisis l’un des revolvers ainsi qu’une boîte de munitions et je charge le barillet. Enfin, je remets tout cela à sa place, comme avant. Après cela, j’enlève le dessus du réservoir de la chasse d’eau, dans l’armoire à pharmacie, je prends du sparadrap et fixe le flingue sous le couvercle du réservoir. Quand j’ai fini, je rejoins Timmy dans sa chambre, puis je m’assieds près de son lit en attendant qu’il se réveille.


À huit heures moins le quart, Sheila entre dans la cuisine. J’ai déjà donné ses céréales à Timmy, et je suis en train de lui écraser son œuf à la coque quand Sheila passe la porte. À voir sa tête, elle sait que je suis inquiet. Mais je sais aussi qu’elle ne dira rien avant que tout danger soit largement écarté. Sheila n’aime pas tenter le diable. Tandis qu’elle se verse une tasse de thé, je dis :


— En ce qui concerne le grand Tim, une chose est certaine, c’est qu’il ne chipote pas sur les œufs. Pas vrai mon grand ?


Timmy me fait un grand sourire et une gouttelette de jaune d’œuf coule le long de son menton.


— C’est marrant, je poursuis, parce que quand j’étais môme, moi je détestais ça. Ça a sûrement un rapport avec le fait qu’on en a manqué pendant la guerre : quand on a pu en manger de nouveau, j’ai dû changer d’avis. Tu connais les gosses.


Pendant que Sheila boit son thé, je jette un coup d’œil furtif à la pendule. Huit heures moins dix.


— Timmy a toujours aimé les œufs, répond Sheila.


Timmy fait tomber sa cuiller. Je la lui ramasse.


— Qu’est-ce que tu veux manger ? me demande Sheila.


— Rien, j’ai déjà pris des toasts.


— Tu veux que je prépare du bacon ?


— Non, merci. Mais je reprendrais bien du thé.


— Il est trop infusé. Je vais en refaire.


Sheila remplit la bouilloire, allume le gaz et vide la théière. Timmy finit son œuf et sort de sa chaise en se tortillant. Il court dans le salon, attrape une bande dessinée et revient dans la cuisine au pas de course.


— Papa lis, dit-il, papa lis.


Je le hisse sur mon genou et ouvre la bande dessinée sur la table.


La pendule indique huit heures moins cinq.


Au lieu de faire la lecture à Timmy, je désigne des objets sur les dessins et lui demande ce que c’est. Sheila prépare le thé, et pose ma tasse près du livre. L’instant d’après, Timmy tourne brusquement une page et renverse la tasse. J’ai beau repousser vivement la chaise, une partie du thé est tombée sur les jambes de Timmy qui se met à hurler.


— Espèce de pauvre conne ! je crie. T’as donc rien dans la tête ?


Sheila me prend Timmy des bras, elle l’assied au bord de la table et éponge le thé qui coule sur ses jambes.


— C’est pas grave, mon chéri, ça va, t’as eu peur, hein ? C’était pas très chaud, si ? Plus de peur que de mal, pas vrai ?


— Regarde tes conneries, je lui fais.


— Putain, mais puisque t’es si malin, pourquoi t’as pas prévu le coup et empêché que ça arrive ?


— Tu crois que j’aurais eu le temps ?


— Mais non, bien sûr.


— Et puis, n’essaie pas de rejeter la faute sur moi.


— Voilà, mon chéri, c’est bon. Ça va mieux maintenant ? Quel petit garçon courageux. Il a bien mérité un biscuit. D’accord ? Tiens.


Timmy renifle un petit coup et mord dans son biscuit à pleines dents. Je me verse une autre tasse de thé, puis je me rassieds. Sheila se retourne vers l’évier et jette la vaisselle dedans.


Je lance un autre coup d’œil à la pendule. Huit heures cinq.


Je me lève, emporte mon thé au salon, tire la porte derrière moi et vais à la fenêtre. J’écarte légèrement les rideaux et regarde en bas de la rue.


À la télé, l’image brouillée de Chapeau melon et bottes de cuir, floue dans mon esprit. Le son me paraît très lointain. Sheila est assise en face de moi, elle tricote un cardigan pour Timmy. Je pense à la nuit qui m’attend. Est-ce que je vais trouver le sommeil, maintenant qu’un jour et demi s’est écoulé ? Ou bien est-ce que ce sera pire, à présent que les risques sont moindres ? J’ai envie de parler à Sheila de ce qui s’est passé, mais c’est impossible, à moins de lui avouer ce que j’ai fait.


Comme si elle avait lu dans mes pensées, Sheila me demande :


— Qu’est-ce qui t’a fait croire que cela arriverait ce matin ?


Je la regarde. Elle est toujours penchée sur son tricot.


— Rien de précis. Juste un pressentiment. Tu vois ce que je veux dire.


— Oui, elle répond. Mais, je me disais… peut-être que tu avais eu des nouvelles de Ronnie. Il aurait pu te dire quelque chose qui t’aurait inquiété.


— Si j’avais eu des nouvelles de Ronnie, je t’aurais mise au courant.


— Pas si sûr. Pas si tu ne voulais pas que je m’inquiète. (Elle repose son tricot sur ses genoux.) S’il se passe quelque chose, j’aimerais le savoir, Billy.


— Il ne se passe rien, mon amour. Je te le jure. C’était juste un pressentiment. J’ai pas dormi la nuit dernière. Ça peut arriver.


Sheila reprend son tricot. Chapeau melon et bottes de cuir est fini, la pub commence. Dans une minute, ce sera les informations de dix heures. Alors je me lève et je vais chercher une bière pendant la pub.


La fraîcheur de la cuisine m’éclaircit un peu les idées. J’ouvre le réfrigérateur, prends une canette de Bass et verse la bière dans un verre. J’en bois un peu et complète le verre.


La sonnette retentit.


Je reste planté là, incapable de bouger, de penser, de faire quoi que ce soit. J’ai vaguement conscience de Sheila qui va et vient dans le salon, paniquée. Puis, la porte de la cuisine s’ouvre. Je me retourne et vois Sheila, le regard fixe. On reste figés là, jusqu’à ce qu’on sonne de nouveau. Alors je me précipite dans la salle de bains et je dévisse le couvercle du réservoir. Sheila me suit.


— Bon Dieu, Billy, qui c’est ? Qui c’est, Billy ?


— J’en sais rien.


Je soulève le couvercle et arrache le flingue.


— Billy, qu’est-ce que tu fous ? Qu’est-ce…


— Fais pas l’andouille.


Je mets le flingue dans ma poche.


— Billy, ne…


Je la saisis par les épaules.


— Écoute, on ne sait pas qui c’est. Alors on retourne dans le salon. Celui qui est derrière la porte sait qu’on est là, à cause de la télé. Il faut ouvrir. Si c’est les flics, on est coincés. On ne peut plus s’enfuir maintenant, pas sans le flingue. On répond, et si ce sont les poulets, je cogne le premier et lui mets le flingue sur la tempe. C’est notre seule chance.


— Mais tu as dit que tu ne…


— Je sais ce que j’ai dit. Mais là c’est différent.


Un autre coup de sonnette.


— De toute façon, ça peut être n’importe qui, je dis.


Sheila me regarde. Je détourne les yeux et m’en vais.


Elle me suit dans le salon.


— Ouvre la porte, je lui dis, collé contre le mur.


Sheila ne bouge pas. Je remarque qu’elle pleure.


— Sheila…


Je ne peux rien dire pour la consoler. Ce n’est pas le moment de se parler. On est peut-être ensemble pour la toute dernière fois. Pourtant, il ne faut pas se comporter comme si c’était vrai, cela ne ferait qu’empirer les choses.


Sheila sèche ses larmes, tourne les verrous et ouvre la serrure. Je me contracte.


Ce n’est pas le branle-bas de combat dans la pièce. Sheila ouvre simplement la porte et regarde celui qui se tient de l’autre côté.


Une voix dit :


— Puis-je entrer, madame Cracken ?


C’est une voix que je connais, mais l’espace d’un instant, je n’arrive pas à l’identifier. Alors tout me revient, ainsi que les traits du visage dans la voiture de police. Pettit. L’inspecteur Pettit. Et, à ce moment, je sais que ce n’est pas fini pour moi. Non pas que je connaisse particulièrement Pettit, mais à cause de l’atmosphère générale de la scène.


— Qui êtes-vous ? demande Sheila.


— Un copain de Billy, répond Pettit. Enfin, un futur copain.


Sheila voudrait me regarder pour savoir quoi faire, mais elle n’ose pas, certaine que je veux rester caché contre le mur. Puis, Pettit entre, Sheila recule et dit :


— Entrez, faites comme chez vous.


Pettit tourne rapidement la tête vers moi, sans toutefois s’arrêter.


— Que vas-tu faire ? Te frayer un chemin à coups de hache à travers une douzaine de flics en uniforme ?


Pettit tourne dans la pièce comme un touriste qui s’ennuie dans un musée.


— Il y en aurait eu autant que ça, pas vrai ? je demande.


— Pour Billy Cracken ? dit-il en faisant la moue. Oui, tout ce monde-là, je crois bien.


— Mais il n’y a personne, exact ?


— Non, c’est exact, Billy. Il n’y a personne.


Pettit s’arrête et me regarde franchement pour la première fois.


— Ferme la porte, Sheila, je lui dis.


— Je peux m’asseoir ? demande Pettit.


Je souris avec lassitude. Pettit s’assied. Sheila reste près de la porte. Pettit tourne les yeux vers elle, puis vers moi.


— M. Pettit veut me parler seul à seul, Sheila.


— Billy, ne…


— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tout va bien. Tout va bien se passer. Va dans la cuisine.


Sheila m’observe un instant. Puis elle fait demi-tour et s’en va dans la cuisine.


Je m’assieds en face de Pettit et dis :


— Je ne savais pas que t’étais un flic véreux.


Pettit sourit.


— T’en es bien sûr ?


— Arrête ton numéro, je fais.


Après un moment de silence, Pettit dit :


— T’étais à deux doigts de te faire coincer à cause de moi, hier.


— Je me demande ce qui t’a fait changer d’avis.


Pettit continue comme s’il n’avait rien entendu.


— Dans la voiture, quand je t’ai vu, sous l’effet de la surprise, j’ai failli crier ton nom. En fait, le chauffeur m’a même demandé si j’avais vu quelqu’un et si je voulais qu’il s’arrête. J’ai juste dit que j’avais cru voir quelqu’un, que je m’étais trompé.


Je ne réponds rien.


— Tu croyais avoir eu de la veine, hein ?


— C’est le cas, non ? je lui lance en le regardant droit dans les yeux.


Il sourit de nouveau.


— Si je t’arrêtais, ça pourrait me rapporter un max.


— Ouais, c’est vrai.


Il me fixe un long moment, comme s’il se demandait quoi faire.


— Tu sais ce que je vais faire ? il me demande enfin.


— Ouais.


— Oui, mais pourquoi je vais le faire ?


Je hausse les épaules.


— Tout ce qui m’intéresse c’est de savoir combien ça va me coûter. C’est tout ce que je veux savoir.


— La raison pour laquelle je ne vais pas t’arrêter, et je veux que tu le saches, parce que, d’une certaine façon, il faut que tu le saches, la raison pour laquelle je ne vais pas te donner aux flics, c’est parce que tout ça me rend malade.


J’observe et j’attends.


— Tout simplement malade. Malade de penser que j’ai fait ce boulot pendant seize ans et que ça ne m’a rapporté que dalle alors que les autres…


— Épargne-moi ces conneries, je l’interromps. Ou alors c’est moi qui vais être malade. Et la moquette n’est pas à moi.


Pettit finit par sourire.


— D’accord, Billy. On m’a dit que tu étais quelqu’un de direct. Je vais te dire combien. Ça vaut mille livres. En fait, ça vaut bien plus, mais je garde les pieds sur terre. Et je ne viendrai pas t’en redemander. Dans ces circonstances, je pense être très raisonnable.


Je réfléchis à la chose un instant.


— Comme je vois les choses, j’ai trois options. Option numéro un, je te dis d’aller te faire foutre. Si je te dis d’aller te faire foutre, soit tu fous le camp, soit tu essaies de me capturer tout seul. Mais tu ne le feras pas. Option numéro deux : je te prends à part, je te jette dans les escaliers et quand tu te réveilleras, je ne serai plus assis devant ce feu. Troisième option : je te dis que je n’ai pas une somme pareille et tu n’auras pas d’autre choix que de te tirer d’ici ou bien, comme je te l’ai dit, d’essayer de me coffrer. Alors, parmi ces trois possibilités, laquelle te permettra d’avoir le dessus ?


— Billy, répond Pettit, tu te sous-estimes, d’une certaine façon. Tu ne penses quand même pas que je serais venu voir Billy Cracken sans prendre de précautions. Si je ne suis pas de retour à la voiture d’ici… (il regarde sa montre) d’ici un quart d’heure, mon chauffeur enverra un message radio pour faire rappliquer en masse.


Je souris.


— Et pour quoi faire ? je demande. Pourquoi ils rappliqueraient ? Ça voudrait dire qu’il faudra tout avouer, et ça, tu n’oseras pas.


C’est à lui de sourire.


— Ne sois pas naïf, Billy. Tout ce que j’ai dit au mec dans la voiture, c’est que j’étais peut-être sur un gros coup. Rien de plus. Je lui ai donné l’impression de chercher la gloire. Quoi de plus normal que de vouloir surveiller tout seul la maison de Billy Cracken ? Enfin, je voulais juste m’assurer que je ne me trompais pas avant de rameuter tout le monde. C’est pas de chance, de se faire coincer comme ça. Mais ça peut arriver à tout le monde.


Après un moment, je dis :


— Je ne te crois pas. Tu es tout seul dans cette histoire.


Pettit hausse les épaules.


— Crois ce que tu veux. Mais si tu te trompes, alors tu n’auras plus qu’à retourner en taule. Et tu auras les vingt-cinq prochaines années pour te demander ce que ça représente, mille livres.


Je me frotte les tempes avec mon petit doigt.


— Qu’est-ce qui t’empêchera de revenir me taper du pognon une fois que je t’aurai payé ? Après tout, ça s’est déjà vu, ça aussi.


— C’est vrai. Mais, une fois que je serai parti, il ne te faudra pas une heure pour te tirer. Ce qui veut dire que je devrai encore te retrouver.


— Pas si tu vas voir ton type dans la voiture et que tu lui dis : « Billy Cracken est là-haut en train de s’enfuir, on appelle les gars histoire de lui donner un coup de main. »


Pettit éclate de rire.


— Billy, il faudrait vraiment que tu apprennes à faire confiance aux gens.


Silence. Je réfléchis.


— Huit cents, c’est le maximum que je puisse rassembler, je dis.


Pettit me regarde toujours en faisant la moue.


— Tu les as ici ?


— Oui.


Pettit se laisse aller en arrière dans son fauteuil.


— D’accord, il me dit.


Je me lève.


— Je vais les chercher.


Je me dirige vers la porte de cuisine. Tandis que je passe devant sa chaise, je dis :


— Ah, au fait…


Pettit se penche en avant afin de pouvoir se tourner et me regarder. Tandis qu’il se contorsionne sur sa chaise, je sors le flingue de ma poche et lui colle un coup de crosse juste à droite de l’oreille, à la base du crâne.


Sans un bruit, il tombe de sa chaise et roule sur le plancher.


Je cours à la cuisine, mais avant que je l’atteigne, Sheila entre en trombe dans le salon.


— Billy, que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu as fait ?


Elle essaie de me passer devant pour examiner Pettit, mais je m’empare d’elle.


— C’est bon, je lui dis, il va bien…


— Mais…


— Écoute. Il faut qu’on se tire. Il a dit qu’il n’était pas tout seul. Je crois qu’il mentait, mais on ne peut pas prendre de risques. Il faut qu’on se tire de toute façon, et tout de suite. Mais pas de panique. Si tu paniques, on est foutus. Tu m’écoutes ?


Elle acquiesce.


— Fais nos bagages. Deux valises. Laisse tout ce qui ne rentre pas. C’est pas grave parce qu’ils vont passer l’appartement au peigne fin pour les empreintes. Pendant que tu fais ça, j’appelle Ronnie. Ne réveille pas encore Timmy. Fais d’abord les valises.


Sheila court à la chambre. J’attrape le téléphone et compose le numéro de Ronnie.


Sa femme répond.


— Doreen ?


— C’est moi.


— C’est Billy.


— Billy. J’étais…


— Où est Ronnie ce soir ?


— Ce soir ? Au Stable. Mais…


— Doreen chérie, j’ai pas le temps de te parler là. À plus tard.


Je raccroche et compose un autre numéro. Une voix féminine me dit enfin :


— Stable Club.


— Ronnie, s’il vous plaît.


— De la part de qui ?


— Un ami de Walter.


La femme n’est plus en ligne, puis j’entends un petit clic à l’autre bout du fil. Alors Ronnie me répond.


— Ouais ?


— C’est Billy. Je peux te parler ?


— Deux secondes.


Silence. Ronnie reprend le combiné.


— Quoi de neuf ?


— J’ai reçu de la visite. Tout va bien, mais il faut que je me tire. J’ai besoin d’un endroit où on puisse passer la nuit. J’ai aussi besoin que quelqu’un vienne me chercher ici.


— Putain !


— Ronnie ?


— Ouais, ouais. Écoute. Tobin nous a collé un type ici ce soir. Et il surveille ma piaule régulièrement. Il faut que je fasse attention.


— Je dois partir et vite, Ronnie. Il ne me reste peut-être que dix minutes.


— De toute façon, je ne serai jamais là dans dix minutes. Écoute Billy, est-ce qu’on pourrait se rencontrer ?


— Mais où, bon Dieu ?


— J’en sais rien. Tu peux pas te rendre quelque part à pied et m’y attendre ?


— Deux secondes. (J’appelle Sheila.) Sheila, est-ce que le parc est ouvert la nuit ?


— Hein ?


— Le parc où tu emmènes Timmy. Il est ouvert ?


— J’en sais rien.


Je lâche un juron et dis à Ronnie :


— Bon, il y a un parc près d’ici, à cinq minutes à pied de la route sur laquelle on se trouve. On t’attendra là-bas. À la grille d’entrée.


— J’y serai aussi vite que possible.


Je raccroche, cours à la salle de bains, sors le carton du placard et l’emporte dans le salon. Puis j’attrape le porte-bébé de Timmy, je le pose sur son socle à roulettes, j’enlève le matelas intérieur et entasse au fond les flingues en pièces détachées. Ensuite, je prends une couverture que je plie et dont je recouvre les armes, et, là-dessus, je remets le matelas.


Sheila finit les valises. Elle ouvre l’armoire, en sort ma veste et mon manteau qu’elle me tend. Tandis que je les enfile, elle va dans la chambre de Timmy. Je l’entends le réveiller. Je la suis au cas où je pourrais l’aider. Sheila soulève Timmy de son lit et emporte les draps avec. Elle revient dans la chambre au pas de course et je la suis encore une fois, inutilement. Sheila emmaillote Timmy dans ses draps et le pose délicatement dans le porte-bébé. Il gémit doucement, sans ouvrir les yeux, toutefois. Alors, elle coince son imperméable par-dessus et règle la capote. Je retourne dans la chambre de Timmy et fourre dans ma poche de manteau son nounours et son petit camion.


— Billy !


Je me précipite dans la chambre et attrape les valises. Sheila est déjà à la porte. Elle pousse le porte-bébé sur le palier. Je la précède, bagages à la main. Je pose les valises, ferme la porte, et Sheila et moi descendons tous les deux avec le porte-bébé. Puis je remonte les escaliers quatre à quatre et prends les valises.


Les grilles du parc sont fermées. Impossible de rester sur la grande route, alors on continue de marcher jusqu’à ce qu’on aborde un tournant à gauche qui longe le jardin. À mi-chemin se trouve une autre grille, plus petite.


— Reste ici, j’ordonne à Sheila. Je retourne à l’angle attendre Ronnie.


— Billy, on va te voir.


— Qu’est-ce que tu proposes ?


— Reste ici, je vais y aller, répond Sheila.


— Et si les flics te prennent pour une pute ? Avec le parc à côté et tout.


— C’est quand même plus prudent.


Sheila retourne au coin. Je regarde ma montre. Cela fait bientôt vingt minutes que j’ai téléphoné à Ronnie.


Timmy gigote dans son porte-bébé. Je me penche au-dessus de lui et scrute son visage. Ses yeux sont encore clos. Je remonte la couverture plus confortablement autour de sa tête. Je me redresse et jette un coup d’œil au coin de la rue. Sheila n’y est plus. Alors une Dormobile noire arrive au tournant. Merde, non ! Je me retourne et vois le porte-bébé. Impossible de courir. Impossible de faire quoi que ce soit. La camionnette ralentit. Mes genoux flageolent. Le véhicule s’arrête. Sheila sort d’un côté, tandis que Ronnie sort de l’autre.


Des larmes de soulagement jaillissent de mes yeux.


— Bon sang, j’ai cru que c’était les flics !


À l’arrière de la camionnette, Ronnie ouvre la portière.


— Pas de chance ! il dit. Dans dix minutes, peut-être.


Sheila et moi chargeons le porte-bébé à l’arrière, puis Sheila monte. Je la suis, et Ronnie me passe les valises. Sheila et moi nous asseyons par terre, adossés à la banquette. Ronnie claque les portes, fait le tour de la voiture au pas de course, se met au volant et démarre.


— Encore merci ! je dis à Ronnie.


— Que s’est-il passé ? il demande.


Je lui raconte.


— Bordel ! Pettit ! Ce connard t’aurait vendu dès qu’il serait retourné à la bagnole. C’est un vrai petit tordu, cet enfoiré. Y a pas moyen de lui faire confiance.


— C’est bien ce que je me suis dit.


— Enfin bref, revenons à nos moutons, une piaule pour ce soir. Hors de question d’aller chez moi. C’est trop dangereux pour tout le monde.


— Je sais. Et on ne veut pas se risquer à passer la nuit dans un hôtel miteux.


— Voilà la réponse, fait Ronnie.


— Où ça ?


— Ici, répond Ronnie.


— Hein ?


— La Dormobile. J’y ai réfléchi sur le chemin : un garage très privé, tu vois ce que je veux dire ? Un endroit isolé, à Kentish Town. Personne n’y va jamais à part moi. Une fois la porte du garage fermée à clé, vous pourriez roupiller sans problème. Je passerai demain et on trouvera une solution. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Ronnie et moi sommes debout, à côté de la porte de garage.


— Je vais prendre un taxi près du Doll’s House, il me dit. Comme ça, si quelqu’un pose des questions, il n’y aura pas de preuves. Je faisais simplement la navette entre deux clubs. De toute façon, on n’en arrivera pas là.


— Encore merci, Ronnie.


— N’y pense plus. Je viendrai dès que possible avec du thé, de la bouffe et tout.


— Fais attention à toi, je lui dis.


— Te fais pas de bile pour moi.


Ronnie passe par la petite porte et part. J’enclenche le verrou derrière lui et retourne à la Dormobile.


Sheila a transformé quelques-uns de mes pulls en oreillers et a étendu deux couvertures par personne. Elle a été assez futée pour remplir une valise entière de draps. Au moins, on ne mourra de froid.


On s’allonge tous les deux sur nos banquettes respectives. Dans l’obscurité, je tends le bras entre les fauteuils, je rencontre la main de Sheila et la serre fort dans la mienne. Chacun se tait. J’entends la respiration de Timmy, entre nous, dans son porte-bébé.


Pas une fois il ne s’est réveillé.


Le lendemain, Ronnie ne vient pas.


À la mi-journée, je commence à me faire du souci. Timmy a faim et pleure. Sheila avait pris un peu de chocolat dans sa poche la veille, et Timmy a trouvé ça formidable, du chocolat au petit déjeuner, mais aux alentours d’une heure, la faim a commencé à le tirailler. Pour le reste, il a adoré son réveil dans la Dormobile.


— Billy, dit Sheila. Il va falloir faire quelque chose si Ronnie n’arrive pas. Je dois m’occuper de Timmy.


— Il a dit qu’il viendrait tôt. Je ne m’inquiéterais pas s’il n’était pas aussi fiable.


— Imagine qu’il…


— Ouais, je l’interromps, je sais.


Je traîne dans le garage, à essayer de trouver les raisons pour lesquelles Ronnie ne vient pas. D’autres raisons que celle qui me hante l’esprit. Mais je ne trouve rien qui puisse supplanter ma conviction profonde.


Je m’assieds sur un bidon d’huile et balaye le garage du regard.


Dans la camionnette, Sheila essaie de faire revenir Timmy dans son porte-bébé. Je me relève, vais à la camionnette, monte à la place du conducteur et me retourne dans mon siège pour la voir.


— Ça ne sert à rien d’attendre, Billy, elle me dit. Il a dû lui arriver quelque chose. C’est-à-dire, si Ronnie s’est fait… eh bien, on ne sait vraiment pas, hein ? On ne sait absolument pas quand il reviendra.


— Non, je réponds.


— Je vais être obligée de sortir acheter un truc à manger. Il se pourrait que demain on soit encore là à attendre.


Je réfléchis un instant.


— D’accord. J’imagine qu’il faut que tu y ailles. Tu pourrais appeler chez Ronnie par la même occasion, voir s’il s’est passé quelque chose. Au moins on saura à quoi s’en tenir.


Après une demi-heure, je commence à avoir des remords. Je commence à me demander si j’ai bien fait de laisser partir Sheila. C’est vrai, on aurait pu attendre. Ronnie peut arriver d’un instant à l’autre. Il a pu se passer plein de choses. Ce ne sont pas forcément les flics. Peut-être qu’il joue la prudence.


Je baisse les yeux vers le porte-bébé. Timmy dort, à présent. Je l’ai calmé dix minutes après le départ de Sheila.


Je n’aurais pas dû la laisser s’en aller. Les six derniers mois passés cloîtrés dans l’appartement ont altéré mon sens des réalités. Je suis devenu comme certains types en prison : incapable de mettre en ordre mes pensées et de prendre les bonnes décisions.


Je n’aurais pas dû la laisser partir.


Une heure s’écoule. Tout ce qu’elle a à faire, c’est se rendre aux magasins les plus proches et passer un coup de fil. Mais où est-elle ?


Timmy se réveille. Il se met aussitôt à pleurer. Je le prends dans mes bras et essaie de le réconforter, mais il n’y a rien à faire. Un coup d’œil à ma montre. Un autre quart d’heure s’est écoulé.


Alors la porte intérieure s’ouvre. C’est Sheila.


— Billy, il faut qu’on se tire, elle hurle en courant vers moi.


Tenant toujours Timmy dans mes bras, je me rue hors de la Dormobile et me précipite vers elle.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ronnie. Ils lui ont réglé son compte.


— Qui ça ? Les flics ?


— Non, Walter. Ses hommes de main.


Walter.


— Ils lui ont réglé son compte ? Comment ?


— Billy, il faut partir.


— Dis-le-moi !


— Écoute, j’ai téléphoné chez Ronnie. Au début, ça ne répondait pas, tu vois ? Et puis Doreen décroche. Elle était dans tous ses états. Ils sont venus chercher Ronnie en pleine nuit et l’ont embarqué avec eux. Ils ont découvert qu’il t’aidait. Ils ont su aussi pour Pettit et voulaient savoir où Ronnie t’avait emmené. Alors ils l’ont embarqué. Ils l’ont ramené chez lui il y a une demi-heure. Il lui ont fait des trucs abominables. Les doigts, la totale. Doreen est…


— Est-ce qu’il leur a dit ?


— Très certainement. Tu le sais aussi bien que moi.


On se regarde.


— Bon Dieu ! Ronnie. Ce salopard de Walter ! Je…


— Billy, il faut qu’on bouge d’ici !


— Ouais. C’est vrai. T’as raison. On va prendre la camionnette. C’est toi qui conduis.


Je repose Timmy dans son porte-bébé, je me rue à la porte et tire les verrous. Sheila est déjà en marche arrière. Je vais pour ouvrir, mais quelque chose m’arrête. Le moteur d’une voiture qui arrive dehors.


Je tourne les yeux vers Sheila. Elle a pivoté sur son siège et se demande ce qui me retient. Une portière s’ouvre. Des bruits de pas. Les types ont garé la bagnole de l’autre côté du trottoir. Ils écoutent le moteur de la Dormobile. Je me colle contre la porte. Alors, le loquet de la porte intérieure se soulève. Elle s’ouvre brusquement. Sheila hurle en voyant celui qui vient d’entrer. Un fusil à canon scié apparaît au coin de la porte.


— Ils sont ici, crie quelqu’un. Il y a au moins la nana.


Une autre portière s’ouvre.


J’entre en action.


J’avance, saisis le canon du fusil et tire de toutes mes forces. Une silhouette passe la porte et tombe. Avant que le type ne se ramasse par terre, je lui balance un grand coup de pied dans le bas du bide. Il se rétame tête la première, alors je lui lance un autre coup de tatane au coin de la figure et attrape le fusil.


Je jette un œil par la porte.


À mi-chemin entre moi et la bagnole, l’autre gros bras est planté au milieu de la route. Il y en a trois autres dans la voiture : un mec au volant et deux sur le point de sortir. Ils ont tous les yeux braqués sur moi et sur le fusil.


— Allez, connard, je lui fais, t’as pas intérêt de bouger un putain d’orteil !


Il m’obéit.


J’ouvre la porte du garage. Dans la bagnole, les gros bras sont toujours immobiles.


— Tu peux passer, Sheil ? je lui crie.


Sheila baisse le frein à main et la camionnette fait marche arrière. Je sors du garage et me plante entre la voiture et la camionnette. Je suis assez près du mec pour sentir l’odeur de son après-rasage.


À l’intérieur de la bagnole, ça remue un peu. Pas beaucoup, mais ça remue quand même.


Je tire une balle dans le pare-brise et une autre dans le pneu avant le plus proche. Le mec devant moi pousse un cri et tombe à genoux, la tête dans les mains. Je lui flanque un coup de canon sur la partie visible de son crâne et jette le fusil à terre. Le type s’étale de tout son long.


Derrière moi, paniquée, Sheila fait grincer la boîte de vitesse. Elle en est presque hystérique. Je grimpe de son côté de la camionnette et la pousse sur le siège du passager. À l’arrière, Timmy hurle. Sheila me dit quelque chose comme quoi je n’aurais pas dû me servir du flingue, mais ses mots se bousculent et je n’entends qu’un cri dénué de sens. Je fais faire demi-tour à la Dormobile, appuie à fond sur l’accélérateur et dévale la rue à toute allure. Dans le rétro, je vois s’ouvrir les portières de la voiture. Les types dégringolent de la bagnole et détalent de l’autre côté avant qu’il ne se crée un attroupement de curieux.


Je passe par Finsbury Park et Manor Park pour prendre la A11 en direction de la forêt. Si les flics sont sur le coup, se serait du suicide de rouler dans Londres avec la Dormobile. Plus vite on sortira de la ville, mieux ce sera.


Lorsqu’on arrive à Epping, Sheila a retrouvé un peu de son calme, mais pas suffisamment. Je suis tout de même obligé de revenir sur ce qui s’est passé, d’essayer de lui faire voir que si j’ai agi comme cela, c’est parce que je n’ai pas eu le choix.


— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? je lui demande. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, putain ? Rester planté là et dire : « Heu, oui, je sais que c’était franchement gonflé de larguer Walter en taule, alors je vais me rendre et me laisser faire. » C’est ça ! En plus, ils voulaient peut-être même me remettre à Tobin. Ç’aurait été génial, pas vrai…


— Je parle du flingue, Billy ! Tu n’aurais pas dû te servir du flingue !


— Alors de quoi j’aurais dû me servir ? De la sarbacane de Timmy ?


— Tous les flics vont être sur l’affaire, maintenant. Et quand les journalistes découvriront que tu étais dans le coup, les poulets vont faire du zèle pour te retrouver.


— Il n’y avait pas d’autre solution, ma chérie. Dis-moi ce que j’aurais pu faire.


— Je ne sais pas. Mais…


— C’est ça. Tu ne sais pas.


Elle se tait un instant. Puis, finalement, elle demande :


— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— On passe la nuit dans la forêt. Demain on se débarrasse de la camionnette, on revient à Londres et on trouve une autre planque.


— Aussi simple que ça ?


— Eh bien ! On a une autre solution ?


— On ne peut pas prendre le risque de revenir sans avoir un endroit où aller, Billy.


— Alors qu’est-ce qu’on fait ? On s’installe dans la forêt pour toujours ?


— Je vais téléphoner à maman. Elle va nous arranger quelque chose.


— Et ça va prendre combien de temps ?


— Je n’en sais rien. Pas plus de temps que si on le faisait nous-mêmes. Et ce sera carrément plus sûr.


Je ne réponds pas. Mais elle a raison. Sa mère peut nous trouver un appartement. Alors Sheila ira toute seule en ville pour régler l’affaire. Il n’y a pas d’alternative. Mais nous ne serons en sécurité dans la forêt que deux nuits au plus. Et il est hors de question d’aller à l’hôtel.


Je vois une cabine à cent mètres devant nous.


— Tu ferais mieux de l’appeler maintenant. Qu’elle se mette à chercher tout de suite.


Lorsque l’on gare la Dormobile, il commence à faire nuit. On s’est enfoncés aussi loin que possible dans la forêt. Sheila déballe ce qu’elle a acheté au magasin un peu plus tôt : du pain, du beurre, du fromage, du corned-beef, du jambon en conserve, des biscuits, du lait, des haricots en conserve et un ouvre-boîtes. Elle ouvre une des conserves de haricots que l’on mange froids. Puis elle prépare des tartines au fromage. Après cela, elle donne du chocolat à Timmy et un verre de lait qu’il avale sans problème. Cette journée nous a tous les deux épuisés. Nous sommes trop crevés pour réfléchir, nous inquiéter ou penser à l’avenir. On se contente de rester allongés sur la banquette, de fermer les yeux et d’oublier tout le reste en dormant.


Le lendemain, à huit heures, je conduis la Dormobile aussi près que possible de la lisière de la forêt sans que le véhicule soit visible de la route. Alors je laisse Sheila, Timmy et la camionnette, je prends de l’argent de ma ceinture, je sors de la forêt et retourne vers Epping. Sheila a fait toute une histoire pour y aller à ma place, mais je lui ai dit qu’il fallait que je prenne le risque : une nana qui achète une voiture d’occasion, cela pourrait paraître encore plus suspect. Je m’arrête chez un marchand de journaux et achète l’Express. La fusillade fait la deuxième de couverture. On voit une photo de la rue et de la voiture. Les flics ont appréhendé les deux mecs que j’ai mis KO, mais pas un mot sur moi. Ce qui signifie, soit que Walter voulait me faire buter par ses hommes, soit que Tobin était dans le coup et ça aurait eu l’air mauvais pour lui que Walter m’ait envoyé ses sbires de sa part. Je lis le reste de l’article en pointillé. Ils ne font pas non plus le rapport avec Pettit. Je ne m’y attendais pas vraiment : cela aurait voulu dire qu’on parle de moi. Pettit a dû se dire qu’il valait mieux être discret.


Je replie le journal et continue de marcher jusqu’au garage que j’ai remarqué en conduisant la veille. Il y a une quinzaine de voitures à vendre, garées devant en deux rangées bien parallèles. Je passe en revue la première rangée jusqu’à ce que je tombe sur une Mini 66 au bout du rouleau qui affiche 195 livres. C’est la voiture la moins chère sur le parking, et elle a cet aspect quelconque que je recherchais. J’essaie d’ouvrir les portes, jette un œil à l’intérieur et attends un vendeur.


Une ou deux minutes plus tard, un des types sort de sa guitoune et, sans se presser, s’approche de moi.


— Oui, monsieur, vous voulez un renseignement ?


— Je regardais juste la Mini. C’est son vrai kilométrage ?


— Bien entendu.


— Vous voulez rire ! Depuis 1966 ?


— Vous aimeriez peut-être faire un tour avec ? Comme ça vous verrez qu’elle a été très bien entretenue.


— Très bien entretenue ? J’entretiens ma femme mieux que ça !


Je m’éloigne de la Mini et tourne les yeux vers la voiture suivante. Une Cresta à 350 livres.


— Faites-moi une offre, alors, dit le type.


— Vous devez vraiment vouloir vous en débarrasser.


— Je suis juste curieux de savoir ce que vous pensez. Je me retourne, regarde la Mini et fais semblant de réfléchir à la question.


— Cent trente, je lui réponds. Voilà ce que je pense. Il sourit et fait non de la tête.


— Et moi je pense que vous avez le sens de l’humour. On continue comme ça encore quelques minutes jusqu’à ce que je lui dise que j’ai du liquide. Environ cent cinquante livres. Cinq minutes plus tard, je quitte le garage au volant de la Mini.


Je gare la bagnole près de la première cabine téléphonique que je vois et passe un coup de fil à la mère de Sheila. Elle a réussi à nous dégotter un appartement à Beckenham. En sous-sol. Un studio. Avec les toilettes et la salle de bains sur le palier. Huit livres par semaine. Elle a dit au proprio qu’on était en Écosse avant, que j’avais changé de boulot sans prévenir et que je lui avais demandé de nous trouver quelque chose pendant qu’on déménageait. Le proprio a tout gobé. En plus elle a payé un mois d’avance plus un petit supplément. On pourra passer prendre les clés au bureau du proprio dans la journée. Après m’avoir raconté tout cela, j’ai droit au sermon habituel, mais sachant qu’elle nous a trouvé une piaule, je la laisse déblatérer un peu plus longtemps que d’ordinaire. Je finis par m’en débarrasser en faisant remarquer que Sheila m’attend et que plus mon absence se prolonge, plus elle court de risques.


Je retourne à la Dormobile en voiture. Le coup de fil m’a remonté le moral. On a un autre endroit où aller. Quatre murs.


— Pourrais-je parler à Ronnie, s’il vous plaît ?


— C’est de la part de qui ?


— Billy.


Silence.


— Tu veux encore quelque chose, c’est ça ?


— Non, je ne veux rien, Doreen, je réponds. Je veux juste parler à Ronnie.


— La dernière fois que tu as parlé…


— Je sais ce qui s’est passé la dernière fois. J’en suis désolé.


— Alors tu sais ce qu’ils lui ont fait, non ?


— Je peux imaginer.


— Et tu es désolé ?


Que répondre à cela ?


— Est-ce qu’il est là ? je demande.


Doreen pose le combiné. J’entends des voix au fond, puis du bruit à l’autre bout de la ligne. Alors Ronnie dit :


— Salut, vieille branche.


— Ronnie, j’appelais juste pour savoir comment ça allait.


— Pas trop mal. J’ai pas à me plaindre. Je serai de nouveau en selle dans une quinzaine. (Il s’arrête un instant.) À propos de ce qui s’est passé…


— Ne t’en fais pas. Je connais les sbires de Walter.


— Si je ne leur avais pas dit…


— Comment sont-ils remontés jusqu’à toi ?


— Quelqu’un m’a balancé.


— Qui ? Enfin, personne n’était au courant. Sauf les deux types qui m’ont ramené à Londres.


— Ce ne sont pas eux, Billy. Tu le sais. Non, quelqu’un m’a espionné de plus près que je ne pensais. Il est impossible qu’il ait su quelque chose, mais il a pu deviner.


— Ouais. Peut-être que Pettit a craché le morceau à Tobin.


— Peut-être.


— Écoute, Ronnie, je ne t’aurais jamais mis dans le coup si j’avais su que Walter allait lâcher les chiens.


— Tu ne pouvais pas le savoir, Billy, alors arrête de te faire du mouron.


— Ouais, je sais, mais…


— N’en parlons plus. C’est du passé. Ma récompense, ce sera quand j’aurai trouvé celui qui m’a balancé.


— Je voudrais être là pour voir.


— Écoute, Billy, au sujet des flingues. Il se prépare un coup pour après-demain. Il vaudrait mieux que j’aie ta nouvelle adresse pour passer les prendre.


— Tu viendrais quand ?


— Je ne pourrai pas venir en personne. J’enverrai quelqu’un.


— Écoute, Ronnie, je sais que tu n’enverrais pas quelqu’un en qui tu n’as pas confiance, mais je préférerais que tu viennes toi-même.


— Tu t’imagines que je peux ? Je serai encore allongé. Sinon je serais venu, tu crois pas ?


Avec la dette que j’ai envers Ronnie, je ne peux pas faire grand-chose. Il m’a dénoncé à Walter, mais ça ne change rien. C’était inéluctable. J’ai quand même une dette envers lui.


— Bon, d’accord. Quand ?


— Mercredi matin. Neuf heures et demie.


— Billy, j’aime pas ça, me dit Sheila. Ça me plaît pas que quelqu’un sache où tu es. Même si c’est un copain de Ronnie.


— Alors, qu’est-ce que tu proposes d’autre ? Il faut que je rende les flingues à Ronnie.


— Je sais pas. Il va falloir que tu te caches.


— Où ? Dans la salle de bains ?


— Tu vois un autre endroit ?


— Oh, putain ! je lance. J’en ai ras le bol. Fini de faire le con caché dans les salles de bains. Si je dois dégager les lieux, j’irai dehors.


— Hors de l’appartement ?


— Oui, hors de cette saloperie d’appartement. Je me suis bien promené dans Epping sans me faire coincer. Pourquoi je pourrais pas me balader par ici ?


— Billy, c’était pas pareil. On est à Londres.


Je la saisis par les épaules.


— Écoute, ma chérie, il y a un petit passage quelques maisons plus bas, près de la route. Il mène à une espèce de terrain vague où les enfants jouent. Je pourrais y aller. Juste pour une demi-heure. Et je pourrais emmener Timmy. Je n’ai jamais de ma vie emmené Timmy jouer au jardin. Ce serait génial. Le seul risque sera de me rendre d’ici au passage. Il faudrait manquer foutrement de bol pour se faire choper entre ici et là-bas.


— Tu as manqué de bol toute ta vie, Billy.


— Non, pas cette fois. Pas si Timmy est avec moi.


Je jette un coup d’œil à ma montre et enfile ma veste. Sheila remonte la fermeture Éclair de l’anorak de Timmy.


— Dehors, maman, dit Timmy. Dehors.


Sheila me regarde. Elle a une drôle d’expression sur le visage.


— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.


Elle fait non de la tête.


— Allez ! Dis-moi ce qu’il y a.


— C’est juste un pressentiment. Je ne sais pas exactement quoi.


— À quel sujet ?


Elle secoue une nouvelle fois la tête.


— Écoute, me dit-elle, juste au cas où… juste au cas où il arriverait quelque chose…


— Au cas où il arriverait quoi ?


— À ton retour, s’il y a un problème, je laisserai la fenêtre de la salle de bains ouverte. Grande ouverte. On peut la voir de la route.


— Et qu’est-ce que tu imagines qu’il va se passer ?


— Rien. C’est juste pour que tu le saches. Au cas où.


Une brise chaude bat l’herbe morte du terrain vague de gauche à droite. L’ombre des nuages glisse sur le sol.


Timmy agrippe ma main et se démène joyeusement pour avancer à travers les herbes hautes.


Arrivé au milieu du terrain, je m’assieds sur un tuyau d’égout marron et regarde Timmy courir dans tous les sens pour rattraper la balle que je lui ai lancée. J’allume une cigarette, lève les yeux vers le ciel et observe les nuages qui filent devant le soleil. Il fait toujours soleil, en Afrique du Sud. Mais il nous est impossible d’y aller, pas maintenant. L’achat de la voiture a grevé notre budget. Il faudra encore six mois avant de pouvoir partir. Sans y réfléchir, je porte la main à mon ventre pour toucher la ceinture-portefeuille. Encore six mois à vivre comme cela. Pourtant, les cris de Timmy et la brise chaude qui me balaie le visage me redonnent un peu d’optimisme. J’ai eu de la chance, jusqu’ici. Six mois, ce n’est pas si terrible que ça. Ça vaut le coup d’attendre.


Je tourne les yeux vers l’autre bout du terrain. Il y avait une rangée de maisons, autrefois, mais on les a démolies à un moment donné. Je vois la route luisante que le soleil illumine et de l’autre côté, un alignement de magasins. Les boutiques ne se trouvent qu’à une centaine de mètres de l’endroit où je suis assis. Je me lève.


— Viens, Timmy. On va acheter des bonbons.


— Des bonbons, papa !


Je prends sa main et nous marchons vers l’extrémité du terrain. La circulation est calme et il n’y a que peu de gens qui se baladent devant la rangée de magasins. Nous traversons la route et entrons chez un marchand de tabac.


Mis à part le type derrière le comptoir, l’échoppe est vide. Je demande à Timmy ce qui lui ferait plaisir, alors il me montre du doigt des Smarties. Je prends une bouteille de limonade sur une étagère, achète une sucette en plus des Smarties pour Timmy, paie le gars, puis nous sortons et retraversons la route.


Arrivé au tuyau d’égout, je m’assieds, débouche la limonade et en avale une grande gorgée. Son goût merveilleux me rappelle la chance que j’ai.


Une fois au bout du passage, je jette un regard vers notre appartement, de l’autre côté de la route. Je le fais sans réfléchir, comme un réflexe, quelque chose d’instinctif. Je ne m’attends à rien d’inhabituel ou de surprenant. Ce n’est qu’un coup d’œil à la maison dans laquelle j’habite, rien de plus.


Mon cerveau met donc une ou deux minutes avant de prendre conscience que la fenêtre de salle de bains est grande ouverte.


Je percute, et mon corps se glace. La fenêtre de salle de bains. Ouverte. Sheila avait dit la fenêtre de la salle de bains. Je me rends alors compte que Timmy, ne comprenant pas pourquoi je reste figé sur place, me tire le bras.


Je m’agenouille et dis :


— Timmy, mon chéri, reste ici rien qu’une minute, tu veux ? Papa veut voir quelque chose au coin de la rue.


— Pourquoi, papa ?


— Juste pour voir. Allez, reste ici. D’accord ? Tiens, voilà ta sucette. Tu vas te régaler.


Je défais le papier d’emballage et lui donne la sucette. Puis je vais au bout du passage et observe au coin de la rue.


Personne devant la maison. Rien. Mais, en bas de la rue, de mon côté, à environ cinquante mètres, je vois une Zéphyr blanche garée le long du trottoir. Rien ne dit qu’il s’agit d’une voiture de flics. Pourtant, j’en ai la certitude. Et je sais qu’elle appartient à Tobin, parce que c’est une camionnette quelconque. Et aussi parce que Ronnie m’a balancé auprès de lui. En ce moment, Tobin est dans l’appartement, avec Sheila, et il m’attend.


Je fais demi-tour, je m’agenouille et dis à Timmy :


— Écoute mon bonhomme, je veux que tu me rendes un service. Tu vas traverser la rue et rentrer à la maison comme un grand. D’accord ?


— Pourquoi, papa ?


— Parce que papa a oublié d’acheter quelque chose au magasin et il faut qu’il se dépêche avant que ça ferme.


Timmy ne dit rien.


— Papa n’en aura pas pour longtemps.


Il met la sucette dans sa bouche et la suce.


— Tu peux le faire ?


Timmy fait oui de la tête.


— Bon, très bien, mon garçon. À tout de suite.


Il acquiesce de nouveau et traverse la rue. Je le suis un instant du regard puis redescends le passage en courant.


Je jette un coup d’œil à la pendule accrochée au mur du pub. Une heure moins le quart. Je suis ici depuis onze heures et demie. Après avoir traversé le terrain vague, j’ai hélé un taxi qui passait par là et demandé au chauffeur de me conduire ici, dans un pub de Clapham, derrière le terrain communal.


Ronnie a mis Tobin sur mes traces. Et Walter a fait pression sur Ronnie. Inutile d’être dur envers Ronnie. Il a fait tout ce qu’il a pu. Connaissant Walter, il se serait servi de la femme de Ronnie et de ses gosses pour faire du chantage. Et Ronnie adore sa femme et ses gosses autant que moi j’aime les miens. Alors inutile d’être sévère avec lui. De toute façon, je n’en ai pas le temps. Ils ont chopé Sheila et Timmy. Sheila peut en prendre pour trois ans s’ils décident de lui coller tout ça sur le dos. Il faut que je réfléchisse. Il faut que je reprenne mes esprits et réfléchisse. Ils ont coincé Sheila.


Je vais au bar et prends une autre bière, mais cela ne m’avance pas plus. Je ne peux rien pour Sheila. La seule chose que je puisse faire, c’est me concentrer pour ne pas me faire coincer. Parce qu’il reste une chance, une toute petite chance : que Tobin ne retienne rien contre elle. Il se peut qu’il la laisse partir. Comme ça, elle les mènera à moi. C’est notre seul espoir. Mais si Tobin l’inculpe… Trois ans. Elle peut écoper de trois ans.


Je commande un autre verre, me rends au téléphone du pub et passe un coup de fil à la maison. Ça ne répond pas. Cela signifie qu’ils n’ont pas voulu risquer de poster des hommes à l’intérieur. Ils doivent tous être dans la rue et dans les maisons voisines, à attendre que je me pointe.


Je raccroche, reviens au bar et prends une gorgée de mon verre. Je peste en moi-même. C’est terminé ! S’ils libèrent Sheila, alors on se tire. On déménage. Quel que soit le prix à payer. Mais pour cela, je dois prendre un risque. Il n’y a pas d’autre solution. Il va falloir que je me donne en spectacle.


Je laisse la Mini garée dans un box à un kilomètre de l’appartement. À la fermeture du pub, je prends un taxi qui m’emmène au garage. J’entre, m’assieds dans la Mini et attends que vienne la nuit. Alors, aux environs de sept heures et demie, je démarre et prends la direction de Richmond. Je m’arrête en chemin chez le marchand de journaux pour acheter l’édition du soir. Je tombe sur un petit pub sympa, me paye un verre et téléphone à la mère de Sheila. Elle me dit qu’elle a récupéré Timmy, qu’il va bien, qu’on a contacté mon avocat, mais qu’il n’a encore aucune nouvelle. Avant qu’elle ne commence sa diatribe, je lui coupe le sifflet en lui disant que je rappellerai demain. Enfin je lui demande d’embrasser Timmy de ma part.


Je m’assieds et parcours les petites annonces immobilières dans le journal. Il y a une douzaine d’appartements, un peu similaires. Tous chers, ostentatoires, absolument pas le genre d’endroit où les flics iraient chercher Billy Cracken.


Je passe quelques coups de fil et prends rendez-vous pour visiter les quatre qui sont encore disponibles. Twickenham, Barons Court, Fulham et Parsons Green.


Trois heures plus tard, j’ai pris une option sur deux d’entre eux. Barons Court et Fulham. Celui de Fulham possède un escalier de secours.


Puis je retourne au garage et passe la nuit dans la Mini.


Le lendemain soir, à six heures, je téléphone à la mère de Sheila.


C’est Sheila qui répond.


— Billy ! Tout va bien ?


— Ils t’ont relâchée ! Ces salopards t’ont relâchée !


— C’était Tobin. Il s’imagine que je vais le mener directement à toi.


— J’arrive pas à… comment ça va, toi ? Comment ça s’est passé ?


— Pas trop mal. J’ai fait croire à Tobin que j’étais effondrée. C’était ce qu’il voulait croire. Ils ont posté un mec devant chez ma mère.


— Putain ! J’en étais malade. Je m’imaginais que…


— Je sais. Moi aussi, jusqu’à ce que Tobin s’en aille. Il est cinglé, Billy. Il veut vraiment te mettre la main dessus, peu importe comment. L’un des flics voulait faire les choses dans les règles, m’inculper et requérir une peine avec sursis. Mais Tobin a répondu qu’il ne pouvait pas attendre aussi longtemps et qu’en ce qui le concernait, je n’étais même pas coupable.


— Écoute, je dis. Il faut qu’on se tire. On fera pas long feu en restant ici.


— Mais comment, Billy ? On n’a pas d’argent. Surtout maintenant que Tobin est de nouveau sur le coup. Ça va nous coûter deux fois plus cher.


— Te bile pas pour le pognon. Je m’en occupe.


— Billy…


— Écoute, mon amour, il faut que je prenne un risque. Sinon, Tobin nous coincera. Tôt ou tard, il nous coincera. Tu le comprends, ça ?


— Oui. Bien sûr. Mais…


— Alors il faut que je prenne un risque. Je dois nous tirer de là.


Silence.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? elle me demande, finalement.


— Je ne sais pas encore. J’ai un truc à régler. Il se peut que ça prenne du temps. Mais je vais te dire ce que je veux que tu fasses. Je veux que tu ne bouges pas d’ici jusqu’à mon signal. Je te téléphonerai en fin de semaine. Et ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Tu auras de mes nouvelles à la fin de la semaine.


— Je t’en prie, Billy, sois prudent.


— Je ferai attention, ma chérie. Ne te fais pas de souci, je serai prudent.


Après mon coup de fil à Sheila, je sors prendre un autre verre. Mais, cette fois, j’en profite vraiment. Sheila est en sécurité. Avec Timmy. Pourtant il faut que je nous tire tous de là si l’on veut avoir une chance de revivre ensemble pour de bon.


Je finis mon verre et retourne au téléphone. Je compose un numéro et patiente. À l’autre bout de la ligne, on décroche et une voix dit :


— Oui.


— Pourrais-je parler à Jimmy ? je demande.


— C’est de la part de qui ?


— D’un de ses copains.


— Tous ses copains sont ici.


— Eh bien, il en manque un.


J’entends la voix de Jimmy derrière qui demande à quoi riment ces conneries.


La voix lui répond qu’il y a un guignol au bout du fil qui prétend être son pote. Alors Jimmy braille : « Et ben, bordel, demande-lui son foutu nom. »


La voix revient au téléphone.


— Bon, allez, espèce de rigolo, à ton tour. Jimmy n’a que deux noms en bouche.


— Je vais t’en donner un. Benny Beauty.


— Arrête ton numéro. T’as pété les plombs ou quoi ?


— Contente-toi de dire à Jimmy que Benny saura qu’il n’a pas voulu parler à l’un de ses potes. Benny ne restera pas éternellement là où il se trouve.


La voix commence à expliquer la situation, mais Jimmy doit en avoir ras le bol de ce cinéma, alors c’est lui que j’entends dans le combiné :


— C’est bon, connard. Qu’est-ce que tu me veux ?


— Putain, Jimmy ! je lâche. C’était pas aussi difficile de te parler, avant.


— Qui c’est ?


— Billy. Et ne prononce pas mon nom.


— Bon Dieu ! Ton nom, j’entends que ça depuis quelques jours.


— Mais tu l’as pas lu dans les journaux, hein ?


— C’est pas très surprenant.


— Pas vraiment, non.


Jimmy vire les types qui sont avec lui dans la pièce, puis il y a un silence tandis qu’il essaie désespérément de réussir à formuler la question qui le taraude :


Je lui épargne cette peine.


— Te bile pas, Jimmy, je cherche pas un endroit où crécher ce soir. Y a pas de danger que tu finisses comme Ronnie.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Laisse tomber, Jimmy, tu vois très bien ce que je veux dire. Je cherche pas à demander des services gênants. Sauf un, peut-être. Mais rien qui puisse te mettre dans une situation délicate.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


— Je veux que tu me trouves du boulot. Pas forcément un de tes casses. Mais il faut que ce soit avec une équipe sûre. Pas d’associés de Walter. Pas de lèche-culs. Tu piges ?


— Ouais, je pige. Mais tout le monde est au courant pour Ronnie. Peut-être qu’ils ne voudront rien avoir à faire avec toi.


— Ça se peut. Mais, Jimmy, tu sais aussi bien que moi que le métier change. Il y a plein de jeunes délinquants qui cherchent à se faire un nom et qui n’ont rien à foutre de types comme Wally. Travailler avec Billy Cracken : ils seraient contents de l’expérience. Et tu sais de qui il s’agirait, Jimmy. C’est le seul service que je veux que tu me rendes : mets-moi simplement dans une équipe qui est sur un coup.


— C’est un gros risque que tu prends, Billy. Tu le sais. De nos jours, on ne peut faire confiance à personne.


— Il faut être lucide, Jimmy. Je prends un risque en te parlant. Si tu me balançais, tu pourrais y gagner un peu à droite à gauche.


— Je fais pas partie du fan-club de Walter, Billy. Tu devrais le savoir.


— Je sais. Je sais ce qu’il a fait.


Encore un silence. Jimmy dit enfin :


— D’accord, Billy. Je vais voir ce que je peux faire.


— Merci.


— Je ne te promets rien.


— Je sais.


— Rappelle-moi dimanche.


— Merci, Jimmy. Je te rappelle.


Je passe les deux jours et les deux nuits qui suivent dans l’appartement de Barons Court. Cela me fait bizarre de me réveiller dans un lit sans Sheila ni Timmy. L’appartement est impersonnel et déprimant. Les draps froissés et un peu de vaisselle sont les seuls signes que l’endroit est habité. Je passe mon temps au téléphone avec les quelques contacts que j’ai, afin de me rencarder sur ce que ça nous coûterait de nous tirer d’ici ainsi que sur les éventuelles disponibilités le mois prochain. Le reste du temps, je reste assis à lire les journaux ou bien je romps la monotonie de mes allées et venues en faisant ma gym, que j’ai négligée ces dernières semaines.


Le samedi, je téléphone à Sheila. Elle me raconte que quelqu’un la suit partout. Ça ne la gêne pas. Ça la fait jubiler de penser que les flics s’imaginent qu’elle est sur le point de les mettre sur ma trace, elle me dit.


Le dimanche, je téléphone à Jimmy.


— Alors, la chasse au turbin, ça avance ? je lui lance en guise d’introduction.


— Pas mal, répond Jimmy. J’ai quelque chose qui pourrait peut-être t’intéresser. Enfin, si ça marche.


— Raconte.


— Il y a une équipe de Finsbury Park qui s’apprête à attaquer un fourgon de la poste. Ça pourrait te rapporter un peu de fric.


— Et pourquoi ça ne marcherait pas ?


— Pour rien. C’est-à-dire, l’équipe se charge de tout.


— Mais ?


— Mais, tu le sais aussi bien que moi, Billy. Certains de ces jeunes zonards ont la bite plus grande que leurs couilles.


— Je suis au courant, Jimmy. Mais, dans ma situation, je ne peux pas faire le difficile.


— Eh bien, c’est le seul coup sur lequel je puisse te brancher pour l’instant.


— Tu leur as parlé de moi ?


— À l’un d’eux. Le plus important de la bande.


— Et alors ?


— Il a fait le malin, mais ça l’intéresse. Il veut te rencontrer ce soir.


— Où ça ?


— À l’extérieur de la ville. Dans un pub à Woodford.


— Woodford ? Bon Dieu !


— Bon, ben… voilà. Je t’ai dit que c’était ce genre-là. Moi, à ta place…


— Combien je pourrais me faire ?


— Je vais être franc, Billy. Je ne pense pas qu’ils voudront partager. Ils savent dans quelle situation tu es.


— Je pensais bien que ça se passerait comme ça. Mais, du moment que ça me rapporte quelque chose.


— Ça, je n’en sais rien, Billy. Mais eux savent pourquoi tu as besoin de ce pognon. Ils doivent donc se douter de ce que tu attends.


— Oui. Quoi qu’il en soit, je vais aller faire un tour là-bas. Quel est le nom du pub ?


Je gare la Mini sur le parking devant le pub et sors de la bagnole.


Il y a une guirlande électrique suspendue sur la façade imitation Tudor du pub, et les douces lumières roses et orangées rougeoient derrière les fenêtres en verre dépoli. C’est exactement le genre d’endroit que j’avais imaginé qu’ils choisiraient.


Je m’approche de l’entrée du bar. Je remarque une grosse Zodiac garée à l’autre bout du parking. Ce doit être eux. Mis à part cette voiture, il n’y a qu’une Onze Cents et une Viva. Personne alentour. Mais je n’en suis plus à me préoccuper de ce genre de choses. Les perspectives d’un boulot, de sortir Sheila et Timmy du bourbier rendent les risques mineurs, négligeables. Étrangement, en prenant ce risque énorme, je reste d’un calme fataliste. J’ai le sentiment serein que l’on ne va pas me choper, que le coup va se passer sans heurt, que Sheila et Timmy vont s’en tirer sans problème. Peut-être que je ressens cela parce que je n’ai pas le choix, parce que si je me mets à penser le contraire, tout va automatiquement s’écrouler autour de moi. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que c’est ce qu’il faut que je fasse pour nous sortir de cette mouise. Je ne peux pas me permettre d’échouer.


J’entre dans le pub.


Ils sont assis dans un coin, dans l’un de ces boxes conçus dans un style imitation médiévale. Ils ne sont que deux. Aussi tape-à-l’œil l’un que l’autre, la totale : cuir beige et daim, bagouses, gourmette, coiffure ad hoc et arrogance de mise. Personne ne les foutra jamais en taule. Ils sont trop malins pour ça.


Je m’avance au bar, je commande un verre, et j’attends qu’ils viennent me voir. Pendant un moment, ils ne bougent pas. Ils jouent le même jeu que moi. Trois ou quatre minutes plus tard, l’un d’eux se lève, s’approche du comptoir et se plante derrière moi. Je sais qu’il est derrière moi à cause de l’odeur de son après-rasage.


— B’soir, il me dit.


Je me retourne et le regarde. Il me fait un grand sourire que je n’apprécie pas. C’est un sourire arrogant, plein de condescendance.


Je fais un signe de tête en guise de réponse.


— Tu as dû nous louper, il me dit. On est assis là-bas, dans le box.


— Merci du renseignement.


Je lui passe devant, je rejoins le box et m’assieds. L’autre me fixe depuis le début. Il ne sourit pas, mais je retrouve le même orgueil et la même suffisance.


Le premier se glisse sur la banquette, à côté de moi.


Il y a un silence.


— Je m’appelle Vince, dit-il. Et lui c’est Dave.


J’acquiesce de nouveau.


— Toi c’est Billy, fait le mec qui s’appelle Dave.


Je ne réponds pas.


— Alors tu veux bosser, il continue.


— Exact, je réponds.


Autre silence.


— Jimmy t’a dit ce qu’on projette ? demande Vince.


— Oui.


— Tout ce qu’on veut, fait Dave, c’est du renfort.


Je ne dis rien.


— Ça prendra cinq minutes, en fait.


J’attends.


— Le problème c’est qu’on peut pas te compter dans le partage pour cinq minutes de boulot. C’est vrai, ça fait maintenant des mois qu’on prépare le coup.


— Tu vois où on veut en venir ? demande Vince. On sera contents de te donner du boulot, mais pour ce qui est du partage…


— Est-ce que Jimmy vous a dit que je m’attendais à ce qu’on partage ?


— Non, mais…


— Alors à quoi ça sert de discutailler ?


— On voulait juste que tu comprennes notre situation, répond Dave.


— Très bien, je dis. Maintenant à vous de comprendre ma situation : je bosse pour mille. La moitié d’avance, le reste après. Pas de « si », pas de « mais ». Contentez-vous de me dire ce qu’il faut faire et je le ferai. Laissez tomber l’impertinence, les coups d’œil narquois et mercredi soir vous serez riches. Grâce à moi. Parce qu’à vous deux, vous n’arriveriez même pas à botter l’arrière-train de ma tante Nora. Et ça fait dix ans qu’elle est morte.


Je prends une gorgée de mon verre. Ils me regardent tous les deux. Après un instant, Dave dit :


— On n’a pas besoin de toi, connard.


Je lui souris.


— Alors qu’est-ce que je fous ici ?


— On rend service à Jimmy.


— Arrêtez de me soûler, je leur fais. Vous n’avez jamais rendu service à qui que ce soit de toute votre vie. Vous avez besoin de moi. Tous les pros refusent de bosser avec vous. Ça crève les yeux. Si je bosse avec vous, c’est uniquement parce que je veux me tirer du pétrin. Vous n’êtes que deux branleurs. Sans moi, vous n’avez pas l’ombre d’une chance.


— Écoute, espèce de petit con, lâche Dave. T’es pas tout seul, tu sais. Y a deux autres types sur le coup. Alors, un de plus ou un de moins, qu’est-ce que ça change ?


— Si c’est moi, ça change beaucoup de choses, je réponds. (Vince prend la parole, mais je lui coupe le sifflet.) Bon, ça marche, oui ou non ? Si c’est non, je connais d’autres endroits où aller boire mon verre.


Ils se regardent. Dave dit :


— Qu’est-ce qui te fait dire qu’on peut allonger le pognon comme ça ?


— Oh, mais vous le pouvez, je réplique. Deux gars influents dans votre genre. Vous y arriverez.


— Et si on refuse ?


— Alors c’est que vous ne voulez pas de moi dans votre équipe, c’est ça ?


Encore un silence.


— On commande un autre verre ou quoi ? je demande.


Dave regarde Vince. Puis il acquiesce.


Vince se lève et va au bar. On ne se dit pas un mot jusqu’à ce qu’il revienne avec les verres. Lorsqu’il s’assied, je dis :


— Les deux autres dont vous m’avez parlé, ils savent que je suis de la partie ?


— Pas encore, répond Vince.


— Comment ils s’appellent ?


— Qu’est-ce que ça peut bien faire ?


— Je t’ai demandé leurs noms !


— George Fulcher et Mickey Reeve.


Je secoue la tête.


— Je n’en connais aucun.


— Bien sûr que non, comment tu pourrais les connaître ? répond Dave.


Je le fixe.


— Enfin, tu me comprends, il poursuit.


Je laisse glisser et bois une gorgée.


— Très bien, je fais, dites-moi tout.


— Y a rien à raconter, dit Vince. C’est du gâteau. Rien qu’un fourgon postal. On fait le coup et on se tire. Deux voitures, une postée sur le trajet, l’autre qui suit le fourgon. Une fois qu’on a arrêté le fourgon, on charge la marchandise dans la seconde bagnole, et deux rues plus loin, on monte dans les bagnoles réglo.


— Du gâteau, je leur dis. C’est pas la première fois que j’en mange.


— Qu’est-ce qui pourrait foirer ?


Je me gratte la tête.


— Alors ? fait Vince.


— Rien, je réponds. Absolument rien.


Je vide mon verre.


— Et vous voulez du renfort, vous dites ? je demande.


— Toi et les deux autres. Dave et moi, on s’occupera des portes arrière.


— Dans quelle bagnole je serai ?


— Dans la première. Celle à l’arrêt.


— J’imagine que vous n’avez pas l’intention de prendre de flingues ?


— Des flingues ? Sur ce genre d’opération ?


— C’est juste pour savoir dans quoi je m’embarque, je fais.


— On n’a pas envie d’en prendre pour dix ans, putain !


— Je croyais que vous n’étiez pas le genre à vous faire mettre la main au collet. Je croyais que ce genre de choses, c’était tout juste bon pour les vieux croûtons dans mon genre.


— Ouais, bon. Y a toujours une possibilité. Enfin, il faut bien envisager ces trucs-là, non ?


En rentrant à ma piaule, je ne téléphone pas à Sheila. Je suis trop fatigué et abattu pour cela.


Les deux petites frappes m’ont contrarié. Est-ce que j’étais comme eux il y a dix ans ? Bon Dieu, j’espère que non ! Ça me ferait mal de penser que je suis allé en taule parce que j’étais aussi con qu’eux.


Je me fais une tasse de thé, j’emporte la théière et le lait sur un plateau que je pose sur la table de nuit, et je me mets direct au lit.


Le coup m’a paru assez simple. Même s’ils font foirer l’affaire, je me dis que je pourrai m’en sortir sans me soucier d’eux. Et empocher la moitié du pognon.


Pourtant, tout cela me paraît irréel. L’enthousiasme d’autrefois s’est envolé, fini l’excitation à l’idée qu’il va y avoir de l’action. Les deux margoulins ont peut-être raison. Je suis peut-être un vieil homme qui a perdu l’appétit.


Je finis mon thé et éteins la lumière. Dehors, le bruit lointain de la circulation monte dans le ciel. Je ne sais pas bien pourquoi, mais je m’imagine être un petit garçon, allongé comme ça sur mon lit, à écouter les sons du monde extérieur, à me demander ce qui se passe là-bas, à inventer des histoires qui correspondent aux intonations de la nuit.


— Sheila, c’est moi.


— Billy, mon amour. Je croyais que quelque chose était arrivé…


— Il ne s’est rien passé, ma chérie. Écoute, je crois que le moment est venu de se retrouver. Je pense que ça devrait aller, maintenant.


— Billy, c’est merveilleux.


— Ouais. Bon, écoute. Je veux que tu te rendes dans un appartement, à Fulham. On va te suivre, toi et moi on le sait, mais ne fais pas attention. Contente-toi d’y aller et de pénétrer à l’intérieur. La porte sera ouverte. Sur la table de l’entrée, il y aura une enveloppe contenant les clés de la Mini et mon adresse, d’accord ? Ne prends pas la peine de la lire tout de suite. Tu la ramasses, tu vas à la chambre du fond, tu sors par la fenêtre et tu descends par l’échelle d’incendie. Tu seras en sécurité parce que la fenêtre donne sur une cour invisible de l’endroit par lequel tu seras entrée. Traverse la cour, là, tu verras un passage sous les appartements de derrière, tu me suis ? Suis le passage et la Mini sera de l’autre côté, une rue plus loin.


— À quelle heure je dois venir chez toi ?


— Vers sept heures ce soir.


On discute un peu avant de raccrocher, mais je ne lui parle pas de l’attaque du fourgon. Je lui en parlerai ce soir, à l’appartement, quand tout sera fini.


Je monte dans la voiture et regarde par la fenêtre. La petite rue est déserte. À côté de moi, George, le mec qui conduit, ouvre et ferme les mains sur le volant, à intervalles réguliers, de façon monotone. Au coin de la rue, à environ dix mètres de nous, Mickey attend que le fourgon tourne dans la rue perpendiculaire à celle où nous sommes garés.


Je jette un coup d’œil à ma montre. Plus que deux minutes environ. Je passe une main sur le manche de pioche posé sur mes genoux. Au-dessus de nous, des nuages légers et cotonneux dérivent dans le bleu profond du ciel.


Soudain, Mickey apparaît au coin de la rue et se dirige vers nous. George et moi enfilons notre bas sur la tête. George desserre le frein à main et la Jaguar avance. Je me penche en arrière et ouvre la portière arrière pour Mickey. Il monte, et George appuie sur l’accélérateur.


— Le voilà, fait Mickey en enfilant son bas. Vince et Dave sont juste derrière.


George fait prendre un virage brusque à la Jaguar, et là, devant nous, voilà le fourgon postal qui descend bruyamment la rue déserte dans notre direction, suivi de près par la Dormobile.


Ils ont dû comprendre. Ils ont dû comprendre à la minute où la Jaguar est apparue. Mais ils ne peuvent rien faire.


George donne un grand coup de volant, il met la voiture en travers de la rue et bloque le chemin. Le conducteur du fourgon tourne lui aussi son volant, mais il n’a aucune chance. Il percute la Jaguar entre le pneu avant et la portière. La Jaguar fait un tête-à-queue, emportée sur le chemin du fourgon, mais elle finit par s’arrêter lorsque celui-ci entre dans le mur latéral d’un entrepôt désaffecté. Le fourgon n’est pas encore à l’arrêt qu’on est déjà tous dehors, prêts à s’occuper du chauffeur et de son collègue. J’entends Vince et David qui s’apprêtent à défoncer les portes arrière du fourgon.


George et Mickey saisissent l’une des portières avant. Je prends l’autre. Tandis que je tire sur la portière pour l’ouvrir et que je balance le conducteur dehors, je vois son collègue qui anticipe l’ouverture de sa portière : avec ses deux pieds, il donne un grand coup dedans. J’entends George hurler en se prenant la pleine puissance de la portière dans la poire. Mais Mickey attrape les jambes du type et le tire dehors, et sa tête s’écrase d’abord contre le montant de la portière, puis sur le trottoir.


Le mien ne me donne pas trop de fil à retordre. Je n’ai même pas besoin d’utiliser mon manche de pioche. Je le traîne simplement à l’extérieur, je le jette le long du fourgon, je lui balance quelques coups sur la tête et il s’écroule par terre sans demander son reste. Je le laisse là et me précipite à l’arrière du fourgon. Vince et Dave ont ouvert les portes et sont déjà en train de charger les sacs dans la Dormobile. Je leur donne un coup de main. Mickey arrive de l’autre côté en soutenant George. Le bas de George est plein de sang. Mickey le lui retire et, quasiment au même moment, il tombe à genoux et vomit. Son nez pisse toujours le sang.


— Installe-le à l’arrière, vite ! Vince hurle à Mickey. Tu vas être obligé de conduire, maintenant.


Mickey relève George, il l’escorte jusqu’à l’arrière de la Dormobile et le pousse à l’intérieur.


— Bon, ça suffit, lâche Dave. On y va, vite !


Le conducteur commence à se relever.


Mickey monte au volant, Dave s’installe à côté de lui. Vince et moi nous mettons derrière avec George. Mickey recule la Dormobile et la dégage du chemin de façon à pouvoir passer le long de la Jaguar.


— Qu’est-ce que je t’avais dit, crie Vince, dont la voix couvre le bruit du moteur. Du gâteau ! Une putain de part de gâteau !


Je regarde par le pare-brise arrière. Une voiture tourne après nous. Elle ralentit et s’arrête. Le conducteur sort, court un peu et regarde les types qui gisent sur la route. Puis il regarde en bas de la rue vers la Dormobile.


— On nous a vus, je dis.


Dave se retourne sur son siège. L’homme revient à sa voiture au galop, il monte et descend la rue en marche arrière jusqu’à ce qu’il tombe sur un endroit où il puisse faire demi-tour.


— Qu’il aille se faire foutre, lance Dave. (Puis il parle à Mickey.) Appuie sur le champignon, mon pote, si ce connard nous vend aux flics, on va avoir chaud aux fesses pendant quelques minutes.


Mickey met le pied au plancher. Il tourne à droite, à gauche et encore à gauche. On se retrouve sur une grande artère. On n’a pas d’autre solution pour aller là où les autres voitures sont garées. On est obligés de rester là rien que deux minutes, mais ça devient risqué, maintenant qu’on est repérés.


Côté circulation, ça pourrait pas être pire. Devant nous, les feux ralentissent le trafic et ont avance comme des escargots. Les piétons vont plus vite que nous.


— Bordel de Dieu ! lâche Vince. Allez, putain, avancez !


Les voitures de devant démarrent et on fait quelques mètres avant de s’arrêter de nouveau.


Dans l’autre file, la circulation en sens inverse est bien plus fluide.


— Merde ! lance Dave. Fais demi-tour !


— Ça va nous éloigner des voitures, répond Vince.


— On peut trouver un autre moyen de s’en sortir. Mais tirons-nous de cette rue, bordel ! On est comme du gibier en cage.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demande Mickey.


— Fais demi-tour, bon Dieu !


Mickey enclenche la marche arrière pour avoir assez de marge de manœuvre pour faire demi-tour. Mais au même moment, le feu passe au vert et la circulation redémarre.


La voiture derrière nous rentre carrément dans le cul de la Dormobile.


— Espèce d’abruti ! hurle Dave.


Sur le trottoir, les passants s’arrêtent et matent. Le type ouvre la portière et sort. Mickey braque le volant et s’engage dans l’autre file. Une Cortina qui doit faire du quarante à l’heure fonce droit sur le capot de la Dormobile. La Cortina freine, mais elle continue son chemin en dérapant vers nous. Dave et Vince engueulent Mickey. Mickey appuie sur le champignon et essaie de finir son demi-tour, de redresser la camionnette afin d’éviter la Cortina. Mais au lieu de se redresser, la Dormobile monte sur le trottoir et fonce droit dans un kiosque à journaux. Il y a des journaux et des magazines partout par terre et sur le pare-brise.


— Pauvre con ! David braille.


Et, au même moment, la Cortina nous heurte de plein fouet et donne un grand coup dans le cul de la camionnette. Alors la Dormobile se retrouve pratiquement dans sa direction initiale.


Dave et Mickey ouvrent leur portière coulissante. J’ouvre les portes arrière en les défonçant à grands coups de pied, puis je sors en me glissant sur les sacs. Des femmes hurlent et la circulation est au point mort. Je me relève et me retrouve en train de scruter le pare-brise de la Cortina. Le conducteur est affalé en arrière, sonné, le visage ensanglanté. Je fais le tour de la camionnette, monte sur le trottoir et rentre dans Mickey.


— George, il me dit. Va aider George !


George est tombé en roulant sur les sacs. Appuyé contre l’une des portières arrière, il regarde autour de lui comme s’il ne comprenait pas très bien ce qui vient de se passer. Mickey s’approche de lui, il l’attrape par son revers de veste et le secoue.


— Allez, George ! il lui dit. Ressaisis-toi. On va te sortir de là.


Je regarde en bas de la rue. Vince et Dave ont déjà déguerpi, ils dévalent le trottoir en quatrième vitesse à travers la foule de gens qui font leurs courses à l’heure du déjeuner. Je tourne les yeux vers Mickey et George. On ne gagne rien à rester là, si ce n’est la certitude d’être trois à se faire coincer au lieu de deux. Alors je détale derrière Vince et Dave. Je cours le long du trottoir et dans le souffle du vent, j’entends la voix de Mickey qui me hurle de revenir.


Je ne connais pas le coin. Je connais le nom de la rue où sont garées les voitures, mais c’est bien tout. Il faut que je colle Vince et Dave si je veux réussir à me tirer d’ici en bagnole. Je pourrais rester seul, essayer de m’en sortir de mon côté, mais c’est plus prudent de se tirer en voiture.


Dave et Vince tournent à droite avant d’arriver au feu. Je fais comme eux et me retrouve dans une petite rue transversale semblable à celle dans laquelle on était un peu plus tôt. Dave et Vince sont à environ vingt mètres devant moi. À part nous trois, il n’y a pas un chat. J’entends au loin le pin-pon de voitures de police. Dave et Vince tournent à gauche, et je les suis toujours. Puis, un coup à gauche, encore un à droite, et nous y sommes, voilà l’endroit où sont garées les bagnoles.


La rue vient d’être réaménagée. Là où, autrefois, il y avait des logements ouvriers du dix-neuvième siècle et des entrepôts, on trouve à présent des appartements tout neufs d’un côté et une école moderne de plain-pied en face. Les voitures, une Zéphyr et une Rover, sont garées le long des grilles de l’école, à six mètres l’une de l’autre, orientée chacune dans une direction. La cour est remplie de gosses qui chantent, courent et jouent.


Vince arrive à la Zéphyr tandis que Dave continue de courir vers la Rover. Vince monte et fait ronfler le moteur de la Zéphyr. La voiture s’écarte du trottoir. Dave est pratiquement à hauteur de la Rover. La bagnole de Vince accélère vers la Rover, mais, soudain, en pleine rue, il donne un grand coup de volant et freine à fond.


Une camionnette de flics arrive au coin de l’école et s’engage de toute sa largeur dans la rue.


Planté au milieu de la rue, je fais le point sur la situation. D’un bond, Vince descend de la Zéphyr et se met à courir dans mon sens. Des uniformes sortent de la camionnette en se bousculant. Des enfants se ruent vers les grilles pour mieux profiter du spectacle. Dave est dans la Rover maintenant, il a mis le contact. La Rover accélère et se dirige entre l’espace qui sépare la Zéphyr des grilles. Elle a juste assez de place pour passer. Vince me double au galop, il se fout de Dave et de la Rover. Sa peur panique prend la direction des opérations.


Je me précipite vers l’espace entre la Zéphyr et les grilles. Dave va être obligé de ralentir pour passer. S’il s’arrête une seconde, je pourrai monter. C’est un risque à prendre. Je n’irai nulle part en détalant comme Vince.


Je reste immobile près du coffre de la Zéphyr. Les gosses sont collés contre les grilles, les yeux grands ouverts. L’un des uniformes hurle aux gamins de reculer, mais ils ne l’écoutent pas. La Rover grimpe sur le trottoir. Sans ralentir. Je regarde à travers le pare-brise. La concentration a figé le visage de Dave. Il va tenter de passer sans ralentir. Je fais un pas dans le passage et lui fais signe avec les bras. Mais l’expression de son visage ne change pas et la Rover conserve sa vitesse. Il doit faire du soixante.


Je m’écarte du passage et atterris face contre terre près de la roue arrière de la Zéphyr.


Au même instant, l’aile avant de la Rover emboutit le coffre de la Zéphyr. J’entends les hurlements des gamins au moment de la collision.


Alors un autre cri me monte aux oreilles, et je sens un poids terrible m’écraser les reins. La pression ne dure qu’une seconde. Puis, elle disparaît. Au début, je ne suis pas certain de ce qui s’est passé. J’essaie de bouger la tête, mais j’ai mal et les cris recommencent. Je vois la Rover s’éloigner de moi à toute vitesse. Je tourne le regard et vois les gosses se regrouper près des grilles, les yeux rivés sur moi. Et, entre moi et les gamins, j’aperçois un des pneus arrière de la Zéphyr. Voilà donc ce qui s’est passé. Dans la collision, une roue de la Zéphyr a décollé du sol pour rebondir sur mes reins.


J’essaie encore de bouger, et je hurle à nouveau. La foule de gamins renvoie l’écho de mes cris. J’entends des bruits de pas qui se précipitent. Je pense à Sheila et à Timmy qui sont sur le chemin de l’appartement, qui arrivent, qui attendent. Alors, au milieu du brouhaha de la cour d’école, je crois percevoir le son de ma propre voix lorsque j’étais môme, je m’entends défier Bas Acker à la bagarre, pour voir qui est le meilleur.
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