Mille soleils
Author: Nicolas Delesalle
Date: 2018-01-10 00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: Ils sont quatre, réunis en Argentine par le travail et des passions communes. Vadim le taiseux aime la physique des particules, et le bel Alexandre a installé des panneaux solaires sur les 1 600 cuves de l’observatoire astronomique de Malargüe. Avec ses yeux clairs, Wolfgang est un astrophysicien rêveur, spécialiste des rayons cosmiques d’ultrahaute énergie. Quant au jeune Simon (qui consulte toujours Clint Eastwood avant de se décider), il doit écrire un article sur ces rayons pour le CNRS. Ils ont quelques heures pour parcourir 200 kilomètres de piste et prendre leur avion à Mendoza. Pourtan
Publisher: Préludes

Pour Alain, Cyril, Gérard et Nicolas.

« Dans mille milliards d’années,
tout l’hydrogène dans l’Univers sera consommé,
et toutes les étoiles mourront.

Le ciel deviendra d’un noir d’encre. »

TRINH XUAN THUAN

7 h 35

Réveil, douche, serviette, caleçon, jean, tee-shirt, chaussures, lacets, petit déjeuner. Une tartine, un café. Quelques mots échangés du bout des lèvres. Il est trop tôt. L’homme est une esquisse au réveil, un brouillon. Brossage de dents face au miroir. Observation de la mise. Se regarder sans se voir. La valise est prête : trois chemises sales, deux tee-shirts sales, cinq caleçons et paires de chaussettes sales, un jean louche, un pull propre, deux bouteilles de vin argentin, une trousse de toilette, un rasoir mécanique, de la mousse fraîcheur mentholée, une brosse à dents souple, profilée comme la coque d’un voilier de course, un tube de dentifrice, un flacon de parfum, un déodorant, un coupe-ongles. Les draps sont froissés, roulés en boule. Laisser la chambre d’hôtel sans espoir de la revoir. Oublier un livre dans les toilettes. Un dernier regard pour dire mentalement adieu aux objets, le lit deux places en bois sombre, la lampe de chevet à l’abat-jour jaunâtre, le parquet qui craque, le faux tapis persan bon marché, la grande armoire massive en bois de peuplier, le plafond bleu indigo. Sortir. Un couloir, deux bibelots : un vase en laiton et une statuette de femme accroupie et lasse. La porte blanche de la maison est déjà entrouverte. Le chemin est dallé. Les sacs sont lourds. Chargement dans le coffre, en bon ordre. Monter en voiture. S’asseoir confortablement. Étendre ses jambes. Le voyage sera long. Les portières claquent. Une clé s’enfonce dans la fente prévue à cet effet. Compression, essence, étincelle, explosion. Le moteur démarre. Des gens dehors disent au revoir. Ils sourient. Les mains se dandinent de gauche à droite, de droite à gauche. La voiture s’ébroue, tousse comme un fumeur à l’aube, puis trouve sa voix et traverse la ville endormie. Ici ou là, une insomnie éclaire la fenêtre d’une maison basse sans toit. Grande ligne droite, vieil asphalte des années 1960 ou 1970, granuleux, couvert de rustines de bitume plus foncé. De moins en moins de maisons et de lampadaires. Ça y est. La ville est loin derrière, petit éclat qui s’estompe peu à peu. Les phares fendent la nuit en deux blocs d’encre noire. Dans le ciel, les galaxies des Nuages de Magellan ont disparu depuis longtemps. La route tire de longs segments au milieu d’un désert de terre craquelée, de crottin de cheval et de broussailles. Lentement, une lueur pâle et violacée se hisse à l’est, elle gonfle, elle gomme les étoiles une par une, et elle embrase l’horizon. Et puis, après quelques minutes de vide, il se passe quelque chose. La journée change de nature. À partir de cet instant-là, chaque seconde compte, celle d’avant, celle d’après et toutes les autres.

9 h 17

Sur le tableau de bord du Suzuki Vitara, Vadim parvient à lire l’heure dessinée par les bâtons verts de l’horloge numérique malgré les vibrations. La route vient de laisser place à une piste. De chaque côté de la voiture défile à l’infini un paysage mort, piqué d’herbes jaunes, de buissons secs et de cailloux roses et ocre, la planète Mars après deux arrosages. Devant la voiture, incongru sur cette surface plane, un volcan brise la ligne plane de la pampa. Il est situé assez loin de la Cordillère et cette bizarrerie géographique a dû occuper un certain nombre de géologues, parce que les choses qui poussent là où on ne les attend pas nécessitent des explications, des hypothèses, un quadrillage rationnel, une réponse. Il est là, tout seul, cône parfait isolé sur le plan du désert, un jouet d’enfant oublié sur le tapis du salon. Le Suzuki Vitara s’approche de lui à toute allure. À l’intérieur du véhicule, assis à la place du mort, Alexandre sourit, sans raison apparente. À l’arrière, Wolfgang plisse les yeux comme s’il était en train de laisser fondre dans sa bouche une cuillerée de mousse au chocolat. À côté de lui, Simon voudrait dire quelque chose, mais il s’abstient au dernier moment, parce que le silence qui règne dans la voiture est étrange, il est plus dense que d’ordinaire, plus lourd, comme s’il recelait quelque chose de sacré. S’il parle, Simon aura l’impression de roter dans une cathédrale.

Les mains larges et brèves de Vadim étranglent le volant. Il mâche un chewing-gum à la menthe, porte une barbe volumineuse, un ventre replet, des lunettes rondes d’intellectuel, et une alliance en or jaune à seize carats sertit son annulaire gauche depuis vingt-sept ans. Sur le majeur et l’index de la main droite, deux têtes de mort en acier s’abrasent mutuellement et opposent à l’alliance de l’autre main leur air de fin du monde. Vadim aime la physique des particules autant que le death metal.

À 9 h 17, ce lundi matin de février austral, il est concentré sur sa conduite. Dans la voiture, on n’entend que le vrombissement continu des rouages du moteur et le roulement des cailloux sous les pneus. Sauf lors des concerts de Napalm Death, pendant lesquels il peut pousser des feulements impressionnants, résultat d’une longue pratique et d’un entraînement rigoureux, Vadim est d’un naturel taiseux. Vingt à trente mots par jour, c’est sa moyenne, avec de rares pointes au-dessus de cent mots, quand il est obligé de répondre à une question de sa femme, où as-tu mis la valise grise, où sont passés les papiers pour les impôts, as-tu acheté le liquide de rinçage pour la machine à laver, mets moins fort ta musique de fou furieux, pourquoi tu ne dis rien, et puis des journées entières à zéro, lèvres serrées, mots mort-nés coincés comme des bouts de salade entre les dents. Son silence a tendance à contaminer son entourage, sauf sa femme, qui est obligée de vivre avec lui pour des raisons sentimentales et administratives et qui, de toute façon, parle pour deux.

Pour les autres, les gens normaux, c’est-à-dire ceux qui ne sont pas mariés avec lui, parler avec Vadim, c’est essayer d’entrer en communication avec un morceau de gypse, ou alors du quartz, de l’ébonite, du grès. On finit par se taire. Vadim pense que les mots sont beaucoup plus compliqués à manier que les chiffres. Ils ne recouvrent pas l’intégralité du monde tangible, ils disent un peu les choses, les ébauchent, mais c’est toujours trop imprécis pour lui. Du coup, il s’en méfie, il en a peur et, chaque fois qu’il parle, il donne l’impression de manipuler un bâton de dynamite qui crépite. Son silence est souvent mal perçu. Il est de bon ton de savoir parler, communiquer, ne serait-ce que pour faire vibrer le vide entre deux personnes, envoyer des vagues d’ondes sonores, cogner les molécules de silence, parler du temps qu’il fait, dire du mal des gens, du bien de soi, commenter les événements, le dernier attentat, le match de football de la veille, le dernier Xavier Dolan, la dernière vidéo qui circule sur Internet, le fol épisode de Game of Thrones, se plaindre des autres, de la crise, de son patron, de sa vie, s’insurger de ce monde de cinglés ou bien échanger des idées, des blagues, des sentiments, des analyses, façonner des phrases pour dire tout ça, choisir des mots, leur trouver un ordre et les donner aux autres, les articuler dans la vraie vie, à la cantine, devant la machine à café, au téléphone, au restaurant, dans un train ou dans un lit, ou par SMS et sur les réseaux sociaux, sur Twitter, sur Facebook, en cent quarante caractères ou en dix mille, bref, participer au concert mondial. Vadim considère que parler consiste à faire du bruit avec sa bouche. Un crissement de chaise. Un caquètement de poule. Du verbiage. Autant hurler en concert. Tout juste concède-t-il que les mots sont utiles à la survie de l’espèce et permettent plus facilement aux hommes de transférer leur sperme dans un utérus gaillard ou aux femmes d’accueillir un spermatozoïde sexy dans leur ovocyte. Mais Vadim s’en balance. Il a une femme qu’il a épousée comme on achète un lecteur DVD et il a réussi à se reproduire sans dire plus de cent phrases. De toute façon, il sait qu’il ment dès qu’il parle. Alors, il préfère passer pour un type taciturne plutôt que de lever les doutes en parlant. Il n’a jamais regretté sa stratégie, sauf une seule fois, il y a très longtemps.

Fait exceptionnel, il a raconté cette anecdote la veille du départ, à l’heure de l’apéritif, sur la terrasse d’un café dans une petite ville de province construite au cordeau dans le désert, avec des toits plats et des murs blancs, des intersections orthogonales et de l’ennui qui court dans toutes les rues, toutes les heures. Alexandre venait de lui demander de passer un bol plein de cacahuètes en se moquant de son silence têtu. Vadim avait porté à sa bouche un verre de mezcal, il avait lancé un regard noir aux cacahuètes et puis il avait parlé comme s’ouvrent parfois les taiseux, un coup de hache, sans prévenir.

« Une fille, un jour, m’a proposé d’aller au cinéma. C’était sur les marches d’un escalier de la faculté de Nanterre. Je suis tombé amoureux dès qu’elle est partie. »

Il avait articulé en faisant bien attention à ce qu’aucun mot ne lui explose au visage. Les autres avaient arrondi les yeux en le voyant prononcer trois phrases consécutives qui ébauchaient un souvenir privé. Lui ignorait l’assistance et regardait ses doigts courts qui tripotaient le bol de cacahuètes. Et puis, il s’était lancé. Il ne se souvenait pas bien du visage de la fille. Le grain de la peau, l’arrondi des joues, le menton, le front, les cheveux, les lèvres, les courbes des seins, des fesses, des hanches ou de la nuque, le galbe des jambes, tout ça, il avait oublié, c’était flou, une photo ratée non facturée des années argentiques, mais il se rappelait deux choses, et très nettement, c’étaient ses paupières et son parfum.

« En la regardant, je me suis rendu compte que la partie du corps la plus sexy chez une femme, c’est la paupière, techniquement, l’espace entre ses cils supérieurs et son sourcil. Vous marrez pas, c’est vrai… En plus, elle sentait bon. »

Personne ne riait. Tout le monde était simplement interloqué de voir Vadim faire du bruit avec sa bouche.

« C’est quand même très beau une paupière, non ? Elle était étudiante en chimie. J’ai oublié son prénom. »

Vadim ne parlait pas vraiment. C’était plutôt du goutte-à-goutte avec des mots qui tombaient de la seringue. Il avait réellement peur que ça finisse en bain de sang. Il soupesait l’ensemble de la solution dans son crâne, jaugeait, équilibrait, soustrayait, puis ronronnait d’une voix monocorde, et ce petit manège intérieur hachait son discours de nombreux blancs que les autres noircissaient en hochant la tête, tandis que le soleil s’éteignait en giclées roses et orangées sur les toits plats du village où l’ennui, fatigué de courir, s’était allongé. La fille s’intéressait aux particules qui composent la matière. Et elle ne voulait pas aller au cinéma toute seule.

Vadim ne se souvenait pas non plus du titre du film. Elle s’était retournée vers lui, sa bouche avait articulé quelque chose, c’est à lui qu’elle s’adressait, mais les mots lui semblaient venir de très loin. Il était resté là, un peu perdu, raide, aussi inerte que le béton des marches de l’escalier sur lequel il était planté.

« J’aurais dû répondre quelque chose. Cette fois-là, j’aurais vraiment dû répondre quelque chose. C’est sûr. »

Sur ces mots, il avait vidé son verre. Les autres avaient attendu la suite, mais il n’y avait pas eu de suite. Vadim avait signifié que c’était fini en reniflant et en passant le bol de cacahuètes. Il avait effacé d’un geste de la manche le petit rond humide dessiné par son verre sur la table tandis que les premières étoiles de l’hémisphère Sud perçaient timidement dans le ciel. C’était le genre d’histoire qu’il affectionnait. Une histoire courte qui venait de nulle part, qui n’avait pas de début, pas de milieu et pas de chute.

9 h 18

À 9 h 18 ce jour-là, au volant du 4 × 4 gris métallisé, loué cinq cent cinquante dollars une semaine plus tôt à l’aéroport de Mendoza, Vadim a repris le cours normal de son silence et roule trop vite, sans raison. Un avion pour Buenos Aires les attend à Mendoza, mais ils ne sont pas en retard. Vadim n’est pas énervé. Il ne fuit aucun poursuivant agressif. Pourtant, il roule trop vite. Ce n’est pas le Paris-Dakar – passé, c’est un hasard, exactement sur cette piste un mois plus tôt –, mais ce n’est pas non plus la balade familiale du dimanche après-midi. En France, Vadim ne conduit jamais au-delà de la vitesse autorisée. Il suit les règles, sa vie est un plan pour monter une étagère Ikea. Maniaque, légaliste, borné, il se moque des épithètes dont on l’affuble et ne transige pas là-dessus. Chez lui, le volume de la télé doit être réglé sur un chiffre pair. Quand ses enfants étaient petits, il les couchait par ordre alphabétique. Sauf quand il écoute sa musique, Vadim aime l’ordre. Il peigne sa barbe, respecte les cadres, parce qu’il pense que sans cadres, on finit par se casser la figure, toujours, à tous les coups, et les étagères avec. Il trouve dans les raclements de cordes vocales de ses chanteurs favoris une forme de sincérité technique que les barytons de l’opéra et leurs trémolos n’ont pas. Vadim abomine la tricherie, pas pour des raisons morales, simplement parce qu’il ne la comprend pas, il ne voit pas l’intérêt de tricher, c’est une donnée qui n’entre pas dans ses équations intérieures. Il y a un cadre. Respectons-le. La première fois qu’il a vu quelqu’un tricher, un écolier qui lisait son antisèche sur un minuscule bout de papier coincé dans sa paume, en classe de sixième, il avait onze ans et s’était spontanément levé pour le dénoncer sans comprendre la gêne de son professeur et l’hostilité des autres élèves.

Plus tard, il avait quand même essayé de tricher, pour voir, pour comprendre, par curiosité, une expérience scientifique : à treize ans, il avait cassé un vase en cristal de Baccarat et avait accusé le chat, un tigré un peu sauvage, tiraillé entre la liberté et les croquettes. Le père l’avait cru et avait tabassé le tigré. Vadim avait ressenti du dégoût pour son mensonge et pour la candeur de son père. La brutalité, il était habitué.

Mais ce matin-là, sur la piste argentine, quelque chose a changé dans la composition moléculaire du monde et dans la tête de Vadim. On pourrait ratiociner des nuits entières afin de comprendre pourquoi cet homme d’ordinaire placide, ce zélateur de l’ordre, se mue à cet instant-là en gangster des pistes, essayer de disséquer cliniquement les heures qui ont précédé ce renversement imprévu afin d’isoler un événement clé, une raison, une cause, un ressort, une rampe d’élan, un tourbillon, quelque chose qui emporte la logique et le sens ; on ne trouverait rien de probant, non, rien de décisif, de la poussière dans la lumière, un faisceau de présomptions tout au plus, l’ivresse des grands espaces peut-être, la force de l’éloignement, le goût de l’aventure à portée d’accélérateur, le frisson facile, l’anecdote de la veille avec la jeune fille et le cinéma, la jeunesse perdue, un peu retrouvée après trois gorgées de mezcal, point barre. Rien de décisif. Les hommes tombent parfois de la toile qu’ils ont passé leur vie à tisser et, dans leur chute, agissent exactement contre ce qu’ils sont.

Vadim ne suit plus les règles et, cette fois-ci, ce n’est pas une expérience. Il triche. Il fonce. Il n’en mène pas large. Il a peur, mais c’est une peur agréable, une peur de gamin qui prend le premier risque de sa vie debout sur le parapet, trois mètres au-dessus du regard des copains. La vitesse, la jeunesse, la puissance, c’est imbécile, c’est vraiment stupide, mais c’est une connerie suave et chaude, qui lui inonde les artères, il sent le flux des hormones, le sang frais qui dévale les pentes de sa tuyauterie, les globules rouges qui se cognent aux parois des coronaires. Son pied droit écrase l’accélérateur encore plus fort et la machine lui obéit, elle vole au-dessus des trous et des cailloux, Vadim a l’impression de ne plus toucher le sol, il se libère de la pesanteur, il plane, il est libre, il prend le pouvoir sur le temps, le compresse, le réduit, en fait une boule de minutes à sa merci, tandis qu’une goutte de sueur pleine d’adrénaline perle sur sa tempe droite, glisse le long de sa joue, dégouline dans sa barbe et mouille ses lèvres serrées.

Dans la voiture, chacun profite du silence de Vadim pour se taire. Les quatre silences en composent un plus vaste encore, parfumé par les exhalaisons mentholées du chewing-gum, qui flotte entre les vitres mouchetées de poussière. Concentré sur son vol au-dessus du chaos pierreux de la piste, Vadim prend quand même une seconde pour apprécier en connaisseur l’absence de conversation de ses compères tandis qu’une vibration plus forte de la voiture force la goutte de sueur à traverser ses lèvres. Elle glisse sous les poils de sa barbe, sur la pointe de son menton, zigzague, tombe sur son pantalon et éclate en minuscules gouttelettes éparses qui forment sur la jambe de Vadim une petite constellation humide.

9 h 21

La voiture pétarade et, soudain, ils croisent sur le bord de la piste une routarde hirsute qui a campé pendant la nuit sur ce morceau d’infini. Sa tente est encore plantée dans les broussailles. Son vélo équipé de nombreuses sacoches est garé à côté. L’aventurière vient sans doute de se réveiller courbatue. Elle a l’air ahuri de ces bienheureux qui ont passé une nuit merveilleuse sous l’un des plus beaux ciels du monde et qui ont des envies de béton, de baignoire et de bagnole. La voiture fonce et soulève dans son sillage une imposante colonne de fumée qui efface aussitôt sa silhouette. Vadim, Alexandre, Wolfgang et Simon n’aperçoivent la femme qu’une toute petite seconde, le temps de la voir les saluer d’un geste de la main.

C’est le salut des êtres humains esseulés quand ils croisent d’autres congénères. À force d’isolement, ils oublient à quel point ils détestent ces gens par la faute desquels ils ont décidé de partir un jour. Ils se mettent même à aimer les croiser au détour de leur errance, peut-être, parce que, évidemment, quand on a bouffé des tonnes de sable, quand on a pédalé comme une buse pendant des centaines de kilomètres, il est agréable de tomber sur de nouveaux visages, de voir enfin des êtres humains, des Homo sapiens, des frères de conscience et de destinée, même si ce n’est que pour une demi-seconde, enfin un miroir.

La routarde s’appelle Mathilda, elle est sud-africaine et voyage à travers le monde depuis six mois. À cinquante-neuf ans, elle présente au ciel un beau visage flavescent de libellule fatiguée ; une tête oblongue et triste d’ancienne blonde aux yeux bleus transformée par l’addition des jours, les rayons ultraviolets et l’attraction universelle en jeune grand-mère à la chevelure enneigée et aux traits fondus.

Mathilda a quitté brutalement sa vie, ses amis, sa ville Johannesburg, son emploi de chirurgien-dentiste, son mari Werner et ses trois enfants, Kilian, Benedict et Karole, vingt-cinq, vingt-trois et vingt et un ans, le 20 août à 15 h 56, alors qu’elle était penchée sur la carie d’un patient nommé Karl, quarante-six ans, commercial spécialisé dans les photocopieuses et gros mangeur de sucreries.

Dans le rétroviseur, son ombre avalée par la poussière s’évanouit comme si elle n’avait jamais existé. Les mystères de ceux que l’on croise un instant dans la rue, au restaurant, dans le métro, dans une station-service ou dans le désert nous sont inaccessibles ; nos vies se croisent, se toisent, s’effleurent, la plupart du temps s’ignorent, nous mourons les uns pour les autres une seconde après la rencontre et chacun fait tous les jours l’expérience de ces milliers de deuils instantanés sans verser une larme. Pourtant, nous vivons ensemble sur la même planète à la même époque et cette conjonction de facteurs est plus extraordinaire qu’il n’y paraît. La probabilité de se croiser sur terre est infinitésimale, encore davantage dans un désert, sur le bord d’une piste, juste après l’aurore. Mathilda aurait pu vivre au XIIIe siècle ou bien se balader dans un chemin à Sumatra ou un fjord de Norvège, mais non, elle respire ici et maintenant, à cet endroit, à cet instant précis. Pourtant, cela ne change rien. Rien du tout. Vadim ne gare pas la voiture pour saluer Mathilda ; ils ne débouchent pas de bouteille pour fêter leur rencontre ; ils ne se roulent pas dans la pampa en faisant l’amour.

Dans le 4 × 4, tout en voyant disparaître la silhouette de la dentiste sud-africaine, Wolfgang brise le concerto des silences dirigé par Vadim :

« Oh, putain, vous avez vu la poussière ? Qu’est-ce qu’elle s’est pris dans la gueule ! »

Plus tard, Simon se souviendra très bien du visage de Wolfgang au moment où il se tourna vers lui, ses grands yeux pâles et bienveillants, son sourire doux, affable, la mousse au chocolat aux commissures de ses lèvres. Dans la voiture, tout le monde rigole, un rire de Néandertaliens qui reviennent de la chasse, un gloussement un peu idiot mais pas méchant, personne ne sait, personne ne peut savoir et concevoir que Wolfgang vient de prononcer avec son imputrescible accent allemand les derniers mots de son existence. Sa carrière sur terre, après 58 tours de soleil et 54 milliards de kilomètres parcourus dans l’espace, va s’achever comme ça, sèchement, sur ces mots : « Qu’est-ce qu’elle s’est pris dans la gueule ! »

9 h 22

Wolfgang est d’un naturel distrait, mais il a repéré la minuscule constellation de sueur qui s’est formée sur le pantalon de Vadim. Il a souri. Il a reconnu Orion. Lui-même a sur la jambe gauche quatre petites taches, éclats de sauce d’un steak argentin dévoré l’avant-veille, sur le tee-shirt, une plus large, en forme de losange, vestige d’un repas plus ancien, et, sur la fesse droite, sept autres, toutes petites, résidus d’une chose grasse qui fut écrasée par distraction un jour lointain et dont l’ordonnancement rappelle celui des sept étoiles de l’amas des Pléiades, suspendu dans le ciel, à 385 années-lumière de la Terre. Hasard qui rend joyeux Wolfgang.

Chaque année, soixante millions d’êtres humains s’évaporent. La vieillesse, la maladie, l’accident, les bombes. Ils se dissolvent sans laisser d’adresse, sans laisser de nom. Wolfgang va entrer dans la foule des partants. Il est assis à l’arrière, à droite. Haute posture, boucles blanches, lèvres lippues et gourmandes, épaules un peu tombantes. Il a de très grands yeux clairs et ne fait pas du tout ses 58 ans. Cela se voit au volume de ses pupilles, la plupart du temps dilatées de surprise ou d’excitation. Cela se voit aussi, en creux, à tous ces détails qui manquent au dessin de son visage pour peser légalement ses 58 hivers passés sur terre : pas de rides marquées au bord des paupières, pas de cernes, de bajoues, aucun smiley triste creusé sur sa bouche. Les yeux plissés et la mousse au chocolat, voilà ce qu’on voit. Seules les taches sur ses mains trahissent le vieil enfant, qui prend trente fois par an l’avion et écrase chaque fois avec un bonheur égal son nez sur le hublot pour voir le paysage.

Wolfgang a connu et soupesé tout ce qu’un homme doit connaître et soupeser pour toucher d’un doigt tremblant ses 58 ans. Les renoncements physiques, la bite en berne, le gras sur les seins, les stalactites de chair qui pendouillent sous les bras, le sourire de l’infirmière, le toucher rectal et la prostate sous surveillance ; les humiliations professionnelles, les caprices du chef, l’impression d’être dépassé, inutile, l’exploitation et l’asservissement microscopiques, invisibles à l’œil nu, et les trahisons sentimentales, les mesquineries, et les peurs pour les enfants, s’ils avaient un accident, et si c’était un gendarme au bout du fil ; sans compter les petits coups de cutter du quotidien, arriver à l’heure, partir à l’heure, payer les factures, se montrer compétitif, ne pas vieillir, surtout ne pas vieillir, et se lever, se coucher, se lever, se coucher, respirer chaque jour le même air, arpenter les mêmes couloirs, tout cela jusqu’à la date de péremption tatouée sur la peau quand viennent les taches sur les mains et la neige sur les tempes, et puis enfin l’éjection, la transformation en mollard humain, l’écrasement sur le trottoir de la vieillesse, du chômage, en attendant le caveau ou la niche au columbarium, un nom, deux dates, trois visites par an les premières années et puis très vite, plus rien. Fini. Terminé. Au revoir et merci d’être passé.

Wolfgang vient encore de sourire en regardant perdue dans la pampa l’une des dernières cuves en plastique de l’observatoire astronomique de Malargüe, la dernière avant le désert et ses buissons secs qui roulent sous les rafales de vent. Il a souri comme un enfant devant la tour Eiffel.

C’est un fait, rien n’a atteint Wolfgang, rien ne l’a marqué assez, rien ne l’a désamorcé. Il a confiance. Il y a des gens comme ça. Tout leur va. Ils allègent le monde, ils apaisent les autres. Wolfgang n’a pas fait « une carrière ». Il est trop rêveur pour cela. Dès le lycée, à Hambourg, il a compris qu’il ne serait jamais un extraordinaire découvreur. Tandis que les adolescents s’imaginent souvent qu’ils vont changer le monde, lui a très vite renoncé à jouer un rôle important dans l’histoire de l’espèce humaine ; Wolfgang sait qu’il peut mobiliser assez d’énergie pour se montrer simplement moyen, moyen plus, plus ou moins moyen, mais, tandis que beaucoup d’aspirants au génie plongent dans les ténèbres quand ils découvrent leur normalité, quand ils ne peuvent plus remettre aux calendes leurs exploits, Wolfgang, lui, reste joyeux, bonhomme, imperturbable, il s’en fout d’être normal, il s’en fout complètement, il n’a aucun désir de se démarquer, ni sur le plan intellectuel ni sur un autre, il veut juste aimer et être aimé, faire son boulot du mieux qu’il peut, rire avec les copains et vivre en aspirant tout ce qu’il y a de bon à sucer dans la vie, rêver tant qu’il le peut en contemplant la nature et il est heureux comme ça, avec son cerveau de série, sa vie de série, ses bonheurs de série, un scientifique qui connaît parfaitement la loi de réfraction de la lumière, mais qui peut stopper la voiture familiale sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute juste pour mieux profiter de la beauté d’un arc-en-ciel. « L’être humain a peut-être découvert la beauté, l’art et les émotions grâce aux arcs-en-ciel ! » expliquait-il alors sous la pluie, dans le vacarme de l’autoroute, à ses garçons interloqués.

Dans sa jeunesse allemande, écolier dans un petit village proche de la mer Baltique à peine remis de la Seconde Guerre mondiale, Wolfgang peinait à justifier son goût pour la rêverie solitaire. Tout le monde était au travail, et lui passait le plus clair de son temps assis sur un banc face à la mer, à écouter le bruit des vagues, les chocs du ressac sur les rochers, et puis, quand un cargo quittait le port, il le regardait s’éloigner et rapetisser peu à peu jusqu’à disparaître derrière l’horizon. Wolfgang aurait détesté devoir s’épuiser sur une idée formidable, il aurait exécré pallier son manque de génie scientifique par du cynisme et une ambition démesurée ; la compétition l’ennuie, la performance le laisse indifférent et le goût de l’effort l’horripile. Cette absence d’ambition prend de telles proportions chez Wolfgang que les gens croient parfois avoir affaire à un imbécile. Wolfgang trouve cela plutôt rigolo qu’on le prenne pour un idiot, lui qui est tout de même d’une intelligence très supérieure. Chercheur, astrophysicien, spécialiste des noyaux actifs des galaxies et des rayons cosmiques, ce n’est quand même pas donné à tout le monde. Alors, pour passer inaperçu, Wolfgang feint parfois d’avoir l’esprit de compétition, mime le goût du dépassement, se fond dans la course et tente de pisser plus loin que les autres, comme les autres. Par deux fois, il a postulé à la direction d’un laboratoire et c’est chaque fois avec le même soulagement qu’il a appris le refus de sa hiérarchie. Au tournoi de ping-pong de l’unité d’Astrophysique, il s’est même forcé à passer deux tours pour donner le change, n’hésitant pas à serrer le poing après chaque point gagné.

Wolfgang continue de sourire. Son visage est doux, ouvert comme un missel oublié sur l’autel d’une église. Il a souvent cet air christique, cette joie impavide de Messie sans apôtres. Pourquoi est-il content ? Parce que les recherches sur le rayon cosmique d’ultra-haute énergie avancent ? Parce qu’il est heureux de rentrer ? Ou bien d’être venu ? Il faudrait lui demander, mais, dans la voiture, le silence ne partage pas son quart d’heure de gloire et ça balance fort à cause des trous et des bosses sur la piste. Wolfgang s’agrippe à la poignée au-dessus de sa portière et pose sa main gauche sur le siège devant lui. Cette position d’orang-outang lui permet d’amortir les cahotements de la voiture. Vadim roule encore plus vite. Simon vient de poser ses lunettes de soleil sur son nez. Alexandre sourit lui aussi, mais son sourire n’est pas du tout de la même nature que celui de Wolfgang.

9 h 23

C’était la fin des vacances, dans une station-service Total, un des rares lieux où toutes les classes sociales sont encore réunies dans un huis clos aux odeurs d’essence, les bourgeois en Audi, les classes moyennes en Renault, les employés, les artistes, les profs, les prolos, les bouchers ou les militaires, tous les animaux de la jungle humaine ont besoin de pétrole pour avancer. Des milliers d’épidermes burinés par l’été remontaient la France vers la rentrée dans une procession un peu triste de chenilles métalliques, pare-chocs contre pare-chocs, peau mate contre peau mate. Il pleuvait une de ces ondées aoûtiennes denses et chaudes qui tropicalisent la France chaque année pendant quinze jours. Alexandre voyageait seul, il revenait d’un stage de spéléologie dans les Cévennes. Il était sorti des toilettes de la station-service, avait bu un mauvais café à l’abri d’un paravent en laissant le plus fort de l’averse passer et puis s’était engouffré dans sa vieille Clio. Il avait démarré, mais, au lieu d’enclencher la première, il avait attendu quelques millisecondes, sans raison, peut-être juste pour écouter le son de tristesse butée de ses essuie-glaces. Et puis elle était passée devant lui, en s’abritant de la pluie sous un sac minuscule. C’était le genre de filles mystérieuses qu’on aimerait shazamer au premier coup d’œil. Il était sorti de sa voiture comme un automate sous la pluie. Il avait engagé la conversation en attrapant les mots qui se présentaient, bonjour, vous n’auriez pas vu passer un café chaud ? Non ? Tenez, je vous en offre un, deux si vous riez, et il avait fini par obtenir son numéro de portable. Elle avait ri huit fois en tout et Alexandre était reparti trempé mais sans toucher le sol avec, dans la poche, son numéro de portable et, dans le nez, ce bouquet unique fait de parfums d’essence, de café, de monoï, de frites et de détergent qui font le charme des stations-service, plus cette touche indéfinissable qu’il avait sentie sur la peau de la jeune femme.

Elle s’appelait Léna, elle venait de Yakoutsk, la ville la plus froide du monde, - 46 degrés pendant six mois, des tuyauteries partout, de la vapeur d’eau plein les rues et deux cent mille âmes congelées, comme le lait, vendu en cube, dur et froid, à la criée, au marché. Alexandre a mis une seconde pour tomber amoureux et six mois pour apprendre le russe. Le temps pour Léna de fondre pour un fils d’ambassadeur italien. Depuis cette rupture, Alexandre sourit dans le vide et tente de désapprendre le russe en se concentrant sur le Python ou le Perl, les langages des informaticiens programmateurs. Comme ses collègues astrophysiciens, Alexandre passe moins de temps à admirer les étoiles les soirs d’été qu’à tapoter sur ses ordinateurs. Après avoir recueilli et enregistré la lumière des objets célestes au télescope, il analyse cette lumière à l’aide de programmes qu’il a lui-même codés et qui déchiffrent la carte d’identité cosmique qu’elle contient. Il est capable d’écrire un texte émouvant en Python. Il a du style. Il peut faire rire ses amis avec une ligne de code. Il pourrait même écrire un poème déchirant en Perl à Léna. Lui dire des choses horriblement touchantes dans ces langues absconses dont la beauté échappe, hélas, à l’analyse des linguistes, au commun des mortels, mais sans doute pas à l’âme en formation de nos ordinateurs.

Trois mois après leur rencontre, il avait prévu de l’emmener à Venise en week-end, un coup de tête, un cliché romantique, elle avait dit oui, d’accord, bien sûr, comme toujours quand il proposait quelque chose, avec cette voix claire et cette moue enfantine qui le rendaient dingue, mais elle s’était évanouie avec son Italien deux semaines avant la date convenue, le laissant seul avec ses billets d’avion, ses regrets et son air de Coyote de Chuck Jones suspendu au-dessus du vide. Il était parti seul. Il avait passé trois jours à compter les pigeons de la place Saint-Marc : « 3 567 pigeons », se répète-t-il depuis chaque fois qu’il pense que Léna est partie avec un Italien.

Alexandre est le premier bachelier de sa famille. Il en tire une fierté légitime et une forme d’humilité. Il maîtrise des concepts très complexes, mais préfère résoudre des problèmes concrets. Il laisse aux théoriciens les plaisirs abstrus des équations. À lui les joies de l’expérimentation, du test tangible, le cambouis des atomes sur les doigts. Dans sa jeunesse, il aimait pratiquer l’escalade, résoudre le cas pratique d’une paroi. Il passait des heures à analyser la surface de la roche, à rechercher des prises dans les anfractuosités, à dénicher un trou improbable pour passer une barre. À cette époque, il était capable de porter tout le poids de son corps à la force de ses dernières phalanges. Aujourd’hui, il porte une légère calvitie et cache sa déconfiture derrière une mine de ravi de la crèche. À 9 h 23, ce matin-là, Alexandre regarde le volcan étrange à l’horizon. Il se force à sourire. Cela fait pile un an que Léna est partie. Sous la carapace, c’est tout le lac Baïkal qui craque dans ses glaces. La débâcle.

Vadim accélère encore. À l’arrière, Simon allume son iPhone en espérant capter un réseau et Wolfgang regarde l’horizon. Alexandre gratte le paillasson de sa barbe de douze jours, le doigt posé sur la carte sur ses genoux. Pour ne pas penser à Léna, il cherche sur la ligne d’horizon le scintillement des panneaux solaires qu’il a installés sur les 1 600 cuves de l’observatoire de Malargüe. Pendant cinq ans, avec l’aide des Argentins, il a patiemment trimbalé à dos de semi-remorque ces 1 600 piscines en forme de yourte en plastique ocre. Les cuves ont été charriées tous les kilomètres et demi sur une surface grande comme trente fois celle de Paris. À la saison des pluies, quand le désert de la pampa se transforme en marécages avant de fleurir, il s’est embourbé des dizaines de fois jusqu’aux essieux. Dans chaque cuve dorment douze tonnes d’eau pure surveillées par des photomultiplicateurs, sortes de gros yeux de mouche électroniques qui prennent en photo toutes les particules tombées du ciel : des muons, des photons, des électrons. Il arrive souvent que les gauchos de la pampa percent des trous dans ces cuves providentielles pour faire boire leurs vaches. Alexandre a beau expliquer aux fermiers que l’eau pure rend les bovins malades, rien n’y fait. Ils percent. Les machines tombent en panne, les ruminants souffrent de diarrhées amazoniennes et leurs bouses liquides dévalent parfois la terre craquelée dans de petits torrents de merde surfés par des insectes aventuriers. Quant aux oiseaux, ils nichent autour des panneaux solaires qui équipent chaque cuve et se soulagent directement sur les installations. Ainsi, dans le rude paysage de la pampa cohabitent vaches indisposées, fientes de volatiles et physique des particules.

Alexandre a eu envie d’abandonner mille fois. Pugnace, il s’est remis au boulot. L’immense réseau qu’il a fini par tisser évoque une toile d’araignée gigantesque, un piège tendu dans le désert et destiné à capturer dans la pluie cosmique un insecte minuscule, rarissime et furieusement puissant : le rayon cosmique d’ultra-haute énergie. Personne ne sait exactement ce que c’est, mais cela tombe du ciel et ne ressemble à rien de connu. En matière d’énergie, la nature ne fait rien de comparable, alors il faut bien tenter d’expliquer, de comprendre, d’étayer des hypothèses. Sinon, à quoi sert d’être un homme ?

9 h 23 min 7 s

Le volcan est tout proche. Vu de près, le jouet a pris des airs de vraie montagne. À travers la fenêtre fardée de poussière, le paysage est à couper le souffle. On se croit au cinéma, dans un western, chez Sergio Leone, il ne manque que les bandes noires du cinémascope, avec un horizon qui s’étire à vingt ou trente kilomètres et assez d’air pour terraformer trois planètes Mars.

Au loin, juste à côté du volcan isocèle, une cinquantaine de points noirs picotent l’ocre de la pampa : des chevaux qui broutent pour sauver leurs os. À cet instant précis, Alexandre se dit qu’il prendrait bien une pause de quelques minutes pour profiter de ce panorama hallucinant et oublier encore un peu plus fort Léna. Il se dit aussi qu’il a mal fait d’arrêter de fumer deux mois plus tôt, lors des dernières fêtes de fin d’année, devant un feu de bois dans lequel il avait crânement jeté son dernier mégot. Une cigarette lui aurait offert un bon prétexte, l’occasion d’un arrêt sur image, la chance d’un panorama. Dépité, il essaie d’avoir envie de pisser. Mais rien ne vient, comme souvent quand on désire qu’il arrive quelque chose. Et puis il y a encore un long chemin jusqu’à l’aéroport de Mendoza. Alors, il ne dit rien. Il tente juste de mémoriser cette carte postale argentine. Il sait que ce n’est pas lui qui jette un regard dehors, mais toute la nature qui vient se nicher dans ses yeux. Les rayons émis par le soleil frappent les corps, les montagnes, les chevaux, le volcan et ricochent vers son œil. Ce n’est pas le regard qui atteint l’objet, c’est la lumière émise par l’objet qui atteint ses yeux. Les grands espaces jettent à la gueule ce que la planète a de plus colossal à offrir et, pourtant, ce gigantisme tient dans un regard, tout entier, avec ses montagnes crâneuses, ses milliards de tonnes de roches, ces milliers de kilomètres carrés de désert broussailleux, ses cinquante chevaux qui broutent sur la ligne de l’horizon, tout entre dans le cadre des yeux, sous l’opercule de ses paupières. Même le ciel étoilé.

« L’homme n’est pas si petit que ça puisque tout peut entrer en lui », se dit Alexandre en se grattant le testicule gauche. Dans la seconde qui suit, il tourne vers l’avant sa tête pleine de pampa et fixe encore une fois cette piste qui s’étire comme un ruban de gymnastique rythmique abandonné par une petite fille de la taille d’une montagne. Il est difficile d’imaginer que des hommes l’ont tracée. Elle paraît aussi vieille que le volcan. Et cette fois, elle oblique vers la gauche. La voiture vibre. Vadim vient de négocier la courbe très légère à pleine vitesse. Les masses du Suzuki se déplacent vers l’extérieur du virage. Quand le 4 × 4 parvient au cœur de la courbe, soudain, c’était écrit, au moins dans les livres de physique, les roues arrière dérapent, la force centrifuge remplit son office. La voiture glisse par le cul, une savonnette sur une toile cirée, et, vu du noyau actif d’une galaxie, du volcan qui brandit devant eux son indifférence éteinte, vu de la tente de Mathilda, ce minuscule dérapage, cette perte d’adhérence microscopique, ce décalage des roues par rapport à la position qu’elles auraient dû avoir dans un monde sans histoire, tout cela est un non-événement. Wolfgang est vivant. Il respire. Ses yeux brillent. Ses boucles blanches dodelinent. Il regarde devant lui, entre les deux sièges avant, agrippé à sa poignée. Personne ne crie, mais en une microseconde le silence change d’identité. Vadim donne un coup de volant vers l’extérieur du virage pour redresser les roues arrière. Riche idée, Vadim.

9 h 23 min 12 s

Mathilda a traité de crétins les occupants de ce 4 × 4 qui l’a recouverte de poussière. Elle a bu son café en écoutant le tintement de sa cuillère qu’elle faisait tourner dans sa tasse. Elle a lu la dernière page de son roman en cours, Mon chien stupide de John Fante, et elle l’a déchirée pour la confier au vent et voyager léger. Une héroïne de Milan Kundera faisait la même chose avec Anna Karénine. Depuis son départ, Mathilda a abandonné dans son sillage, page après page, Les Frères Karamazov, Le Choix de Sophie, Être sans destin et quelques autres, laissant derrière elle un délicat chemin de Petit Poucet littéraire. Elle s’est habillée, short de cyclisme en lycra, chaussures de sport légères et souples, tee-shirt jaune canari. Elle a replié sa tente, roulé son sac de couchage, son matelas autogonflant, rangé ses affaires de toilette, son drap en soie. Elle a vérifié la mécanique de son vélo, les dérailleurs, les freins, le pédalier. Elle a rempli les sacoches du vélo, une pour ses habits, une autre pour la nourriture, la troisième pour les outils, pneus et chambres à air de rechange. La gourde est accrochée à sa ceinture. Elle a resserré les sangles de son sac à dos. Ses gestes sont machinaux. Ce sont les mêmes chaque matin. Elle a mal aux jambes. Elle a beau se masser longtemps les cuisses et les mollets chaque soir, ses muscles sont usés. Elle enfourche son vélo. Saisit le guidon. Elle a prévu de rouler soixante-dix kilomètres aujourd’hui. Elle veut suivre la route 40 vers le sud jusqu’à son terme, tout au bout de la Patagonie. Il lui reste plus de 4 000 kilomètres à parcourir pour atteindre le bout du bout du monde.

À 59 ans, un beau jour de novembre, Mathilda n’est pas rentrée chez elle. Elle a laissé deux messages brefs, un à son mari (« Ne me cherche pas ») et un à ses enfants (« Je vous aime »). Elle a vidé son compte en banque, elle s’est acheté de nouveaux vêtements, elle a pris un billet d’avion pour Anchorage, loué une voiture, vivoté de motel en motel pendant quelques semaines, avant de devenir l’heureuse propriétaire d’un vélo VTL de marque Raleigh avec lequel elle a parcouru du nord au sud, de l’Alaska à l’Argentine, pas loin de 13 000 kilomètres. Elle en a bavé. Elle a traversé des routes interminables sous la pluie, le nez gelé et les doigts bleus, elle a longé des forêts de bouleaux gigantesques, elle a dormi dans des terrains vagues peuplés de flaques saumâtres et d’insectes, elle a tordu son corps, elle l’a martyrisé, plié à sa volonté. Elle n’a jamais eu l’idée d’abandonner. Elle a croisé quelques personnages baroques, d’autres routards, des jeunes gens avides d’aventures, de liberté, de grands espaces, révoltés contre la société de consommation, un vieux chanteur de country à la voix éternellement enrouée, un ex-trader en side-car, un ancien taulard tombé pour trafic de stupéfiants et qui, depuis sa sortie de prison, pédalait à s’en déchirer les alvéoles pulmonaires, des types en apparence un peu bizarres, en marge, en guerre contre le système, mais il suffisait d’une poignée de soirées autour d’un feu de bois ou de quelques bières pour que les failles réelles zigzaguent entre deux regards, trois mots, quatre silences, dans toute leur crudité et leur simplicité, les désamours, les ruptures familiales, les violences. Beaucoup de routards n’étaient pas partis pour vivre libres ou pour échapper au capitalisme sauvage ; ils n’étaient pas partis sur la route pour fuir non plus ; ils s’étaient simplement mis en marche pour avancer tous les jours, avancer, avancer, avancer toujours, comme si la pire des situations pouvait être l’arrêt, l’immobilité, une petite mort, un abandon, comme s’ils risquaient alors d’être pris de vertiges et de tomber, au sol ou sur leur reflet dans le miroir. D’autres, au contraire, n’avaient rien à oublier, rien à laisser loin derrière eux, ils sentaient juste au fond de leurs tripes un vide trop grand, une insuffisance à nourrir ; ce petit morceau de néant que chacun porte en soi prenait chez eux tant d’importance qu’il fallait partir en chasse et, en chemin, jeter dans le trou intérieur les visages, les couleurs, les parfums recueillis au fil des jours ; chacun a ses raisons, même si les voyages sont comme certains crimes : ils se passent de mobiles.

9 h 23 min 21 s

Le moteur de la voiture zinzinule dans le désert et Vadim se bat. Il donne un second coup de volant pour rétablir la trajectoire. Le Suzuki devient fou et part violemment en dérapage dans l’autre sens. À l’arrière, Simon s’accroche au siège. Comme Wolfgang, il n’a pas bouclé sa ceinture. Il a bien esquissé le geste au départ. Il s’est retourné pour agripper la bande noire de polyester. Il a hésité une seconde, puis il a pensé à Clint Eastwood et il a relâché la ceinture qui s’est brutalement rétractée dans l’enrouleur comme un poulpe sous un rocher. Simon ne choisit jamais rien tout seul, il consulte toujours Clint Eastwood avant de se décider.

À cet instant, Simon n’est pas non plus au pic de sa forme. Il n’a pas assez dormi et a l’impression qu’une douleur sourde lui serre le ventre, peut-être la truite saumonée dévorée la veille dans un restaurant dont c’était la spécialité. Malargüe a beau être plantée dans la pampa, elle est arrosée par des sources souterraines et les fermes piscicoles y sont nombreuses. La plupart du temps, le poisson servi est de première fraîcheur. Mais Simon aime bien être malade. Par le passé, en surfant sur Internet, il a déjà découvert qu’il avait une sclérose en plaques, un cancer des os, une tumeur des sinus, le sida, une polyneuropathie amyloïde familiale, la rage, la tuberculose, une rétinite ponctuée albescente, plus des centaines d’autres affections plus ou moins mortelles mais assez terrifiantes et peu photogéniques. À Paris, il arrive souvent à Simon d’entrer dans une pharmacie pour demander quelles sont les nouveautés. Chaque fois qu’il se devine infecté par un nouveau virus, il reconnaît les premiers symptômes avant leur apparition. Bref, Simon est hypocondriaque, mais dans un coin de sa tête, cigarillo coincé entre les lèvres sèches et sourcils froncés, Clint Eastwood le surveille, le juge et le condamne.

Avant le départ, il a posé sur ses genoux son sac à dos ouvert, avec à l’intérieur ses lunettes de soleil trop grandes pour son visage glabre et qui lui dessinent une tête de mouche, son portefeuille, son iPhone sacré qu’il ne lâche quasiment jamais, et ses cahiers remplis de notes, sur lesquels il a écrit les détails de la vie de ses compères de voyage pour nourrir un article consacré aux rayons cosmiques d’ultra-haute énergie et à leur recherche au fin fond de la pampa. Simon travaille à la communication du CNRS. Trentaine molle. Mince, grand, brun, le teint pâle. Vraiment aucun poil. Dans ses bons jours, il ressemble à un portemanteau romantique.

Simon souffre d’un complexe d’infériorité qu’il soigne dans l’exercice de sa profession au contact de gens plus intelligents que lui. Pédagogue et volontiers professoral, il aime expliquer aux autres ce qu’il a mal compris auprès des spécialistes. Il est en train de vivre l’un de ces rares instants où il se sent à peu près à sa place. Il a entrevu un nouveau pays, un univers qu’il ignorait, il se sent repu, gorgé de connaissances et d’émotions. Bien sûr, c’est tout à fait faux, il n’est gorgé de rien du tout, il a parlé en tout à trois Argentins et il aura oublié ce que lui ont raconté les chercheurs dans deux semaines. Les bonheurs de Simon sont d’une grande niaiserie, il en est conscient, s’en désole, mais ne parvient pas à se déprendre de ses travers. Un coucher de soleil, deux mouettes qui volettent ou un inconnu qui lui parle cinq minutes et il a l’impression d’embrasser l’humanité tout entière, de fusionner avec l’Univers. Il se rêve en cynique silencieux et misanthrope, mais se comporte la plupart du temps en bisounours volubile. Il a trop besoin des autres.

Simon s’apprête à écrire un article de vulgarisation scientifique pour le magazine du CNRS sur l’observatoire astronomique de Malargüe. Il voudrait expliquer à des lecteurs qui s’en moquent un peu le mystère de ce rayon cosmique d’ultra-haute énergie, un nom austère pour une particule qui fonce à la vitesse de la lumière du fin fond de l’Univers jusqu’à notre haute atmosphère et dont les chercheurs, les Alexandre, les Vadim et Wolfgang, ne connaissent ni l’identité ni l’origine. C’est ce côté mystérieux et branlant de la quête qui lui a donné envie d’organiser ce voyage et c’est un coup de chance qui lui a permis de partir. Il y avait un trou à boucher dans le chemin de fer du journal, alors la rédactrice en chef a fait mine de s’intéresser quand Simon, d’une voix qu’il espérait crépusculaire, avait annoncé : « C’est la particule d’énergie ultime la plus violente de l’Univers ! »

Surtout, le voyage n’était pas trop cher, avec des vols en promotion. Cinq pages de récit « au bout du monde » sur « les étoiles », voilà une opportunité que pouvait difficilement refuser le journal. Simon ne comprend pas grand-chose à l’astronomie, le ciel, l’espace, les trous noirs, tout cela le dépasse malgré ses efforts. Tout cela l’effraie. Les particules d’énergie, voilà un nouveau défi pour son imagination. Il a déjà débusqué quelques comparaisons, des métaphores plus ou moins boiteuses pour expliquer les enjeux de cette quête astrophysique. C’est écrit dans ses carnets, qui sont en train de valser dans la voiture : « Avec un gramme de ces particules, on pourrait satisfaire les besoins de la France en électricité pendant trois millions d’années. Mais ces particules sont rarissimes. Il n’en tombe qu’une seule par kilomètre carré et par siècle. Il faudrait attendre dix millions de fois l’âge de l’Univers pour recueillir ce gramme. »

Il avait dû charcuter les chercheurs pendant des heures pour obtenir cette métaphore, ils ne pouvaient pas offrir davantage, ils avaient vidé leurs poches et Simon les aurait menacés de leur glisser un fil de fer rouillé dans le blanc de l’œil, ils n’auraient pas fait mieux. Les scientifiques ont souvent du mal à simplifier, ils ont l’impression de trahir la cause en broyant la complexité ou sont simplement incapables de dénicher les astuces qui rendraient leur discours intelligible aux oreilles du plus grand nombre.

Enthousiaste, Simon veut raconter une histoire policière, un thriller scientifique. Il imagine Alexandre et ses collègues comme des flics en planque dans le désert des Tartares, qui attendent pendant des jours qu’une seule de ces particules veuille bien se donner la peine de heurter la haute atmosphère, provoquant une cascade de particules secondaires susceptibles de tomber dans les cuves. Quand cela arrive, alors, les chercheurs se précipitent lentement sur leurs ordinateurs et essaient d’analyser les traces, ils cherchent à établir un portrait-robot de la bête, ils s’arrachent les cheveux pour tenter de remonter la filière jusqu’à plusieurs centaines de millions d’années-lumière de la Terre, peut-être dans le noyau actif d’une galaxie lointaine. Simon sait qu’il aurait du mal à expliquer à un lecteur coincé dans son métro la nature profonde d’un noyau actif de galaxie, alors que lui-même, allongé dans son lit à Malargüe, en caleçon, détendu, peinait à visualiser la chose : « Il faut que t’imagines un endroit malfamé, quand le centre d’une galaxie s’effondre dans un trou noir super massif, avait expliqué Alexandre le matin du départ en beurrant sa tartine. Un phénomène cataclysmique qui s’accompagne de jets de matière monstrueux et d’émissions lumineuses les plus puissantes de l’Univers. »

Alexandre avait dit ça comme s’il parlait de l’inauguration d’une nouvelle salle de bowling à Franconville, dans le Val-d’Oise, puis il avait mordu dans sa tartine. Voilà pourquoi Simon est en Argentine, voilà pourquoi il vient de passer cinq jours et cinq nuits à Malargüe, avec ses blocs d’habitation carrés, ses Renault Fuego et ses Peugeot 403, voilà pourquoi il a crapahuté sur l’herbe grillée de la pampa, entre les cuves et les bouses de vache séchées. Aujourd’hui, ils devaient revenir à Buenos Aires où ils espéraient dévorer un steak géant, le meilleur d’Argentine, avant de rentrer à Paris retrouver le crachin de février, la crise économique mondiale, les attentats de l’État islamique, les soirées entre amis, les joies du quotidien et les emmerdes d’ultra-haute énergie, aussi nombreuses que sont rares les rayons cosmiques. Ils sont partis à 8 h 30. Ils avaient 450 kilomètres de route à parcourir, dont 200 de piste. Ils viennent de passer la borne rouge et blanc qui indique le kilomètre 3 456 de la route qui symbolise l’Argentine tout entière, et traverse le pays sur 5 224 kilomètres, de l’extrême sud de la Patagonie jusqu’à la province de Jujuy à la frontière bolivienne : la route 40.

9 h 23 min 58 s

Vadim vient de donner encore deux coups de volant. La voiture balaie la piste, à droite, à gauche. Cette fois, l’angle est trop fort. Il perd le contrôle. Ses mains serrent toujours le volant, mais c’est comme s’il serrait du vent. C’est la fin du voyage. La voiture bondit. Elle sort de la piste, elle pulvérise des cailloux sur le bas-côté et le choc brutal renverse instantanément le Suzuki. Il part en tonneaux. À l’instant qui précède le premier impact, Alexandre essaie de se tenir à la poignée du plafonnier et Wolfgang et Simon sont suspendus, en lévitation au-dessus de leurs sièges, les yeux mirés sur la trajectoire erratique de la voiture. Personne ne prononce le moindre son, pas de houlà, pas d’insulte, pas de putain, pas de merde, pas le temps.

Après le premier choc d’une violence extrême, la voiture se met à tourner sur elle-même dans le sens des aiguilles d’une montre. Elle frappe d’abord sur le côté droit de l’habitacle, du côté d’Alexandre et de Wolfgang. Dans un bruit de tôle froissée, elle cogne cinq, six, sept fois le sol désertique. Ce son, aucun des quatre occupants de la voiture ne l’avait entendu auparavant. C’est une onde grave, mate, sans aucune tonalité aiguë, un feulement de tigre mécanique, un cri de bête. Les vitres de la voiture explosent en silence, le tintement cristallin du verre brisé est couvert par le son épais, lourd, chaud, de la carrosserie pliée, du métal tordu et des pierres éclatées. À l’intérieur de cette machine à broyer les os, les objets et les corps s’entrechoquent, un briquet, une paire de lunettes de soleil, un téléphone portable, Simon et Wolfgang, qui ne sont pas attachés, deviennent autant de projectiles qui zèbrent l’habitacle en prenant des trajectoires imprévisibles définies par les mouvements de la voiture, sa translation sur cent mètres sur le bas-côté de la piste, sa rotation sur son axe entre chaque tonneau et les chocs violents sur le sol qui compliquent encore la tambouille mathématique. Le 4 × 4 tourne et Simon tourne aussi. Il a l’impression d’être enfermé dans une centrifugeuse, un manège maudit, son corps heurte les parois de l’habitacle, mais il ne ressent encore aucune douleur, il ne contrôle rien, il ne voit rien, il ne comprend rien, il n’a pas vraiment peur, peut-être même qu’un arrêt sur image à cet instant précis pourrait révéler sur son visage un léger sourire, ce rictus de peur, de défi et de plaisir qui tord les lèvres des gens filmés dans les grands huit des fêtes foraines. Dans un accident, il y a toujours une part de tarte à la crème, de râteau sur le nez, de peau de banane, de chute à ski, quelque chose de drôle, une blague, un gag, on tombe, on tombe dans un fatras d’onomatopées, boum, paf, bing, bang et puis, parfois, l’immobilité retrouvée transforme le gag en cauchemar.

9 h 24

Peu à peu, les frottements ralentissent les rotations. Après sept tonneaux, la voiture s’immobilise enfin. Elle se fige sur la tranche, le côté conducteur collé sur le sable, et exhibe son bas de caisse à la pampa. Il y a quelque chose qui relève de la nudité pornographique dans le ventre obscur d’une automobile, toute cette tuyauterie noire offerte aux regards, cette impudeur mécanique qui se déhanche dans les odeurs d’huile et de fuites d’essence. D’ordinaire, seuls les garagistes voient ces détails. Pour les autres, il faut se baisser, s’accroupir, se salir les genoux, tête penchée sur le sol, et regarder par en dessous ou alors, pour les plus cinglés, errer près des carcasses dans les casses, comme un rôdeur psychopathe excité par la tôle froissée et les vestiges des drames.

Simon est assis dans la voiture, recroquevillé sur sa portière écrasée sur le sol. Il ressemble à un paquet-cadeau déchiqueté après Noël, mais il respire, il ne saigne pas, le jouet de sa vie est intact. L’habitacle est défoncé, déformé par les chocs. Un nouveau silence s’impose dans l’épave, un silence où flottent des molécules de bruit, de l’écho, le silence d’un fusil juste après le coup de feu. Après avoir accéléré pendant dix secondes furieuses, le temps ralentit, il se distend, essaie de retrouver son rythme de croisière sur la montre. Simon n’a aucune idée précise de ce qu’il vient de vivre. C’est un accident, bien sûr que c’est un accident, il sait bien que c’est un accident, mais ce mot ne veut rien dire, il est trop vague, trop flou, il ne dit pas les choses, l’état de la voiture, l’état des corps dans la voiture, les conséquences, les complications, l’irrémédiable, l’après qu’il faudra apprendre à vivre, à comprendre, à digérer. Il est juste essoufflé comme s’il avait couru un cent mètres après avoir fumé un paquet de cigarettes sans filtre. Il ahane, cherche son souffle qui s’est enfui pendant les tonneaux et le retrouve, petit animal peureux, recroquevillé, hérissé, au fond de sa cage thoracique. Il a l’impression qu’un train vient de lui passer dessus. Ou un paquebot, un porte-avions, quelque chose de très lourd, d’immense, quelque chose qui écrase, broie, émiette, pulvérise. Il se redresse, regarde à travers la fenêtre opposée et s’aperçoit que l’horizon n’est pas dans le bon sens. Il ne voit qu’un carré de ciel bleu, un bleu pâle, délavé par la chaleur et pommelé par deux nuages blancs. Ses narines s’entrouvrent en quête d’oxygène. Cela sent le métal, le sang, la poussière, ce mélange de parfums que connaissent les soldats à la guerre ou les ouvriers dans les chantiers. Simon n’a toujours rien compris, il est encore à l’intérieur d’une capsule, à l’abri de la réalité, la capsule est rattachée à l’espace-temps d’avant l’accident, un espace-temps vieux d’une seconde, d’une minute, d’un millénaire, d’une éternité. La voiture ne va pas redémarrer. Ils vont rater l’avion. Ce sont ses premières idées concrètes. Le steak saignant et fondant qu’ils devaient dévorer sur une terrasse ensoleillée de Buenos Aires se volatilise. L’avion s’enfuit sans eux. Il se redresse très lentement, se déplie, détend ses membres. Mécaniquement, il se caresse, il vérifie l’état de son corps, se palpe, contrôle ses mains, ses bras, ses jambes, sa tête, il cherche du sang, n’en trouve aucune trace. Il a mal à l’épaule gauche. Il ne peut plus bouger le bras. Mais, curieusement, sa douleur au ventre s’est évanouie.

9 h 25

« Ça va ?

— Ça va ?

— Ça va ? »

Les mots des survivants des accidents sont toujours un peu les mêmes. Il y manque le panache, l’invention langagière que l’on retrouve dans les séries ou dans les films, on ne songe pas du tout à se démarquer ou à faire de l’esprit dans ces moments-là. Pas de tartarinade, on s’enquiert simplement du sort des autres et, en parlant, on se prouve aussi qu’on est vivants, cassés en morceaux, broyés, mais vivants.

« Où est Wolfgang ? »

La voix de Vadim dégoupille une grenade d’originalité dans les dialogues. Elle est beaucoup plus aiguë que d’habitude. Ses cheveux et sa barbe semblent fumer comme après une explosion dans un laboratoire de dessins animés. Il a perdu ses lunettes et ses yeux sont injectés de sang. Son visage et ses bras sont coupés par des milliers d’éclats de verre. Encore attaché, il a compté les « ça va ? », un, deux, trois, rationnel, il a constaté qu’il en manquait un et s’est retourné. La fenêtre de Wolfgang est brisée, mais l’ouverture est trop petite pour qu’un corps humain ait pu y passer. Pourtant, Wolfgang n’est plus dans la voiture. Pendant quelques instants, son absence recèle quelque chose de mystérieux, de magique et d’effrayant, comme si un type en chapeau haut de forme et gros nœud papillon rouge l’avait fait disparaître. La magie se dissout instantanément. Il a probablement été éjecté pendant les tonneaux et son corps a dû passer par l’étroite fenêtre. Les cerveaux secoués d’Alexandre et de Vadim refusent pour l’instant cette possibilité. Ils n’ont toujours pas pris la mesure du petit désastre dans lequel ils viennent de se fourrer. Simon est encore recroquevillé sur sa portière. Il se tient le bras gauche. Il est tétanisé, assommé. Si la voiture prenait feu, il serait incapable d’en sortir, mais rien ne semble vouloir exploser.

« Wolfgang ! Wolfgang ! »

Vadim appelle. Il est le seul capable de hurler à cette seconde. Personne ne répond. Et puis, enfin, Simon sort de sa torpeur et se met aussi à chercher Wolfgang. Il appelle, faiblement, vérifie une fois encore qu’il n’est pas dans la voiture, comme s’il pouvait s’être caché sous un siège ou dans les vide-poches. C’est absurde. Il ne voit que le rectangle bleu à travers la fenêtre cassée tournée vers le zénith. Wolfgang a disparu.

À l’avant, Alexandre est presque K.-O. Il est vivant, suspendu en l’air, toujours attaché à son siège. Sa tête a été heurtée par le toit enfoncé de la voiture, il saigne abondamment et son sang coule sur Vadim dont la barbe rougit à vue d’œil. Lentement, dans un souffle rauque, Vadim détache sa ceinture et tente de s’extraire de la voiture en faisant attention de ne pas se couper davantage. Le pare-brise a explosé dans le choc et laisse un vide béant, un rectangle tordu qui sert d’issue. De l’arrière, Simon entend sa voix :

« Je vais voir où est Wolfgang… »

Vadim est couvert de sang. Sa barbe est cramoisie. Les deux têtes de mort à sa main droite sont maculées. Le sang est trop épais. Trop rouge. Avec son visage rubicond et son allure, Vadim ressemble à un père Noël infernal sorti de la plus improbable des scènes d’un très mauvais film de morts-vivants. Prisonnier de son siège, Alexandre le regarde partir en grimaçant. Il a mal au cou, au dos, à la tête. Sa respiration est lourde. Il est conscient. Il tente de se détacher, n’y parvient pas :

« Simon… C’est bloqué… Tu peux m’aider ? »

Simon est là, il peut aider, il ravale sa salive pleine de poussière, rassemble ses esprits, il peut aider, une mission, un moyen de se reconnecter au monde réel. Son bras et son épaule gauche sont inutilisables, mais son bras droit est indemne. Il se fraie un passage dans l’habitacle défoncé, se penche entre les deux sièges avant et, d’une main, triture le loquet de la ceinture. Le sang dégouline toujours de la tête d’Alexandre en longues coulées denses et lourdes, du lait concentré vermillon. Simon pense encore au steak de Buenos Aires. Vadim réapparaît au moment où le clic sonore de la ceinture libère Alexandre. Vadim est un peu voûté, il a l’air ahuri, cotonneux, il a beaucoup vieilli en quelques secondes, ses traits sont moins distincts, un peu effacés, comme s’il était un peu ici et à la fois un peu ailleurs, petit chat de Schrödinger égaré dans deux états superposables de sa conscience.

« Wolfgang fait dodo », dit-il.

9 h 36

Dehors, le soleil s’élève avec la majesté des astres tandis que les cinquante points noirs disséminés au loin continuent de brouter l’herbe jaune et rare de la pampa. Manifestement, les chevaux n’en ont rien à foutre de l’accident. Ils ne viennent pas s’enquérir de l’état des survivants. Ils n’apportent pas d’eau ni de pansements. Ils n’achèvent pas les blessés pour leur éviter des souffrances. Ils se comportent comme des chevaux. Ils ne s’intéressent qu’à l’herbe qui pousse sous leurs sabots et balaient avec leur queue les mouches qui leur butinent l’échine. Les chevaux broutent et le volcan semble avoir un peu grossi. Il y a quelque chose de brûlant dans ce paysage, comme si tout commençait à fondre dans un tableau de Salvador Dalí.

« OK, Vadim… Aide-moi à sortir de ce merdier, lâche Alexandre.

— Oui, attends, je viens, donne-moi la main », répond Simon.

Rationnel, Alexandre a décidé de n’analyser que les informations nécessaires à sa survie immédiate. Le reste est rejeté, considéré comme superflu, « surnuméraire », dirait Sartre. Simon n’en est pas là. Il se répète mentalement la phrase de Vadim : « Wolfgang fait dodo. » Vadim leur parle comme s’ils étaient des enfants, comme s’il fallait les protéger, comme s’il se protégeait lui aussi en éloignant la vérité avec des mots doux, un cocon verbal imperméable à l’horreur, au sang, à ce qui les attend dehors. Cette précaution de langage met Simon hors de lui. Une colère blanche et rapide lui zèbre le cerveau dans un éclair.

« Va te faire enculer avec tes histoires de dodo, Vadim. »

Encore tassé à l’arrière de la voiture, Simon a murmuré, les lèvres serrées. Il ne recherche pas l’algarade, le règlement de comptes à O.K. Corral, il se fait juste du bien en chuchotant du mal et ses mots minuscules, de toute manière, n’ont pas atteint les oreilles de Vadim, qui a saisi la grande carcasse dégingandée d’Alexandre et l’aide à s’extraire du fatras de métal et de plastique. Alexandre serre la mâchoire, déplie son corps blessé, traverse l’ouverture comme il peut et s’affale dehors, contre la voiture, sur le côté, à l’ombre de l’épave. Et, tout d’un coup, se dégonfle. Il devient gris. Simon sort à son tour, il est ébloui, autant par le soleil, sa lumière blanche qui inonde le panorama, que par la structure déformée de la voiture qui semble figée dans une grimace. Il regarde ses deux compagnons ensanglantés. Ils sont impressionnants, il commence à comprendre que tout cela n’est pas une blague. Il se palpe encore. Il vérifie. Lui n’a aucune blessure apparente, aucun bleu, aucune bosse, pas une égratignure, aucune contusion. Aucun des objets qui volaient dans la voiture ne l’a heurté. Même le corps de Wolfgang avant qu’il ne soit balancé au-dehors. Sans la douleur violente à l’épaule gauche, il serait presque frais pour un footing dans la pampa. Simon commence à se rendre compte que la mort vient de le rater de quelques centimètres.

Le matin du départ, il avait voulu s’installer dans la voiture à la place arrière droite, sa place depuis le début du voyage, mais Wolfgang y était déjà assis. Surpris, Simon n’avait évidemment pas bronché, même s’il avait été un peu désarçonné par ce désordre, cette oscillation minuscule qui allait tout changer. « Il a raison, s’était dit Simon, on est stupides de rester toujours à la même place. » Wolfgang avait involontairement plongé Simon tout d’un coup et tout entier dans la cuisine de son enfance, un 8 mai 1994 à 20 h 15. Quand Simon était enfant, il avait sa place attitrée autour de la table de la cuisine, comme ses frère et sœur et ses parents, comme dans toutes les familles. Rien n’aurait pu les faire changer de place et, pourtant, personne n’avait jamais décidé qu’il devait en être ainsi. Son père, au bout de la table, à l’ancienne, en chef de famille, sa mère à sa gauche, près du four, sexisme millénaire, son grand frère à sa droite, près du père, et, au bout de la table, sa petite sœur et lui, « les deux petits ». Ce jour de printemps de l’année 1994, son grand frère devenu un bel adolescent perturbateur avait tenté de chambouler cet agencement sempiternel et les autres membres de la famille l’avaient regardé avec incompréhension. Sans prévenir, à l’heure du dîner, il s’était assis à la place du père et avait refusé de se lever. « Mais qu’est-ce que tu fabriques, lève-toi ! avait dit sa mère. – Non, je ne bougerai pas », avait répondu aux objurgations de sa mère l’adolescent insolent. Pris d’une inspiration soudaine, il s’était alors lancé dans une grande tirade révolutionnaire. À son père, qui ne comprenait rien, il demandait si c’était pareil dans la vie, si on conservait aussi religieusement sa place dans la société qu’autour de la table, sans se poser de questions et sans même s’en apercevoir. Il s’était levé brutalement et avait tournoyé autour de la table dans la cuisine, tribun des casseroles et des plats de nouilles, tandis que Simon ouvrait des yeux ronds, à la fois gêné, admiratif et ébahi, alors que la petite sœur se curait le nez et que les parents échangeaient des regards abattus. « Ou alors, au contraire, papa, on sait exactement ce qu’il nous arrive, continuait-il, mais on s’en fout, on veut juste garder sa place, trop content d’en avoir une, pour ne pas déranger, par flemme, par lâcheté, ou juste parce que, au fond, on l’aime bien sa place, en tout cas, on ne la déteste pas assez pour désirer la quitter. C’est ça le scandale ! Les gens ne font rien pour briser l’ordre établi ! » Sur ces mots, il s’était rassis à sa place, la mère avait servi les pâtes et tout le monde avait tenté d’oublier la sortie du grand frère en écoutant le concert des coups de fourchette sur le gruyère râpé fondu par la chaleur des spaghettis trop cuits.

Le matin du départ de Malargüe, en découvrant Wolfgang assis à « sa place », Simon l’avait regardé avec la même étincelle d’admiration qui lui faisait clignoter les mirettes dans la cuisine, devant son grand frère, le procureur des places de table. Maintenant que l’accident a eu lieu, il y repense et il comprend que la décision de Wolfgang lui a probablement sauvé la vie. Il n’en revient pas. Son existence aurait dû s’achever là, après sept tonneaux dans la pampa. Elle n’a tenu qu’à un fil ténu, une décision dérisoire : le choix de Wolfgang de changer de point de vue dans la voiture. À quoi tiennent les choses qui nous sont le plus chères ? À des coups de vent dans les crânes.

Près de la voiture renversée, Simon s’approche d’Alexandre. Il marche lentement en se tenant le bras gauche serré contre le buste pour éviter que les vibrations de ses pas ne disloquent encore davantage la structure déglinguée de son épaule. Il s’accroupit devant Alexandre et lui parle avec les mots d’usage et l’air le plus naturel possible :

« Ça va ?

— J’ai mal, putain, j’ai mal, qu’est-ce que j’ai à la tête ? »

Alexandre est moins serein que dans la voiture. Il ne panique pas, mais il ne joue pas au héros non plus. Les masques habituels, le bidon des sourires visqueux qui huilent les rouages des relations sociales sont par terre, avec les débris de la voiture. Simon inspecte Alexandre. Le crâne est couvert de sang déjà un peu coagulé et, surtout, il est ouvert au sommet sur trois centimètres. L’os est brisé et l’on voit en dessous une masse de chair rose qui pourrait être un cerveau. Simon baisse la tête et regarde Alexandre dans les yeux. À cet instant, il voudrait être en train de se baigner dans un atoll de Tahiti en compagnie d’une demi-douzaine de naïades ou bien chez lui, sous la couette, au chaud pendant qu’il entend la pluie tambouriner dehors dans la cour de son immeuble parisien. Il reprend son souffle comme s’il allait plonger en apnée au fond de l’atoll, au fond de sa couette :

« Écoute, t’as un trou là, on n’y voit rien, mais ça saigne pas mal, c’est pas hyper beau, alors bouge pas, on attend les secours et tu te reposes. »

Simon donne des conseils mais n’y connaît rien, ni en médecine ni en psychologie, alors il essaie de ne pas faire de grimace en voyant palpiter le cerveau huileux de son camarade. Il essaie d’en rire intérieurement. Après tout, on ne voit pas tous les jours le cerveau de ses amis, c’est une expérience très imprévue, il faut en profiter et il est d’ailleurs très étonné de l’aspect adipeux, graisseux de la cervelle. Bien sûr, sa stratégie ne fonctionne pas, l’ironie, le cynisme et la nonchalance ne sont d’aucun secours maintenant, la réalité est là, avec sa gueule béante de crapaud vérolé et ses trous dans la tête, et tout ce sang, et ce silence, et ce volcan, et ces chevaux qui broutent comme si rien ne s’était passé. Il est horrifié. Il se relève lentement. Alexandre ferme les yeux. Ce visage hâve, ces lèvres grèges : il a vraiment la tête de papier mâché mouillé de sueur et de poussière qu’arborent ces mauvais garçons salement blessés au ventre qui ne vont pas passer la nuit dans les films policiers.

Plus loin, Vadim s’est accroupi, il cherche ses lunettes par terre. Sans elles, il ne voit rien, il est perdu et peut-être a-t-il besoin de voir. Rester dans le flou, choisir la myopie, cela serait facile, ce n’est pas le genre de Vadim. Ses mains creusent la terre, fouillent au milieu des milliers de morceaux de ferraille et de plastique que la voiture a dégueulés en tournicotant. On dirait des araignées roses qui grattent le sol à la recherche de nourriture. Simon vacille contre la voiture. Elle est défoncée, défigurée. Il se tient le bras. La douleur irradie toute l’épaule et la partie gauche du dos. Il sait que le pire attend de l’autre côté de la voiture. Il faut bien y aller. Il avance, pas à pas. Il appelle. Il appelle sans y croire :

« Wolfgang ! Wolfgang ! »

Il avance encore. Il est au niveau du coffre. Il voit d’abord les chaussures de marche rutilantes, le pantalon beige de randonnée. Wolfgang est allongé à moins d’un mètre de la voiture. Son corps est dans une position étrange. Il n’agonise pas. Il n’est pas déchiqueté. Mais c’est une certitude : il ne fait pas dodo.

9 h 40

Simon regarde son pouce droit. Il pense aux soixante-cinq milliards de neutrinos qui traversent chaque seconde la surface de son ongle sans laisser aucune empreinte, sans frôler aucune des molécules, aucun des atomes qui le composent. Wolfgang lui avait expliqué la nature étrange de cette particule fantôme, la plus abondante de l’Univers avec le photon, lors de leur première rencontre à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, voilà un peu plus de cinq jours. En arpentant le sol en béton poli blanc du terminal 1, au milieu du ballet des voyageurs, Wolfgang avait raconté à Simon comment l’invisible neutrino n’interagit presque pas avec la matière dans laquelle il voyage. Pourquoi ceux qui le traversent venaient quasiment tous de notre soleil. Dans la queue juste avant de passer la douane, il avait ajouté en souriant : « Avec sa charge neutre, il pourrait être sa propre particule d’antimatière. Tu te rends compte ? Il a peut-être empêché l’antimatière et la matière de s’annihiler entièrement une seconde après le big bang, en ne laissant rien d’autre qu’un univers d’énergie pure, de la lumière partout, rien que de la lumière ! C’est fou, non ? Si la matière l’a emporté, c’est peut-être grâce au neutrino ! » Sur ces mots, Wolfgang avait fait un pas vers l’avant et tendu son passeport devant la guérite d’un douanier qui semblait assez peu passionné par son métier. Simon n’avait pas tout compris, il avait juste apprécié que Wolfgang, qui avait l’âge de son père, le tutoie si naturellement. Il avait retenu que soixante-cinq milliards de neutrinos traversent un petit centimètre carré de son corps chaque seconde, l’équivalent de la surface de l’ongle de son pouce.

Au loin, la matière l’a emporté sur le monde de lumière : les cinquante chevaux sauvages broutent les broussailles brûlées de la pampa, le volcan solitaire grossit encore devant la ligne blanche de la cordillère des Andes. Devant les yeux de Simon, la partie haute des chaussures de désert de Wolfgang est recouverte par l’ourlet parfait d’un pantalon qui semble tout juste sorti du pressing. Wolfgang est recroquevillé en chien de fusil. Sa position est presque normale, mais quelque chose cloche dans sa pose, des angles exagérés entre tous les segments du corps, un peu comme si quelqu’un avait coupé les fils d’une marionnette et qu’elle s’était effondrée sur elle-même. Wolfgang est effondré sur lui-même, un petit tas de vêtements remplis de ce qui fut un homme, traversé par des milliards de neutrinos indifférents. Ses boucles blanches dodelinent encore sous la brise qui a grossi, il a la bouche entrouverte, un mince filet de sang glisse entre ses lèvres où la mousse au chocolat s’est évaporée. Ses yeux sont mi-clos. Simon ne sait pas quoi faire. Son calme apparent s’écroule comme des tours de banlieue après un avis général d’expulsion et un nouveau plan d’urbanisme. C’est sa première tragédie. Le décès de sa grande sœur emportée par une méningite quand elle avait huit mois ne compte pas, il n’était pas là, il n’existait pas. Il est hébété. Il n’a jamais vu quelqu’un mourir. Il a déjà croisé quelques corps, mais des morts déjà morts en somme, sa grand-mère, allongée sur son lit, le visage cireux, adouci par le relâchement des nerfs et des muscles, son hamster Kiki, émotive boule de poils décédée d’une crise cardiaque à l’âge de six ans et puis, bien sûr, quelques autres, vus dans des vidéos sur Internet. Évidemment, ce n’était pas la même chose. Sauf sa grand-mère, il ne les avait jamais vus parler, respirer ou rire, il ne connaissait pas le son de leur voix, la géographie de leurs rides quand ils souriaient, il n’avait jamais rien fait, rien partagé avec eux, rien de ce qui fabrique, qu’on le veuille ou non, une frontière indépassable entre les gens que l’on connaît et les autres, ceux que l’on croise par milliers tous les jours dans les grandes villes, des semblables d’accord, mais dont la mort immédiate ne nous empêcherait pas de reprendre des moules. Simon se tient droit. Il ne sait vraiment pas quoi faire. Alors, il crie, il appelle encore : « Wolfgang ! Wolfgang ! », moins pour obtenir une réponse que pour gagner du temps, repousser encore un peu l’instant où il faudra accepter que le monde, sa vie et sa journée ont changé de statut pour toujours. Il crie « Wolfgang ». Toute la pampa entend « Au secours ! ». Les chevaux, le volcan et Wolfgang ne réagissent pas. Des milliards de milliards de neutrinos traversent la scène sans se retourner.

Simon ne le déplace pas, il a peur d’aggraver son état, même s’il a déjà compris que tout était fini. Par acquit de conscience, il tente de prendre son pouls. Il a du mal à trouver la force de poser deux doigts sur son cou, comme si la mort était contagieuse. Il ressent une profonde abjection, un dégoût. La mort est un étron, un paquet de merde, on voudrait tourner le regard, se boucher le nez, s’enfuir le plus loin possible, et pourtant elle est en nous, elle sort de nos tripes. Son index et son majeur se posent sur la peau du cou, au niveau de la carotide. Elle est tiède, cela ne veut rien dire du tout, mais cela le rassure un peu, cette chaleur, ce n’est peut-être plus de la vie, mais ça y ressemble, c’est une empreinte sur le sable qui va bientôt s’effacer, mais c’est encore quelque chose et ça lui donne un peu de courage. Il ne trouve rien, rien du tout, aucune pulsation, alors il se ment encore un peu, le déni a ses charmes que la lucidité ne connaît pas, il se fait croire que le pouls est peut-être trop faible, il se rappelle qu’il a du mal à trouver ses propres pulsations quand il vient de finir un footing, alors peut-être, pourquoi pas, Wolfgang est-il vivant, plongé dans un coma profond, mais vivant. Il se relève. Il ne parvient pas à détacher son regard de Wolfgang, de ce qui fut Wolfgang, de ce qui était Wolfgang il y a encore dix minutes, un homme bien, un homme heureux. Chaque seconde qui passe pèse une année. Il blanchit. Il se ride. S’affaisse. Il pourrait mourir de vieillesse en moins d’une heure auprès de la dépouille de Wolfgang, au bord de ce torrent noir. Il se sent bête. Complètement idiot. Il n’y a pas assez de place dans toute la pampa pour nicher ce profond sentiment de connerie, d’impuissance, de vide. Wolfgang est mort depuis une dizaine de minutes dans un accident de la route en Argentine, sur la piste pierreuse de la route 40 qui longe la cordillère des Andes jusqu’à la Patagonie. Simon est vivant. Il s’écoute respirer et le son de sa propre inspiration lui paraît futile. Il fait demi-tour.

Alexandre est allongé, la tête par terre, il saigne moins, il ne dit plus rien, ses yeux sont fermés. Il ne pense pas à ses blessures. Il ne pense pas à rien non plus. Il pense à Léna, qui, au même instant, de l’autre côté du monde, dort sur l’épaule d’un Italien en pleine forme.

Vadim, lui, a retrouvé ses lunettes. Il commence à ramasser les débris de la voiture disséminés sur plus de cent mètres comme s’il rangeait la pagaille dans le salon avant l’arrivée des parents. La piste est déserte. Il faut espérer qu’une voiture finisse par passer. Mais quand ? Simon rassemble aussi quelques objets coincés sous la voiture, ses lunettes de soleil émiettées, ses carnets de notes, tachés de sang, son iPhone dont la vitre a explosé, mais qui fonctionne encore. Il le saisit nerveusement et tente d’appeler les urgences. Est-ce le 112 ? Le 911 ? Le 505 qui ressemble à un SOS ? Il ne sait plus. Il braque son téléphone vers le ciel. Naturellement, il ne capte aucun réseau. Une brise légère se lève. Simon se demande ce qu’il écrirait comme statut Facebook s’il avait une connexion Internet.

10 h 30

Ils ressemblent à des naufragés. La pampa est leur océan. La voiture est un palmier planté de travers sur le sable. Le vent balaie quelques peluches de buissons secs qui roulent autour d’eux : les vagues. Le volcan a encore un peu grandi depuis l’accident. Indolent, il les toise de sa présence supérieure, tumescente, de sa morgue, comme si, derrière sa guérite de pierre, il administrait le plus lentement possible leur petite tragédie dans les couloirs immenses de la nature.

La Terre tourne et le Soleil se hisse de plus en plus haut dans le ciel. L’ombre de la voiture rétrécit. À cet instant, Simon, Alexandre et Vadim l’ont oublié, mais la Terre tourne sur elle-même à la vitesse de 1 500 kilomètres à l’heure et pivote autour du Soleil à 30 kilomètres par seconde. Dans une heure, le Soleil et toutes les étoiles que l’on peut voir dans le ciel auront parcouru presque un million de kilomètres dans leur course autour d’une galaxie que l’on nomme la Voie lactée. Ils en auront fait un tour complet dans 200 millions d’années. Cette galaxie, vieille de 8 milliards d’années, compte 200 milliards d’étoiles, Alexandre et Vadim le savent très bien, elle mesure de bout en bout 100 000 années-lumière, possède un renflement en son milieu large de 16 000 années-lumière et le Soleil est perdu dans une nuée d’étoiles situées en périphérie, à 30 000 années-lumière du centre. La Voie lactée elle-même appartient à un amas de galaxies que l’on nomme l’amas de la Vierge et qui s’éloigne de l’amas du Coma, situé à environ 320 millions d’années-lumière, à la vitesse de 6 700 kilomètres par seconde. Simon, Alexandre et Vadim sont là, immobiles, sidérés, alors qu’au même instant, des milliards de galaxies s’éloignent à toute vitesse les unes des autres dans un univers incroyable et gigantesque en expansion permanente. Et pourtant, ici, sur la Terre, dans ce désert, tout semble figé, cristallisé, c’est le silence, un silence gargantuesque à l’échelle des hommes, un silence qui s’étire sur des dizaines de kilomètres, un des plus époustouflants silences du monde. Une voiture renversée, un homme debout, deux allongés, un autre assis, et partout ailleurs, ce silence fait de terre, d’herbes sèches, de cailloux de toutes les tailles, de montagnes et de sidération.

L’espace qui circonscrit le lieu de l’accident est trop vaste pour trois citadins habitués à vivre dans des appartements étroits, des clapiers à lapins, une ville aux horizons bouchés avec pour seule fenêtre, souvent, une connexion Internet. Ils étouffent, ils ont trop d’air. Aucun d’entre eux n’a l’idée de parler pour remplir ce vide. Vadim ramasse sans se lasser les débris épars. Il tient dans ses mains un morceau de pare-chocs et un phare, il les dépose près de la carcasse. Il aimerait trouver dans les monceaux de tôles tordues une boîte magique et appuyer sur une providentielle touche REWIND, remonter dans la voiture, inverser le sens des tonneaux, revenir sur la piste, appuyer sur PLAY, rouler un peu moins vite, arriver à Mendoza, sauter dans l’avion, atterrir à Bueno Aires, filer au restaurant, commander un steak avec une bouteille de malbec, laisser fondre la viande dans sa bouche, écouter Wolfgang parler de sa joie d’avoir foulé le sol argentin, heureux dans sa mastication, puis rentrer à Paris et reprendre le cours des choses. Au lieu de quoi, il ramasse un bout de calandre et un morceau de pneu éclaté, jette un coup d’œil sur le corps de Wolfgang et n’arrive pas à pleurer.

Assis à côté d’Alexandre, Simon triture toujours son téléphone. En temps normal, comme les autres, il est en permanence connecté sur Internet à vérifier la définition de tel mot, la date de tel événement, la biographie de telle célébrité, la météo des jours à venir, il vérifie ses SMS, lit le dernier article partagé par un ami, regarde sur Instagram les photos de son ex-petite amie, contrôle ses comptes sur les réseaux sociaux. Sur Facebook, il a collecté une ribambelle d’amis dont il lit souvent les statuts quand il mange tous les midis tout seul à la cantine. Bien sûr, ce ne sont pas vraiment des amis, plutôt une myriade de catapultes qui lui renvoient des informations peut-être importantes, et puis des petits miroirs aussi, des réservoirs de likes, de l’amour en pouce, ami, mon beau miroir, suis-je le plus incroyable du réseau social ? Il ne demanderait à quasiment aucun de ses 1 247 camarades virtuels de l’aider à enterrer un cadavre s’il lui arrivait par mégarde d’assassiner quelqu’un. Or, à ses yeux, l’aide à l’ensevelissement d’un corps sans poser de questions constitue une preuve d’amitié absolument incontestable. Toutes les autres jauges ne sont pas sûres et seul l’ami véritable agrippe la pelle. Sous la pulpe de ses doigts, il fait glisser les icones de ses applications inutiles. Mentalement, il écrit les statuts possibles pour définir la situation. Informatif : « Je viens d’avoir un accident dans le désert. » Énigmatique : « Journée étrange. » Cynique : « Balade tragique dans la pampa : un mort. » Dramatique : « Adieu, les gars. » Concis : « Au secours ! » Il est en train de rechercher des mots, des expressions, des manières de dire son malaise et de tuer le temps, tandis que Vadim se réfugie dans son silence. Soudain, Alexandre ouvre les yeux.

« Comment… Comment va Wolfgang ? grince-t-il.

— Pas super bien, répond Simon sans lâcher son téléphone.

— Pas bien ?

— Pas bien. »

Simon se tourne lentement et Alexandre trouve dans ses yeux toutes les explications techniques nécessaires pour comprendre l’état clinique de Wolfgang. Mais cela ne lui suffit pas. Il a besoin d’informations orales, de certitudes. Les blessés sont des gens exigeants.

« Il est mort ?

— J’en sais rien. Il est peut-être dans le coma. »

Alexandre referme les yeux. L’échange l’a épuisé. Simon se lève. Mentir l’a tué. Il a besoin de marcher, de s’éloigner un peu. Il regarde au loin dans l’espoir de voir arriver une voiture, il voudrait distinguer le panache de poussière synonyme de libération, mais rien ne vient. Le paysage est une photo figée. Il n’y a que le sifflement d’une brise tiède et légère et le son de ses pas sur les pierres blanches. Ils sont seuls et cette solitude les isole du monde, mais aussi les uns des autres. Ils ne se parlent presque pas. Ils ne s’énervent pas. Ce n’est pas de la sérénité. C’est de l’ahurissement.

« Mettez-moi un truc sous la tête, les mecs », geint Alexandre.

Simon attrape un blouson blanc posé à ses pieds. C’est celui de Vadim. Il n’y a pas pensé en se penchant, mais l’idée de le salir ne lui déplaît pas. Il voudrait qu’il soit souillé, maculé de sang. C’est pervers, il s’en veut de penser cela, mais, quand il s’apprête à caler le blouson sous la tête d’Alexandre, Vadim intervient d’une voix nasillarde :

« Non, attends, prends plutôt ce sac, il est plus gros. »

Simon est un salaud de vouloir salir volontairement le blouson blanc et Vadim prouve qu’il sait se montrer pingre dans les situations les plus extrêmes. Le seul qui serait en mesure de rehausser le niveau est tordu de douleur et le meilleur d’entre tous est mort. Joli bilan. Vadim attrape précautionneusement son blouson et glisse le sac sous la tête d’Alexandre. Simon ne dit rien. Alexandre est livide, il a de plus en plus la gueule tordue d’un GI du Viêtnam pris en photo par Larry Burrows après un assaut. Simon le regarde fixement. Il se déteste de le regarder, mais il ne sait pas quoi faire de ses yeux. Il se dit qu’Alexandre va bientôt mourir et qu’il n’a pas envie de le voir mourir en restant les bras croisés, pas envie de le voir mourir tout court. « Un mort par jour », aurait dit son psy, pas davantage. Simon se lève.

« Je vais aller voir s’il y a quelqu’un.

— Quelqu’un ? » répète Vadim, dont le visage perle de sueur.

Simon ne répond pas. Il est déjà décidé. Il commence à marcher autour de la voiture. Il remonte les traces sur la piste, revient, rapporte un morceau de plastique oublié par Vadim, il part, s’éloigne. Il s’entraîne à la fois au courage et à la lâcheté. Il est en train de faire exactement l’inverse de ce que font les requins autour de leur proie. Il décrit des cercles concentriques de plus en plus grands autour de la voiture. Il s’est accroché un chèche mauritanien d’un bleu électrique autour du bras. Cela le soulage et puis ça lui donne du style. Il est en train de se mettre sur orbite.

L’accident a eu lieu depuis plus d’une heure. Aucune aide ne vient. Wolfgang est toujours mort. Alexandre est probablement en train d’y passer. Simon ne peut plus rester là à attendre, son corps refuse. Clint Eastwood veut de l’action. Alors, tout doucement, sans vraiment prévenir, il s’en va, il part, il suit la piste en s’approchant du volcan. Il trouvera peut-être du secours en chemin. Il tient son iPhone dans la main droite, serre le chèche sur son épaule. Il ne sait pas à quelle distance est située la solution à tous ses problèmes. Les échelles sont difficiles à définir dans un désert et encore davantage dans la panique. Cinquante kilomètres ? Trente ? Dix ? Il n’en a aucune idée. Il marche, se retourne, regarde une dernière fois la voiture renversée comme un pot de confiture. Il voit le corps de Wolfgang, Alexandre au sol. Vadim est debout, le visage couvert de sang séché, les moustaches ensablées, les sandales plongées dans la terre. Sa barbe rouge flotte sous la brise, il lui lance un regard. Il lui lance un de ces regards en forme d’hameçon rouillé. Simon le fixe quelques secondes, mais n’y mord pas. Il se retourne vers la piste. Il allonge la foulée. Marche comme un robot en serrant son bras contre son torse. Le soleil chauffe les pierres. Son front est brûlant. Simon se vit pour la première fois de son existence en héros, même si, au fond de son réacteur nucléaire, en secret, l’hypocondrie palpite et fissure les murs. Il fuit aussi la mort. Mais chaque pas qui l’éloigne de l’accident le soulage et le rapproche peut-être des secours, de ce happy end rêvé, l’ambulance, les flics, les sirènes, on te donne une couverture, un café, un sourire, une tape sur l’épaule, ça va aller, mon vieux, ça va aller, et puis tu sais, la Terre ne va pas cesser de tourner.

11 h 33

Mathilda n’a rien entendu. Elle pédale dans la direction opposée à l’accident. Le vent dans les cheveux sèche instantanément les perles de sueur. Elle ne sait toujours pas précisément pourquoi elle est partie. Elle ne sait pas ce qu’elle veut prouver, elle ne distingue toujours pas ce qui l’anime, ce qui lui donne la force d’appuyer sur les pédales dans cet infini. Elle ne sait pas exactement quelle est la nature de cette blessure qu’elle traîne comme les autres sur tous les bitumes et toutes les pistes de l’Amérique. Elle sait juste qu’elle a besoin d’avancer, elle aussi. Au départ, elle a évité de se poser la question de ses motivations. Elle a vécu sans y penser, concentrée simplement sur la prochaine heure, le prochain kilomètre, le prochain repas, le nouvel endroit à dénicher pour passer la nuit, comme si la survie était l’onguent le plus efficace pour soigner les plaies existentielles. Elle a vécu en nomade en prenant un soin féroce à ne pas se rappeler qu’elle était sédentaire de toutes ses fibres et depuis plus d’un demi-siècle. Obstinée, elle a réussi à repousser au fond de son crâne les interrogations pendant plusieurs mois, malgré la solitude et les milliers de kilomètres de silence, de piste et de route. Et puis, peu à peu, les digues ont cédé. Elle a d’abord accepté de repenser à cet instant où tout a basculé, où s’est soudée sa résolution, cette seconde devant une dent cariée. Après, il a bien fallu faire face.

Cela s’était passé dans le désert près de Los Angeles. Mathilda a d’abord pensé qu’elle avait quitté son homme et ses enfants parce qu’elle avait besoin d’exister, parce qu’elle avait l’impression de s’asphyxier dans la répétition de gestes quotidiens, lever, petit déjeuner, trajet jusqu’au cabinet dentaire, dévitalisation, couronne, détartrage, plombage, pause de midi, retour au travail, fin de journée, dîner, télévision, parfois un cinéma, chaque action étant connue et interprétée par cœur, sans fausses notes, sans écart, une chorégraphie huilée, toujours la même, aucun instant de la journée ne pouvant accoucher d’une surprise. En fouillant dans la bouche de son patient Karl, Mathilda avait déniché une molaire pourrie qu’il fallait dévitaliser en vitesse. Elle avait souri, réflexe de prédateur qui a repéré l’ennemi et s’apprête à bondir. Mais sa propre réaction, ce petit sourire face à la dent gâtée, l’avait soudain projetée dans le vide.

Elle était capable de sourire devant une pathologie dentaire. Elle était capable d’éprouver de la joie en prévision d’une dévitalisation. Ce constat l’avait ébranlée. Elle s’était alors mirée dans la molaire. Elle était jaune, à moitié déchaussée, entartrée, l’émail était fendu et une énorme carie pourrissait ses racines. Elle avait rarement vu une dent aussi abîmée par le temps. Elle avait longtemps regardé la molaire sans plus rien faire, les instruments dans ses mains immobiles. Karl se demandait ce qu’elle fichait, pourquoi elle ne passait pas à l’action. La langue écrasée par le tube qui aspire la salive, il avait articulé une phrase classique de patient chez le dentiste, empruntant ce phrasé tout en chuintantes qui transforme n’importe quel génie en débile profond. Mathilda n’avait rien entendu. Elle adorait son boulot. Mais là, elle était ailleurs. Elle était dans la molaire. Elle était la molaire pourrie. Soudain, elle s’était détournée, elle avait jeté sa blouse blanche et avait quitté son cabinet sans se retourner. Karl chuintait derechef. Il n’avait rien compris. Elle était partie. Elle avait besoin d’air. Elle avait besoin de dévitaliser son existence pour en faire pousser une nouvelle. Elle n’avait rien trouvé d’autre à faire. Elle n’avait pas eu la force d’expliquer les choses à Werner, encore moins aux enfants, qui, de toute façon, dans l’ingratitude naturelle des générations qui suivent, étaient plus intéressés par les soubresauts de leur vie sentimentale que par les ultimes contractions du ventre qui les avait fait naître.

Au Costa Rica, tandis qu’elle pédalait sur une longue digue, elle avait changé d’avis. Ce n’était pas sa vie sud-africaine qu’elle avait fuie, mais bien elle-même, Mathilda, dentiste, mère de trois enfants, épouse dévouée. Elle ne supportait plus cette Mathilda-là, cette maman parfaite, épouse active, rigolarde, sûre d’elle. Elle ne pouvait plus se sentir. Elle avait voulu changer d’identité, créer une autre Mathilda. Une Mathilda de rechange qui se serait épanouie dans une autre vie. Une Mathilda en négatif, silencieuse, solitaire et maigre, sans attaches, sans enfants.

Aujourd’hui, dans les buissons de la pampa argentine, la peau burinée par le soleil et le vent, elle ne sait plus très bien, elle ne sait plus si elle déteste vraiment ce qu’elle fut, si elle aime vraiment ce qu’elle est devenue. Son vélo avance à bon rythme. Elle file à 18 kilomètres à l’heure vers le sud de l’Argentine. Peut-être est-elle partie tout simplement pour avoir la possibilité de revenir un jour ? Elle n’en sait rien. Elle sait juste qu’il faut pédaler, appuyer sur la pédale de gauche, puis celle de droite, puis celle de gauche et comme ça pendant des heures, des jours, des mois, le temps qu’il faudra.

11 h 54

Vadim a regardé Simon s’éloigner. Il a mal au crâne. Ses plaies sont superficielles, mais il a perdu du sang. Il marche, tête baissée, vers le corps de Wolfgang, s’approche tout près de lui et prend sa main dans la sienne avec une infinie précaution. La main de Wolfgang est un peu fraîche, pas encore froide. Vadim connaît Wolfgang depuis son arrivée en France voilà quarante ans. Ils se sont connus en faculté de sciences. Wolfgang était un étudiant lunaire et rieur ; Vadim était ratatiné par sa timidité. Ils ont passé leur thèse à peu près au même moment. Ils se sont mariés et ont eu des enfants dans la même période. Ils ont travaillé dans les mêmes laboratoires. Ils ont été l’un et l’autre des témoins privilégiés de leurs existences respectives. Ils se sont regardés vieillir, de loin en loin, chacun rassuré par la présence de l’autre, tels deux navigateurs solitaires engagés sur une mer démontée, qui font le voyage ensemble sans vraiment se voir, sans communiquer, mais qui savent qu’ils ne sont pas tout à fait seuls dans les vents et les lames de l’océan. Vadim a perdu son compagnon de route. Vadim l’a tué. Homicide involontaire, dira plus tard la police. L’une des seules personnes qui savaient le dérider et qui n’étaient pas désemparées par ses silences. En quarante ans, Wolfgang ne lui avait jamais fait aucune remarque à ce sujet, il avait compris que les silences de Vadim n’étaient pas négociables. C’était donc toujours lui qui parlait et il ne se faisait pas prier, il racontait sa vie, ses voyages, ses emmerdes, ses femmes, ses divorces, ses enfants, dont, à sa grande tristesse, il n’avait pas eu la garde, sa solitude joyeuse, sa passion pour les massages suédois, le dessin, la méditation et la salsa. Wolfgang racontait toujours ses histoires à la cantine du laboratoire d’astrophysique du CNRS et Vadim était frappé par l’impassibilité amusée de son collègue, qui racontait ses mésaventures comme si elles ne le concernaient pas vraiment, comme s’il les observait de haut. Wolfgang était rompu aux désastres, habitué aux débâcles. C’était un homme qui n’avait pas de chance.

Cette déveine chronique débuta son long travail de sape avant même sa naissance. Tandis qu’il s’étranglait avec son cordon ombilical dans le ventre de sa mère, un médecin fut appelé en urgence pour aider les sages-femmes à l’accouchement. Alors que la tête de Wolfgang était tout juste sortie du col et qu’il s’apprêtait à pousser son premier cri, le médecin fit un malaise. La mère et Wolfgang furent sauvés, pas le médecin. Ce n’était qu’un préambule. À huit mois, il faillit perdre un orteil parce qu’un cheveu de sa mère s’était enroulé à la base du doigt de pied, nécrosant discrètement l’extrémité. Entre un an et sept ans, il se cassa la clavicule, les deux fémurs, un radius et un cubitus, sans jamais avoir chaussé de skis ni de patins à roulettes. La maladresse. Toujours le manque de pot. À douze ans, il fut l’un des seuls enfants de sa classe à ne pas pouvoir partir en France, les organisateurs s’étant rendu compte au dernier moment que son passeport n’était pas en règle. Il fut évacué du bus juste avant le départ, avec l’autre élève qui n’était pas en mesure de partir : son ex-petite amie qui venait de le larguer après deux mois d’amour intense quoique platonique. Son père vint le chercher en voiture pour le ramener à la maison, à 2 heures du matin, lui et son ex-copine, dans une ambiance abominable. Tous deux professeurs des écoles, les parents de Wolfgang étaient souvent désemparés devant la poisse de leur seul rejeton, et ce n’est pas sans appréhension qu’ils le virent partir pour Hambourg, puis Paris, poursuivre ses études. Avec raison.

Devenu adulte, la guigne de Wolfgang conserva son rythme de croisière. Si une seule valise disparaissait lors d’un vol long-courrier, à coup sûr, c’était la sienne, et il fallait le voir devant le tapis roulant, impassible, attendant malgré tout le sac qui, il le devinait, ne viendrait pas. Si un appartement devait brûler à la suite d’une défaillance électrique dans un immeuble de cent vingt logements, c’était le sien qui partait en fumée. Si un contrepoids de grue devait tomber du ciel, c’est sur la voiture de Wolfgang qu’il s’écraserait. Cela ne lui était jamais arrivé, mais il prenait toujours soin de se garer loin de tout objet lourd susceptible de choir pour une raison ou une autre sur lui ou sur son automobile. L’infortune de Wolfgang prenait parfois des tours extraordinaires, presque surnaturels. Le 8 juillet 1991, isolé sur une planche à voile et cerné par des milliers de méduses violettes au large de Collioure, il fut secouru par des maîtres-nageurs équipés d’un Zodiac, mais le canot pneumatique tomba en panne sur le chemin du retour et le hors-bord venu à la rescousse vit son hélice se prendre dans un filet de pêcheur abandonné. L’ensemble des équipages rentra à la nage. Le 22 avril 1999, Wolfgang perdit dans la même journée, à trois moments différents, sa carte bleue, son téléphone portable et ses clés de voiture. En 2003, il fit encore plus fort. Parti hors saison en safari au Botswana, plus riche réserve naturelle de la planète peuplée de milliers de lions, d’éléphants, de buffles et d’autres bêtes à cornes, trompes et crocs, Wolfgang passa une semaine sans apercevoir le moindre petit bout d’animal sauvage, sauf des moustiques gros comme des mouches. Il roula en 4 × 4 dans la savane pendant des heures, entendit force cris, barrissements, hurlements et rugissements, mais ne vit rien du tout. Les guides du camp, qui n’avaient jamais vécu une telle situation, ne savaient plus quoi faire. L’agence de voyages remboursa finalement une partie du séjour à Wolfgang, ce qui lui permit de s’offrir un nouvel appareil photo, le sien ayant été perdu en brousse. Le nouvel engin fut volé au Brésil, quand Wolfgang l’oublia sur le toit du taxi qui, sans surprise, tomba en panne dans un quartier malfamé.

Dans le calme de la cantine du CNRS, Wolfgang racontait ces anecdotes à Vadim avec son accent allemand et une bonhomie déconcertante. Il n’était jamais en colère contre ce qui lui arrivait, il en prenait son parti, jugeait que la catastrophe présente le sauvait peut-être d’une autre plus grave qui aurait pu survenir s’il n’avait pas crevé ou s’il n’avait pas raté son avion. En regardant partir sa voiture à la fourrière ou sa femme avec un autre homme, Wolfgang restait imperturbable, avec toujours aux lèvres ce sourire en mousse au chocolat. Il y avait un personnage de Tati en lui. Du Pierre Richard aussi. Dégât des eaux, train raté, garde d’enfant refusée, demande de divorce imprévisible : tout ce qui arrivait à Wolfgang prenait dans sa voix un tour amusant, léger, indolore. Et pour tout dire, la plupart de ses mésaventures finissaient bien, comme si le destin, beau joueur, savait se rendre aux arguments de Wolfgang, à sa quiétude inaltérable.

« Si t’avais pu me raconter cet accident à la cantine, je suis sûr que j’aurais ri », dit Vadim à Wolfgang, sans lui lâcher la main.

Il repense aux derniers instants avant l’accident. Il étudie à toute vitesse les facteurs qui pourraient expliquer la sortie de route et le dédouaner, une défaillance de la voiture, un trou dans la piste, puis les rejette mathématiquement, se condamnant intérieurement à la peine maximale, sans procès, comme cinquante ans plus tôt.

Quand il avait dix ans, Vadim avait remplacé l’eau fraîche du bocal de ses poissons rouges, qu’il croyait tropicaux, par de l’eau chaude et puis il avait attendu de voir comment les poissons allaient réagir. Très vite, l’un après l’autre, ils étaient remontés à la surface comme des bouchons, raides, sur le flanc. Vadim en était resté hébété. « Les hommes vont sous terre quand ils meurent. Les poissons, eux, remontent à la surface », avait noté le petit garçon en tremblant sur son cahier d’expériences, avant de tomber malade. Dans les années qui suivirent, il tomba très souvent malade : bronchite, sinusite, rhinopharyngite et beaucoup d’autres choses en « -ite ». Vadim pensait que c’était sa culpabilité pour les poissons qui l’avait rendu vulnérable aux infections.

« Est-ce que tu crois que je vais me relever de ça ? » demande-t-il à voix haute.

Têtu comme tous les morts, Wolfgang ne répond pas, mais Vadim a l’impression que c’est bien son ami, maintenant, qui lui tient la main.

12 h 05

« Simon est parti », dit Vadim.

Alexandre maugrée. Il est allongé, le visage protégé par l’ombre de la voiture. Il a les yeux clos. Il ne souffre plus, ou plutôt la souffrance ne l’atteint plus. Son système nerveux est engorgé, dépassé par la foule des messages d’alerte, mal au cou, mal à la tête, mal au dos, mal au bras, mal au ventre, mal, mal, mal ; il ne répond plus à aucun d’entre eux, il est sur messagerie. Il ne pense pas à Wolfgang non plus, il a oublié l’accident, l’Argentine, les cuves de l’observatoire, les rayons cosmiques d’ultra-haute énergie, qu’ils proviennent du noyau actif d’une galaxie ou du trou du cul d’une vache de la pampa, il s’en contrefiche, plus rien n’a d’importance. À cet instant précis, il ne pense qu’à Léna, Léna et rien d’autre, il n’y a qu’elle qui l’intéresse. L’accident a libéré de sa gangue le nom de la jeune fille, et il se le répète à l’infini, Léna, Léna, Léna, Léna, Léna, Léna, comme si prononcer mentalement ces deux syllabes, LÉ-NA, pouvait être la chose la plus intelligente à faire et donc, par voie de conséquence, la seule.

Quand il n’est pas au seuil de la mort, Alexandre a du succès avec les femmes. Il n’est pas vraiment beau, mais il a ce petit machin lilliputien, ce détail qui fait la différence avec les autres garçons, qui scotche si souvent les filles, les punaise contre lui. Une façon de se mouvoir, de parler, une aisance naturelle, une assurance douce, quelque chose d’assez mal défini, qui le propulse au centre du jeu, au cœur des discussions. Alexandre est un homme que la plupart des femmes aimeraient mettre dans leur lit, dans leur salon, leur garage ou leur cuisine. Un homme bien dans sa peau, bien dans sa bite. Il a goûté très tôt à cet étrange pouvoir d’attraction auquel il n’a jamais rien compris. Dès l’âge de cinq ans, il attirait déjà leurs regards et les femmes ne pouvaient pas s’empêcher de le faire pousser dans leur tête et d’imaginer quel homme il deviendrait. Il s’est épanoui sous leurs caresses. La confiance. Même quand il jouait les faire-valoir pour ses potes, beuglant des blagues grivoises, des trucs lourds et salaces, jouant à merveille la fatuité des godelureaux égrillards pour faire passer ses copains, par contraste, pour fins, subtils et élégants, stratégie mûrement réfléchie en amont, les filles ne tombaient pas dans le piège et c’était toujours lui qui captait l’attention.

Le ciel a bien servi Alexandre. Bien longtemps avant l’idée d’en faire son métier, il a appris quelques noms de constellations dans l’adolescence pour séduire en faisant virevolter son doigt sur la voûte céleste tout en claironnant des poèmes de Victor Hugo ou de Baudelaire. Il avait constaté que l’association étoiles-poésie fonctionnait mieux que la paire avions de chasse-football auprès des femmes. Il savait raconter comment était né l’Univers, l’explosion initiale voilà 13,7 milliards d’années, il avait tenté de séduire Julie, Sophie, Caroline, Anna, Isabelle et quelques autres avec le même laïus sur la mort des étoiles et la nucléosynthèse stellaire : dans l’Univers, on trouvait en grand nombre de petites étoiles de la taille du Soleil qui fusionnaient lentement leur hydrogène en hélium pendant des milliards d’années, il les appelait les « petites joueuses », parce qu’elles étaient précautionneuses et avares de leur richesse, elles menaient une vie longue et ennuyeuse avant de s’éteindre sans bruit, transformées en naines blanches, en postillons stellaires. Et puis, il y avait les stars, des monstres plusieurs dizaines de fois plus grandes que le Soleil, qui se consumaient brutalement, sans compter, les Marilyn Monroe, les James Dean, les Kurt Cobain du ciel, elles vivaient quelques millions d’années à peine, à toute vitesse, elles étaient instables, elles dévoraient toutes les planètes autour d’elles, puis finissaient par exploser en supernovaes cataclysmiques dans des flashs de lumière extraordinaires.

Quand il racontait ça, il tentait de s’approcher des femmes, qui, parfois, faisaient mine de s’intéresser, il prenait leur main, et puis il assénait le coup fatal : c’est dans ces étoiles gigantesques qui mènent grand train, dans leur cœur en fusion que sont synthétisés le carbone, le néon, l’oxygène, le fer, tous les éléments du monde, tous les atomes qui plus tard dessinent les rivières, le sourire des enfants et puis les jambes des filles, leurs yeux aussi, tes yeux, Julie, Sophie, Caroline, Anna, Isabelle et, à ce moment-là, il tirait sa flèche dans ce qu’il espérait être le cœur de ses dulcinées : « Nos atomes à tous les deux viennent peut-être de la même étoile morte, tu sais ? » Les filles n’étaient pas dupes et il avait récolté quelques éclats de rire, un « dans tes rêves » et deux « tu veux pas rentrer, j’ai froid ? ». Mais ça marchait quand même parfois auprès des demoiselles gentilles et pas trop regardantes sur la manière dont on les drague.

Peut-être parce que le jeu était trop facile, Alexandre s’est longtemps comporté comme un consommateur imbécile auprès des femmes, un consommateur romantique, amusant, charmant, mais un consommateur tout de même. Avant Léna, il n’avait jamais réussi à tomber vraiment amoureux, malgré un grand nombre de tentatives et autant de simulations. Pour se prouver qu’il aimait, il avait envoyé trois cent treize roses rouges à Karine, organisé un week-end surprise à Hong Kong à Alice, acheté pour mille euros de dessous chics Vannina Vesperini à Élise, il avait emmené Maïa dîner aux chandelles dans les catacombes de Paris, élaboré une foule d’artifices plus ou moins minables, mais il ne tardait jamais à comprendre qu’il n’aimait pas vraiment, le palpitant en bandoulière, en rentrant chez lui. Alexandre était étranger à ses relations sentimentales, il séduisait, embrassait, écrivait des mots doux, caressait des joues, singeait l’amour puis, après quelques semaines ou quelques mois d’imitation fidèle, il tombait le masque, rendait les armes et rompait. Certains hommes tentent en vain et toute leur vie de retrouver dans les yeux d’une femme l’affection prodiguée par leur mère. Alexandre n’était pas de ceux-là. Il n’avait pas connu sa mère, morte d’une crise de paludisme contractée lors d’un voyage au Sénégal deux ans après sa naissance. Il avait été élevé par ses sœurs, plutôt distantes, et par un père indifférent, lui aussi concentré sur ses conquêtes. Mais par la grâce d’un mystère qui devait tenir à de bonnes proportions physiques, un sourire franc, un humour clair, quelque chose de sombre dans les yeux, plus un ou deux autres ingrédients difficiles à isoler, toutes les femmes ou presque lui témoignaient leur intérêt. Alexandre continuait ainsi sa route, de femme en femme, comme un galet qui ricoche éternellement sans jamais couler. Il aimait leur corps, leur façon de bouger, de penser, le plaisir qu’elles lui procuraient. Et si l’amour n’existait pas vraiment, comme il ne semble pas exister chez les autres primates ? Et si c’était une invention culturelle, un prête-nom créé par les humains pour définir le plaisir sexuel lié à l’impérieux besoin de transmettre ses gènes ? Une religion avec son iconographie, ses dogmes, son clergé ? Alexandre échafaudait des théories, son esprit scientifique s’emparait de ses relations sentimentales pour en faire un champ d’investigation. Pourquoi s’intéresser à telle fille plutôt qu’à telle autre ? La question le taraudait quand il se baladait dans les allées du jardin du Luxembourg ou sur les quais de gare, juste avant le départ d’un train, en dénombrant les couples qui se tenaient par la main ou qui s’enlaçaient dans une chorégraphie parfaitement identique, clonée à l’infini, piquée des mêmes regards, des mêmes caresses, des mêmes petits gestes. L’amour avec un grand A, l’amour unique, ce Grand Sentiment censé sauver le monde et lui donner un sens se heurtait dans l’esprit d’Alexandre à la rigueur entêtée des statistiques et des probabilités. « Il y a des milliers de femmes de ma vie », se disait Alexandre. Personne ne pouvait être fait pour personne sur la troisième planète du système solaire. Est-ce qu’un chimpanzé pouvait être fait pour un autre chimpanzé ? Est-ce que deux dauphins pouvaient être faits pour se rencontrer ? Absurdité. Un humain est un animal et chaque être humain est potentiellement prêt à vivre toute sa vie avec des milliers, voire des millions d’autres. Le choix final revenait la plupart du temps à des hasards savamment orchestrés par la nature et dix mille ans de relations sociales. En Occident, on baisait, on se frottait, on recommençait, trois fois, sept fois, quinze fois, et puis un jour, on avait l’âge d’enfanter, alors on restait en couple avec l’élu du moment. Contrairement aux autres mammifères mâles qui se battaient pour savoir qui aurait le droit de procréer, les mammifères humains avaient inventé un système extraordinaire pour assurer la survie de l’espèce, l’élevage des petits et la cohésion du groupe : l’Amour. L’Amour existe puisqu’on l’a inventé. Il pensait souvent à cette idée quand il sillonnait Paris à moto devant Notre-Dame de Paris, tout en comptant distraitement le nombre de filles avec qui il serait capable de coucher immédiatement et sans condition, si seulement elles le demandaient, le temps de son trajet de dix-sept minutes entre son domicile et son laboratoire, soit entre vingt et trente-neuf filles en été, et de quinze à vingt-neuf en hiver.

Les succès d’Alexandre l’avaient conduit parfois à commettre des excès dont il n’était pas fier. Il lui était arrivé de se retrouver dans des filles et de se demander ce qu’il faisait là. Un soir, alors qu’il avait été invité par une étudiante d’origine belge dans un appartement de Saint-Ouen, avec vue sur la tour Pleyel et son énorme panneau publicitaire tournant à l’effigie de la marque Siemens, il avait eu une sorte de révélation. La fille l’avait littéralement propulsé dans le canapé et avait atterri sur lui toute nue. Il n’avait pas compris comment elle avait pu se débarrasser de tous ses vêtements pendant la durée du saut, entre son point d’appui, à un mètre du canapé, et son point d’arrivée sur son torse. Elle avait déboutonné brutalement sa chemise et lui avait fait comprendre assez clairement, par quelques mots susurrés à l’oreille, qu’elle voulait être prise avec force. Il s’était exécuté sans passion mais avec intérêt, multipliant les coups de reins et les grognements virils. Après quelques minutes de frotti-frotta conventionnel, en missionnaire, elle s’était dynamiquement retournée à quatre pattes pour lui offrir sa croupe. Il l’avait saisie à pleines mains tout en mirant son regard de hibou fatigué dans l’hypnotique panneau tournant de la tour Siemens qui brillait d’un bleu neurasthénique derrière la baie vitrée de l’appartement. Et tandis qu’il besognait en mode automatique la jeune Belge, Alexandre réfléchissait et convenait que l’amour et le sexe n’étaient pas vraiment séparables, que l’argument avancé par tous les hommes désireux de coucher avec des filles pour s’en séparer après le dernier spasme de l’éjaculation était spécieux. Non, le sexe ne peut pas exister sans cet envoyé spécial de l’amour, qu’on appelle la tendresse, marmonnait Alexandre pour lui-même en mettant une claque sur la fesse gauche de la fille autant pour lui faire plaisir que pour se donner du courage. Il prenait à témoin le gros losange bleu tournant qui dominait l’horizon et tentait de terminer ce qu’il avait commencé, se promettant de ne plus jamais coucher avec une fille pour laquelle il ressentait moins de sentiments que pour la tour Siemens, qui certains jours de novembre, sous certains angles et quand le soleil s’éteint, pouvait brutalement l’émouvoir.

Les histoires d’Alexandre finissaient toujours de la même façon : il voyait arriver la fin le premier, s’en désolait, ne prenait aucun plaisir à cela, n’écoutait que son courage de mâle en ne prenant aucune décision, puis observait la déliquescence programmée de ses relations sentimentales avec la curiosité d’un entomologiste devant l’agonie de l’insecte qu’il tient entre les doigts.

Il aimait aussi mobiliser son esprit scientifique pour tenter de comprendre ce qui l’attirait chez le sexe opposé, le point commun qu’avaient toutes ces femmes avec lesquelles il était un jour sorti. Brune, blonde, rousse, châtain, auburn, légère, fine, tout en courbes, en rondeurs, petit ou gros cul, seins dressés vers le haut, poitrine pendante, elles n’avaient rien de commun, sauf celui de le trouver, lui, consommable. Il se demandait pourquoi, quand il arrivait dans une soirée, son regard était attiré par une fille plutôt que par une autre, qu’est-ce qui captivait son attention, le grain de la peau, la taille des yeux, la longueur des cils, la façon de marcher, de danser, de se mouvoir dans l’espace, de rire, de parler, la profondeur dans les pupilles, le choix des mots, l’humour, la repartie, la forme du visage, oblong, rond, trapézoïdal, les joues, le parfum, bref, il essayait de rationaliser ses conquêtes, il tentait de mettre ses amours en équations. Mais l’infinie diversité des filles qui l’attiraient le laissait complètement démuni, hagard et sidéré. Les règles qu’il pensait élaborer dans l’étude austère d’un trajet en métro ou en bus s’effondraient en une seule soirée au contact d’une nouvelle conquête qui broyait ses équations d’un sourire, d’un geste imprévu, une cassure du poignet, un croisement de jambes. Pourquoi et comment une femme pouvait effacer toutes les autres, pourtant elles aussi équipées de fesses, de seins, de hanches élastiques, de lèvres charnues, de gros cerveaux et de petits nez ? Ressemblaient-elles à sa mère ? Non. À sa grand-mère ? Parfois. Il avait remarqué qu’il avait été attiré plusieurs fois par des femmes petites, brunes, piquantes, le portrait de sa grand-mère maternelle, il n’avait pas cherché à comprendre ce que cela pouvait signifier puisque la rareté statistique de ce cas ne pouvait pas faire naître de théorème amoureux.

Hélas, pour sa sérénité et son équilibre, Alexandre était de cette sorte de gens qui pensent que tout peut s’expliquer, le goût du chocolat, la présence de tétons chez les mâles humains, la couleur du ciel, la formation de l’Univers et le goût des femmes, pourvu qu’on soit honnête, sincère, rationnel, froid et débarrassé des élans de la passion et des idéologies. En soirée, il passait un temps fou à scanner celle qui lui plaisait le plus, il y en avait toujours une et il essayait de lui imaginer un caractère, une enfance, des parents, des frères et sœurs et un avenir, il se l’imaginait enceinte, comment son ventre s’arrondirait, quels mots prononcerait-elle en cas de situation grave, quel type de mère pouvait-elle être, quelle personne était dissimulée sous les appas de la féminité. Comptable des cœurs, il classait, sériait, tentait de trouver un profil morphopsychologique tout en buvant un single malt ou une bière, accoudé au zinc d’un bar, et ses analyses se perdaient dans l’alcool, et les filles qu’il avait regardées interprétaient son insistance pour de l’intérêt sincère et cela se terminait le plus souvent par un soutien-gorge sur une chaise, la fille dormait sur son épaule et lui, les yeux ouverts, effrayé, regardait le plafond en espérant qu’il s’effondre sur lui et tout le ciel avec.

Et puis un jour, dans une station-service, apparut Léna. À première vue, elle n’avait rien de plus ou de moins que les autres : deux yeux verts normaux, des milliers de cheveux châtains normaux, une beauté normale. Ils s’étaient embrassés très vite, ils s’étaient frottés l’un contre l’autre comme des silex qui n’ont pas fait de feu depuis la préhistoire, la certitude des gestes, l’étreinte sans manière, la tendresse sans ostentation, la douceur et la force. Il était rentré chez lui le cœur léger en ayant l’impression d’avoir simplement déniché un plan cul de premier ordre. Il n’avait absolument rien ressenti, sauf un raz de marée d’adrénaline. Il l’avait revue. Et la même décharge lui avait encore inondé le cerveau. Elle parlait mal le français. Il ne parlait pas un mot de russe. Ils échangeaient tout de même des centaines de textos par semaine, et ces SMS truffés de fautes le charmaient chaque jour davantage. Chaque fois qu’il voyait s’afficher sur son téléphone son prénom, signe d’un nouveau message, son cœur s’emballait. Elle n’avait pas cette retenue qu’il avait relevée chez beaucoup de Françaises, cette espèce de contrôle, la peur d’être piégée, la défiance vis-à-vis du sexe et de ce qu’il peut y avoir d’animal dans un rapport sexuel, ce goût aussi pour la séduction élaborée à base de bons mots, d’esprit, de délicatesse, Léna avançait tout droit, à découvert, presque brutale, sans crainte, sans doute, elle était sibérienne et elle baisait comme s’il faisait -55 degrés dehors et qu’on pouvait rester au lit pendant six mois.

Bientôt, Alexandre eut du mal à supporter le laps de temps entre deux textos. Il était capable de passer des heures devant l’écran de son téléphone en attendant son flash de SMS, sa dose. C’était la première fois qu’il vivait ça. Il aimait cette véritable histoire d’amour déguisée en histoire de fesses, il aimait ce sexe sans condition, il aimait aussi leurs discussions parce qu’elle parlait comme elle embrassait, tout ce qu’elle disait le surprenait, elle ne s’embarrassait pas de circonlocutions pour avancer ses pions, elle n’était comme aucune autre des filles qu’il avait rencontrées, il restait sans voix devant sa vivacité, sa gaieté, et ses théories déjà bancales s’effondraient les unes après les autres, cette fille était unique, les atomes qui la composaient étaient uniques, elle était faite pour lui, ils étaient faits pour se rencontrer, c’était la femme de sa vie, la fille avec qui il voulait passer le reste de ses jours, la femme née dans la même étoile morte que lui. Ses grandes idées sur les dauphins, la survie de l’espèce, tout implosait : il aimait. Elle avait la peau très blanche, ce type de peau qui ne voit le soleil que trois heures par jour la moitié de l’année. Ce n’était pas une pâleur d’os de seiche érodé par les courants marins, une pâleur valétudinaire. Sa blancheur était vive, animée, lisse, brûlante, c’était une blancheur façonnée par le froid sibérien, les radiations des centrales nucléaires soviétiques, le froid sec, le vent des steppes, quelque chose qui survivait à tout, l’infini tatoué dans l’épiderme.

Quand elle le décidait, ses yeux verts prenaient une teinte caricaturale, trop verte, et elle devenait une ennemie mortelle au regard des autres filles. Elle avait des seins un peu lourds, agressifs, et des fesses rondes, charnues, et Alexandre se demandait souvent s’il préférait son cul ou ses seins ; s’il avait dû choisir, si un dieu un peu vicieux lui était apparu pour lui demander de ne garder qu’une seule chose, allons, mortel, il faut trier, paire de fesses, paire de nichons, faites votre choix, on ne peut pas tout avoir, sacrifiez, il lui semble qu’il aurait conservé les fesses, parce qu’elles étaient terrestres, enracinées, branchées au centre de la terre via le compas complexe de ses jambes, en connexion avec le noyau de fer en fusion de la planète. Ses fesses le rassérénaient tandis que ses seins blancs sentaient la trahison de la maternité et le silence des étoiles. Alors que la taille d’Alexandre, la largeur de ses épaules, l’envergure de ses bras, son air égal, son assurance naturelle l’avaient toujours placé dans le rôle du protecteur, il comprit qu’il avait rencontré pour la première fois de sa vie une femme déroutante, une femme qui le rassurait.

Voilà pourquoi Alexandre pense à elle, à cet instant-là, dans la pampa, tandis qu’un bout de son cerveau est à l’air libre et que le soleil, au zénith, frappe la carcasse du Suzuki couché sur le côté.

Voilà pourquoi il ne pense qu’à elle.

12 h 30

Il n’a pas pris d’eau, ni de chapeau, et Simon commence à regretter son départ précipité. Il marche depuis deux heures. Son épaule le fait souffrir. Le soleil cogne. Ses lèvres sont sèches. Il a soif. Il brandit régulièrement son téléphone portable dans le vide. En vain. Il a l’impression de ne pas avancer. Le volcan est situé un peu plus sur sa gauche, preuve qu’il ne recule pas, mais tout de même, sa marche ressemble à une expédition sur la banquise : vous avancez de quarante kilomètres vers le nord pendant la journée et, dans la nuit, la banquise dérive de quarante kilomètres vers le sud et vous ramène exactement au point de départ.

Simon essaie de mettre de l’ordre dans ses idées qui ressemblent à ses affaires sur son bureau parisien, enchevêtrées dans un inextricable écheveau dont l’architecture instable rappelle une machinerie de Marcel Duchamp. Marcher. Continuer à marcher. De toute façon, il n’a que ça à faire, la marche ne mobilise qu’une infime partie du cerveau, c’est une activité aussi automatique que la respiration, le cillement des yeux, la déglutition salivaire, une preuve peut-être que l’homme est fait pour marcher, pas pour rester le cul vissé dans son fauteuil. Il pense d’abord à la mort de Wolfgang, dont il a voulu s’éloigner le plus vite possible, puis à celle probable d’Alexandre, qu’il espère encore sauver, et puis un peu, aussi, à la sienne. Ce n’est plus un face-à-face théorique de gaillard dépressif qui visite un cimetière pour s’émouvoir de son propre émoi. Sa douleur est aiguë et irradie dans tout son corps. D’ordinaire, l’hypocondrie de Simon le rassure, il trouve cela pratique de coller des noms savants de maladie sur ses angoisses, d’habiller ses fantômes. Mais aujourd’hui, il va peut-être mourir au fin fond de la pampa et ce n’est plus une fiction qu’il se raconte, même les hypocondriaques finissent par y passer. Quelque chose est cassé à l’intérieur de son corps. Si son omoplate est brisée, cela signifie que ses côtes ont peut-être été déplacées. Elles ont peut-être perforé un poumon, provoquant une hémorragie interne lente mais progressive. Il va peut-être s’effondrer comme un flan, le sang va peut-être dégouliner de sa bouche, les coyotes et les fourmis viendront peut-être s’arracher des morceaux de son corps et il agonisera peut-être en se laissant dévorer vivant. Simon est tout en haut d’un gigantesque tas de peut-être, il a le vertige, il est seul au monde, se sent dérisoire, fragile. Il accepte mal l’idée de crever comme un chien, ici, dans ce no man’s land.

« Il y a quand même une faible probabilité, défend son optimisme.

— C’est une hypothèse envisageable, répond son hypocondrie.

— De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire que de marcher, bande de cons », tranche Clint Eastwood.

Il pense à sa mère, son père, sa famille, ses amis, s’ils savaient, s’ils connaissaient sa situation, ils espéreraient qu’il marche, alors, il continue, il avance et, dans son crâne en ébullition, son enfance défile à bon rythme, pleine de sourires, de tartines de confiture, de cabanes dans les grands chênes, la lumière dans la salle à manger, le bruit des cuillères dans la soupe, la chaleur de sa mère, la gouaille de son père, et puis les photos de sa sœur défunte, les prières silencieuses de son père qui, chaque jour de son anniversaire, allume une bougie sans dire un mot, sans rien expliquer ; la première et seule fois qu’il lui avait demandé pourquoi il faisait ça, son père avait simplement marmonné : « Ce n’est pas pour elle, pas pour lui rendre hommage, c’est juste pour moi, pour ne pas oublier. » Il avait cinq ans et n’avait rien compris. Sa mère non plus n’en parlait jamais. Quelques années plus tard, il s’était rendu compte que la souffrance de ses parents lui était inaccessible, un continent lointain, plongé dans le brouillard, isolé de sa vie par l’océan de joie, de complicité, d’amour que creusaient et gonflaient ses parents tous les jours pour l’éloigner, le protéger, lui, sa petite sœur et son grand frère de ce grand drame.

Simon marche, et se rend compte, à la réflexion, que ses souvenirs ressemblent à une bande-annonce de comédie dramatique américaine bien mélo, et il s’engueule de sombrer comme ça, comme toujours, dans la niaiserie, dans la bouillie du pathos, mais il n’y peut rien, il ne peut pas contenir ses bons sentiments, ils lui sortent par tous les pores de la peau, Simon a peut-être été construit comme cela pour conjurer la peine, il aime la joie, il aime l’enthousiasme exalté et seule son angoisse constante de la maladie et de la mort trouble parfois son regard. S’il avait su cacher son hypocondrie, Simon aurait peut-être été enrôlé par Ernest Shackleton pour marcher dans le grand Sud. En 1914, la légende dit que l’explorateur britannique publia une annonce dans les journaux avant de tenter la traversée de l’Antarctique à pied en passant par le pôle : « Cherche hommes pour voyage hasardeux, maigre salaire, longs mois d’obscurité totale, danger permanent, retour incertain. Honneur et reconnaissance en cas de succès. » Cinq mille candidats intrépides se précipitèrent à son bureau. Le grand Ernest ne choisit pas les vingt-sept membres de son équipe en éprouvant leurs forces physiques, leur santé, leur ingéniosité ou leur résistance au froid. Non, il fit confiance à son instinct pour deviner lesquels, en cas de coups durs, ne plieraient pas l’échine facilement, non pas par viriles rodomontades, mais simplement par optimisme. « L’optimisme, c’est le courage moral à l’état pur », écrivit l’explorateur dans ses carnets. Pas très costaud, d’un courage physique limité, Simon présente à la face du monde un optimisme résolu, que d’aucuns jugeraient stupide, mais qu’Ernest, peut-être, aurait su déceler, entre deux rougissements timides et trois sourires gênés d’hypocondriaque démasqué.

Aujourd’hui, cet optimisme est soumis à rude épreuve. Parfois, Simon a envie de s’asseoir, d’abandonner, d’attendre la nuit et de mourir. Il ne le sait pas, mais loin de l’Antarctique, et tout près de ses pieds, juste là, sur sa gauche, derrière la première crête des Andes, qu’il regarde parfois tout en marchant, à peine à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de la piste qu’il écrase de son pas lourd, se cache au pied d’un volcan, au bord d’un lac, la Laguna del Diamante, le théâtre d’une vieille aventure qui aurait pu l’inspirer, et dont le récit, par Antoine de Saint-Exupéry, lui aurait peut-être insufflé la force qui lui manque à cet instant. Là, au bord de ce fabuleux lac rhomboïde aux eaux bleu cobalt perché à 3 250 mètres d’altitude, le pilote français de l’Aéropostale Henri Guillaumet fit atterrir son avion, un Potez 25, pour échapper au blizzard des Andes. C’était le 13 juin 1930, en plein hiver, alors que Guillaumet reliait Santiago à Mendoza. Après avoir bravé une terrible tempête de neige sur le versant chilien de la Cordillère et miraculeusement passé la crête à plus de 6 500 mètres, il avait été surpris par des courants descendants qui l’avaient projeté bien plus bas, dans la furie d’un nouveau blizzard, l’obligeant à se poser en urgence. L’atterrissage au bord du lac fut houleux et la queue de l’avion passa par-dessus son nez. Henri Guillaumet fut porté disparu et les Argentins n’eurent très vite aucun espoir de le retrouver. « Les Andes, en hiver, ne rendent pas les hommes », dit-on là-bas. Mis au courant de la disparition de son ami, Antoine de Saint-Exupéry abandonna sa ligne Bahia Blanca-Rio Gallegos pour se précipiter à sa recherche, depuis Mendoza. L’aviateur survola pendant des heures et des heures les sommets andins, mais ne trouva rien. Pourtant, après sept jours et six nuits, le miracle se produisit. Henri Guillaumet fut retrouvé par un gamin, un fils de berger, Juan Gualberto Garcia, au bord d’un ruisseau ; le visage noir, calciné, les pieds et les mains gonflés, il claudiquait, ressemblait à un vieux spectre congelé, mais il était vivant. Il s’était perdu et avait marché soixante kilomètres sans dormir parce que l’hiver, Guillaumet le savait, les nuits andines transforment les hommes en glace. Quand ils se retrouvèrent enfin à San Carlos, sur la route 40, à trente kilomètres à peine de la lente marche de Simon, Guillaumet dit à son ami écrivain : « Ce que j’ai fait, je te jure, aucune bête ne l’aurait fait. »

Si Simon avait connu cette histoire et ces mots, peut-être qu’il marcherait avec plus d’entrain, de pugnacité, plus d’humanité. Sur la gauche de la piste, derrière la crête, voilà quatre-vingts ans, Guillaumet attendit pendant quarante-huit heures que la tempête cesse, blotti entre les sacs de courrier, dans la carlingue de son avion retourné. Il écrivit sur une aile de l’avion ces mots : « N’ayant pas été repéré, je pars vers l’est. Adieu à tous. Ma dernière pensée sera pour ma femme. » Puis il se mit en marche, sans plus jamais s’arrêter, malgré le froid polaire, la faim, le sommeil, l’absence d’espoir, sans piolet, sans crampons, sans corde, escaladant les cols de 4 500 mètres par 40 degrés sous zéro, défiant les parois verticales, les pieds et les mains en sang, entêté comme une fourmi. À Saint-Exupéry, il fit cette confidence : « Dès le second jour, vois-tu, mon plus gros travail fut de m’empêcher de penser. Je souffrais trop, et ma situation était par trop désespérée. Pour avoir le courage de marcher, je ne devais pas la considérer. Malheureusement, je contrôlais mal mon cerveau, il travaillait comme une turbine. Mais je pouvais lui choisir encore ses images, je l’emballais sur un film, sur un livre. Et le film ou le livre défilait en moi à toute allure. Puis ça me ramenait à ma situation présente. Immanquablement. Alors, je le lançais sur d’autres souvenirs. » « Ce qui sauve, raconta Guillaumet, c’est de faire un pas. Encore un pas. C’est toujours le même pas qu’on recommence. »

Tout cela, Simon l’ignore, son épreuve, lilliputienne en comparaison de celle de Guillaumet, lui paraît interminable, insurmontable, ce n’est pas un homme des années 1930, il est moins dur au mal, il est abâtardi par la technique et l’inaction, amoindri par la sédentarité, plus veule, pusillanime et égocentré, plus doux et plus tendre aussi. Il marche, Simon, il improvise son courage et, comme Guillaumet, se passe des films, se lit des livres, il se demande s’il est en règle, s’il peut mourir l’esprit tranquille et le cœur léger, sûr que tout le monde pleurera suffisamment pendant l’enterrement, il imagine quelle musique créerait la plus belle émotion, s’interroge sur ce qu’implique concrètement sa mort, ne plus dormir, ne plus manger, ne plus boire, ne plus toucher les poils d’un chat angora, ne plus sentir de roses anciennes au printemps, ne plus plisser les yeux sous le soleil, ne plus écouter un bouchon de champagne sauter, ne plus parler, ne plus rien exprimer, ne plus tomber malade et puis, merde, ne plus pouvoir dire qu’on est malheureux au moment où on l’est le plus, enfermé dans une boîte en bois, six pieds sous terre, tout seul…

Il aimerait marcher pour quelque chose, pour quelqu’un, il pense à la femme de sa vie, dont il est persuadé de l’existence, Agathe l’appelle-t-il en secret, même s’il ne l’a jamais rencontrée. Cette idiote va s’enticher d’un autre, se dit-il, Agathe délivrera au bellâtre qui l’aura séduite tout ce qu’il y a de meilleur en elle, croyant peut-être que c’est celui-là l’homme de sa vie, alors que sans un bête accident sur une piste d’Argentine, c’est lui, Simon, qui serait devenu son homme, son mari, celui qui l’aurait fait rire, l’homme avec lequel elle aurait fait des voyages, des projets, des enfants, et vieilli en partageant le même ostéopathe.

En écrasant sous ses chaussures de marche la pierre blanche de la piste, Simon berce ses pensées dans les couleurs pastel de sa candeur de ganache ; il songe bien sûr à ses enfants qui ne naîtront pas, à leur visage, leur rire, leur bouderie, ils ont parfois le visage poupon des photos de sa grande sœur ; il les imagine dans ses bras la première fois, à la maternité, les petits pieds qui gigotent et lui qui sourit béatement, heureux de tenir dans ses bras un peu de lui et un peu de sa chérie, tout ça mélangé pour créer deux bras, deux jambes et un petit cri. Oh, il ne voit pas les kilos de merde dans les couches, les hurlements, les vomis, les réveils à 2 heures, 4 h 07, 6 h 09, ces aventures quotidiennes que l’homme des années 2010 sait affronter et auxquelles l’homme des années 1930, ce lâche, a préféré échapper, il ne voit pas les rhumes à répétition, la course pour trouver une nounou, l’enfer de l’adolescence, les « mais tu comprends rien, papa », non, il les imagine blonds ses enfants, ou bruns, avec de grands yeux noirs, il les voit venir se glisser dans son lit, tôt le matin, pour un câlin, ou bien le réveiller dans les larmes des cauchemars, la nuit, et il aurait aimé vivre ça, comme dans les films américains, les publicités à la rose, sécher une joue pleine de peurs, rassurer, jouer, calmer, remonter la couette sur la jambe de sa fille et se sentir dans la peau d’un superhéros.

Il marche sans fin sur la piste et sa turbine cérébrale hurle ses flammes. A-t-il assez profité de la vie ? A-t-il accompli tout ce qu’il projetait d’accomplir ? Inspiré par les conseils de Clint Eastwood, il a bien coché quelques cases de son loto personnel, il a passé un Noël glacial à Saint-Pétersbourg, mangé une sauterelle grillée en Namibie, plongé sur une épave en mer Rouge, bu un mojito sur le toit du Standard Hotel de Los Angeles, sauté en chute libre de 4 000 mètres d’altitude en baie de Somme, marché fin saoul en équilibre instable sur une gouttière à vingt mètres de haut à Lille, il a pêché la langouste au fusil sous-marin en Martinique, fait une heure de voltige aérienne, lu Crime et châtiment d’une traite, en trente-six heures, sans manger ni dormir, en tenant accroché à ses cigarettes, il a passé une nuit dans un abri antiatomique abandonné perdu dans les carrières souterraines de Paris, regardé Casablanca trois fois de suite en mangeant des parts de pizza, fumé un pétard dans un hamac sous un ciel étoilé et cru voyager dans l’Univers à bord d’un drakkar ; il a encore accompli beaucoup de choses souvent inutiles, dont il n’est pas spécialement fier et qui ont jalonné sa vie, construit l’homme qu’il est aujourd’hui, mais il lui semble que tout va s’achever trop tôt et qu’il n’a pas eu le temps pour le principal. Est-ce que ça compte de ne jamais avoir appris à piloter un avion ? À faire du pain tout seul ? Boxer ? Jongler avec six quilles ? Jouer du piano ? Est-ce que ça compte de n’avoir jamais mangé de cuisses de grenouille ? Appris à sauver des gens ? Changé la vie des autres ? Connu la honte et la culpabilité face à une injustice qui ne paraissait pourtant pas dépendre de soi ? Est-ce que ça joue de ne pas avoir su être heureux pour les autres, vivre pour eux et s’effacer ? Posé sa pierre et sentir que l’on contribue à construire le monde ? Est-ce que ça compte de n’avoir jamais vraiment osé parler de sa grande sœur avec ses parents ? Et que pèsent le passé, l’avenir et les questions à l’instant où la seule chose qui existe, c’est la prochaine seconde ?

Il marche. De loin, on pourrait croire qu’il lanterne et musarde, mais il est à l’affût du moindre signe qui pourrait annoncer la fin. Pour le moment, pas de saignement dans les oreilles, au nez, pas de vertige, pas de douleur dans la poitrine, de nausée, mais la douleur à l’épaule est violente. Le soleil grimpe plus haut encore dans le ciel et il frappe maintenant comme un sourd. L’eau lui manque. Il s’insulte encore, la gorge sèche. Son esprit navigue entre vagues d’optimisme scout et creux vertigineux de fatalisme lucide. Un pas, et Wolfgang n’est pas mort, simplement dans le coma, Alexandre va s’en sortir sans séquelles, et lui, dans dix minutes, croisera une voiture et, dans deux mois, son épaule brisée sera réparée et toute cette journée ne sera plus qu’un souvenir à raconter. Un autre pas, et Wolfgang est mort, des fourmis lui entrent dans la bouche, car rien ne se perd et tout se transforme, Alexandre est en train d’agoniser, Vadim va devenir fou et lui-même va s’effondrer sur le coin de cette piste damnée et on retrouvera peut-être son corps ce soir ou demain ou beaucoup plus tard. Il pense à ses parents, son frère et sa sœur, ses amis, à ce qu’il leur doit, alors, il se déplace au milieu de la piste en se disant que s’il tombe d’un coup, s’il perd connaissance sans prévenir, son cadavre sera plus visible sur le milieu de la piste que sur les côtés. Et puis, aussi, accessoirement, il réfléchit à un tout dernier statut pour Facebook qu’il pourrait laisser sur son iPhone quand on le retrouvera, quelque chose de bien senti, d’émouvant, mais pas trop, qui sonne juste et qui, peut-être, par chance, pourra récolter cent ou cent cinquante likes.

13 h 15

Mathilda est allongée de tout son long dans un lit deux places en bois sombre. Elle fixe le plafond bleu indigo de sa chambre d’hôtel. Elle est entrée dans la chambre sans voir les bibelots du couloir, le vase en laiton et la statuette de femme accroupie et lasse. Elle a jeté ses sacs sur le parquet qui craque et le faux tapis persan bon marché. Elle n’a même pas eu la force de ranger ses affaires dans la grande armoire massive en bois de peuplier. Depuis son départ ce matin, elle a pédalé pendant presque trois heures. Elle est arrivée à Malargüe, à mi-chemin de son parcours prévu pour la journée. Elle est allée manger une truite saumonée. Mathilda se permet de temps en temps un restaurant, une assiette propre, une chaise, des couverts. Depuis qu’elle est en Argentine, quand elle va au restaurant, elle ne commande que de la viande. À force, elle a dû avaler une vache entière. Elle n’en peut plus de manger ces ruminants sympathiques qu’elle voit brouter dans la journée pendant qu’elle pédale. Elle culpabilise. La chair rose du poisson l’a un peu requinquée. Les poissons ont un regard moins touchant que celui des vaches. Quand on les fixe dans les yeux, ils n’ont pas trop l’air de savoir ce qu’ils font là, tandis que les cils des vaches leur donnent parfois un air mélancolique, comme si elles avaient tout compris au mystère de l’Univers, comme si, en secret, elles avaient depuis longtemps résolu l’incompatibilité entre la relativité générale et la physique quantique, mais que cette avancée prodigieuse de la science bovine ne les avait pas rendues plus heureuses.

Mathilda a mâché lentement la chair blanche arrosée de citron en regardant l’aquarium décoratif installé au milieu du restaurant où des truites saumonées tournoyaient sans fin en attendant l’assiette et le coup de fourchette. Elle a imaginé un enclos installé au milieu d’un restaurant où viendraient paître les veaux ou les agneaux prévus au menu ; à coup sûr, les enfants tomberaient en larmes, les adultes seraient mal à l’aise et le restaurant ferait faillite. Cachez-nous cette viande vivante que nous ne saurions manger. Les poissons et les homards n’ont pas cette chance et barbotent dans l’indifférence des clients. Il leur manque quelque chose pour émouvoir. Une voix, peut-être, un son. Mathilda a pris un expresso, son premier depuis des lustres. Elle a tourné longtemps la cuillère dans la porcelaine blanche de la tasse. Délaissant les poissons et la viande, elle n’a plus pensé à rien. Son esprit était vide, suspendu dans cet espace où se perdent les âmes détachées, sans idée, sans projet, sans pensée, sans calcul. Au moment de repartir, elle n’a pas réussi à remonter sur son vélo. C’était la première fois que ça lui arrivait depuis son départ. Elle ne pouvait plus pédaler. Elle ne voulait plus pédaler.

Dans le lit de sa chambre d’hôtel, elle étire ses jambes minces et on pourrait presque entendre le cliquetis de ses muscles tordus, essorés par l’effort. Elle est nue. Ses volets sont entrebâillés et laissent passer un peu de lumière. Elle s’écoute respirer.

Quand elle a atteint le Pérou, Mathilda n’était plus du tout sûre de ses motivations profondes. Par certains aspects, sa vie d’avant lui manquait, la chaleur de son homme et ses enfants, bien sûr, mais aussi, il faut être honnête, le confort, la douche quotidienne, l’écran plat et les cent vingt chaînes de télé, et puis encore les discussions entre copines et même les caries. Oui, les caries lui manquaient. Pourquoi était-elle partie, au fond, si ce qu’elle avait fui lui manquait ? Peut-on aimer ce qu’on déteste, détester ce qu’on aime et rester là, l’air hagard, sans plus savoir quoi faire ? En Bolivie, alors qu’elle pédalait sur l’immensité blanche du Salar d’Uyuni, le plus grand lac salé du monde, l’un des plus beaux endroits déserts de la Terre, Mathilda avait eu l’impression de progresser à la surface d’une autre planète. Ses repères, la brousse, les routes ou les pistes, les contrastes de couleurs sur le sol, tout avait disparu pour laisser place à une gigantesque surface blanche immaculée et éblouissante. Mathilda avait la sensation d’explorer un monde nouveau, mais c’était moins l’aventure qui la faisait tressaillir que ce sentiment de solitude absolue, vécu aussi par quelques astronautes du programme Apollo quand ils foulèrent le sol lunaire, lorsque, avec un seul pouce levé vers le ciel, ils pouvaient faire disparaître la Terre tout entière, cette impression vertigineuse d’être seule à un endroit, alors que tous les autres êtres humains sont ailleurs. Tout en pédalant sur le Salar, elle avait alors eu une envie irrépressible de centre commercial bondé, d’embouteillage sur l’autoroute, une envie de monde, de foule, de gens, de bruit, d’enfants qui crient, de vieux qui râlent, de famille, de bande de jeunes, elle avait rêvé de promiscuité, d’heures de pointe dans le métro, de queues pour aller au cinéma, oui, en vérité, elle avait eu un désir fou de retrouver sa vie.

14 h 10

Alexandre est en colère. Il grogne, geint, s’insulte. Il ne comprend pas pourquoi il pense à Léna maintenant. Il est gravement blessé et il ne pense qu’à elle. C’est irrationnel. Il devrait mobiliser toute l’énergie qu’il lui reste pour survivre. Ce n’est pas le moment de roucouler dans les larmes. Il faut être dur et fort, penser à inspirer puis à expirer. Inspirer, expirer, c’est tout.

Il regarde le paysage, l’azur taché par un ou deux oiseaux au loin, les chevaux qui paissent et Vadim qui fait les cent pas sous le soleil, le visage rougeaud, les chaussettes tachées de sang enserrées dans les sandales. Alexandre essaie de comprendre. Elle n’est pas si jolie que cela, Léna. Ses cheveux ne sont pas si doux. Elle est un peu ronde, pas vraiment grosse, mais ça viendra. Dix kilos en moyenne tous les dix ans, c’est la facture pour les femmes, surtout les Russes, qui passent en un clin d’œil du statut de liane sylphide à celui de tonneau en foulard. En Sibérie, les femmes se couchent un soir en taille 36 et se réveillent en taille 52. Alexandre devrait choisir une Française, une Parisienne. Elles grossissent moins vite. Et puis elles ont plus de goût. Elles traversent les rues, on les dirait griffonnées par Giacometti. Rien de trop, pas de maquillage surnuméraire, elles sont légères, des esquisses, elles ne marchent pas sur les trottoirs parisiens, elles cliquetiquent. Alors que Léna s’habille comme une pute. Des jupes trop courtes, des couleurs trop vives, un maquillage de Lada volée. Et ces talons trop hauts qu’elle ne quitte jamais. Peut-on faire sa vie avec une fille qui porte des talons de dix centimètres pour aller prendre sa douche ? Elle n’a rien à dire ou pas grand-chose. Elle parle d’elle et puis d’elle aussi, et d’elle encore parfois, quand elle a le temps. Elle ne dit rien de fou, rien de brillant, elle a des révoltes idiotes, des lubies d’adolescente attardée, tel chanteur que tu ne connais pas, tel présentateur de talk-show ; tu te rends compte, Alexandre ? Elle aime la télévision et se fout de l’Univers, des rayons cosmiques d’ultra-haute énergie, des origines du monde, de ton boulot, elle ne fait même pas semblant de s’y intéresser, elle soupire. Ses centres d’intérêt se résument à ses fesses, son nombril et tous les vêtements qu’on peut poser dessus.

Alexandre fronce les sourcils. Il n’est pas sûr de ce qu’il se raconte. Sa sueur lui colle les cheveux aux tempes. Les chevaux broutent. Vadim zigzague entre les morceaux épars de la voiture. Le volcan a encore grossi.

Tu exagères, Alexandre, tu divagues, mon vieux. Le monde n’existe pas, il n’y a que des reflets, partout autour de nous, dans la nature, à la surface d’un lac, sur la membrane d’un œil, la peau d’une hanche, dans les vitres, sur les métaux, les pierres polies, les miroirs et dans tous les reflets, il y a Léna. Elle est sexy, gracile, elle survole les trottoirs plus haut que les Parisiennes, et puis sa peau, elle vaut toutes les équations sur l’origine du monde, elle vaut le mur de Planck, et les noyaux actifs de galaxie et la constante cosmologique d’Einstein. Tu dis n’importe quoi, elle te surprend chaque fois, elle voit les choses dans d’autres couleurs, dans d’autres longueurs d’onde, elle les entend sur d’autres tons, c’est la première fois que tu rencontres quelqu’un d’une autre dimension, elle bouscule tes évidences. Tu voulais la quitter au tout début de votre histoire, tu avais peur et elle t’avait fait cette réponse qui t’avait mis au sol, sans repartie : « Mais tu ne peux pas décider de ne plus m’aimer, Alexandre, c’est comme si un homosexuel décidait de ne plus aimer les hommes. » Elle est drôle, déconcertante, elle aime les talons et le luxe, mais elle les aime simplement. Certains moines aiment le dénuement et leur robe de bure avec moins de spontanéité. Elle ne s’intéresse pas à l’amour comme tu le fais, avec cette curiosité scientifique et froide, clinique, elle est l’amour tout entier, elle n’a qu’un organe dans le ventre, un cœur, mais pas un cœur français qui s’économise, pas un cœur jaune de soleil précautionneux, non, un cœur russe qui tambourine, une géante bleue, un cœur grand comme un paysage de toundra et traversé par des fleuves immenses et balayé par les vents les plus froids, les plus vigoureux de la planète. Elle est pure et unique et tu l’aimes, mais tu l’as perdue et tu ne t’en remets pas.

Mais non, Alexandre, mais non ! Tu exagères, tu ajoutes des couleurs. Léna n’est pas pure et unique. Elle n’est pas fourbe et méchante non plus. Elle n’est pas le sujet. Pourquoi penser à elle maintenant, alors que ton crâne est défoncé ? Ça t’a foutu les boules de ne plus être aimé, c’est ça ? Mais il te vient d’où ce besoin maladif d’être aimé, mon vieux ? Pourquoi perds-tu les pédales quand personne ne te caresse, ne te touche, avec ses mains, avec ses yeux, avec des mots ? Ne pourrait-on pas vivre heureux sans amour, concentré sur ses tâches, libéré des baisers ? Vivre sans s’en faire, comme une éponge bercée par les courants dans l’océan. L’éponge n’a pas d’angoisses, elle se fiche complètement du regard des autres éponges, depuis des centaines de millions d’années, elle aspire l’eau et la recrache au gré de la houle, c’est tout et ça lui suffit. Pas de chagrin d’amour entre éponges, pas de dispute, pas de jalousie, pas de trahison, pas de conflit familial, pas d’Œdipe entre papa éponge et fiston éponge. Bonheur, joie, félicité : voilà la vie de l’éponge. Et toi, Alexandre, tu n’as pas connu ta mère, mais ce n’est pas une excuse, ton père et tes sœurs t’ont quand même donné les armes pour savoir aimer et être aimé sans en faire tout un plat, les femmes t’ont donné assez d’amour pour aimer la Terre entière en retour. Alors ?

Alors, je ne sais pas. Je l’aime.

Grand bien te fasse, Alexandre, continue à l’aimer, aime-la toute ta vie si cela te chante, nom d’un con, mais oublie ce désir farfelu d’être aimé en retour. Au nom de quoi ? Il faut le tuer ce besoin, Alexandre, il faut l’abattre, lui couper l’artère fémorale à l’opinel, il faut vider une cartouche d’encre Parker dans ses yeux, il faut lui trachéotomiser la gorge et planter un entonnoir dans le trou, y verser de l’acide sulfurique et des clous. Tu es ridicule. Faut vivre sans ça. Tu peux vivre sans ce désir-là. Tu peux arrêter tes simagrées, cesser de faire le beau et l’homme qui souffre. Elle est partie pour un autre. Elle est amoureuse de quelqu’un d’autre. C’est normal. C’est biologique. Ce n’est pas pathétique comme toi qui saignes comme un porc contre cette carcasse de bagnole ridicule, dans ce désert chiant comme la lune après cet accident banal. Ce n’est pas triste. Ce n’est pas dégueulasse. C’est la vie. C’est comme ça.

« Pas un putain d’avion qui passe dans ce putain de ciel. »

Vadim vient de parler. Il fait mine de scruter l’azur, comme si la solution pouvait venir de là-haut.

15 h 30

Le volcan est énorme, gras, vulgaire, on dirait qu’il rote des cailloux et pète du basalte. Simon marche mais décline, la douleur l’enivre, il titube, on dirait qu’il est ivre, rond comme une barrique de vin mauvais. Il a l’impression d’entendre le volcan rigoler. Son cerveau doit être inondé d’hormones, adrénaline et endorphines. Il marche depuis cinq heures et, malgré son hypocondrie romantique, il ne désespère plus pour lui. Il se dit que s’il avait dû mourir, cela serait déjà plié depuis longtemps, le tas d’hypothèses s’est dégonflé, le pneumothorax, la côte cassée enfoncée dans le poumon, l’hémorragie interne, il n’y croit plus, il n’aurait jamais pu aller aussi loin, alors pendant quelques instants, il accélère le pas, il faut sauver Alexandre, il joue un rôle dans un film, encore, plein d’une alacrité nouvelle, il se vit en héros, il va sauver le pauvre scientifique blessé, il transpire et il sait qu’il se ment et il a un drôle de goût dans la bouche, une amertume qui lui brûle les gencives et les dents, et puis soudain, à bout de fatigue, il commence à avoir envie de s’asseoir sur les pierres ocre du bord de la piste, attendre que quelque chose se passe ou bien qu’il ne se passe plus rien, laisser tomber la course folle. L’idée l’effleure de plus en plus souvent, mais il sait qu’il va continuer, il est programmé pour vivre, il marche, un pas, un autre pas, encore un pas, un autre, un autre, encore un autre, un autre pas, toujours des pas, il est porté par le mensonge de son héroïsme, alors qu’il sait bien qu’au fond, il fuit l’accident, il fuit la mort, et plus il avance, plus ce volcan grossit, on dirait qu’il avance sur la pampa, qu’il s’en nourrit.

Simon ne se dirige pas vers lui. Il le longe sur la droite. Pourtant, il faut bien se rendre à l’évidence et à l’ennemi : il n’a jamais vu les pentes d’aussi près, il distingue les éclats de cailloux tout en haut, sur le pourtour du cratère de basalte roux. Sa tête est vide, avec une bille étrange qui lui roule entre les deux oreilles. Il lui serait difficile de l’avouer devant un lieutenant de police, un juge, un psychologue et même devant son reflet dans le miroir, mais il s’aperçoit peu à peu de quelque chose d’inconcevable jusqu’alors.

Simon prend du plaisir, oui, il prend du plaisir à marcher comme cela depuis des heures sur une piste désertique sans savoir ce qui l’attend au bout du chemin. À cet instant précis, à 15 h 30 selon l’heure indiquée sur son iPhone, il se sent plus vivant qu’à tous les autres instants de sa vie, plus vivant dans ce désert que dans son bureau à 10 h 34, le jeudi 16 septembre 2004, quand il a lu pour la première fois sa signature au bas d’un article publié dans un vrai journal, plus vivant que sur la piste de danse du Bus Palladium, à 4 h 12 du matin, le samedi 16 janvier 2003, quand il a avalé un cachet d’ecstasy la seule fois de sa vie et qu’il s’est mis à aimer le monde entier et même le discours soporifique du barman, plus vivant que dans la rue Pelleport, en sortant du laboratoire d’analyses médicales, à 14 h 45, le mercredi 19 avril 2001, quand il a reçu son test négatif et qu’il a compris que finalement il n’avait pas le sida, plus vivant qu’à 1 h 37 du matin, dans une tente plantée au camping des Dunes, sur la côte atlantique, le 15 août 1996, quand il a perdu nerveusement son pucelage avec une Hollandaise effrontée au regard de biche.

Le plaisir est timide, honteux, il se carapate au fond du crâne, c’est une bille de flipper, une bille de sueur, de crasse, un plaisir douloureux mais un plaisir quand même. Il marche et il a l’impression que ses sens sont aiguisés, il entend tout, les brins d’herbe sèche qui bruissent dans le vent, le murmure des pierres minuscules des éboulis du haut du volcan, les nuages qui se cognent les uns contre les autres au loin, au-dessus de l’horizon, les neiges éternelles qui craquent sur la ligne de crête de la Cordillère au loin, plein ouest. Il est en fusion avec la nature, avec la piste sur laquelle il marche, il est la piste, il est le volcan, il est l’accident.

Si à cet instant une fourmi se nettoyait les antennes, il entendrait le grattement de ses pattes et le cliquetis de ses yeux à facettes. Son corps blessé, ce rassemblement de molécules sauvées de la destruction par le hasard, se soude, se raffermit, comme si le maillage de sa peau, de ses muscles était plus étroit, comme si tous les atomes qui les composent s’étaient soudain resserrés.

Simon repense à tous ces films de désert, de soif, de souffrance dépassée, il se mange les lèvres gercées, trouées, crevées par le soleil, il a le goût de son propre sang dans la bouche, il pense aux Survivants, ces jeunes gens qui se sont écrasés en avion le 13 octobre 1972 dans les reliefs de la Cordillère, à quelques kilomètres de son propre accident, et qui ont survécu pendant deux mois et demi en mangeant leurs morts, en digérant de la chair humaine, un bout de fesse d’un copain décédé. Il ne connaît pas l’histoire de Guillaumet, mais il devine que les Andes offrent souvent leur écrin aux tragédies. Il regarde son bras gauche enturbanné dans le chèche bleu et il se demande s’il aurait le courage de le manger, maintenant qu’on ne triche plus, maintenant que personne ne regarde, est-ce qu’en dernier recours il serait capable de se dévorer le bras gauche pour survivre ?

Il n’en sait toujours rien, il a l’impression qu’il n’en serait pas capable, qu’il se laisserait mourir, et cette incapacité de se ronger le bras le désespère soudain, le vide de son énergie, sa force, sa vitalité animale, tout s’enfuit, et tout d’un coup il se sent las, épuisé, fichu. Il repense aux truites dans l’aquarium du restaurant, elles vivront peut-être plus longtemps que lui. Alors, il se parle, il se rassure, se dédouble, il marche à côté de lui-même, le coach encourage, l’athlète blessé regimbe, râle, s’énerve, pouffe, il devient dingue, il devient dingue mais il faut marcher, le volcan rigole, ce salaud de volcan rigole, rote et pète, alors, marche, Simon, marche. Il chante, éclate de rire, c’est un rire faux, pour passer le temps, couvrir celui du volcan. Et puis il jette un œil sur son iPhone qu’il tient toujours à la main. Bon sang, une brique ! Deux ! Il a du réseau ! Il tente encore d’appeler les urgences, il tape le 112, le 911, mais, en retour, une voix espagnole, toujours la même, lui répond en boucle qu’il a composé un mauvais numéro. Nous ne sommes ni en Europe ni aux États-Unis, Simon ignore qu’il faut taper le 100 ou le 107. La voix du répondeur est jeune, claire, douce, c’est une voix de femme, elle doit avoir vingt-cinq ans, peut-être vingt-sept, une étudiante sans doute, elle a prêté son timbre à ce message, à cette fin de non-recevoir, pour gagner un peu d’argent, payer ses études, acheter un cadeau à son mec, sa mère, ou bien une robe pour elle, oui, une robe plutôt, légère et colorée, courte, elle la porte dans le métro de Buenos Aires, elle est assise, elle croise les jambes, la robe remonte au-dessus des genoux, et les garçons matent en douce.

Il écoute la voix féminine en marchant, appuie sur la touche RAPPEL trois fois, quatre fois, cinq fois, il écoute le timbre attentivement, imagine un visage à la fille, il lui dessine mentalement des traits, des yeux, des cheveux, des bras, elle est belle évidemment, il dessine bien quand il ne tient pas de crayon, et il tombe amoureux d’une Agathe numérique, comme ça, en plein désertdésert, tandis que les briques s’effondrent, que le réseau s’évanouit. Cela vaut quand même mieux que d’être mort.

15 h 46

C’est une fumée. Un panache de poussière. Une voiture. Simon s’est arrêté. Il veut être sûr. Il fronce les yeux pour faire le point. Les volutes de sable soulevées par la voiture sont loin, très loin derrière le canyon, au bout de l’horizon. Mais il y a quelqu’un qui s’approche sur la piste. Des secours. Le cauchemar va prendre fin. Simon attend, à l’affût. Hélas, après quelques secondes, la gerbe de poussière disparaît. La voiture s’est arrêtée pour une raison ou pour une autre. Mais s’il a pu voir la fumée soulevée, c’est que la voiture n’est pas si loin, cinq ou dix kilomètres au maximum. En claudiquant, il doit marcher à la vitesse de 4 kilomètres à l’heure. Cela signifie que, dans une heure ou deux, il sera entré en contact avec une personne extérieure à l’accident, quelqu’un qui n’est pas mort ou à moitié paralysé.

Ce calcul rapide l’apaise et l’électrise à la fois. Il pense à Alexandre et reprend sa marche. Il essaie d’imaginer ce qu’il va se passer quand il arrivera. Il ne parle pas un mot d’espagnol et il risque de tomber sur des gauchos. Comment leur dire qu’il y a eu un accident ? Comment leur expliquer que ce n’est pas une blague ? Comment exprimer la gravité de la situation, qu’on ne perde pas encore de précieuses minutes en salamalecs ? Il marche. Il se tient l’épaule avec son chèche bleu, l’iPhone dans l’autre main. Le volcan est à sa gauche, encore plus gros. Simon a l’impression que le plus dur est derrière lui. Ce sentiment ouvre des brèches. Il songe enfin à ce qu’il s’est passé sur un mode rétrospectif. Il pense à Wolfgang au passé. Simon a voulu ce voyage. Il l’a organisé. Il voulait parler des rayons cosmiques d’ultra-haute énergie et un homme est mort. Il se sent mal, le front rougi, les cheveux chauds, l’épaule lourde comme une enclume, et il essaie de poser bout à bout les souvenirs concrets qu’il lui reste de l’homme qui vient de mourir.

Simon a connu Wolfgang pendant cinq jours. Il aura été le témoin des cinq derniers jours de la vie d’un homme qui en aura vécu plus de vingt mille. Il se souvient d’abord de leur rencontre à Roissy. Wolfgang semble perdu dans son costume et dans l’aéroport, l’air un peu ahuri, ailleurs, un sourire aux lèvres et les yeux grands ouverts, curieux de tout, comme s’il mettait les pieds pour la première fois dans un endroit aussi vaste, comme s’il n’avait jamais pris l’avion. Il raconte à Simon la nature des neutrinos et Simon pense alors que Wolfgang est un rat de laboratoire qui ne voyage jamais et que ce départ pour l’Argentine est peut-être la plus grande aventure de sa vie. Les dizaines de tampons entrevus sur son passeport le contredisent. Wolfgang voyage beaucoup, partout. Mais il n’est pas blasé, tout l’intéresse, même l’espace architectural des aéroports, même leur configuration bizarre, organisée pour gérer le flux d’êtres humains, même les vols en avion qui n’amusent plus de nos jours que les enfants. Wolfgang est probablement capable de trouver extraordinaire le fonctionnement d’une chasse d’eau, de s’esbaudir devant un accouplement de pigeons parisiens ou bien de pleurer de joie devant une chemise bien repassée.

Simon se souvient aussi de l’arrivée à Mendoza. À la douane, il y a deux files. Simon, Alexandre et Vadim choisissent la file de droite et passent en cinq minutes. Wolfgang se laisse happer par la file de gauche et ne sort des griffes de la douane qu’après quarante minutes de queue. Les types devant lui n’étaient pas en règle. Simon se rappelle très bien son sourire et ses yeux clairs et joyeux quand il retrouve ses camarades. Il est heureux, ne râle pas, il est habitué. Simon lance un regard étonné à Alexandre, qui résume la situation en quelques mots : « Quand on voyage avec Wolfgang, il se passe toujours des trucs, et c’est toujours sur lui que ça tombe. »

Un deuxième panache de fumée apparaît à l’horizon, puis un troisième. Ils s’éteignent l’un et l’autre après quelques minutes. Simon est épuisé et ces mirages de sauvetage ne lui donnent pas plus de force. Sa gorge est un magma en fusion. S’il rencontrait le Petit Prince à cet instant, il lui casserait la gueule et lui dirait d’aller se faire foutre avec ses dessins de mouton et ses métaphores sur le sens de la vie. Qu’on lui donne une bouteille d’eau, une gourde.

Il baisse la tête, regarde ses pieds, essaie de se souvenir. Il voit Wolfgang crapahuter entre deux cuves de l’observatoire de Malargüe, entre bouses de vache sèches et végétation brûlée. Il marche vite, une allure de sportif. Simon peine à le suivre. Il en est étonné et Wolfgang lui avoue qu’il nage trois fois par semaine à la piscine. Il bombe un peu le torse. Wolfgang avait prévu de vieillir. Il se rappelle leur visite dans l’église de Malargüe. Ils sont tous les deux. Pour une fois, Simon a lâché son iPhone. Alexandre et Vadim tapent comme des sourds sur leur ordinateur au laboratoire.

« Ils n’arrivent pas à décoller le nez du guidon, sourit Wolfgang. Moi, chaque fois que je découvre une nouvelle ville, je visite son cimetière, son musée, son église et sa boîte de nuit. »

L’église de Malargüe ressemble un peu à la chapelle de Kill Bill de Tarantino, une architecture blanche et brute, une fausse tranquillité qui inspire la crainte, qui augure le massacre. Après l’église, ils hésitent à visiter le cimetière et ses tombes décorées de centaines de couronnes de fleurs en papier coloré. Simon aime aussi se balader dans les cimetières. Il a toujours l’impression d’y recevoir une leçon de sagesse automatique. Plus tard, ils entrent dans un magasin de souvenirs. Ils fouillent en vain dans un fatras d’objets hideux, masques indiens mal peints, pelures de mouton, boules neigeuses à l’effigie de la Vierge, avant de refluer vers la sortie, vaincus par la laideur, au bord de la crise de rire. Ils traînent au centre-ville, sous les rayons du soleil, tandis que des groupes de lycéennes tout juste sorties de l’école jouent avec le système d’arrosage automatique des pelouses en attendant l’arrivée des garçons sur l’herbe verte. Ils se parlent peu. Ils sont bien.

Le soir, ils sont invités à visiter le golf de la ville par la propriétaire de leur hôtel, une belle brune aux yeux de jais qui tourne autour de la cinquantaine sans jamais s’en rapprocher. Un golf en plein désert. La ville est noyée par l’eau de ses sources souterraines et les habitants ne savent plus trop quoi fabriquer de toute cette flotte. Ils ont planté des pelouses, des rangées de peupliers immenses, des platanes, des saules, des eucalyptus géants et puis, à court d’idées, ils ont créé un golf de neuf trous. La vue de cette pelouse taillée au millimètre dérange le regard parce que, partout en dehors de la ville, règnent les rocailles, la terre morte et les buissons secs.

La belle brune tape dans l’œil de Wolfgang. Elle le fait rire, elle est gaie, directe, elle dégage quelque chose de suave et joyeux. Elle finit par dire quelque chose, une pique sans doute, une boutade contre ces Français qui se moquent de la présence d’un golf dans le désert de la pampa, Simon ne se souvient plus, mais tout le monde rit, même Vadim, et Wolfgang, lui, rit tellement qu’il s’essuie une larme dans sa manche.

Juste avant de se coucher, ils font un dernier crochet par le désert pour aller admirer le ciel de l’hémisphère Sud. Simon le connaît très mal. La voûte est criblée d’étoiles, littéralement constellée. Il est difficile de s’y retrouver sous un ciel si brillant. Ils repèrent les Nuages de Magellan, et la fameuse Croix du Sud avec son énorme nébuleuse obscure : le Sac à charbon. Rompu aux subtilités du ciel austral, Alexandre indique la position du Centaure, où se cachent les trois étoiles les plus proches de notre soleil, Alpha A et Alpha B, et puis la plus proche d’entre toutes, Proxima, minuscule naine rouge invisible à l’œil nu, aux jumelles ou au télescope, mais située seulement à 4,2 années-lumière. Économe, discrète, Proxima vivra probablement plus de mille milliards d’années. Simon et Wolfgang sont ébahis de découvrir leur petit ciel du Nord voler en éclats. Le Sagittaire et le Scorpion toujours à l’horizon dans l’hémisphère Nord sont plantés au zénith. Le centre de la Voie lactée, qui se terre dans le Sagittaire pendant l’été en France, est punaisé tout en haut du ciel.

Alexandre sort un petit télescope du coffre de la voiture et tout le monde part en voyage dans la nébuleuse Eta Carina et puis dans l’amas globulaire Omega du Centaure. Des milliers de diamants giclent du néant. Ils s’approchent de Sirius et Canopus, des monstres plusieurs centaines de fois plus grands que le Soleil. Ils perdent le nord en découvrant les constellations du Lion, Orion ou du Corbeau, toutes inversées par rapport à leur position de l’autre côté de la Terre. La lune finit par accepter de se lever et elle est aussi à l’envers. Ils parlent, refont le monde, disent les quelques sottises générales d’usage, puis rentrent heureux et bouleversés. Wolfgang n’énonce rien d’essentiel. Il ne dégaine pas l’une de ces phrases qu’on se répète plus tard en se disant, tu te rends compte, il avait dit ça la veille de sa mort, non ? si ! incroyable. Wolfgang bâille à s’en décrocher la mâchoire, il se gratte l’entrejambe discrètement et puis lâche devant l’éternité les deux ultimes phrases de sa dernière soirée sur terre :

« Je suis mort. Faut vraiment que je dorme. »

On ne peut pas se coucher tous les soirs en se disant que c’est le dernier. On ne peut pas vivre chaque instant comme si on allait mourir dans l’heure suivante. C’est un idéal de cinéma, de littérature ou d’adolescent. Ce n’est pas la vie. La vie est fatigante. Il faut aller se coucher.

Un nouveau panache de fumée s’élève à l’horizon. Simon le regarde à peine. Il fait le bilan de ses souvenirs, de ce qui lui reste de Wolfgang. C’est peu mais déjà pas mal. Un croquis. Il se demande si tout cela est bien réel, s’il n’est pas en train de rêver dans son lit parisien. Sans doute va-t-il se réveiller, prendre son café, son métro et ses emmerdes sous le bras, débuter une journée normalement abrutissante avec beaucoup de gens vivants, de la pluie dehors et des centaines de milliers de voitures partout, qui roulent sur la route et pas sur elles-mêmes. Il relève la tête. Le panache de poussière n’a pas disparu. Il a grossi. Il a beaucoup grossi. Il se rapproche à vue d’œil. Simon s’arrête. Il fixe le bout de la piste, cette longue bande blanche qui s’étire jusqu’à l’horizon. Soudain, il aperçoit un point rouge minuscule tout en bas du panache de poussière. Le point rouge grossit. Il s’approche. Il doit être à six ou sept kilomètres de lui. Il sera là dans deux ou trois minutes. C’est un camion.

15 h 50

Ils ont vidé les bouteilles d’eau qui traînaient dans l’habitacle avant l’accident. Vadim s’avance jusqu’au coffre de la voiture. Pour la première fois, il tente de l’ouvrir, il force, la carrosserie a été déformée par le choc. Il est persuadé qu’il n’y parviendra jamais, mais, soudain, le coffre cède et dégueule quelques valises. Il fouille dans le fatras d’affaires et déniche une nouvelle bouteille d’eau. Il s’approche d’Alexandre avec son trésor, débouche le flacon et pose le goulot en plastique sur ses lèvres. Alexandre avale le liquide tiède, l’eau se répand sur son visage et dégouline le long de ses joues. Il ouvre les yeux, se dégage de la bouteille et fixe Wolfgang.

« Faut que j’écrive, dit-il.

— Qu’est-ce que tu racontes ? réplique Vadim.

— Je dois écrire à Léna. »

Vadim le regarde longtemps sans rien dire. Alexandre ressemble à Wolfgang, sauf qu’il a les yeux ouverts et qu’il parle.

« Il faut que j’écrive à Léna… Il me reste un peu de force. C’est le moment ou jamais. J’ai besoin de ton aide. Prends mon ordinateur portable dans le coffre… Tape ce que je te dicte. S’il te plaît…

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Alexandre, t’as vu ton état ?

— Justement, s’il te plaît… »

Vadim ne trouve pas l’énergie de raisonner Alexandre. De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire. Il se relève, repart vers le coffre, jette un regard à Wolfgang, comme s’il espérait que son corps ait changé de position. Il fouille dans le coffre et découvre coincé entre deux valises l’ordinateur d’Alexandre. L’écran est fendu en deux. Il presse deux ou trois fois le bouton ON. Rien ne se passe. Il revient près d’Alexandre, s’assoit et pose l’ordinateur sur ses genoux. Le soleil frappe. Les chevaux broutent. Le vent souffle.

« T’es prêt ? demande Alexandre.

— Prêt, répond Vadim. Dis-moi juste qui est Léna ?

— Une fille. C’est une fille.

— D’accord. On y va. On y va quand tu veux. »

Alexandre prend son souffle. Il est grisâtre. Sa tête saigne encore. Le sable est mouillé. Il transpire et les gouttes de sueur se mélangent avec le sang. Il essaie de se concentrer, de mobiliser ses forces. Il soupire pendant quelques minutes, mais ne dit rien. Vadim a les doigts suspendus au-dessus du clavier devant l’écran noir, il attend, il n’ose rien dire. Alexandre desserre enfin les lèvres. Sa voix est un filet.

« … Léna… je t’écris une dernière fois… pour me donner de la force… pour me réchauffer les veines… pour me libérer un peu… tu vois… j’écarte deux barreaux de ma cage… pour y passer la tête et sentir les courants d’air… je parle de courants d’air… je pense à tes mains dans mes cheveux… »

Vadim fait mine de taper à toute vitesse sans bien comprendre ce qu’il n’écrit pas. Alexandre n’essaie pas d’articuler ses phrases. Son discours est haché. Une grosse veine palpite sur sa tempe droite.

« C’est bon ? demande-t-il.

— C’est bon. Mais elle est bizarre ton idée de mains dans les cheveux.

— Donne-moi de l’eau.

— Voilà. »

L’eau gicle encore sur les joues d’Alexandre et vient diluer le sang sur son front. Il reprend son souffle. Il dicte d’une voix caverneuse, monolithe, minérale.

« … Tu vois, Léna… je me sens déjà mieux… quand je te parle, c’est comme si tu étais là, avec moi… pouvoir te parler sans que tu me coupes… sans que tu me dises que je dis n’importe quoi… je sais… je sais que tu n’es pas vraiment là… tu me lis… tu me liras… mais tu n’es pas là, tu es sur un autre continent, tu as le cœur ailleurs… ces mots, je sais… je sais que tu les trouveras maladroits…

— Maladroits, répète Vadim en tapotant.

— Tant pis, Léna, tant pis… j’ai pas trop le choix… ça fait un an aujourd’hui… »

Alexandre fait une pause. Parler l’épuise. On entend le vent, le cliquetis des doigts de Vadim qui volent sur le clavier de l’ordinateur mort et la respiration lourde d’Alexandre.

« … C’est la blessure… c’est la blessure charnelle qui est la plus… la plus brûlante… ton corps… ton corps dans d’autres bras que les miens… tes yeux dans d’autres yeux… ton ventre… ta peau… Tes hanches, tes seins… ton grain de beauté sur ta joue… pour un autre que moi… l’idée que tu joues à remonter la ligne d’un autre bras… avec tes doigts… jusqu’au pli d’un autre coude… je peux pas… je peux pas contrôler ça… cette sensation… cette profanation… comme si on m’avait volé mon jouet, mon feu sacré… mais je sais… je sais qu’on ne m’a rien volé du tout… rien… rien en toi ne m’a jamais appartenu…

— Tu suis ? demande Alexandre.

— Oui, répond Vadim, en pianotant sur le clavier. T’es jaloux à en crever, mon vieux… »

Alexandre grimace, c’est un sourire qui lui dessine de petites inflorescences de sang séché autour des lèvres, des fractales qui mathématisent sa bouche.

« … J’en étais où ? reprend Alexandre.

— … Rien ne m’a jamais appartenu… fait mine de relire Vadim.

— Oui… Rien ne m’a jamais appartenu… je peux rien… je peux rien contre ce sentiment d’abandon… l’oubli… tu sais, Léna, c’est bizarre… tes mots, tes moues, ton corps… ils ont foutu le feu… et ce feu maintenant peut se passer d’eux… ça brûle tout seul… c’est flippant, je t’assure… et puis… et puis l’abandon physique, c’est dur… mais ça pèse pas si lourd à côté du deuil… la perte… alors, j’ai… j’ai essayé de te faire rétrécir… te transformer en confettis… ça n’a pas trop marché… J’ai essayé… J’ai essayé d’aller te chercher au fond de ma tête… te pécher au harpon… tu sais… pour te faire sortir… mais tu bouges… tu gigotes… je te rate toujours.

— J’aime bien l’idée du harpon, c’est joli, je sais pas où tu vas chercher tout ça, le coupe Vadim.

— Merci, Vadim, mais, putain, s’il te plaît, tais-toi, je suis pas en train de dire des trucs jolis.

— Pardon, pardon, excuse-moi, j’ai pas l’habitude des lettres comme ça, c’est tout, tu sais, moi, à part les lettres du syndic…

— Tape et ne commente pas… Je t’en supplie.

— Promis, je ferme ma gueule, vas-y. »

Alexandre boit, s’essuie le visage et détruit le bel agencement des fractales de sang sur sa peau.

« … Léna… j’aime pas… j’aime pas les deuils… c’est pas ma faute… je trouve ça trop triste… alors, voilà… ces mots, ces mots que tu lis maintenant… je voudrais qu’ils restent pour toujours dans ta tête… comme ça, quelque part… une part de moi sera en toi… c’est ridicule… c’est tout ce que j’ai… je t’aime Léna… je t’aimerai toujours. »

Vadim continue de taper dans le vide en fronçant les sourcils.

« C’est pas trop horrible ? demande Alexandre, épuisé par ses efforts.

— Juste un peu. T’es vraiment salement romantique, dis donc. Allez, continue.

— C’est tout. Envoie-lui ce message si je ne m’en sors pas.

— Tu aurais dû lui parler de l’accident quand même, non ? »

15 h 52

Un camion rouge, un vieux Dodge des années 1960. Il avance très lentement, à 40 kilomètres à l’heure maximum. Simon n’en finit pas de le voir arriver sur la longue ligne droite. Il est impatient et ému. Cela fait plus de cinq heures qu’il marche seul sur cette piste et voilà ce camion rouge qui va, qui vient, qui arrive. Son esprit divague, il imagine une équipe de sauveteurs à bord, des hommes en combinaison rouge et noir avec des bandes jaunes réfléchissantes, ils vont le prendre en charge, sauver Alexandre, emporter le corps de Wolfgang pour lui donner une sépulture digne.

Le Dodge s’approche encore. Un rayon de soleil éclate sur le pare-brise et Simon a l’impression de voir une étoile s’avancer sur la piste. Il a cessé de marcher. Il attend. Le camion est à trois ou quatre cents mètres. Le conducteur doit voir Simon qui resserre son chèche bleu sur son épaule et commence à lever son bras droit pour lui faire signe, comme si sa présence ne suffisait pas. Il tient toujours l’iPhone en main. Il voudrait bien lever les deux bras pour donner plus de force à ses appels, agiter l’air, brasser la douleur et la détresse et l’angoisse et cette attente interminable. Le camion est maintenant à cent mètres à peine. Il pétarade. Il est vraiment très vieux, ce Dodge, une pièce de collection en Europe. Simon ne parvient pas à distinguer ses occupants, il lui semble apercevoir deux ou trois têtes à travers le pare-brise.

Il fait de grands mouvements de bas en haut avec son bras droit, essaie d’improviser un geste qui ne soit pas un « coucou », un « salut ». Le camion est à vingt mètres. Dans quelques secondes, Simon pourra enfin boire et s’asseoir sur la banquette et se sentir sain et sauf, il pourra prévenir les secours, sentira la sollicitude dans le regard des gauchos, son accident existera aux yeux des autres, on aura compris sa souffrance et il en sera libéré. Ses sourcils forment des arches. Ses pupilles se dilatent. Il prend un air suppliant mais digne. Le Dodge rouge avance en ligne droite. Il ne dévie pas. Il ne freine pas. Fonce lentement sur Simon qui est obligé de se décaler sur le côté. Il agite le bras. Le camion est à sa hauteur. Simon crie :

« Stop ! Stop ! Please, stop ! »

Il n’a pas le temps d’en dire plus. Il n’a pas le temps de rechercher un mot en espagnol. La chance est passée et ne s’est pas arrêtée. Simon n’agite plus frénétiquement le bras. Il est K.-O., sonné comme un boxeur dans un coin du ring. Il s’attendait aux couronnes de fleurs, aux pansements, au salut, mais le camion continue sa route comme si de rien n’était, comme s’il n’existait pas, comme s’il n’était pas à cet instant, sur cette piste, debout, vivant, comme s’il n’avait pas marché pendant cinq heures, comme s’il n’y avait pas eu d’accident.

Simon regarde le cul pétaradant du vieux Dodge s’éloigner dans un nuage de poussière. Il a envie de pleurer, mais il en est incapable, alors, il pleure sans larmes, son visage se tord exactement comme s’il pleurait, la tectonique du malheur déforme ses joues, plisse ses yeux, ride son front et casse sa bouche :

« Connard ! Enfoiré ! Sale fils de pute ! »

Pour la première fois depuis cinq heures, il s’assoit. Le volcan est tout près. Simon se tient la tête à une main. Son épaule le brûle. Sa gorge est un désert. Son crâne explose. Il n’entend plus le camion. Il est abandonné, il flotte seul au creux des vagues dans un océan démonté et il a été oublié par le seul bateau qui pouvait le repêcher. Pendant quelques minutes, il a la certitude que son sort est scellé. Il est complètement desséché. Il va mourir. Ce n’est plus de la théorie. C’est son tour. Il trouve ça vraiment idiot de mourir après avoir survécu à un tel accident, puis il se rappelle qu’il n’y a pas de mort idiote, une révélation qu’il avait eue sur Internet, pendant une nuit d’insomnie. Il pleuvait dehors, les gouttes s’écrasaient sur les pavés de la cour de son immeuble, il était en train de regarder la capture sauvage d’une vidéo de surveillance américaine. Deux piétons traversaient une route au moment où une voiture en percutait une autre dans un croisement. Un des deux piétons était balancé dans le néant comme une quille au bowling. L’autre, non. Cela se jouait à quelques centimètres. La vie, la mort. Simon avait longtemps scruté le visage flou du survivant, ces mouvements de tête, sa façon très particulière de continuer à exister quelques secondes après l’accident. Simon comprit cette nuit-là qu’il n’y avait pas plus de mort stupide que de vie intelligente, on meurt un jour, c’est tout, peu importe la manière, on meurt sans plus de raison que l’on naît, cela n’est ni bête, ni malin, ni odieux, ni affreux, c’est comme ça. Bien sûr, un enfant qui meurt dans un accident ou d’une maladie, c’est toujours laid, dégueulasse, et on souffre et on est toujours surpris et on parle d’injustice ou d’absurdité, et on insulte Dieu ou le destin parce qu’il faut bien faire quelque chose et insulter quelqu’un, on ne va pas non plus chanter, ou alors, si, certains chantent des louanges, allument des cierges et prient, mais cela ne dure qu’un temps, on ne compte plus les croyants qui perdent la foi quand ils perdent un être cher, un enfant, quand l’innocence est saccagée par la fatalité, mais, au fond, il n’y a pas vraiment d’injustice, pas de coupable dans ces accidents, ces maladies, ces départs avant l’heure. Il n’y a pas de bonne heure, parce que toutes les heures sont bonnes, un bel après-midi d’automne, un matin de printemps, à huit mois, à onze ans ou à quatre-vingt-dix-huit, peu importe. Le corps est un sac fragile. Un jour, pour une raison ou une autre, il se perce et se vide. Il faut bien des raisons, c’est tout et c’est incompréhensible quand on vit comme on vit, le nez dans le guidon, en courant, d’un âge à un autre. Nous ne sommes pas faits pour durer et à l’échelle géologique, sept ans, dix-huit ans ou soixante-dix-huit ans, c’est du pareil au même. Il faut se montrer plus modeste, Simon, accepter l’évidence et arrêter de vivre plus haut que ton cul, comme si tout devait durer jusqu’aux rides.

Simon se rappelle tout ça et commence à se demander comment cela va se passer concrètement pour lui, comment cela va finir. Il cherche à comprendre. La déshydratation va probablement entraîner à terme un collapsus, une chute brutale de sa pression sanguine. Il devrait donc s’écrouler tout d’un coup, sans agoniser pendant des heures. Si seulement ce camion s’était arrêté… Comment peut-on abandonner quelqu’un, comme ça, au bord de la mort ?

Simon oscille entre les raisonnements, les questionnements et les insultes à l’endroit du chauffeur. Il est toujours assis, il a l’impression de s’évaporer tout doucement. Son regard se porte par hasard sur sa main droite qui enserre toujours l’iPhone. Et il comprend en une seconde.

Un homme seul dans le désert, avec une drôle de gueule pas rasée, qui cache son bras gauche sous une espèce de foulard et qui brandit quelque chose de noir qui ressemble peut-être à une arme. Le camionneur l’a pris pour un brigand, un détrousseur.

16 h 20

Vadim fait les cent pas. Il parle tout seul, à voix haute, et répète toujours la même chose :

« Je l’ai tué, j’ai tué Wolfgang, je l’ai tué, j’ai tué Wolfgang, je l’ai tué. »

Il interrompt régulièrement ce long monologue pour s’enquérir de l’état d’Alexandre qui garde les yeux fermés. Le soleil s’abaisse de plus en plus bas sur l’horizon et l’ombre portée de la voiture sur le sol se déplace. Vadim tire Alexandre par les jambes.

« Allez, un petit effort, mon garçon, il faut que tu restes à l’ombre. Tu ouvres tes yeux que je vérifie qu’ils sont encore bleus ? »

Alexandre ouvre lentement les paupières. Il sourit. Il est las.

« Vadim… Tu ne l’as pas tué… c’est la fatalité, ça aurait pu arriver à chacun d’entre nous », lâche-t-il, à bout de fatigue.

Vadim ne répond rien, il regarde l’horizon, boit une gorgée d’eau tiède, puis, sans regarder Alexandre, desserre la mâchoire.

« La fatalité, elle ne conduisait pas… Je l’ai tué, je l’ai tué, il va falloir que j’assume… Devant ma femme, mon fils… Et puis les enfants de Wolfgang… Je les connais bien, tu sais… Son fils aîné a presque ton âge… Il est biologiste… Il est très gentil… Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— La vérité. Que c’est arrivé… Que tu regrettes plus que tout au monde. On en fait tous, Vadim…

— On fait tous quoi ?

— Des conneries. »

Vadim regarde ses pieds, Alexandre en profite.

« … Vadim… Pourquoi… pourquoi tu parles jamais ?

— Comment ça ? Je parle jamais ? Je te parle là ! Je n’arrête pas de causer depuis ce matin !

— Tu sais bien… tes silences. Tes silences tout le temps. Au labo… si je te parle pas… tu peux passer la journée sans dire un mot… »

Vadim est penché sur Alexandre. Il a fini par lui glisser son blouson blanc sous la nuque. Vadim n’a jamais analysé en profondeur les raisons qui le poussent à préférer se taire… Mais il aimerait bien expliquer à Alexandre ce qu’il sait. Lui dire que, lorsqu’il était enfant, ses parents ne lui ont jamais donné le goût des mots, qu’il n’aime pas parler parce que son père, il cognait pas mal, il parlait surtout avec ses poings, et sa mère, elle ne parlait qu’au Seigneur, une grenouille de bénitier. Il aimerait pouvoir dire à Alexandre qu’il n’a jamais fait confiance aux mots parce qu’il s’est pris des raclées sévères à cause d’eux. Parce que, gosse, il mettait des mots sur les silences et ses parents n’aimaient pas ça, son père surtout, il n’aimait pas entendre ces choses, la violence, l’alcool, tout ça, mettre des mots là-dessus, c’était leur donner une existence, ça le terrifiait, le père, d’entendre les mots, alors, lui, le gamin qui mouftait, il a tout doucement appris à fermer sa gueule pour faire disparaître les problèmes et les coups.

Il aimerait aussi raconter à Alexandre l’autre manie de son père, cette histoire de fous qu’il n’a jamais racontée à personne. Quand Vadim a eu cinq ans, son père a commencé une sorte d’expérience avec son fils. Entre deux ivresses, il était obsédé par la mémoire, les gens vivent sans passé, il répétait ça tout le temps, ils oublient leur enfance, ils ne savent pas d’où ils viennent, alors, il voulait que son fils se souvienne, qu’il se souvienne de tout et qu’il ne finisse pas poivrot. Tous les jours, il écrivait le fait marquant de la journée de Vadim. Des faits importants parfois, le jour où il a réussi à lire pour la première fois, quand il est monté en haut de la tour Eiffel, la fois où il a fini son premier livre, mais aussi les détails les plus insignifiants, parce que les journées où il ne se passe rien sont quand même les plus nombreuses. Il consignait tout sur ses carnets, les films que son fils allait voir, les bêtises qu’il faisait, les questions qu’il se posait, ce qu’il mangeait et, quand il a eu quinze ans, il lui a offert les carnets, dix ans de sa vie, 3 650 jours et 3 650 souvenirs, un par jour. « Voilà ton enfance, lui avait-il dit, t’as une base maintenant, prends-en soin. » Vadim, au début, ça l’avait fait rire, parce qu’il ne savait pas que son père avait fait ça et c’était rigolo d’éplucher son enfance, de découvrir que le 6 avril 1963, haut comme trois pépins de pomme, il avait demandé à son père : « Est-ce que lorsqu’on respire le parfum des pensées, les souvenirs reviennent ? » Ou le 9 novembre 1964, sur le chemin de la maternelle : « Les trottoirs, c’est le paradis des feuilles mortes ? » C’était déjà moins marrant de savoir que le 30 août 1966, il avait fait trois tours de manège à Bastille ou que le 5 février 1967, il avait repris deux fois du hachis Parmentier, parce qu’il adorait ça quand il était enfant. C’était peut-être rigolo de découvrir tous ces petits riens qui composaient ses journées de mioche, mais c’était vertigineux aussi, parce que son père écrivait tout cela dans un style froid, clinique, factuel et il n’y avait plus la place pour s’inventer un passé, il n’y avait plus de place pour rêver, reconstruire son enfance, tout était écrit, le plus important, la première dent qui tombe, la découverte de l’inexistence du père Noël (« Ça m’étonne pas, si personne n’a vu le père Noël, comment on sait qu’il porte un habit rouge et blanc ? »), et puis tout le reste, le genou égratigné dans la cour de récré, les cadeaux de Noël, avec la marque des jouets, le nombre de billes gagnées le 13 décembre 1973 contre Yannick ; la description physique de ses meilleurs copains, Romain, grand, mince, Lionel, petit, coupe au bol, yeux verts, les médailles au judo, défaite en demi-finale contre Vincent Pradier, brun, yeux verts, meilleur ami de 1964 à 1967 ; les histoires qu’il aimait, les conquêtes du Grand Nord, celles qu’il n’aimait pas, les histoires d’amour, tout était là, exposé, écrit, c’était écrit, c’étaient les mots encore qui enfermaient Vadim, et son père n’avait pas sauvé son enfance de l’oubli, non, il l’avait fossilisée dans les mots.

Et puis Vadim avait découvert les chiffres… Les mathématiques, la physique… « Ça ne ment pas, ça, les maths, tu t’en prends pas une à la fin d’un théorème… » Voilà ce qu’il pensait, Vadim. Les chiffres l’avaient toujours protégé, jamais enfermé, ils ne lui avaient jamais rien volé… Et puis ses parents n’y comprenaient rien… C’était son langage. Vadim aimerait bien dire tout ça à Alexandre, mais Alexandre a fermé les yeux. Alors, Vadim s’accroupit et lui caresse le front. Il ne sait pas s’il dort, s’il est encore en train de penser à Léna.

Il regarde l’horizon. Dans mille ans, le voyageur de passage regardera exactement le même paysage, les montagnes dessineront la même ligne de crêtes, le volcan au premier plan n’aura pas bougé d’un iota et, au loin, il y a aura sûrement une cinquantaine de chevaux sauvages qui brouteront des brins de pampa. Alexandre ne bouge plus. Son visage est relâché, détendu, sa main vient de glisser sur le sable. Vadim a un peu le vertige, essoufflé par tout ce qu’il vient de ne pas dire. Il aurait bu trois coupes de champagne cul sec, il serait dans le même état, fiévreux, fébrile.

« Alexandre, tu sais, au fond, le seul qui savait apprécier mes silences, c’était Wolfgang. »

Alexandre n’écoute plus. Alexandre n’est plus là. Vadim reste immobile avec la tête de ce garçon, qui pourrait être son fils, posée sur ses genoux. Le soleil commence à baisser la garde, emmitouflé dans de longues écharpes rosées.

17 h 30

Elle flotte comme une algue entre deux eaux dans le lit où Simon dormait encore ce matin, à l’aube. Mathilda regarde les lueurs du soleil dessiner à travers les stores des rayures d’ombre sur le mur de sa chambre. La lumière est douce, tamisée. Les yeux grands ouverts sur le plafond bleu indigo, elle articule à voix haute :

« Je suis partie parce que je suis seule. »

Elle a perdu l’habitude de parler. Ses lèvres sont gercées et tirent un peu. Elle répète malgré tout pour être sûre de s’être bien entendue :

« Je suis partie parce que je suis seule. »

En Afrique du Sud, Mathilda se sentait seule avec ses patients. Elle se sentait seule dans les transports en commun. Elle se sentait seule en tournant la poignée de sa porte d’entrée. Seule en préparant le dîner. Seule en mangeant avec son mari, seule quand il entrait en elle. Dans les restaurants, les cinémas, seule. Au musée. Dans la foule. Mathilda se sentait seule chaque instant et partout.

Elle avait connu Werner assez tôt, sur le campus de l’université de Johannesburg. Ils militaient ensemble contre l’Apartheid, tous les deux en désaccord avec leur famille, leur milieu socioculturel afrikaner. Ils tractaient, se réunissaient deux fois par semaine, puis étaient tombés amoureux comme on tombe sur une évidence. Werner était un grand type costaud comme seules l’Afrique du Sud, l’Australie ou la Nouvelle-Zélande peuvent en produire : des géants sélectionnés par les voyages des ancêtres, l’aventure ou le bagne, des colosses du nord de l’Europe sculptés par le sud de la planète. Ils avaient eu des enfants assez tôt. Fille unique, Mathilda n’envisageait pas de construire sa vie sans fonder une grande famille. Elle aimait le bruit des pas des enfants dans l’escalier. Leurs éclats de rire dans le jardin. Leurs vêtements minuscules qu’ils se transmettaient en grandissant. Ils vivaient dans une grande maison blanche et claire, avec de la joie et de la bonne humeur accrochées partout sur les murs, des dessins d’enfants, des peintures et des colliers de nouilles. Werner était souvent absent, éloigné par son travail. Il était cadre commercial dans une entreprise spécialisée dans l’exportation du cuivre. Il partait régulièrement et longtemps à l’étranger. Mais, quand il revenait, c’était un peu la fête. Mathilda cuisinait un plat spécial, dressait une jolie table et les enfants lui sautaient dessus quand il ouvrait la porte de la maison.

Et puis, peu à peu, les enfants avaient grandi. Ils ne sautaient plus dans les bras de Werner quand il rentrait. Ils s’achetaient leurs vêtements tout seuls. Ils ne rigolaient plus dans le jardin. Ils ne dévalaient plus l’escalier comme un troupeau de petits lutins patauds. Ils étaient devenus grands. Ni Mathilda ni Werner n’avaient rien vu venir, comme tous les parents pourtant prévenus du caractère foudroyant et éphémère de l’enfance et qui, un jour, se retrouvent seuls à table, en tête à tête, comme lorsqu’ils étaient jeunes amoureux, avec les rides et le poids de l’habitude en plus, avec la fougue, la force et l’avenir en moins. Dans sa jeunesse, Werner parlait beaucoup, il virevoltait entre les mots pour défendre ses causes, convaincre et séduire. Avec le temps, son langage s’était empâté. L’Apartheid avait été vaincu, la jeunesse s’était évanouie, l’envie de croiser le fer s’était envolée. Les inégalités restaient presque les mêmes, la misère, la violence, la séparation, mais lui était fatigué, las, il n’avait plus la force ni l’envie. Il était passé à autre chose, le monde de l’entreprise et la lente ascension dans les arcanes des jeux de pouvoirs. Il ne semblait jamais nostalgique de sa jeunesse. Il n’était ni amer ni triste. Il riait aux barbecues. Il se laissait vieillir sans combattre. Il grisonnait, prenait du ventre et s’en foutait. Werner ne se regardait pas vivre. Il n’analysait pas sa trajectoire. C’était un homme qui vivait sans rétroviseur, sans miroir, sans recul ni deuxième degré, au premier étage de l’humour et de la vie, sans ascenseur. Il vivait, c’est tout.

Après trente ans de mariage, il aimait toujours Mathilda, mais ses sentiments pour elle s’étaient empâtés, comme ses mots, comme sa silhouette, comme tout le reste. Il n’avait jamais eu l’idée de la tromper pendant ses nombreux voyages. Il avait été attiré par d’autres femmes, mais il n’avait aucun goût pour le risque et l’idée de fracasser sa maison blanche et son bonheur familial contre le mur d’une étreinte éphémère lui paraissait absurde. Il aimait Mathilda, il aimait sa présence, son odeur, sa chaleur, mais il n’était pas démonstratif, il ne pensait jamais aux gestes, aux attentions, aux particules de tendresse dont les femmes aimeraient se nourrir tous les jours, mais dont la plupart des hommes sont avares. Par à-coups, Werner manifestait ses sentiments avec beaucoup de cœur et de maladresse, achat d’une machine à laver, d’une nouvelle nappe ou d’un gros diamant pour leurs vingt ans de mariage. Mathilda s’en foutait des pierres, elle avait essayé de le secouer, de lui souffler les mots qu’il pourrait dire, les petites surprises qu’il pourrait faire, mais c’était peine perdue. En vieillissant, la personnalité de Werner se lyophilisait, elle perdait son eau, sa fraîcheur, et ses défauts remontaient en surface, des poissons suffoquant dans une mare de boue. Et Werner vieillissait vite, beaucoup plus vite que Mathilda. Quand les enfants eurent quitté le nid familial pour poursuivre leurs études ou rejoindre un amoureux, Werner et Mathilda se retrouvèrent tout seuls dans une grande maison sans plus aucun cri, aucune pagaille, aucune autre vie que la leur. Les colliers de nouilles étaient jetés à la poubelle depuis longtemps. Les peintures d’enfants enfouies dans le grenier. Comme toujours, Werner semblait s’en satisfaire ou peut-être s’en désintéressait-il parce que plus rien n’avait de prise sur lui, comme si, à force de nier sa sensibilité, celle-ci avait fini par disparaître vraiment de sa cartographie cérébrale. Inutilisés pendant des années, les neurones de l’enthousiasme et de la mélancolie s’étaient peu à peu désagrégés. Passager de son existence, Werner passait ainsi ses week-ends à lire le journal ou bien à regarder le sport à la télévision. Il ne touchait presque plus Mathilda. Il avait fait aussi ce deuil-là. Il avait renoncé, ici encore. Elle faisait des efforts, s’habillait joliment, tentait des décolletés audacieux, enfilait des bas pénibles, elle se maquillait, s’épilait en pleurant de douleur, elle jouait le jeu, mais il n’y avait plus aucun adversaire, aucun partenaire en face. Werner la considérait comme une colocataire avec laquelle il avait partagé trente ans de bail terrestre. Il l’aimait comme on aime sa propre main. Elle faisait partie de lui. Mais il ne la désirait plus.

Mathilda avait tenté de passer au-dessus de ça, elle l’aimait tout entier, avec ses épaules de rugbyman, sa dureté de météorite, son égoïsme sidéral. Et puis, au cours d’une banale journée de printemps, elle avait reçu un étrange uppercut intérieur, le coup le plus violent de toute sa vie. Ce jour-là, elle avait enfilé une jolie jupe noire qui descendait juste au-dessous des genoux et un bustier à fleurs. Elle se sentait bien. L’air était doux. Les beaux jours arrivaient. Elle était partie faire des courses au centre commercial de Westgate. Une foule enjouée s’animait devant les vitrines, des familles en vadrouille, des couples enlacés, d’autres femmes en quête de chaussures, de robes, des hommes et des jeunes gens hésitants devant les possibilités infinies offertes par la société de consommation. Tout paraissait à sa place : dehors, le soleil, les quelques nuages blancs épars, les fleurs épanouies sur les branches des arbres, les pigeons en rut qui paradaient en rond, dans le centre commercial, le ballet des chalands, les escaliers roulants parfaitement graissés, dedans et dehors, les roucoulades de saison. Pourtant, Mathilda devinait que quelque chose clochait. Une sensation étrange, indéfinie, imprécise et légère. Quelque chose de sournois noircissait ce tableau de printemps. Elle ne savait pas encore quoi. Elle avait continué de marcher sur une centaine de mètres, souriant, essayant de donner le change, de faire comme si, de jouer son rôle d’être humain affairé dans la foule, et puis soudain, dans un éclair, elle avait compris. Invisible. Elle était invisible. Quelqu’un, quelque part, l’avait gommée, effacée des allées du centre commercial. Elle était devenue transparente. Pour Werner, mais aussi pour tous les autres.

Dans sa chambre au plafond bleu, Mathilda a du mal à se l’avouer, cela ne se dit pas, ce n’est pas accepté, si mal compris, mais l’évidence lui saute aux yeux. Elle a quitté l’Afrique du Sud parce que plus personne ne la regardait, ni à Westgate ni ailleurs. Ni Werner, ni les autres hommes, ni les femmes autrefois jalouses ou curieuses de sa beauté, de sa jeunesse, de ses longs cheveux blonds, de ses pommettes hautes, de ses lèvres rouges. Elle est partie parce qu’elle est vieille, parce qu’elle a eu honte, honte d’être vieille, elle a eu honte d’avoir honte d’être vieille. Les vieux beaux qui s’accrochent à leur jeunesse comme des damnés sont raillés. Les actrices qui se font opérer pour retrouver l’ovale perdu de leur visage sont moquées. Au contraire, ceux qui s’accommodent de leurs rides, de leur descente d’organes et de leur cancer de la prostate sont fêtés. Il faut savoir vieillir. Il faut savoir s’effacer. Votre ticket n’est plus valable après cette limite. Sortez.

Mathilda n’en revenait pas avant son départ. Elle n’en revient toujours pas aujourd’hui. Dans ce monde de sueur, de sang et de larmes, dans ce siècle d’attentats, de crises, de chômage et de pollution, dans ces journées mornes et jumelles, traversées d’angoisses, d’épidémies, de cancers du pancréas, de suicides en prison, d’accidents de bagnole et de pesticides dans la salade, elle est en sus priée d’accepter de bonne grâce les outrages du temps, invitée par la société des hommes à demeurer authentique, naturelle et, si possible, souriante. La superficialité est une faute, Madame, un crime. Le vide de trop. La beauté intérieure, voilà ce qui compte vraiment. Pourtant, dans l’authenticité totale du désert de pampa, en pédalant contre le vent à s’en briser le cœur en mille morceaux de verre rouge, Mathilda a compris qu’elle était superficielle de toutes ses fibres, superficielle en profondeur. La beauté intérieure ne lui évoque qu’une paire de poumons roses posée sur la balance d’étal d’un médecin légiste. Elle refuse d’accepter la dissolution de son visage et de son corps en souriant aux anges. Elle refuse de mourir à petit feu en restant là, les bras croisés et la peau hydratée.

Pendant son voyage, Mathilda a cessé de se maquiller, de se farder les yeux, de se rosir la bouche, elle a laissé pousser ses poils sous les aisselles, sur ses jambes, elle s’est mise en jachère. On ne met pas en lumière un corps en décomposition. Voilà ce que pensait Mathilda. Elle avait la sensation de pourrir sur pied, alors, à quoi bon ? Après plus de trente ans à avoir fait briller les yeux des hommes et des femmes, elle avait disparu derrière l’horizon de la séduction physique, elle avait disparu à elle-même, peut-être depuis beaucoup plus longtemps qu’elle pensait. Elle ne comprenait pas que la plupart des femmes et des hommes de son âge puissent accepter le cours des choses si facilement, ces débris joyeusement esquintés qui semblaient ne pas faire grand cas de leur naufrage physique, de leurs poitrines écroulées, des peaux qui pendouillent, des ventres flasques et mous, des sexes secs, des anus criblés d’hémorroïdes, des genoux cagneux. Sans dérision, sans protection, Mathilda, elle, s’était mise à pleurer sur ses seins fanés, ses ridules, la dessiccation de la matière qui la composait, qui la décomposait. Quand ses propres amis lâchaient prise peu à peu, sans violence, Tom et sa panse de pachyderme, Rebecca et sa sécheresse vaginale, Mathilda se raidissait. Allons, c’est la vie mortelle, lâche, glisse, coule, on n’escalade pas une cascade en s’agrippant à des cordes d’eau, entendait-elle partout, dans les yeux pleins de commisération du coiffeur, les gestes nonchalants du médecin, les rires moqueurs de ses filles, les silences de Werner, et Mathilda vomissait ce message subliminal, cet onguent, cette vaseline dont la société lui recouvrait le corps pour mieux la faire entrer dans la mort.

Au début de son périple, en pensée, elle crachait sur les efforts de ses amies, sur leur vernis, le mascara, la mascarade, le petit combat cosmétique, le renoncement diplomatique des momies centristes prêtes à mourir jolies. Autant crever d’un coup, autant pédaler au bout du monde pour briser la machine, devancer le temps, accélérer le processus de la putréfaction. Sans surprise, le projet de suicide cycliste de Mathilda se heurta aux soubresauts habituels de la vie. Pendant son voyage, alors qu’elle n’avait vraiment pas l’esprit porté sur la bagatelle, elle trouva le moyen de coucher avec trois hommes, malgré son corps martyrisé par les kilomètres, malgré la fatigue et la colère : un doux pompiste américain gros comme une cuve de fuel, un jeune Français baroudeur aux muscles pleins et aux yeux vides, un Bolivien brutal qui avait joui chaque fois en trois minutes et en couinant, mais qui se montrait terriblement romantique après l’éjaculation. Ces étreintes imprévues avaient dévié la trajectoire initiale de la rage de Mathilda. Après tout, il y aura toujours des hommes à séduire, moins, beaucoup moins qu’auparavant peut-être, mais là n’était pas la question, là n’était plus la question, elle avait au moins compris cela et, au fond, ce qui la rendait folle désormais, ce qui l’enrageait à s’en ébrécher l’émail des molaires à force de serrer la mâchoire contre le vent, c’étaient ces années passées devant son miroir, ces années perdues à se regarder sans rien voir.

Arrivée au Mexique, les poils sur ses jambes avaient changé de statut, ils n’étaient plus les herbes folles d’une saison de jachère avant liquidation, mais l’expression pileuse de sa liberté retrouvée. Mathilda se vivait en esclave affranchie, joyeusement poilue, extatique et animale, vivante, follement vivante, épuisante d’enthousiasme. Et puis, peu à peu, l’onde d’excitation intense était retombée, le flot des sensations, assagi, Mathilda pédalait en rêvassant, l’esprit parfois traversé par l’idée d’une crème dépilatoire, tandis que sur ses jambes nues, des milliers de Spartacus de kératine balayés par la brise blondissaient sous le soleil argentin sans savoir que la fin de leur révolte approchait.

Mathilda se relève de son lit. Elle marche pieds nus sur le parquet qui craque, entre dans la salle de bains, allume la lumière et se regarde dans la glace au-dessus du lavabo. Elle se rappelle son premier coup d’œil devant le miroir après son départ, dans un motel miteux du Colorado. Ce qu’elle y avait vu lui confirmait ce qu’elle avait déjà entrevu dans sa salle de bains de Johannesburg avant de partir. Ce n’était pas elle. Ce n’était pas son visage dans le miroir. Ces lèvres fines et sèches, ces joues tombantes, ces rides au bord des yeux, ces poches, ces paupières lourdes : ce n’était pas elle. Mathilda ne pouvait pas lutter contre la force d’attraction universelle qui, jour après jour, effondre davantage les chairs vers le centre de la Terre, mais ce n’était pas elle.

Aujourd’hui, elle se regarde différemment, elle a fait un pas de côté, hors d’elle-même, hors de tout ce sérieux qu’on donne parfois à nos vies. Cette bonne femme qui bougonne et fait la moue dans le tain, c’est elle, bien sûr que c’est elle, et bien sûr qu’il lui appartient ce beau visage de libellule fatiguée ; on ne lui a simplement pas donné le temps de faire le deuil de ce qu’elle a été si longtemps, de ce qu’elle est encore maintenant, sous les replis du derme usé, une femme à la beauté éclatante. Qu’on lui donne le temps de faire le deuil des regards dans la rue ; le deuil du miroir, qu’on la laisse essayer de briller sur d’autres longueurs d’onde, qu’on lui laisse le temps d’apprendre à se trouver vieille, comme autrefois elle se trouvait belle. Et puis, par-dessus tout, qu’on la laisse apprendre à rire de tout cela, à se moquer de l’étendard troué de son visage. Voilà tout ce que Mathilda demandait sans pouvoir le formuler en quittant sa vie. Du temps pour vieillir.

Au Canada, Mathilda pensait que, si elle se rapprochait de la nature, elle finirait par oublier le goût pour la beauté futile, pour les apparences, elle finirait par désapprendre à séduire, se déprendrait de ce travers. Elle comprendrait qu’elle peut exister sans briller, sans la validation du regard des autres, sans le like sauvage, le pouce Facebook invisible des trottoirs, des boîtes de nuit, des centres commerciaux ou des terrasses. Elle pourrait même entrer en osmose avec l’Univers, rejoindre l’écosystème général, en connexion cosmique avec les éléments. Elle se sentirait moins seule accompagnée des arbres, des pierres, des rivières, des animaux, elle aurait l’impression de participer à quelque chose qui la dépasse, de compter pour quelque chose à défaut de compter pour quelqu’un. À sa grande surprise, il ne lui avait fallu que deux nuits dans la nature canadienne pour éprouver ce sentiment de plénitude, cette ivresse pétrie d’herbe, d’humus, de rosée, de ciels étoilés. Elle était une femme sur la Terre et elle valait à elle seule toutes les étoiles du ciel.

Après sept mois de ce régime, la fusion avec la nature lui semble un peu moins sujette à l’enchantement. À force de faire ses besoins dehors, ses fesses sont recouvertes d’eczéma bizarre, ses ongles sont cassés, noirs, elle a mal partout, elle en a marre de se réveiller avec le soleil à 5 heures du matin et de se coucher avec les poules. Elle rêve d’une communion avec une baignoire, avec l’électricité, avec la civilisation. Elle veut s’épiler, elle désire son shoot d’apparences, sa dose de superficialité, sentir sous la pulpe de ses doigts, après le glissement de la surfaceuse, la fraîcheur parfaitement plane de sa peau de patinoire.

Mathilda quitte son image dans le miroir. Elle entre dans la douche et fait couler l’eau chaude. Elle pleure. Elle pleure sans un bruit, longuement, en prenant son temps. En sortant, elle s’enroule dans une serviette blanche et remarque, posé à côté de la cuvette des toilettes, le livre oublié par Simon : Les Racines du ciel de Romain Gary. Elle s’en saisit. Mathilda a lu ce livre en anglais il y a une trentaine d’années, quand elle était étudiante, The Roots of Heaven, les racines du paradis dans la version anglophone. Il ne lui reste quasiment aucun souvenir de la langue de Gary qu’elle a un peu étudiée à l’université, mais elle s’allonge nue sur le lit, avec le livre. Le coton propre des draps caresse sa peau. Elle commence à tourner les pages, un peu au hasard, elle essaie de décrypter la signification d’une phrase composée d’au moins trois mots dont elle connaît le sens, échoue, essaie ailleurs, picore et ricoche dans le clapotis des pages, bercée par cette langue remplie de pamplemousses, de porcelaine, de panache, de rocambolesque, de rascasse, de margoulette, de corniche, de fracas, de cataracte, de parapluie, ces mots dont les sonorités délicates ravissent son oreille rompue aux gutturales tudesques de l’afrikaans, et puis, peu à peu, elle se rappelle qu’il s’agit de l’histoire d’un homme qui veut sauver les éléphants d’Afrique parce qu’ils représentent la liberté. Quelque chose que rien ne peut arrêter, freiner, détruire. Elle s’imagine un troupeau d’éléphants, elle entend les barrissements furieux, la poussière, la force brute et compacte de ces masses grises. Et puis elle s’endort doucement. Son corps nu est éclairé par un rayon de soleil plus rusé que les autres qui s’est frayé un chemin à travers les volets entrebâillés. La lumière chaude se love sur sa peau. Par les hasards de la mécanique des mouvements ondulatoires, le drap et les photons du soleil lui dessinent une robe d’ombre, de coton et de lumière, une robe de haute couture.

18 heures

Simon ravale les larmes qu’il n’a pas réussi à faire couler. Il se relève, remarque que la piste si monotone semble peu à peu tomber vers une dépression en forme de canyon. Il n’a pas d’autres solutions que de continuer. Il se remet en marche, progresse une demi-heure encore sans plus penser à rien et puis, soudain, il entend de nouveau le bruit d’un moteur. Cela vient de derrière. Il se retourne. C’est le camion rouge. Le Dodge est revenu. Simon se jette presque dans ses roues, mais le camion se fige à son niveau. La portière passager s’entrebâille dans un grincement de porte de château fort. À l’intérieur du véhicule, sur une banquette de faux cuir noir, toute une famille de gauchos lui sourit. Le père, brun, malingre, est au volant, son sourire frêle compte douze dents. Collée à lui, sa femme gironde, deux fois plus massive que lui, allaite un enfant de deux ans. À sa gauche, déjà debout sur le marchepied sous la portière, un adolescent de douze ou treize ans, sec comme une trique, avec des yeux vifs et intelligents, fait signe à Simon de monter. Simon essaie de s’expliquer dans un sabir sauvage :

« Accidento ! Muerte ! Accidento ! Aqua ! Aqua ! »

Les Argentins n’essaient pas de comprendre. Ils savent. Le père opine du chef. Ils ont roulé jusqu’à l’accident, ils ont vu la voiture renversée sur le côté. Il n’y a plus rien à dire, rien à expliquer. L’adolescent tend une bouteille d’eau fraîche à Simon qui en vide la moitié d’une goulée. Des gestes mesurés du jeune homme et du regard humble de ses parents émane quelque chose d’étrange, de la honte se mêle à leur générosité, comme s’ils culpabilisaient de ne pas s’être arrêtés tout à l’heure, comme s’ils étaient déçus d’eux-mêmes et qu’ils essayaient de se rattraper. L’eau éclabousse la gorge de Simon, coule au fond de son ventre, se répand partout dans ses viscères, dilue son sang et son stress, et tout glisse plus facilement dans ses veines et ses artères et dans les zones de son cerveau où se disloquent les aphtes de l’angoisse. Simon est de plus en plus vivant. Il s’approche du marchepied, essaie de monter, s’accroche à une poignée en fer patiné, il peine, la cabine du camion est trop haute, il ne parvient pas à se hisser, sautille avec son bras mort. On dirait un pauvre animal, un héron mazouté qui tente de prendre son envol. Il ne peut pas grimper dans le camion sans l’aide du jeune garçon. Au prix d’un gros effort et d’un renoncement violent (garder sa dignité), Simon se fait finalement pousser les fesses par le jeune homme. Ça y est. Le voilà enfin assis à l’ombre et désaltéré. Il claque la portière avec son bras valide. Le père démarre. Le camion pétarade et fonce à 45 kilomètres à l’heure sur les bosses et les creux de la piste. Simon regarde devant lui. Il n’en revient pas. Il a l’impression de faire un tour de manège, goûte comme un enfant à la magie du moteur à explosion, avancer sans effort, quel bonheur. Il est sauvé. Il est vivant. Il va rentrer. Retrouver sa vie. Tomber un jour amoureux. Avoir des enfants. Rester sentimental, fleur bleue et se détester d’être ainsi.

Il a les larmes aux yeux. À sa droite, le gros bébé tète comme un veau le sein énorme de sa mère. La piste glisse sous les roues du camion. Le volcan est déjà loin derrière. Il ne peut plus rattraper Simon. Le jeune adolescent s’allume une cigarette et en propose une au naufragé. Il n’a pas fumé depuis deux ans. Il n’hésite pas une seconde et s’empare de la cigarette, aspire la fumée qui rallume les récepteurs endormis, la première bouffée le fait tousser, les autres le grisent. Des bulles de champagne explosent dans son crâne au même rythme que les alvéoles éclatent dans ses poumons dans un hymne organique au cancer.

Le camion progresse très lentement et s’enfonce dans un canyon, la route serpente, descend à pic et s’enfonce dans une petite montagne à travers un tunnel. Au bout du tunnel, après le halo de lumière qui inonde la sortie, Simon découvre un lac bleu, encore plus bleu que les yeux d’Alexandre. Un paysan vient de garer sa voiture près du pont qui borde le lac. Il en sort ses cannes à pêche et file s’installer sur le pont près des autres pêcheurs. Il va préparer ses lignes, crocheter un appât à l’hameçon et lancer sa canne dans les eaux translucides. D’autres voitures sont garées aux alentours. Ce sont leur panache de fumée que Simon a aperçu pendant sa longue marche. Le camion rouge traverse le pont à petite allure et Simon voit soudain briller les écailles argentées d’une truite qui se cambre au bout d’un bouchon. Elle vivra moins longtemps que lui, finalement. Au bout du pont, un gros gaillard grisonnant en uniforme fume un cigarillo près d’un poste de secours. De toute sa vie, Simon n’a jamais été aussi heureux de voir un homme en uniforme. Le gaucho gare son camion et descend parler au gendarme.

Ils entament une courte discussion. Le gendarme tourne la tête vers le camion, avise Simon en recrachant la fumée de son cigarillo. Après quelques minutes, le gaucho revient vers le Dodge et explique à Simon en espagnol la situation. Simon ne comprend pas les mots, mais décrypte les grimaces et les mimiques. Le gendarme va appeler les secours par radio, ils seront là dans deux heures environ. Deux heures : c’est le paradis. Jamais il n’aurait pu imaginer que tout pourrait s’achever si vite.

Le gaucho grimpe dans son vieux Dodge, redémarre et fait demi-tour. Il traverse le pont en sens inverse, s’engouffre dans le tunnel, grimpe la piste qui serpente et puis avale les trente kilomètres de ligne droite qui séparent le lac de l’accident. Simon grimace de douleur. Soudain, la mère débranche l’aspirateur à lait qui lui pompait le téton. L’aréole de son sein est immense et ressemble à la carte de l’Australie. Simon est hypnotisé par l’œil de cyclope tendu en son milieu. Elle laisse sa mamelle pendre à l’air libre tandis que le poupon s’est endormi les yeux entrouverts. Elle fouille dans un sac, en sort une pilule blanche et la tend à Simon. De l’aspirine. Il sourit, remercie puis pose la pilule sur sa langue, mais se rappelle que l’aspirine fluidifie le sang. Un jour, lors d’une fête bien arrosée, il s’était fait une entorse au genou et un ami psychiatre plus doué pour arpenter les sentes cahoteuses de la souffrance psychologique que pour poser des pansements sur une égratignure lui avait conseillé, entre deux verres de vodka, de prendre une aspirine. Son genou avait instantanément quintuplé de volume. Il avait dû se rendre à l’hôpital sous le regard honteux du psychiatre. S’il avale l’aspirine, le médicament réduira la douleur mais provoquera un épanchement de sang, une hémorragie interne. Il ne sait pas comment expliquer tout ça à ses sauveurs, alors il fait mine de tousser, recrache l’aspirine dans sa main, la laisse fondre au creux de sa paume en attendant de la jeter discrètement, et remercie intérieurement son ami psychiatre qui, cinq ans auparavant, dans l’ivresse de la vodka, lui a sacrifié un genou pour le sauver aujourd’hui tout entier. La mère n’a rien vu. Elle sourit toujours. Il hoche la tête, comme pour dire que ça va mieux, et tâche de ne pas regarder sa mamelle prosélyte.

Le Dodge avance péniblement. Simon essaie de retrouver ses empreintes sur la piste. Il ne voit rien, pas la moindre trace. Il se dit que son aventure n’aura servi à rien. Le camion les aurait découverts même s’il n’était pas parti. Il a hâte de revoir Alexandre et Vadim. Il a peur aussi. Peur de revoir Wolfgang. Peur pour Alexandre. Le volcan est là, soudain moins menaçant, plus chétif, il a retrouvé son air de jouet égaré. Soudain, après une légère côte, il aperçoit l’épave qui gît sur le côté de la piste. Il reconnaît immédiatement le corps recroquevillé de Wolfgang. De l’autre côté de la voiture renversée, il distingue les pieds d’Alexandre et de Vadim, assis, le visage tourné vers le volcan.

Le camion s’arrête en pétaradant. Simon remercie la famille. Les Argentins l’embrassent, le touchent, l’encouragent. Ils ont des yeux noirs et doux. Il descend avec difficulté. Le gaucho redémarre et disparaît lentement, aspiré par l’horizon. Simon est de retour au point de départ. Il s’approche de l’épave. Vadim n’a pas bougé, malgré les bruits du camion, l’agitation, les portières qui claquent. Simon passe près de Wolfgang, le regarde à peine, contourne l’épave de la voiture. Alexandre semble dormir. Vadim fixe les chevaux qui broutent à l’horizon.

« Les secours vont arriver dans deux heures, dit Simon.

— Alexandre est parti », répond Vadim.

19 h 30

Ils sont assis l’un à côté de l’autre, adossés à la voiture. Ils ne disent rien. Le soleil s’est couché comme il se couche toujours à ces latitudes : dans un extraordinaire manque de modestie vespérale. Il s’est dilaté jusqu’à l’explosion. Du bord de l’horizon, des orangés et des pourpres sauvages ont jailli jusqu’au zénith puis se sont effondrés en filaments, du rose, du violet déconfits, un début de vert, tout ça pêle-mêle sur des millions d’hectares de pampa brûlée, on aurait dit un gigantesque incendie, et puis, dans un instant miraculeux, les rayons rasants ont illuminé les miroirs des panneaux solaires des cuves invisibles de l’observatoire astronomique, et mille feux ont illuminé la pampa, et puis tout s’est éteint, le sol, le ciel, la Cordillère, la neige sur les sommets, tout est devenu bleu, un bleu noir sombre et froid et le ciel tout entier s’est mis à ressembler à une porte de BMW série 1 noir métallisé, avec ces paillettes incrustées dans la peinture qui ressemblent tant aux étoiles. La Croix du Sud, les Nuages de Magellan et tous les astres de la veille ont percé leur trou dans la voûte. Il fait doux. Le volcan n’a plus rien de menaçant. Il est plongé dans l’obscurité et l’obscurité le fait rétrécir encore : il ressemble maintenant à un terril inoffensif. Le visage d’Alexandre est apaisé. Simon n’a pas eu la force de s’approcher de lui. Vadim regarde le sol, compte ses pieds, balance sa tête, chuchote quelque chose, c’est incompréhensible, c’est du silence qui sort de sa bouche et qui est mal traduit.

Dans sa chambre d’hôtel, Mathilda vient de se réveiller. Elle se sert un verre d’eau. Elle s’assoit au bord du lit, croise les jambes et soupire. Elle hésite, se lève et puis fouille dans l’un de ses sacs. Elle en sort un téléphone portable. Elle le branche sur une prise de courant, puis l’allume comme une cigarette quand on s’est interdit de fumer pendant des années. Elle tape son code. Elle s’étonne de le connaître encore. Tout fonctionne. Elle clique sur les touches et jongle entre ses contacts. Ses doigts s’arrêtent à Werner. Cela fait sept mois qu’elle n’a pas entendu le son de sa voix. Sept mois qu’elle n’a donné aucune nouvelle et qu’elle ne sait rien de ce qu’il se passe en Afrique du Sud. Comment les enfants ont-ils réagi à son départ ? Est-ce qu’ils ont changé ? Est-ce que Werner a fait des démarches pour la retrouver ? Elle ne s’est jamais cachée, elle a utilisé sa carte bleue, il aurait pu la pister facilement. Il a peut-être simplement attendu son coup de fil. Il a sûrement fait ça. Werner est dur au mal et ne s’inquiète de rien, il a une patience de falaise. Son pouce caresse la touche APPEL. Elle hésite. Savoir qu’une toute petite pression sur le bouton la mettrait en contact direct avec sa vie d’avant lui fait peur et l’excite.

C’est peut-être le plus grand silence qu’a jamais entendu Vadim. Le vent est tombé. Les insectes de la pampa sont endormis. C’est une émotion de trop. Pour la première fois depuis son enfance, c’est lui qui a besoin de remplir le vide. Il parle pour lui-même, il dit des mots bizarres, des paroles d’ivrogne assoupi, des débris de phrases qui ne veulent rien dire, des fragments de mots cabossés. Seul le mot « enfant » revient toujours, une virgule intelligible qui ponctue des phrases sauvages. Simon fait mine de ne pas entendre, comme quand il croise ces fous qui se parlent tout seuls dans les couloirs du métro. Il est désarmé. Il est à bout. Il ne veut plus penser, il se concentre sur sa douleur à l’épaule pour oublier tout ce qu’il y a autour. Depuis ce matin, il s’en est désintéressé. Il découvre maintenant sa nature : c’est un cisaillement, comme si quelqu’un lui coupait les nerfs, les muscles et les os de l’épaule avec un sécateur.

Ils voient d’abord les lumières des phares qui balaient le paysage. Une voiture est en train d’arriver. Quelques minutes passent encore avant qu’ils n’entendent le bruit du moteur. Le plus grand silence de leur vie s’évapore pour toujours. Désormais, il y aura sans cesse un bruit. Ils restent assis. La voiture se gare. Des bruits de portières qui claquent. Des pas. Le son de la broussaille écrasée par les chaussures. Des lampes de poche zèbrent l’obscurité, le corps de Wolfgang, celui d’Alexandre, le 4 × 4 retourné. Une autre voiture arrive au loin. Les secours sont là. Des voix en espagnol appellent.

« On est là », dit simplement Simon, sans bouger.

Une lampe torche l’éblouit et il aperçoit derrière le halo le visage d’une femme en uniforme, les cheveux tenus par une queue-de-cheval et coincés par une casquette. Elle fume et lui sourit. D’autres uniformes s’agitent à droite, à gauche. Ce n’est pas le happy end hollywoodien, mais ça y ressemble un peu. Il y a des mots, des gestes doux, des couvertures. La deuxième voiture vient de se garer. Puis une troisième. Ce sont des ambulances. Des blouses blanches en descendent. Elles se penchent sur Wolfgang une seconde, s’en désintéressent instantanément puis s’agglutinent autour d’Alexandre. On entend des cris. Simon et Vadim ne comprennent pas immédiatement. On les aide à se lever. On les fait entrer dans l’ambulance. Ils sont assis tous les deux côte à côte, regardent par la vitre. Les lampes torches s’agitent autour de la carcasse de la voiture. Les médecins sont à genoux autour d’Alexandre. Ils lui branchent quelque chose sur le bras, lui posent un masque sur le visage. Simon n’ose pas comprendre. Il hèle la policière en casquette dans une langue qui n’existe pas, mais que tout son visage traduit immédiatement :

« Hé ! Vivento ? Vivento ?

— Si ! Si ! Vivo ! » répond la femme.

Les portes arrière de l’ambulance claquent. Compression, essence, étincelle, explosion. Le moteur démarre. Les vibrations cisaillent encore l’épaule de Simon. Vadim se balance de droite à gauche, il se laisse porter par les courants, il est groggy. L’ambulance s’éloigne. À travers la vitre arrière, Simon ne voit plus que les petits points jaunes des lampes torches tourner autour de la voiture, l’autre ambulance garée juste à côté et les blouses blanches qui soulèvent un brancard sur lequel est allongé Alexandre. Il distingue encore le pantalon impeccablement repassé de Wolfgang et ses chaussures de marche éclairés par les faisceaux. Et puis, il ne voit plus rien.

Mathilda s’est recouchée. Elle compose le numéro de téléphone. Les ondes grimpent à toute vitesse vers le ciel et retombent aussitôt à l’autre bout du monde, dans la chambre à coucher d’une grande maison de Johannesburg. Il est minuit et demi en Afrique du Sud. Le cœur de Mathilda bat à toute vitesse, elle écoute les sonneries comme on effeuille une marguerite, impatiente et incapable de deviner ce qu’elle va bien trouver à dire. Soudain, quelqu’un décroche.

« Allô ?

— …

— Allô ?

— Werner…

— Mathilda ? »

Elle regarde le plafond bleu. Elle entend la respiration de Werner, il ne dit rien, il doit avoir peur de dire un mot idiot, elle le sent, elle ne dit rien non plus, chacun écoute simplement la respiration de l’autre, et plus elle écoute le souffle de Werner, plus elle comprend qu’elle va rentrer.

Demain, elle récupérera ses affaires, elle abandonnera son vélo, il fera le bonheur de quelqu’un, puis elle se rendra à Mendoza, elle se fera épiler, elle prendra un avion pour Ushuaïa, elle marchera comme elle se l’était promis sur le bout du bout du monde et puis elle repartira chez elle, elle reprendra sa vie là où elle l’a laissée. Elle sait que Werner ne lui demandera rien. Elle ne dira rien non plus. Les enfants demanderont peut-être des explications. Elle éludera. Cela lui appartient. Elle a compris. Il n’y a aucun endroit au monde où aller. Elle doit revenir. Elle veut revenir. Elle essaiera peut-être de rallumer la flamme avec Werner. Elle abandonnera sans doute. Elle se décevra sûrement. Mais, à cet instant, elle s’en moque. Elle veut vieillir là-bas, chez elle, au milieu de ses patients, avec ses caries, ses dévitalisations, avec ses cent vingt chaînes de télé, son barbecue, ses voisins, son mari, ses enfants sortis de son ventre et devenus si grands, sa vie imparfaite, se regarder vieillir sans trop baisser le regard, sans fanfaronner non plus. Elle prendra peut-être des amants, elle se mettra peut-être au jardinage, elle lira beaucoup, se maquillera de temps en temps, sera coquette parfois, mais elle ne dira jamais que tous les âges ont leur charme, elle ne vantera jamais la force des rides et la joie d’avoir un lumbago. Elle détestera toujours son visage chiffonné. Mais elle sait maintenant que lorsqu’elle se sentira enfermée, prisonnière d’un corps qui ne la concerne presque plus, elle n’aura qu’à prendre la voiture, rouler quelques kilomètres, et elle pourra voir, voir de ses yeux, des troupeaux d’éléphants au grand galop. Quelque chose que le temps ne peut pas arrêter. Et même lorsqu’elle sera loin de l’Afrique, il lui suffira de fermer les yeux. Tout est possible en dedans.

Le trajet en ambulance dure deux heures. Les insultes de Simon contre la douleur. Les dodelinements désespérés de Vadim au gré des bosses. L’arrivée à l’hôpital de San Rafael. Téléphoner et rassurer les proches. Les médecins et les infirmières qui s’affairent. Les radios des os brisés. Des manipulations. Des cris de douleur. Alexandre arrive juste après eux. Il est dans le coma. Il s’en sortira, mais ne retrouvera jamais Léna. Il disparaît dans les couloirs. Une auxiliaire de police sourit. Signature de papiers. Récupération des bagages. La chevalière de Wolfgang. Il faudra passer au commissariat avant de quitter le territoire. Homicide. Enquête. Simon et Vadim apprennent que l’accident a eu lieu à proximité d’un volcan nommé El Diamante. Malgré leurs airs de chien battu, ils ne sont pas assez abîmés pour rester à l’hôpital. La police paie l’hôtel. Une voiture vient les prendre. Simon n’écrit aucun statut sur Facebook.

Dans cinq jours, à la fin de l’enquête pour homicide, il retournera à Paris, se rendra chez son médecin, un échalas tout en os qui pose sur ses patients un regard cerné de grand-duc taciturne ; une IRM révélera une énorme fracture de l’omoplate qui guérira seule, en six mois, sans complication. Devant le bureau du docteur, Simon reprendra le cours normal de son hypocondrie.

« Et pour le reste, vous ne m’examinez pas ? demandera-t-il.

— Quel reste ? interrogera le médecin.

— Nous avons fait sept tonneaux à 140 kilomètres-heure, je dois avoir d’autres blessures, il faudrait que vous m’examiniez, non ?

— Vous avez mal ailleurs ?

— Non.

— Alors, ça va.

— Ça va ?

— Oui, ça va.

— Et psychologiquement ?

— Quoi, psychologiquement ?

— Je dois faire quelque chose ? Voir un psy ? On a passé du temps avec un mort, quelqu’un que j’appréciais, j’aurais dû être à sa place ! J’ai marché en vain pendant trente kilomètres, j’ai été abandonné, j’ai sans doute subi un putain de traumatisme, non ?

— Ça dépend. On a la vie qu’on se fait, vous savez, Simon. Vous avez envie d’avoir un traumatisme ?

— Euh, non, mentira Simon.

— Beaucoup de gens ont passé du temps avec des morts et vont bien. Vous faites des cauchemars ?

— Non.

— Vous avez des suées nocturnes ?

— Non.

— Vous vous réveillez en hurlant au milieu de la nuit ?

— Non plus.

— Alors, ça va. Si ça n’allait pas dans les quinze jours, téléphonez-moi, je vous donnerai le numéro d’un ami. »

Protégé par son grand-duc en blouse blanche, guidé par Clint Eastwood, Simon choisira, après avoir longuement hésité, de ne subir aucune séquelle psychologique grave de cet accident. Il choisira la légèreté.

22 h 10

Traversée de la ville de San Rafael, construite comme les autres, conglomérat de blocs séparés par des intersections orthogonales. Des lumières. Des Renault Fuego. Des Peugeot 504. Des groupes de gens sur les trottoirs. Ils parlent, rigolent, attendent Dieu sait quoi. Passage par une pizzeria. Manger la pâte blanche. Essayer de mâcher. D’avaler la mozzarella. Boire, boire beaucoup pour faire tout passer. Remercier l’auxiliaire de police. Entrer dans l’hôtel. Voir barboter dans la piscine une bande d’amis chiliens en vacances. Des blagues et des rires et les corps nus dans l’eau turquoise. Fermer la porte de la chambre. Coincer les valises d’Alexandre et de Wolfgang dans un coin. Poser la chevalière de Wolfgang sur la table. Prendre une longue douche. Se laver les dents avec la brosse à dents profilée comme la coque d’un voilier de course. Enfiler le dernier caleçon propre. S’allonger dans les draps. Essayer de trouver une position qui convienne. Avaler les médicaments contre la douleur. Tourner longtemps. Imaginer un rayon cosmique d’ultra-haute énergie tomber du fond de l’Univers sur la tête d’un homme qui rêve et revoir en songe, sur toute la ligne d’horizon de la pampa, les panneaux solaires des cuves briller un instant encore sous la voûte, comme dix, comme cent, comme mille soleils.

Couverture : © Lennice Aceves / EyeEm.
Préludes est un département de la Librairie Générale Française.
© Librairie Générale Française, 2018.

ISBN : 978-2-253-90495-3

Table

Couverture
Page de titre
7 h 35
9 h 17
9 h 18
9 h 21
9 h 22
9 h 23
9 h 23 min 7 s
9 h 23 min 12 s
9 h 23 min 21 s
9 h 23 min 58 s
9 h 24
9 h 25
9 h 36
9 h 40
10 h 30
11 h 33
11 h 54
12 h 05
12 h 30
13 h 15
14 h 10
15 h 30
15 h 46
15 h 50
15 h 52
16 h 20
17 h 30
18 heures
19 h 30
22 h 10
Péludes
Page de copyright