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un maître de chant qui prend autant de soin à former de jeunes voix qu’à chanter ses propres partitions.
Prologue
Nniv n’alla pas accueillir Mikal à la descente de l’astronef. Il avait préféré l’attendre derrière les murs bruissants du palais du Chant, à l’écoute de la rumeur des murs, du murmure de ces centaines de voix juvéniles issu des chambres et des loges, du rythme froid des pas cadencés. Peu d’hommes dans la galaxie se seraient permis de convoquer Mikal auprès d’eux. En cela pourtant, nulle audace de la part de Nniv : simplement, pour lui, il était impensable que le Maître Chanteur éprouvât le besoin de rencontrer quiconque.
Hors les murs, toutefois, le reste du peuple de la planète Tew ne se montrait pas aussi placide. Et lorsque le vaisseau de Mikal déversa ses flots sauvages d’énergie sur le terrain d’atterrissage et se posa, énorme et délicat, sur le sol, ils étaient des milliers à attendre de le voir. On aurait pu le prendre pour un chef bien-aimé, à entendre les fanfares et les acclamations de la foule qui envahit le terrain dès que le revêtement eut assez refroidi pour en permettre l’accès. On aurait pu le prendre pour un héros national, avec ces gerbes de fleurs jetées sur son passage et tous ces dignitaires qui rivalisaient de courbettes et de saluts et tentaient de maîtriser une situation pour laquelle aucun protocole n’avait encore été prévu sur Tew.
Mais ce qui motivait de telles cérémonies et démonstrations d’adoration n’était pas dû à l’amour : c’était simplement l’inconfortable souvenir du fait que Tew avait mis du temps à se plier à la discipline de Frey. Ses ambassadeurs sur les autres mondes s’étaient pris au jeu des intrigues et des alliances pour offrir une ultime et pathétique résistance au plus irrésistible conquérant de l’histoire. Aucun de ces complots ne déboucha. Trop de nations ou de ligues plus vastes étaient déjà tombées et désormais, lorsque arrivaient les vaisseaux de Mikal, aucun monde intérieur ne s’avisait de résister ; aucune hostilité n’était tolérée.
Pour dire vrai, il n’y avait pas non plus de grande terreur dans le cœur des officiels, empêtrés dans leurs pompes improvisées. L’époque de la mise à sac des planètes conquises était révolue. Maintenant qu’il n’y avait plus de résistance, Mikal prouvait qu’il était capable de diriger avec rudesse mais sagesse et d’ainsi consolider un empire à partir duquel il pouvait s’étendre jusqu’aux confins de la galaxie, vers ces mondes distants et ces fédérations où son nom n’était qu’une simple rumeur. Aussi longtemps que les dignitaires resteraient prudents, le gouvernement de Mikal sur Tew se montrerait raisonnablement équitable, modérément répressif et d’une écœurante honnêteté.
Certains se demandaient bien pourquoi Mikal se soucierait même de Tew. C’est apparemment avec un profond ennui qu’il avait parcouru le chemin jonché de fleurs tandis que ses gardes du corps contenaient la foule à distance respectable. Sans regarder ni à gauche ni à droite, il s’était rapidement engouffré dans le véhicule qui fonça vers les bâtiments du gouvernement. Et ce ne fut pas Mikal mais ses adjoints qui répondirent aux interviews, renvoyèrent et engagèrent, fournirent informations et explications sur les lois nouvelles et l’ordre nouveau, et qui sans délai réformèrent le système politique de la planète pour le faire entrer dans le moule de l’empire pacifique et parfaitement géré de Mikal. Pourquoi diable Mikal avait-il eu besoin de venir ?
Mais la réponse aurait dû paraître évidente et le fut effectivement pour ceux qui étaient assez bien informés pour savoir que Mikal avait en réalité disparu de l’immeuble censé les accueillir. Mikal n’était en fait pas différent des autres touristes qui se rendaient sur Tew. La planète était plutôt arriérée, sans grand intérêt pour un quelconque plan impérial. Exception faite du palais du Chant. Mikal était venu pour le voir. Et lorsqu’on était un homme riche et puissant, il n’y avait en fait qu’une seule raison valable de s’y rendre.
Il désirait un Oiseau Chanteur, bien évidemment.
« Vous ne pouvez avoir d’Oiseau Chanteur, Monsieur, disait la jeune femme méfiante dans la salle d’attente.
— Je ne suis pas ici pour discuter avec les portiers.
— Et avec qui donc voudriez-vous discuter ? Cela ne vous servira de rien.
— Le Maître Chanteur, Nniv.
— Vous ne comprenez pas, expliqua la jeune femme. Les Oiseaux Chanteurs ne sont exclusivement donnés qu’à ceux que nous jugeons vraiment capables de les apprécier. C’est nous qui invitons les gens à les accepter. Nous ne prenons pas de commandes. »
Mikal lui jeta un regard glacial. « Je ne passe pas de commande.
— Alors, que faites-vous donc ici ? »
Mikal n’en dit pas plus. Il se contenta d’attendre, sans bouger. La jeune femme tenta bien de discuter avec lui mais il ne répondit pas. Elle essaya de l’ignorer et de poursuivre sa tâche mais au bout d’une heure, il attendait toujours : Finalement elle n’y tint plus ; elle se leva et sortit sans un mot.
« Comment est-il ? chanta Nniv d’une voix basse et rassurante.
— Impatient, dit-elle.
— Et pourtant, il t’a attendue. » Il avait énoncé ce rectificatif sans aucune intention critique. Ah ! quel bon maître ! songea la jeune fille, in petto.
« Il est inflexible, reprit-elle. C’est un chef et il ne voudra pas admettre qu’il existe une seule chose qu’il ne puisse acquérir, un être qu’il ne puisse commander, un lieu qu’il ne puisse investir de sa présence.
— Nul homme ne peut traverser l’espace, répondit doucement Nniv, sans savoir qu’il est des lieux inaccessibles. »
Elle s’inclina. « Que dois-je lui dire ?
— Dis-lui que je le verrai. »
Elle était étonnée. Elle était confondue. Elle abandonna la parole pour chanter sa confusion. Son chant était timide et mal contrôlé car elle ne serait jamais maître, ni même professeur mais, sans un mot, elle demanda à Nniv la raison pour laquelle il daignait même écouter cet homme et prenait le risque de voir le reste de l’humanité songer : le palais du Chant traite tous les hommes en égaux, ne les jugeant que selon leur mérite et non leur puissance – exception faite pour Mikal.
« Je ne me laisserai pas corrompre, chanta doucement Nniv.
— Renvoyez-le, plaida-t-elle.
— Amène-le-moi. »
Elle perdit son Contrôle et se mit alors à pleurer en déclarant qu’elle était incapable de faire une telle chose.
Nniv soupira. « Alors, envoie-moi Esste. Envoie-moi Esste et sois relevée de tes fonctions jusqu’au départ de Mikal. »
Mikal était toujours debout dans l’antichambre lorsqu’une heure plus tard la porte s’ouvrit à nouveau. Cette fois, ce n’était plus la gardienne mais une autre femme, plus mûre, au regard sombre, au port assuré. « Mikal ? demanda-t-elle.
— Est-ce vous, le Maître Chanteur ? s’enquit Mikal.
— Non, ce n’est pas moi », lui répondit-elle et pendant un instant, Mikal se sentit très gêné de l’avoir cru. Mais pourquoi devrais-je en concevoir de la gêne, se ravisa-t-il. Le palais du Chant jetait des sorts, telle était la croyance populaire sur Tew, et Mikal s’en trouvait mal à l’aise. La femme le conduisit hors de la pièce, en chantonnant. Elle ne disait rien mais sa mélodie demandait à Mikal de la suivre, si bien qu’il s’exécuta, traversant derrière ce fil musical les froides salles de pierre. Des portes s’ouvraient ici et là ; les fenêtres ne laissaient pénétrer que la seule lumière lugubre d’un ciel d’hiver bien gris. Et dans leurs pérégrinations au travers du palais du Chant, ils ne rencontrèrent nulle autre personne, n’entendirent nulle autre voix.
Enfin, après bien des escaliers, ils atteignirent une haute salle. La Haute Salle en fait, bien que personne ne l’eût mentionné. A l’autre bout, assis sur un banc de pierre, dans le courant d’air glacial qui provenait des croisées ouvertes, se tenait Nniv. Il était vieux, avec un visage aux traits affaissés et Mikal en fut choqué. Une antiquité. Il rappelait à Mikal qu’il était mortel ce dont, à l’âge de quarante ans, il commençait tout juste de se rendre compte. Il lui restait pourtant soixante ans devant lui, mais il n’était plus jeune désormais et savait que le temps jouait contre lui.
« Nniv ? » demanda Mikal.
Nniv opina en grommelant un mmmmmm d’une voix grave.
Mikal se tourna vers la femme qui l’avait conduit. Elle continuait de murmurer. « Laissez-nous », lui dit-il.
La femme ne bougea pas et le regarda comme si elle n’avait pas compris. Mikal sentit la colère monter en lui mais il ne dit rien car soudain la mélodie lui conseillait le silence, le lui intimait et Mikal ne put que se tourner vers Nniv : « Faites-la cesser de chantonner ainsi. Je refuse de me laisser manipuler.
— Alors », dit Nniv (et son chant semblait un hurlement de rire alors que sa voix demeurait égale), « alors, c’est que tu refuses de vivre.
— Serait-ce une menace ? »
Nniv sourit. « Oh ! non, Mikal ! J’observe simplement que tous les êtres vivants sont manipulés. Tant qu’existe une volonté, elle se voit en permanence pliée, déformée. Les morts seuls peuvent se permettre le luxe de la liberté et, dans leur cas, uniquement parce qu’ils n’ont aucun désir et ne peuvent donc se voir contrecarrés. »
Le regard de Mikal était devenu glacial et ce fut d’une voix mesurée qu’il parla, une voix qui semblait dissonante et maladroite après le discours mélodieux de Nniv.
« J’aurais pu me présenter ici avec une démonstration de force, Maître Chanteur Nniv. Faire atterrir des armées gigantesques ou bien exhiber des armes capables de plier à ma volonté même le palais du Chant. Si j’avais eu l’intention de vous contraindre, vous terroriser ou bien vous maltraiter d’une quelconque manière, je ne serais pas venu seul, vulnérable pour d’éventuels assassins, afin de vous faire part de mes désirs. Je suis venu à vous avec respect et j’entends être traité avec respect. »
Pour toute réponse, Nniv se contenta de regarder la femme en disant : « Esste. » Elle se tut. Son murmure s’était fait si envahissant que les murs résonnèrent presque du silence enfin revenu.
Nniv attendit.
« Je veux un Oiseau Chanteur », dit Mikal.
Nniv ne dit rien.
« Maître Chanteur Nniv, j’ai conquis une planète du nom de Pluie et sur cette planète habitait un homme fort et riche qui possédait un Oiseau Chanteur. Il m’a invité à écouter cet enfant chanter. »
Et à cette seule évocation, Mikal ne put se contenir : il pleura.
Ses pleurs prirent Esste et Nniv par surprise. Ce n’était plus Mikal le Terrible. Ce ne pouvait plus être lui. Car, s’ils impressionnaient tout le monde, les Oiseaux Chanteurs ne pouvaient être pleinement appréciés que par certains : ceux dont les fibres les plus intimes résonnaient avec cette musique aux pouvoirs si grands. On savait, par toute la galaxie qu’un Oiseau Chanteur ne pourrait jamais aller avec un être qui tuait, un être avide et cupide, un être qui aimait le pouvoir. Ces gens-là restaient incapables d’entendre la musique d’un Oiseau Chanteur. Mais il ne faisait pourtant aucun doute que Mikal avait compris celui-ci. Nniv et Esste pouvaient l’un et l’autre trop facilement reconnaître ses mélodies inconscientes pour s’y tromper.
« Tu nous as fait du mal », dit Nniv d’une voix chargée de regret.
Mikal garda contenance du mieux qu’il put. « Moi ? Vous avoir fait du mal ? Alors que le simple souvenir de votre Oiseau Chanteur me détruit ?
— Il t’élève.
— Il ruine en moi ce sang-froid qui est le prix de ma survie. Comment vous aurais-je fait du mal ?
— En nous donnant la preuve que tu mérites effectivement d’avoir un Oiseau Chanteur. Tu sais quelles en seront les conséquences, j’en suis certain. Nul n’ignore que le palais du Chant n’a pas coutume de s’incliner devant les puissants lorsqu’il s’agit des Oiseaux Chanteurs. Et pourtant – nous allons t’en donner un. A toi. Je les entends d’ici : “ Même le palais du Chant est vendu à Mikal. ” » La voix soudain grasseyante de Nniv imitait à la perfection l’élocution de l’homme du commun, bien que naturellement une telle créature n’existât pas dans la galaxie. Mikal se mit à rire.
« Vous trouvez ça drôle ? » demanda Esste et sa voix transperça Mikal au plus profond de lui-même et le fit grimacer.
« Non », fut sa réponse.
Nniv chanta d’une voix apaisante pour calmer Esste et Mikal. « Mais, Mikal, tu sais également que nous ne fixons aucune date pour la livraison. Il nous faut trouver l’Oiseau Chanteur qui te convienne et si nous n’y sommes pas encore parvenus au moment de ta mort, nulle plainte ne pourra être admise. »
Mikal opina.
« Mais faites vite. Faites vite si vous le pouvez. »
Esste chanta d’une voix qui respirait la confiance : « Nous ne nous pressons jamais. Jamais. Jamais. » C’était un chant qui signifiait à Mikal son congé. Il partit et trouva seul le chemin de la sortie, d’autant plus aisément que seules les portes convenables n’étaient pas verrouillées.
« Je ne comprends pas, confia Nniv à Esste après le départ de Mikal.
— Moi, si », dit Esste.
Nniv émit un soupir de surprise en faisant monter un sifflement de plus en plus aigu qui se répercuta contre les murs de pierre avant de se fondre dans la brise.
« C’est un homme énergique et puissant, lui dit-elle. Mais il ne s’est pas laissé corrompre. Il croit pouvoir mettre sa force au service du bien. Il brûle de le faire.
— Un altruiste ? » Nniv avait du mal à le croire.
« Un altruiste. Et ceci est son chant. » Esste se mit alors à chanter, prononçant à l’occasion quelques mots mais le plus souvent elle se contentait d’énoncer des syllabes sans signification ou de chanter des voyelles étranges, voire même d’exploiter le silence et le vent et la forme de ses lèvres pour exprimer ce qu’elle avait compris de Mikal.
Enfin son chant cessa et la voix de Nniv elle-même était lourde d’émotion lorsqu’il lui chanta sa réaction. Puis, ce chant également terminé, Nniv dit : « S’il est réellement tel que tu me l’as chanté, alors je l’aime.
— Et moi de même, dit Esste.
— Qui, sinon toi, saura lui trouver un Oiseau Chanteur ?
— Je trouverai l’Oiseau Chanteur de Mikal.
— Et tu seras son professeur ?
— Je serai son professeur.
— Alors, tu auras accompli l’œuvre d’une vie. »
Et Esste, en acceptant ce lourd défi (et cet éventuel honneur inestimable) lui chanta sa soumission et son dévouement avant de laisser Nniv seul dans la Haute Salle, seul pour écouter la chanson du vent et lui répondre du mieux qu’il pût.
Pendant soixante-dix-neuf ans, Mikal n’eut pas d’Oiseau Chanteur. Durant tout ce temps, il conquit la galaxie et imposa la discipline de Frey à toute l’humanité et fit régner la paix de Mikal, tant et si bien que chaque enfant à naître avait le raisonnable espoir de vivre jusqu’à l’âge adulte, puis il établit les meilleures formes de gouvernement pour chaque planète et chaque district et chaque province et chaque cité.
Pourtant, il attendait toujours. Tous les deux ou trois ans, il envoyait un messager vers Tew avec pour le Maître Chanteur cette unique question : « Quand ? »
Et la réponse lui revenait, immanquable : « Pas encore. »
Et Esste se faisait vieille, sous le poids des ans et du travail de toute une vie. Sa quête lui fit bien découvrir plus d’un Oiseau Chanteur mais jamais un qui fût capable de chanter en harmonie avec Mikal.
Jusqu’au jour où elle rencontra Ansset.
Esste
1.
Il y avait plus d’une filière pour échouer au marché aux enfants de Doblay-Me. La plupart, bien sûr, étaient d’authentiques orphelins quoique, maintenant que les guerres avaient fait place à la Paix de Mikal, un tel statut social se rencontrât bien moins souvent. D’autres avaient été vendus par des parents désespérés qui avaient besoin d’argent – ou devaient se débarrasser d’un enfant sans pour autant avoir le cœur de le tuer. D’autres encore étaient des bâtards issus de mondes et de pays où la religion ou bien la coutume interdisaient la régulation des naissances. D’autres enfin se glissaient par les interstices.
Ansset était de ces derniers lorsqu’un enquêteur du palais du Chant le découvrit. Il avait été enlevé et ses ravisseurs, pris de panique, avaient opté pour le profit rapide procuré par le marché aux enfants plutôt que de se lancer dans une histoire, fort risquée, d’échange et de rançon. Qui étaient ses parents ? Des gens riches, sans doute, sinon l’enfant n’aurait pas été kidnappé. Des Blancs, puisque Ansset était un blond au teint extrêmement clair. Mais des milliards de gens répondaient à cette description et aucun organisme officiel n’aurait eu la bêtise d’endosser la responsabilité de le restituer à sa famille.
Si bien qu’Ansset dont l’âge était inconnu mais ne pouvait en aucun cas dépasser trois ans, se retrouva parmi la douzaine de recrues que l’enquêteur ramena avec lui à Tew. Tous les enfants avaient su convenablement répondre à quelques tests simples – reconnaissance d’une tonalité, répétition d’une mélodie et réceptivité émotive. Assez bien, en fait, pour qu’on pût les considérer comme d’éventuels prodiges musicaux. Et le palais du Chant les avait achetés – non, on n’achète pas au marché aux enfants : le Palais les avait adoptés, tous. Qu’ils deviennent Oiseaux ou simplement Chanteurs, Maîtres ou bien Professeurs, ou même qu’ils ne fassent aucune carrière musicale, le Palais les élèverait, les entretiendrait, s’occuperait d’eux pour le restant de leurs jours. In loco parentis, aux termes de la loi. Le palais du Chant leur tiendrait lieu de mère, de père, de nourrice, de frère, de descendance et même, tant que leurs enfants n’auraient pas atteint un certain niveau culturel, de dieu.
« Des nouveaux ! » chantèrent une centaine de voix lorsque Ansset et ses compagnons furent introduits dans la Salle Commune. Ansset ne se démarquait pas des autres. Certes, il était terrifié – mais les autres également. Et tandis que son teint et sa chevelure de nordique le plaçaient à l’extrémité du spectre racial, on s’empressait d’ignorer un tel détail, et personne ne se moquait de lui, pas plus qu’on ne se serait moqué d’un albinos.
Selon l’usage, il fut présenté aux autres enfants ; selon l’usage, tous oublièrent son nom sitôt qu’ils l’eurent entendu ; toujours selon l’usage, ils chantèrent un morceau de bienvenue dont la tonalité et la mélodie étaient si confuses qu’elles ne firent rien pour apaiser la terreur d’Ansset ; et, selon l’usage, Ansset fut confié à Rruk, une gamine de cinq ans qui était à la coule.
« Tu peux dormir avec moi ce soir », lui dit Rruk et Ansset opina en silence. « Je suis plus âgée, expliqua Rruk. Dans quelques mois peut-être, ou bientôt en tout cas, j’aurai ma loge. » Ansset n’y comprenait rien. « En tout cas, tâche de ne pas pisser au lit, parce qu’on n’a jamais le même deux nuits de suite. »
Sa fierté de bonhomme de trois ans était telle qu’il prit la mouche : « J’ pisse pas au lit ! » Mais ce n’était pas de la colère – juste de la crainte.
« Bien. Certains ont une telle trouille qu’ils font. »
L’heure du coucher était proche ; on amenait toujours les nouveaux enfants juste avant l’heure du coucher. Ansset ne posa pas de question. Lorsqu’il vit que les autres se déshabillaient, il fit de même. Lorsqu’il les vit sortir une chemise de nuit de sous leurs couvertures, il fit pareil, en trouva une et l’enfila, quoique avec maladresse. Rruk essaya bien de l’aider mais il repoussa son offre d’une bourrade. Rruk en parut un instant vexée puis elle lui chanta la chanson d’amour :
Jamais ne te blesserai
Toujours je t’aiderai.
Si jamais tu as faim,
Te donnerai mon pain.
Si la peur t’envahit,
Je suis là, ton amie.
Je t’aime désormais
Et l’amour ne finit jamais.
Les mots et les concepts dépassaient Ansset, mais pas le ton de la voix. L’étreinte de Rruk, sur son épaule, était plus claire encore et Ansset s’appuya contre Rruk, bien qu’il restât toujours silencieux, sans pleurer.
« Pipi ? » demanda Rruk.
Ansset fit oui et Rruk le mena dans une vaste pièce proche de la Salle Commune où l’eau coulait à flots dans des rigoles. C’est là qu’il apprit que Rruk était une fille. « Regarde pas, lui dit-elle. Personne regarde sans permission. » Là non plus, Ansset ne comprit pas les paroles mais le ton était clair. Il avait toujours su reconnaître les intonations d’instinct ; c’était là son plus grand don : discerner les émotions mieux encore même que la personne qui les éprouvait.
« Comment ça se fait que tu parles jamais sauf quand t’es pas content ? » lui demanda Rruk tandis qu’ils s’allongeaient sur leurs lits jumeaux (tout comme une centaine d’autres enfants).
Ce fut à cet instant qu’Ansset perdit son Contrôle. Il hocha la tête, puis se détourna pour s’enfouir le visage sous les couvertures et pleurer jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il ne vit pas les autres enfants près de lui qui le regardaient avec dégoût. Il ne se rendit pas compte que Rruk murmurait une chanson qui disait : « Laisse faire, laisse passer, laisse couler. »
En revanche, il sentit parfaitement lorsque Rruk lui donna une petite tape dans le dos, toute la douceur de ce geste ; et c’est à cause de ce détail qu’il ne devait jamais oublier sa première nuit dans le palais du Chant et qu’à jamais il devait éprouver de l’amour pour Rruk même si bientôt il allait de très loin la surpasser par ses capacités.
« Pourquoi gardes-tu toujours Rruk dans les jambes alors qu’elle n’est même pas une Brise ? » lui demanda un jour l’un de ses camarades, alors qu’Ansset avait six ans. Celui-ci ne répondit pas par des mots mais par un chant qui, au grand dam de son interrogateur, lui fit perdre son Contrôle et pleurer devant tout le monde.
Jamais plus personne ne mit en défi la prérogative de Rruk sur Ansset. Il n’avait à vrai dire pas d’amis mais sa chanson pour Rruk était trop intense pour que l’on s’y oppose.
2.
Ansset gardait deux souvenirs de ses parents – bien qu’il ignorât que les personnages de ses rêves fussent effectivement ses père et mère. Lorsqu’il songeait à les nommer (car il n’en parlait jamais à quiconque), il les appelait la Dame Blanche et le Géant ; et il ne songeait à eux qu’après qu’il en eut rêvé, la nuit précédente.
Le premier souvenir avait trait à la Dame Blanche : Elle était couchée sur un lit, appuyée contre de gros oreillers, et geignait. Elle regardait dans le vide sans remarquer Ansset qui pénétrait dans la chambre. Il avançait d’un pas hésitant : peut-être serait-elle fâchée de son intrusion ? Mais ses pleurs, bas et haletants, l’attiraient car c’était un son auquel il ne pouvait pas résister ; il s’approchait donc du lit afin qu’elle pose la tête sur son bras. Il se penchait pour lui caresser la main. Même en rêve, il sentait combien la peau était brûlante de fièvre. Elle le regardait, et ses yeux étaient emplis de larmes. Ansset tendait la main vers ces yeux, en frôlait l’arcade puis, laissant glisser ses doigts menus, il les refermait en effleurant si doucement les paupières que la Dame Blanche ne frémissait pas. Elle soupirait plutôt et il lui caressait alors le visage tandis que ses gémissements se muaient en un doux murmure.
C’est à ce moment précis que tout partait de travers et que le rêve s’achevait de manière bizarre : Immanquablement errait le Géant mais ses actes restaient un mystère empli de borborygmes, d’étreintes et de cris. Parfois il se couchait aussi sur le lit avec la Dame Blanche. Parfois il prenait Ansset avec lui et l’emportait vers d’étranges aventures qui ne se terminaient qu’à son réveil. Des fois, la Dame Blanche lui donnait un baiser d’adieu. D’autres fois, elle ne remarquait même plus sa présence dès que le Géant avait pénétré dans la chambre. Mais le rêve débutait toujours de la même façon et cette invariable partie était pour lui un souvenir.
Le second souvenir était le moment de son enlèvement. Ansset se trouvait dans un lieu très vaste dont le toit fort lointain était peint d’animaux étranges et de personnages grotesques. Une musique assourdissante provenait d’un endroit éclairé où les gens s’agitaient sans cesse. Puis il y avait un grand fracas, la salle était submergée de lumière et de bruits et de conversations tandis que la Dame Blanche et le Géant se frayaient un chemin dans la foule. On se poussait, on se bousculait et quelqu’un s’interposait entre la Dame Blanche et Ansset qui jusque-là lui tenait la main. La Dame Blanche se retournait alors vers l’étranger mais au même instant Ansset sentait une main puissante agripper la sienne. On le tirait en arrière, il se cognait contre les gens. Alors la main le soulevait, il avait mal au bras et, l’espace d’un instant, ainsi hissé au-dessus de la cohue, il pouvait apercevoir pour la dernière fois la Dame Blanche et le Géant : l’un et l’autre tentaient de fendre la foule, le visage terrifié, la bouche ouverte dans un cri. Mais Ansset ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendu. Car il se sentait frappé par une bouffée d’air chaud, une porte se refermait et il se retrouvait dehors par une nuit torride et là, toujours, toujours il s’éveillait – en tremblant mais sans pleurer car il pouvait entendre une voix qui lui disait : Du calme, du calme, du calme, sur un ton qui évoquait et la peur et la chute et le feu et la honte.
« Tu ne pleures pas disait le professeur, un homme dont la voix était plus réconfortante encore que la lumière du soleil.
Ansset hocha la tête. « Des fois.
— Avant, reprit le professeur. Mais maintenant, tu vas apprendre le Contrôle. Lorsque tu pleures, tu gâches tes chants. Tu les brûles. Tu les noies.
— Mes chants ?
— Tu es une petite marmite emplie de chants, expliqua le professeur. Et lorsque tu pleures, la marmite se brise et toutes les chansons se répandent lamentablement. Le Contrôle signifie que tu gardes les chansons dans leur marmite et ne les en sort qu’une par une. »
Ansset savait ce qu’était une marmite : c’est de la nourriture qui en sortait. Outre la musique, il associa donc désormais le chant avec la nourriture.
« Connais-tu des chansons ? » demanda le professeur.
Ansset fit non de la tête.
« Pas une ? Pas une seule, vraiment ? »
Ansset baissa les yeux.
« Ansset, des chansons. Pas des paroles. Rien qu’une chanson sans paroles mais que tu fredonnes, tiens comme ça : Ah… » et le professeur murmura le court extrait d’une mélodie qui pour Ansset voulait dire : Confiance, confiance, confiance.
Ansset sourit. Il répéta la mélodie à son professeur. Celui-ci sourit d’abord puis parut stupéfait et enfin, avec un regard émerveillé, lui effleura les cheveux. Le geste était doux. Alors Ansset lui chanta la chanson d’amour. Pas les paroles, car il était encore incapable de se souvenir des mots. Mais il chanta la mélodie telle que Rruk la lui avait fredonnée et le professeur se mit à pleurer. C’était pour Ansset sa première leçon à son premier jour dans le palais du Chant et le Maître pleurait. Ce ne fut que bien plus tard qu’il en comprit la signification : le professeur avait perdu son Contrôle et devait en rester honteux des semaines durant jusqu’au moment où les talents d’Ansset seraient appréciés à leur juste mesure. Tout ce qu’il savait, c’était que lorsqu’il chantait la chanson d’amour, on le comprenait.
3.
« Cull, tu es au-dessus de cela », disait Esste avec un mélange de peine, de sympathie et de reproche. « Tu es un bon professeur et c’est la raison pour laquelle nous t’avons confié les nouveaux venus.
— Je le sais mais Esste…
— Tu as pleuré plusieurs minutes. Plusieurs minutes avant de pouvoir reprendre ton Contrôle. Cull, as-tu été souffrant ?
— Je vais très bien.
— Es-tu malheureux ?
— Je ne l’étais pas ; pas sur le coup… mais après. Et je ne pleurais pas de chagrin, Mère Esste, je pleurais de…
— De ?…
— De joie. »
Esste murmura son incompréhension exaspérée.
« L’enfant, Esste, l’enfant.
— Ansset, c’est cela ? Le blond ?
— Oui. Je lui ai chanté la confiance et il me l’a chantée à son tour.
— C’est donc qu’il promet, puisque tu perds ton Contrôle devant lui.
— Tu es impatiente. »
Esste baissa la tête. « Je le reconnais. » Elle avait pris une posture honteuse mais sa voix demeurait toujours impatiente et finalement sans grande honte ; elle ne pouvait mentir à un professeur.
« Écoute-moi », plaida Cull.
Je t’écoute, dit le soupir rassurant d’Esste.
« Ansset m’a répété mon chant de confiance note pour note, à la perfection. Près d’une minute, et cela n’avait rien de facile. Et il ne s’est pas contenté de la mélodie : il l’a chanté avec les intonations, avec les nuances. Avec toute l’émotion que j’y avais mise mais avec encore plus d’intensité. Comme si tu chantais dans un long couloir et que le son te revienne mais encore plus fort. »
Exagères-tu ? demanda Esste d’un murmure.
« J’étais choqué. Et ravi malgré tout. Parce qu’en cet instant, je compris que nous tenions un véritable prodige. Un possible futur Oiseau Chanteur… »
Attention, attention, siffla Esste.
« Je sais que la décision ne m’appartient pas, mais tu ne l’as pas entendu répondre. C’est son premier jour, sa première leçon – et ce n’était rien encore, comparé à ce qu’il s’est produit ensuite : Esste, il m’a chanté la chanson d’amour ! Rruk la lui avait chantée, hier, rien qu’une fois. Mais il l’a interprétée intégralement…
— Avec les paroles ?
— Il n’a que trois ans. Il a chanté la mélodie et l’amour et, Esste, Mère Esste, personne ne m’avait jamais chanté un tel amour. Sans retenue, avec un cœur entièrement ouvert, un don total de soi… Et j’étais incapable de l’accueillir. J’en étais incapable, Esste, et tu sais que jusqu’à présent mon Contrôle a toujours été efficace. »
Esste prêta l’oreille au chant de Cull : le professeur ne mentait pas pour se protéger. L’enfant était remarquable. Ses pouvoirs étonnants. Esste décida qu’il lui fallait le rencontrer.
Après un bref entretien avec le garçon, dans les cuisines après le petit déjeuner, Esste décida d’être son professeur. Quant à Cull, les conséquences de sa perte de Contrôle s’avéraient plus bénignes que d’habitude et, tandis qu’Esste enseignait jour après jour à Ansset, elle donnait des instructions pour que Cull reprenne pas à pas ses fonctions si bien qu’au bout de quelques semaines il avait repris son poste auprès des nouveaux venus et, grâce à la publicité faite par Esste, personne ne pouvait le critiquer : « Avec un tel enfant, disait-on, n’importe quel professeur aurait perdu son Contrôle. »
Et ses pas avaient une légèreté, sa voix, une chaleur qui faisaient comprendre à chaque professeur et chaque maître et même au Maître Chanteur dans sa Haute Salle qu’Esste avait enfin l’espoir, qu’enfin peut-être elle osait croire que l’œuvre de sa vie pût toucher à sa fin. « L’Oiseau Chanteur de Mikal ? » se permit de lui demander un jour un autre Maître Chanteur mais sa mélodie lui révélait que rien ne l’obligeait à répondre si elle n’en avait pas le désir.
Elle se contenta de fredonner d’une voix de tête en s’appuyant contre la pierre, une main sur la joue, ce qui fit rire le Maître Chanteur. Mais il avait obtenu sa réponse : elle pouvait bien jouer et faire des clowneries pour tenter de celer ses espoirs, ce jeu et ces clowneries étaient en eux-mêmes explicites. Esste était heureuse. Et la chose était si inhabituelle qu’elle en surprit même les enfants.
4.
On n’avait jamais vu un Maître Chanteur enseigner aux débutants. Ces derniers bien sûr ignoraient la chose, au début du moins, tant qu’ils n’avaient pas encore eu suffisamment de bases pour progresser et devenir une classe de Plaintes. Il y avait d’autres Plaintes : certains avaient jusqu’à cinq ou six ans et, comme tous les enfants, ils formaient leur propre société, avec ses règles, ses coutumes, ses légendes. La classe de Plaintes d’Ansset ne fut pas longue à apprendre que s’il était sans risque de se montrer bagarreur et obstiné vis-à-vis d’un Gros Rot, il valait mieux ne pas se frotter contre un Brise ; qu’on pouvait dormir où l’on voulait mais qu’à table on s’asseyait avec ses amis ; que si un camarade de Plainte vous chantait une mélodie, vous deviez délibérément vous tromper en lui répondant pour qu’il ne se sente pas snobé.
Ansset apprit rapidement toutes ces règles parce qu’il était intelligent et il se fit considérer comme un ami par tous ses camarades de classe parce qu’il était bon. Hormis Esste, personne ne remarqua qu’il n’échangeait jamais de secrets dans les toilettes ni ne se joignait à l’un ou l’autre des petits cercles qui sans cesse se formaient et se défaisaient parmi les enfants. Au lieu de cela, Ansset travaillait dur à perfectionner sa voix. Il fredonnait presque tout le temps. Il inclinait la tête lorsque maîtres et professeurs discutaient sans un mot en ne communiquant que par mélodie. Son attention ne se portait pas sur les autres enfants qui, eux, n’avaient rien à lui apprendre, mais sur les adultes.
Alors qu’aucun des enfants n’avait conscience de cette différence, tous la reconnaissaient toutefois : on traitait Ansset avec déférence. Les brimades des Gros Rots (non, pas devant les professeurs : devant les professeurs ce sont des Grelots), du genre : compisser un Plainte pour le contraindre à reprendre sa douche ou bien lui renverser sa soupe, jour après jour, jusqu’à ce qu’il finisse par avoir des ennuis avec les cuistots, toutes ces brimades lui passaient largement au-dessus.
Aussi ne tarda-t-il pas à entrer dans la légende des Plaintes. Il y avait d’autres figures légendaires – Jaffa, qui par colère contre son maître avait pénétré dans une Chambre pour y chanter un solo et qui, au lieu d’une punition, s’était vue propulsée en classe de Brise sans même avoir eu besoin de passer chez les Gros Rots ; Moom, qui était resté Plainte jusqu’à l’âge de neuf ans puis brusquement s’était révélé et, dans l’espace d’une semaine, avait franchi le stades de Grelot et de Brise pour accéder à la Manécanterie dont il sortit finalement Chanteur avant ses dix ans ; et Dway, si doué qu’il aurait pu faire un Oiseau Chanteur mais qui était un vrai rebelle et qu’on avait fini par renvoyer, à la suite de ses fugues répétées, pour le mettre dans un collège normal où il ne devait plus jamais chanter une seule note.
Ansset n’était pas aussi pittoresque. Mais son nom se transmit de classe en classe et d’année en année si bien qu’il n’était pas entré en Plaintes depuis un mois que déjà même les Chanteurs de la Manécanterie avaient entendu parler de lui, l’admiraient et – secrètement – le détestaient.
Il serait un Oiseau Chanteur, tel était le mythe qui se répandait. Mais les enfants de son âge n’en concevaient aucune jalousie car, même si tous pouvaient espérer le devenir, ils savaient également que les Oiseaux Chanteurs étaient loin d’apparaître tous les ans : et certains enfants passaient des Salles Communes aux Chambres et Loges sans même avoir connu dans leurs rangs un seul Oiseau Chanteur. D’ailleurs, il n’y en avait pour l’heure aucun dans les murs de la Manécanterie ; le dernier en date – Wymmyss – ayant été placé quelques semaines seulement avant l’arrivée d’Ansset, tant et si bien que pas un de ses camarades n’avait jamais eu l’occasion d’en entendre chanter un.
Certes, il y avait bien d’anciens Oiseaux Chanteurs parmi les maîtres et les professeurs mais cela ne comptait pas car leur voix avait changé. Alors, comment devenait-on Oiseau Chanteur ? Les Plaintes demandaient aux Gros Rots et les Gros Rots aux Brises mais personne ne connaissait la réponse et rares étaient ceux qui osaient espérer parvenir un jour à ce stade.
« Comment fait-on pour devenir un Oiseau Chanteur ? » chanta un jour Ansset à l’adresse de Esste et cette dernière ne put entièrement dissimuler sa surprise – non pas à cause de la question, bien qu’il fût rare qu’un enfant la posât aussi ouvertement – mais bien à cause de son chant qui semblait, en même temps, lui demander : « As-tu été un Oiseau Chanteur, Esste ? »
« Oui, je l’ai été », répondit-elle et Ansset qui n’avait pas encore l’entière maîtrise de son Contrôle, lui avoua que telle était bien la question qu’il avait eu l’intention de lui poser. Le garçon commençait à apprendre le langage chanté et Esste devrait prendre garde d’avertir maîtres et professeurs de ne pas en faire usage devant lui s’ils désiraient ne pas être compris.
« Et que faisais-tu ? demanda Ansset.
— Je chantais.
— Tous les chanteurs chantent. En quoi les Oiseaux Chanteurs sont-ils différents ? »
Esste le considéra avec attention. « Pourquoi veux-tu devenir Oiseau Chanteur ?
— Parce que ce sont des Parfaits.
— Tu n’es qu’une Plainte, Ansset. Tu as encore bien des années devant toi. »
Mais elle perdait son temps, elle le savait : il pouvait entendre chanter, et chanter lui-même mais il n’était encore que presque un bébé et pour lui, les années étaient trop longues pour qu’il pût les appréhender.
« Pourquoi est-ce que tu m’aimes ? » demanda Ansset, cette fois devant toute la classe.
« Je vous aime tous », chanta Esste, et tous les enfants sourirent à l’intonation d’amour de sa voix.
« Alors, pourquoi chantes-tu plus souvent pour moi que pour les autres ? » demanda Ansset et Esste perçut dans son chant un autre message : Les autres ne sont pas mes amis parce que tu m’as mis à part.
« Je ne chante pas plus à l’un qu’à l’autre », répondit Esste et – en langage chanté – elle lui dit : je vais faire plus attention. L’avait-il compris ? En tout cas, il parut satisfait par sa réponse et ne reposa pas la question.
Ansset entra toutefois dans la légende le jour où il fut promu en classe de Gros Rots en avance sur ses camarades de Plaintes et lorsque Esste l’accompagna au lieu de demeurer avec sa classe. Ce fut à ce moment que Ansset réalisa que non seulement il était inhabituel pour un Maître Chanteur de faire le travail d’un professeur mais en outre que Esste n’enseignait pas à la classe mais bien à lui, Ansset. Esste était le professeur de Ansset.
Les autres enfants remarquèrent la chose au moins aussi vite que lui, et Ansset découvrit que si tous se montraient gentils avec lui, si tous le félicitaient et tous cherchaient à rester en sa compagnie, à manger avec lui, à parler avec lui, aucun toutefois ne lui chantait la chanson d’amour. Et aucun n’était son ami car ils le craignaient tous.
5.
Une leçon.
Esste avait emmené sa classe de Grelots à l’extérieur de la Manécanterie. Ils avaient pris le glisseur si bien que tous profitaient pleinement de la vue. C’était toujours un émerveillement pour tous de quitter ainsi les murs de pierre froide du palais. Les Plaintes ne faisaient jamais de sortie ; les Brises en effectuaient souvent ; et les Grelots savaient que ces voyages en glisseur n’étaient qu’un simple avant-goût de ce qui les attendait.
Ils traversèrent d’épaisses forêts, en rasant les sous-bois au long d’un étroit sentier taillé entre les grands fûts. Les oiseaux suivaient leur course et les animaux levaient, à leur passage, un regard étonné.
Pour des enfants élevés dans l’art du chant, le miracle toutefois s’opéra lorsqu’ils eurent quitté le glisseur : Esste avait demandé au chauffeur (il n’avait que dix-huit ans et donc revenait juste de sa période de chanteur à l’extérieur) de les arrêter auprès d’une petite cascade. Esste mena les enfants jusqu’au bord du ruisseau. Elle leur intima le silence et – parce que les Grelots possédaient des rudiments du Contrôle – tous furent capables de garder le plus parfait silence pour écouter : ils entendirent le chant des oiseaux auquel ils brûlaient de répondre ; le clapotis du torrent qui bondissait sur les roches et contre les anses de la berge ; le murmure de la brise au travers de l’herbe et du feuillage.
Ils demeurèrent assis quinze minutes, ce qui était à la limite de leurs capacités de Contrôle, puis Esste les fit approcher de la cascade. La marche n’était pas longue mais le chemin s’avérait humide et glissant à l’approche de la bruine qui jaillissait du pied des chutes. Un glissement de terrain s’était produit bien des années plus tôt, si bien qu’au lieu de se déverser dans le bassin qu’il avait creusé dans la pierre, le torrent cascadait sur les rochers en éclaboussant dans toutes les directions. Assis pourtant à une douzaine de mètres, les enfants étaient trempés.
A nouveau le silence. A nouveau, le Contrôle. Mais cette fois, ils n’entendirent rien autre que le fracas de l’eau sur la roche. Ils pouvaient voir voler les oiseaux, s’agiter les feuilles dans le vent, mais ils n’en pouvaient rien entendre.
Après quelques minutes seulement, Esste les libéra. « Que faisons-nous ? demanda l’un des enfants.
— Ce que vous voulez », répondit Esste.
Alors, ils s’avancèrent à pas prudents jusqu’au bord du bassin, sous l’œil attentif du chauffeur chargé de veiller à ce qu’aucun ne se noie. Rares furent ceux qui remarquèrent le départ de Esste ; seul, Ansset la suivit.
Elle le guida, bien que sans révéler qu’elle se savait suivie, vers un sentier qui gravissait la pente escarpée jusqu’au sommet de la cascade. Ansset l’observa attentivement, pour voir où elle allait. Elle grimpa. Il grimpa à sa suite. Ce n’était pas facile pour lui. Ses bras et ses jambes avaient encore la maladresse de l’enfance et il se fatigua vite : il y avait des passages difficiles où Esste n’avait qu’un pas à faire alors qu’il devait, lui, escalader des seuils hauts comme la moitié de sa taille. Mais il tâcha de ne pas la perdre de vue tandis que Esste, pour sa part, essayait de ne pas aller trop vite. Elle avait relevé sa robe pour mieux grimper et Ansset regarda ses jambes avec curiosité : longues et décharnées, avec des chevilles qui semblaient trop fines pour pouvoir la maintenir. Et pourtant, elle escaladait le sentier non sans agilité. Ansset jusqu’alors n’avait jamais songé qu’elle pût avoir des jambes : les enfants en avaient certes, mais maîtres et professeurs se contentaient de passer furtivement en effleurant de leur robe le sol. La vue de ces jambes, analogues à celles d’un enfant, le fit se demander si Esste était semblable aux filles qu’il côtoyait aux douches et aux toilettes. Il l’imagina, accroupie au-dessus des latrines. Il savait bien qu’une telle image était interdite mais malgré tout, par l’esprit, il ne pouvait s’empêcher de violer les bonnes mœurs en persistant à la reluquer sans relâche.
Tant et si bien qu’il se retrouva nez à nez avec elle au sommet de la colline.
Il en fut surpris et le montra. Elle se contenta de lui murmurer quelques notes rassurantes. Il fallait que tu viennes, lui disait son chant. Puis, elle regarda au-delà des collines et Ansset suivit son regard. Derrière eux, la forêt se déroulait sur la croupe des collines mais devant s’étendait un lac qui léchait leurs premiers contreforts. Hormis en quelques clairières, les arbres croissaient touffus jusqu’à la berge. Le lac n’était pas grand – comme tout lac qui se respecte – mais pour Ansset c’était toute l’eau du monde. A quelques centaines de mètres de distance seulement, il se déversait par-dessus une lèvre rocheuse pour former la cascade. Mais ici, rien ne laissait soupçonner la violence de la chute d’eau. Ici, l’étang restait placide et les oiseaux aquatiques en rasaient les flots et piquaient et nageaient et plongeaient avec un cri de temps à autre.
Esste le questionna d’une mélodie et Ansset répondit : « Il est vaste, aussi vaste que le ciel.
— Ce n’est pas uniquement cela que tu devrais voir, Ansset mon enfant, lui dit-elle. Tu devrais regarder les montagnes autour du lac et voir comme elles le contiennent.
— Comment se crée un lac ?
— Une rivière pénètre dans la vallée, y déversant ses eaux. N’ayant nulle place où aller, elle la remplit, jusqu’au moment où une partie s’en déverse par une cascade : ainsi le lac ne peut s’emplir plus qu’en son point le plus bas. Ansset, tel est le Contrôle. »
Tel est le Contrôle. Son jeune esprit avait du mal à faire le rapprochement.
« En quoi est-il comme le Contrôle, Ansset ?
— Parce qu’il est profond, répondit Ansset.
— Tu devines, tu ne réfléchis pas.
— Parce que, reprit Ansset, il est contenu partout, excepté en un seul endroit, si bien qu’il ne sort que petit à petit.
— Tu te rapproches », dit Esste. Ce qui signifiait qu’il se trompait. Ansset considéra le lac, en quête de l’inspiration. Mais tout ce qu’il voyait, c’était un simple lac.
« Cesse de regarder le lac, Ansset, si le lac ne te dit rien. »
Alors Ansset regarda les arbres, les oiseaux, les collines. Les collines tout autour de lui. Et il sut ce que Esste voulait qu’il sût. « L’eau s’écoule du point le plus bas.
— Et ? » Ça ne suffisait donc pas ?
— Si le point le plus bas était situé plus haut, le lac serait plus profond.
— Et si le point le plus bas était encore plus bas ?
— Il n’y aurait pas de lac. »
Et Esste brisa là leur dialogue. Ou plutôt, elle changea de registre car à présent elle chantait et son chant avait quelque chose d’exultant.
Il était grave, et bas, mais sans un mot, il parlait d’allégresse ; d’une découverte à l’issue d’une longue quête, de l’offrande d’un don bien trop longtemps retenu ; d’un repas enfin pris quand on croyait ne jamais plus devoir manger. J’avais faim de toi et tu es enfin venu, disait son chant.
Et Ansset comprit toutes les notes de son chant et tout ce qu’il y avait derrière ces notes et lui aussi, il chanta. L’harmonie ne faisait pas partie de l’enseignement des Grelots ; mais Ansset chanta en harmonie. Oh ! mal : ce n’était qu’un contrechant, dissonant par rapport à la mélodie de Esste mais il accrut malgré tout sa béatitude et, alors que n’importe quel professeur, faute de Contrôle, se serait senti submergé par l’écho que renvoyait Ansset des passages les plus profonds de son chant, Esste avait, elle, suffisamment de Contrôle pour canaliser cette extase au travers de ses notes.
Le chant devint si puissant et Ansset y était si réceptif qu’il en fut submergé : pris de sanglots, il s’agrippa à Esste tout en persistant à vouloir chanter malgré ses larmes.
Elle s’agenouilla près de lui, le serra, lui murmura à l’oreille et bientôt il s’endormit. Alors elle lui parla dans son sommeil, lui dit des choses qui allaient bien au-delà de son entendement mais en fait elle posait des jalons dans son esprit : elle y édifiait des recoins secrets et c’est dans l’un d’eux qu’elle mit la chanson d’amour ; elle la lui chanta pour qu’aux jours de grande détresse son esprit sache la lui fredonner et qu’ainsi il se souvienne et soit comblé.
Lorsqu’il s’éveilla, rien ne lui rappela qu’il avait pu perdre son Contrôle ; il ne se rappela pas non plus que Esste lui avait parlé. Mais il s’avança pour lui prendre la main et elle le conduisit jusqu’au pied de la colline. Il trouvait normal de lui tenir ainsi la main (bien qu’une telle familiarité fût en principe interdite entre élèves et enseignants) en partie parce que son corps gardait la vague souvenance d’avoir tenu la main d’une autre femme en qui jadis il avait une totale confiance et en partie parce qu’il sentait, en quelque sorte, que Esste ne s’en formaliserait pas.
6.
Kya-Kya était une Sourde. Âgée de huit ans, elle n’avait toujours pas dépassé le stade de Plainte. Son Contrôle était défaillant. Son oreille incertaine. Ce n’était pas manque de dispositions naturelles – non, l’enquêteur qui l’avait trouvée n’avait pas commis d’erreur. Simplement, elle manquait d’attention. Elle était insouciante. Ou du moins, c’est ce qu’ils disaient : car elle se faisait bien du souci en réalité ; elle s’en faisait en voyant les enfants de son âge et ceux d’un an, puis de deux ans plus jeunes, lui passer devant. Tout le monde était gentil avec elle et l’on ne désespérait pas car il était bien connu que certains chantaient plus tardivement que d’autres. Elle se fit encore plus de souci lorsqu’on lui expliqua doucement qu’il était inutile de s’entêter. Elle était sourde, non pas parce qu’elle ne pouvait entendre mais parce que, comme le lui dit un professeur : « Tu écoutes, mais tu n’entends pas. » Et voilà. Une autre sorte de professeurs, d’autres devoirs, d’autres enfants. Ils n’étaient pas si nombreux à être Sourds, mais bien assez pour former une classe.
Ils recevaient l’enseignement des meilleurs professeurs que pût fournir Tew. Mais ils n’apprenaient pas la musique.
Le palais du Chant prend soin de ses enfants, songeait-elle souvent ; parfois avec reconnaissance, parfois aussi avec amertume. On prend soin de moi. On m’apprend à travailler en me donnant des tâches à accomplir. On m’apprend la science et l’histoire et les langues et je suis sacrément bonne en tout cela. Dehors, dehors, je passerais pour douée. Mais ici, je ne suis que Sourde. Et plus tôt je partirai, mieux cela vaudra.
Elle partirait sous peu : elle avait quatorze ans. Plus que quelques mois. A quinze ans, elle serait dehors, munie d’un pécule confortable, et les portes d’une douzaine d’universités s’ouvriraient devant elles. La bourse lui serait maintenue jusqu’à ses vingt-deux ans. Plus tard même, si besoin était. Le palais du Chant prenait soin de ses enfants.
Mais restaient encore ces quelques mois et sa tâche était relativement intéressante : elle travaillait à la sécurité, où elle était chargée de vérifier les dispositifs d’alerte et de protection destinés à garantir que le palais restait bien isolé du reste de Tew. De telles dispositions n’avaient pas été jadis nécessaires. Il y avait même eu une époque où le Maître Chanteur gouvernait depuis la Haute Salle sur le monde entier. Mais, moins d’un siècle plus tôt, les étrangers avaient essayé de renverser le palais du Chant pour une querelle stupide au sujet d’un pirate attiré par ses prétendues richesses. Résultat aujourd’hui : ces dispositifs de sécurité qu’il fallait un an pour inspecter. Sa tâche l’avait ainsi conduite tout autour du périmètre, un périple plus long que le tour de la Terre qu’elle avait accompli en scooter et donc seule parmi les déserts et les rivages des territoires qui formaient le domaine de la Manécanterie.
Aujourd’hui, c’est dans le palais même qu’elle contrôlait les appareillages de surveillance. Elle en concevait un certain sentiment de supériorité à savoir que tous les enfants et presque tous les professeurs ignoraient que la pierre n’était pas impénétrable et qu’en fait elle était truffée de câbles et de tubes au point que cette apparente réplique branlante s’avérait en fin de compte aussi moderne que les autres édifices de Tew. Détenir les diagrammes de câblage lui procurait des informations qui auraient surpris n’importe lequel de ces chanteurs peu informés. Pourtant, chaque fois qu’elle se laissait aller à la fierté de détenir ce savoir, elle se forçait à se rappeler qu’un tel savoir ne lui avait été alloué, à elle qui était si jeune, que parce qu’elle était entièrement extérieure à toutes les disciplines étudiées à la Manécanterie. Elle était Sourde : elle pouvait bien connaître des secrets car elle ne chanterait jamais, donc elle n’avait aucune importance.
Tel était son état d’esprit lorsqu’il pénétra dans la Haute Salle. Elle avait toqué non sans brusquerie car elle se sentait dépitée. Pas de réponse. Bon. Nniv, le vieux Maître Chanteur n’était pas là. Elle repoussa le battant de la porte. La Haute Salle était glaciale, ses volets grands ouverts au vent d’hiver. C’était insensé de laisser l’endroit dans un tel état – qui pourrait y travailler ? Au lieu de se diriger vers les panneaux où se cachaient les écrans de contrôle, elle se dirigea vers les contrevents de la plus proche fenêtre, se pencha pour les attraper et se retrouva en train de contempler le toit du dessous, apparemment rejeté comme au fond d’un gouffre : elle ne s’était pas rendu compte à quelle hauteur elle se trouvait réellement. Certes, vers l’est, le palais montait encore et d’ailleurs, l’escalier d’accès à la Haute Salle n’était pas d’une longueur si terrible. Mais elle était quand même bien haut et l’altitude la fascinait. Quel effet cela faisait-il de tomber ? Aurait-elle l’impression de voler, avec le même plaisir que l’on éprouve à dévaler une pente en scooter ? Ou bien aurait-elle vraiment peur ?
Elle s’immobilisa, une jambe passée par-dessus l’appui, en équilibre sur les bras et prête à se jeter dehors. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Le choc de la révélation faillit presque la faire basculer dans le vide. Elle se ressaisit, agrippa les montants de l’encadrement, se contraignit à ramener lentement sa jambe à l’intérieur, s’écarta de la fenêtre et finit par s’agenouiller, la tête appuyée contre le rebord de pierre à sa base. Pourquoi ai-je fait cela ? Qu’étais-je en train de faire ?
Je quittais le palais du Chant.
Cette pensée la fit frissonner. Pas de cette façon. Je ne quitterai pas le palais de cette façon. Le quitter ne signifiera pas la fin de mon existence.
Elle ne le croyait pas. Et n’y croyant pas, elle s’agrippait à la pierre sans vouloir la lâcher.
La pièce était froide. Elle s’engourdissait, à rester immobile ainsi tandis que le hurlement du vent dans les interstices du toit et le courant d’air qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte provoquaient en elle une peur nouvelle : comme si quelqu’un l’observait.
Elle se retourna. Il n’y avait personne. Rien qu’un amoncellement d’habits et de livres et de bancs de pierre, avec un pied qui dépassait de sous un tas de vêtements et ce pied était bleu, alors elle se précipita et découvrit que ce tas de vêtements était en fait le corps déjeté et incroyablement frêle de Nniv qui était mort, frigorifié par le vent de l’hiver. Ses yeux étaient ouverts et fixaient la pierre droit devant son nez. Kya-Kya poussa un gémissement puis elle se pencha et le tira par la hanche, comme pour le réveiller. Il roula sur le dos mais un bras resta coincé en l’air, les jambes bougèrent à peine et elle sut alors qu’il était bel et bien mort et cela dès avant qu’elle fût entrée dans la pièce.
La mort du Maître Chanteur dans la Haute Salle était événement rarissime : elle n’en avait jamais connu d’autre. C’était Nniv en fin de compte qui avait scellé son sort. Il l’avait déclarée sourde et décidé qu’elle quitterait la Manécanterie sans avoir un chant.
Elle l’avait alors haï de tout son cœur, bien que ne lui ayant parlé que de rares fois depuis l’âge de huit ans. Mais, à présent, elle n’éprouvait plus que répulsion pour ce cadavre et plus encore, du dégoût pour cette façon de mourir. Régnait-il toujours dans cette Salle un froid aussi cuisant ? Comment avait-il pu vivre si longtemps ? Cela faisait-il partie de la discipline, que le Maître de la Manécanterie dût vivre de manière aussi misérable et sordide ?
Si ce cadavre émacié, congelé, était le summum de ce que pouvait produire le palais, Kya-Kya n’était guère impressionnée. Les lèvres étaient ouvertes et la langue saillait, blême et bleue. Cette langue, songeait-elle, avait un jour pris part à un chant. Réputé pour être le plus maîtrisé de toute la galaxie, de l’univers peut-être. Mais qu’avait été ce chant sinon cette gorge, ces lèvres, ces dents et ces poumons, glacés à présent ; sinon ce cerveau, désormais inerte ?
Elle était incapable de chanter, à cause de ses lèvres et de ses dents, de sa gorge et de ses poumons, et parce que, dans son esprit, elle n’avait pas l’obstination que pouvait exiger d’elle la Manécanterie. Mais quelle importance ?
Elle ne tirait aucun triomphe de la mort de Nniv. Elle était assez âgée pour savoir qu’elle aussi, un jour, serait morte et que si elle avait encore un siècle devant elle, c’était largement assez pour avoir l’occasion de connaître une mort aussi cruellement accidentelle que celle de Nniv. Kya-Kya n’avait pas la prétention de posséder des vertus inhabituelles. Juste une valeur inhabituelle que nul en dehors d’elle n’avait encore su reconnaître. Et il lui apparut que l’échec de Nniv à reconnaître qui elle était et ce qu’elle était (ou bien l’avait-il effectivement reconnu ?) ne changeait rien en elle, en tout cas.
Elle l’abandonna et descendit l’escalier pour aller retrouver l’Aveugle chargé de l’entretien, un vieillard du nom de Hrrai qui ne quittait que rarement son bureau. « Nniv est mort », lui dit-elle en se demandant si la joie ne transparaissait pas dans son ton (mais tout en sachant que Hrrai avait peu de chance de la démasquer : c’était un Aveugle). Personne ne doit remarquer que je suis heureuse, se dit-elle. Parce que ce n’est pas de sa mort que je me réjouis. Mais seulement de ma vie.
« Mort ? » Imperturbable, Hrrai paraissait tout juste modérément surpris. « Eh bien, alors, il faut que tu ailles prévenir son successeur. »
Et Hrrai se pencha au-dessus de sa table et se remit à martyriser sa plume sur le papier d’une page.
« Mais Hrrai…, reprit Kya-Kya.
— Mais quoi ?
— Qui est le successeur de Nniv ?
— Le nouveau Maître Chanteur de la Haute Salle, répondit-il. Évidemment.
— Mais non, pas évidemment ! Comment pourrais-je savoir de qui il s’agit ? Comment suis-je censée le découvrir si tu ne me le dis pas ? »
Hrrai leva les yeux, plus surpris cette fois qu’il ne l’avait été à l’annonce du décès de Nniv. « Ne sais-tu donc pas comment cela se passe ?
— Et comment le saurais-je ? Je suis une Sourde. Je ne suis jamais allée plus loin que Plainte.
— Allons, il est inutile d’en faire une telle histoire. Ce n’est pas tout à fait un secret, tu sais. Quiconque découvre le corps le sait, voilà tout. Quiconque aura découvert le Maître Chanteur mort dans la Haute Salle le saura.
— Comment le savoir ?
— Ce sera évident pour toi. Va, et dis-lui simplement qu’il ou elle est censé s’occuper des funérailles. C’est aussi simple que ça. Mais tu ferais mieux de te dépêcher. Il ne faudrait pas que le palais demeure trop longtemps sans personne dans la Haute Salle. » Sur ce, il reprit son travail avec une détermination qui fit comprendre à Kya-Kya qu’elle devait prendre congé, s’occuper de ses propres affaires et surtout ne pas l’importuner plus avant. Elle partit. Elle se mit à errer par les salles. Elle qui avait cru être quitte de ses relations avec le palais en l’espace de quelques mois, voilà qu’elle était censée désigner le maître des lieux. Quel stupide système était-ce donc là ? songea-t-elle. Et quelle foutue déveine que cela tombe précisément sur moi !
Mais cela n’était pas une déveine et, tandis qu’elle déambulait parmi les corridors de pierre que l’hiver rendait glaciaux, elle eut conscience que nul ne pouvait accéder à l’improviste dans la Haute Salle, hormis le personnel de maintenance, et que tous les membres du personnel de maintenance étaient des Sourds ou des Aveugles, de ceux qui n’avaient pu gravir les échelons les plus élevés des maîtres du chant. Incapables de chanter, incapables d’enseigner, c’était à l’un d’entre eux de trébucher sur le corps et, parce qu’il était impartial et ne faisait partie d’aucun groupe éligible, de choisir avec honnêteté la personne qui devait le plus certainement devenir le Maître Chanteur dans la Haute Salle.
Qui ?
Elle se rendit aux Salles Communes et vit les professeurs évoluer parmi leurs classes et sut qu’elle ne pouvait aussi brusquement élever l’un d’entre eux au-dessus de son rang ; il était tentant de faire un caprice, de se venger du palais en nommant à sa tête un incapable mais ce serait cruel pour l’incapable ainsi désigné et elle ne pouvait se résoudre à démolir quelqu’un de cette manière. Elle en savait assez pour savoir qu’il était tout aussi cruel de hisser quelqu’un au-dessus de la position qu’il devait avoir que de le forcer à demeurer en dessous de son rang véritable. Je ne veux pas provoquer de détresse.
Mais les Maîtres Chanteurs, le groupe au sein duquel choisir logiquement, elle n’en connaissait aucun, hormis par réputation.
Onn : un professeur et un chanteur doué mais toujours débordé, courant de l’un à l’autre pour le conseiller car incapable de vivre dans l’obligation de s’en tenir à un emploi du temps fixe, de rencontrer des gens antipathiques et, par-dessus tout, de prendre des décisions. Mieux valait pour lui, de loin, se cantonner dans les conseils. Non. Onn n’était pas celui auquel on pouvait s’attendre même s’il était de loin le plus aimable. Et Chuffyun était trop vieux, bien trop vieux. Il ne tarderait pas à suivre Nniv.
En fait, juste comme le lui avait dit Hrrai, le choix était évident. Mais ce n’était pas un choix qu’elle faisait de gaieté de cœur, que non : Esste, qui était froide avec tout le monde, hormis le petit garçon qu’elle poussait comme un possible Oiseau Chanteur pour Mikal. Esste, qui était descendue aux Salles Communes et s’était abaissée à enseigner alors qu’elle avait été l’administratrice de la moitié de la Manécanterie, tout cela pour un petit garçon. Personne n’a fait pour moi d’aussi grands sacrifices, se disait amèrement Kya-Kya. Mais Esste était une grande chanteuse, de celles qui s’avèrent capables d’allumer des feux dans chaque cœur – ou bien de les apaiser, si tel était son vœu. Et Esste était au-dessus des jalousies et des rivalités mesquines qui étaient endémiques au palais. Par son attitude, Esste se mettait au-dessus de telles choses et désormais elle le serait aussi par sa position.
Kya-Kya arrêta un maître (qui ne fut pas peu surpris de voir une Sourde ainsi l’interrompre) pour lui demander où elle pouvait trouver Esste.
« Avec Ansset. Avec le garçon.
— Et où est-il ?
— Dans sa loge. »
Sa loge. Le garçon avait reçu une promotion. Il ne pouvait pas avoir plus de six ans à présent et déjà, il était dans les Chambres et Loges. Voilà qui la faisait grimacer et lui retournait l’estomac. Mais elle se ressaisit au bout d’un moment. Le gamin avait été poussé par Esste, voilà tout. Il passerait toute sa vie dans la Manécanterie – hormis les quelques années de sa carrière de chanteur.
Alors qu’elle, elle serait libre, pourrait visiter Tew, mieux, voir d’autres planètes et, peut-être même, aller sur Terre d’où Mikal régentait l’univers dans une gloire indescriptible !
Quelques questions. Quelques indications. Elle trouva la loge de Ansset, toute pareille aux autres, hormis un numéro sur la porte. Elle pouvait entendre chanter à l’intérieur. C’était une conversation – elle savait reconnaître le langage chanté. Esste était donc à l’intérieur. Kya-Kya frappa.
« Qui est là ? » C’était la voix du garçon, pas celle du Maître Chanteur.
« Kya-Kya. Avec un message pour le Maître Chanteur Esste. »
La porte s’ouvrit. Le garçon, qui était beaucoup plus petit que Kya-Kya, la fit entrer. Esste était assise sur un tabouret près de la fenêtre. La pièce était lugubre : des cloisons de bois nu sur trois côtés, une couchette, un tabouret, une table et le mur de pierre où se découpait la fenêtre qui ouvrait sur la cour. Chaque loge était interchangeable avec une autre. Mais Kya-Kya aurait naguère donné son âme pour avoir une loge et tout ce que cela sous tendait. Et le garçon avait six ans.
« Ton message ? »
Esste était toujours aussi froide ; les pieds battus par sa robe, elle se tenait bien raide sur son tabouret.
« Esste, je viens de la Haute Salle.
— Il veut me voir ?
— Il est mort. » Le visage de Esste demeura impénétrable. Elle possédait le Contrôle. « Il est mort, répéta Kya-Kya. Et j’ose espérer que vous vous chargerez des dispositions funéraires. »
Esste demeura quelques instants immobile et silencieuse avant de répondre : « Tu as découvert le corps ?
— Oui.
— Tu ne m’as pas fait un cadeau. » Puis elle se leva et quitta la pièce.
Et maintenant ? se demanda Kya-Kya, demeurée près de la porte de la loge d’Ansset. Elle n’avait pas songé plus loin que d’informer Esste. Elle s’était attendue à quelque réaction ; à ce qu’on lui dise au moins quoi faire. Et au lieu de cela, elle se retrouvait dans la loge avec en face d’elle le gamin, cette quintessence du succès quand elle n’avait connu que l’échec.
Il lui jeta un regard inquisiteur.
« Que signifie tout ceci ?
— Cela signifie que Esste est Maître Chanteur de la Haute Salle. »
Le garçon ne trahit aucune réaction apparente. Le Contrôle, se dit Kya-Kya. Ce maudit Contrôle.
« Cela ne te fait donc rien ?
— Qu’est-ce que cela devrait me faire ? » demanda Ansset, et sa voix était un tissu d’innocence.
« Tu pourrais exulter un brin, mon gars », répondit Kya-Kya sur ce ton de mépris désespéré dont savent user les inférieurs dès lors qu’ils voient leur supérieur dans l’embarras. « Esste n’a cessé de te couver à chaque pas de ta route ; t’a poussé en te gardant des souffrances que tout un chacun traverse. Et la voilà maintenant qui dispose de tous les pouvoirs possibles. Tu seras un Oiseau Chanteur, petit bonhomme. Tu chanteras pour les plus grands personnages de la galaxie. Et puis tu reviendras et ton Esste veillera à ce que tu n’aies pas à te soucier de jouer l’ami ou le tuteur : tu n’auras qu’à te cantonner à l’enseignement, voire devenir maître ou – pourquoi pas ? – grand maître dès le début, comme cela à vingt ans tu seras Maître Chanteur. Alors, pourquoi ne pas laisser tomber le Contrôle et montrer ta joie ? C’est bien là ce qu’il pouvait t’arriver de mieux ! » Sa voix était amère et pleine de colère, sans la moindre trace de musique, pas même la sombre mélodie de la rage.
Ansset la considéra placidement puis il ouvrit la bouche, non pour parler mais pour chanter. Au début, elle décida de partir sans attendre ; elle se retrouva bientôt incapable de décider quoi que ce soit.
Kya-Kya avait entendu plus d’un chanteur auparavant mais aucun ne lui avait chanté de telle manière. Il y avait des paroles mais elle ne les écouta pas : elle n’entendait que la douceur, la compréhension et l’encouragement. Dans la chanson d’Ansset, elle n’était pas une ratée : elle apparaissait en fait comme une femme sage qui aurait rendu un grand service à la Manécanterie et qui méritait l’amour des générations futures. Elle sentit la fierté l’envahir : si le palais l’envoyait à l’extérieur, ce n’était pas pour la mettre honteusement dehors mais pour faire d’elle son émissaire devant le monde. Je leur parlerai de la musique, se disait-elle, et grâce à moi, le palais du Chant sera tenu en plus grande estime encore par ceux qui en auront entendu parler. Car je suis tout autant le produit de la Manécanterie que n’importe quel Chanteur, n’importe quel Oiseau Chanteur. Elle éclatait d’allégresse et de fierté. Elle n’avait jamais été si heureuse depuis des années. De toute sa vie. Elle embrassa le garçon et pleura durant plusieurs minutes.
Si c’est là ce que Ansset peut faire, alors il mérite amplement les louanges qu’on lui a faites, se dit-elle. Allons, ce garçon déborde d’amour, même pour moi. Même pour moi. Et elle leva la tête pour croiser son regard et elle y lut…
Rien.
Il la considérait avec la même placidité qu’auparavant. Le Contrôle. Il avait émis son chant. Un point c’est tout. Il n’y avait en lui rien d’humain dès lors qu’il ne chantait plus. Il avait su ce qu’elle voulait entendre, le lui avait donné, sans plus.
« Est-ce qu’on te remonte ? dit-elle à ce visage inexpressif.
— Me remonter ?
— Tu es peut-être un chanteur, lança-t-elle avec colère, mais tu n’es pas humain ! »
Il se remit à chanter, avec des intonations apaisantes déjà, mais Kya-Kya bondit sur ses pieds, recula : « Plus de ça ! Tu ne risques pas de m’avoir encore ! Tu peux chanter aux pierres et les faire pleurer mais moi, tu ne m’auras pas une seconde fois ! » Elle fuit la pièce, claqua la porte sur sa chanson, sur son visage vacant. L’enfant était un monstre, il n’avait rien de réel, et elle le détestait.
Mais elle se rappelait aussi son chant et l’aimait et brûlait de retourner dans sa loge l’écouter chanter à jamais.
Ce même jour, elle supplia Esste de la laisser partir plus tôt. Avant qu’elle n’ait eu l’occasion de réentendre chanter Ansset. Esste parut troublée, demanda des explications. Kya-Kya se contenta d’insister en menaçant de se tuer si on ne l’autorisait pas à partir.
« Alors tu peux partir dès demain, dit le nouveau Maître Chanteur de la Haute Salle.
— Avant les obsèques ?
— Pourquoi avant les obsèques ?
— Parce qu’il y chantera, non ? »
Esste opina. « Son chant y sera merveilleux.
— Je sais », dit Kya-Kya, et ses yeux s’emplirent de larmes à cette seule évocation. « Mais ce n’est pas un être humain qui chantera. Adieu.
— Tu nous manqueras », dit doucement Esste et ses paroles étaient tendres.
Kya-Kya allait sortir mais elle se retourna pour regarder Esste dans les yeux. « Oh ! vous avez l’air si douce. Maintenant je vois où Ansset a pris ses leçons. Une machine qui enseigne à une autre machine.
— Tu te méprends, répondit Esste. C’est la douleur qui enseigne la douleur. A quoi d’autre crois-tu que serve le Contrôle ? »
Mais Kya-Kya était partie.
Elle ne revit ni Esste ni Ansset avant que le tram les emportent, elle et son bagage et l’argent de son premier mois, hors des murs du palais. « Je suis libre », dit-elle doucement lorsqu’elle eut franchi la porte menant vers Tew et que les fermes s’ouvrirent devant elle.
Menteuse, menteuse, lui répondait le rythme des moteurs.
7.
Une machine qui enseigne à une autre machine. Ces paroles laissaient à Esste un souvenir amer qui persista durant tous les préparatifs funéraires. Une machine. Bon, dans un sens, c’était vrai ; et complètement faux dans un autre. Les machines, c’étaient les gens qui n’avaient pas de Contrôle et dont la voix trahissait leurs secrets mais aucune de leurs intentions.
Alors que moi, j’assume mon propre Contrôle, et de cela jamais aucune machine ne sera capable.
Mais elle comprenait également ce que voulait dire Kya-Kya. En fait, elle le savait déjà et elle était effrayée de constater avec quelle précocité, quelle maîtrise, Ansset avait su assimiler le Contrôle. Elle l’observa, pendant qu’il chantait durant les obsèques de Nniv. Il n’était pas le seul chanteur mais il était le plus jeune et cet honneur était considérable, quasiment sans précédent. Il y eut une certaine agitation lorsqu’il se leva pour chanter. Mais lorsqu’il eut terminé, plus personne ne doutait que l’honneur eût été mérité. Seuls les nouveaux, les Plaintes, et quelques-uns des Grelots pleuraient – lors des obsèques d’un Maître Chanteur, il n’aurait pas été convenable de tenter de pousser quelqu’un à perdre son Contrôle. Mais le chant de Ansset était un chant de peine et d’amour et d’attente à la fois, et aussi de respect pour tous les présents, pas seulement pour Nniv, qui était mort, mais pour ce palais dont il avait su maintenir l’existence. O Ansset, tu es un Maître, se dit Esste, mais elle avait également remarqué certains détails que la plupart n’avaient pas notés : l’impassibilité de ses traits avant et après sa prestation ; la raideur de son maintien, le corps tendu vers l’émission de la note exacte. Il nous manipule, se dit Esste, il nous manipule mais pas aussi parfaitement, et de loin, qu’il ne se manipule lui-même. Elle nota comme il savait percevoir chaque frémissement, chaque regard de son auditoire et s’en repaissait pour le restituer au centuple. C’est un miroir grossissant, songea Esste. Tu es un miroir grossissant qui capte l’amour qu’on te donne pour le restituer plus fort qu’avant mais sans rien y mettre de toi-même. Tu es incomplet.
Il s’approcha de l’endroit où se trouvait Esste et vint s’asseoir à côté d’elle. C’était son droit, puisqu’elle était son Maître. Elle ne dit pas un mot mais se contenta de soupirer d’une manière qui, aux oreilles sensibles de Ansset, voulait dire : « Juste, mais sans éclat. » Cette critique, aussi inattendue qu’injustifiée, ne fit pas varier son expression. Il répondit simplement d’un grognement qui signifiait : « Inutile de me dire ça, à moi. Je le savais. »
Le Contrôle, se dit Esste. Tu as certainement bien appris le Contrôle.
8.
Ansset ne rechanta plus pour une audience au palais. Au début, il n’en remarqua rien. Ce n’était tout simplement pas son tour de paraître à la Chambre en solo ou en duo, en trio ou en quatuor. Mais lorsque ses voisins de chambrée eurent chanté chacun deux ou trois fois tandis qu’on ne lui avait toujours pas demandé de le faire, Ansset fut d’abord intrigué, puis alarmé. Il ne demanda rien, parce que cela ne se faisait tout bonnement pas. Il attendit. Et continua d’attendre. Et son tour semblait ne jamais devoir venir.
Ce fut peu après qu’il l’eut remarqué que les autres se mirent également à faire leurs commentaires, d’abord entre eux, puis en fin de compte à Ansset. « As-tu fait quelque chose de mal ? » lui demandaient-ils l’un après l’autre, à l’heure du repas, ou bien dans les couloirs ou aux toilettes. « Pourquoi es-tu puni ? »
Ansset se contentait de répondre d’un haussement d’épaules ou bien d’un son qui signifiait : Comment pourrais-je savoir ? Mais à mesure que s’éternisait sa mise au ban des auditions, il se mit à esquiver les questions avec une froideur qui indiquait immédiatement à son interlocuteur que le sujet était tabou. Pour Ansset, cela faisait partie de son Contrôle de ne pas se laisser aller à prendre part aux spéculations provoquées par cette mystérieuse mise au ban. Tout comme son Contrôle lui interdisait de poser des questions. Esste pouvait continuer aussi longtemps qu’il lui plaisait. Quel que fût le sens de son attitude, quelle que fût son intention, Ansset endurerait l’épreuve sans discuter.
Elle venait bien sûr chaque jour à sa loge, tout comme avant. D’être devenue Maître Chanteur de la Haute Salle signifiait pour elle un surcroît d’obligations et non l’allègement de ses tâches antérieures. Découvrir et former l’Oiseau Chanteur de Mikal était l’œuvre de sa vie, librement choisie des décennies plus tôt. Elle ne s’achèverait pas, le fardeau ne serait pas ôté pour le simple prétexte que Nniv était mort et que cette maudite idiote de Kya-Kya avait eu le front de lui infliger la succession de sa charge. Elle ne se privait pas de le dire à Ansset, aux fins de le rassurer : non, il ne la perdrait pas. Mais il avait accueilli l’information sans trahir aucun signe – ni dans un sens ni dans l’autre – et avait continué d’étudier la leçon du jour comme si de rien n’était.
Et pourquoi aurait-il dû se comporter autrement ? Jusqu’à ce que Kya-Kya lui dise son fait juste avant de partir, Esste ne s’était pas particulièrement inquiétée. Si Ansset se montrait superbe en matière de Contrôle, il l’était également pour tout le reste et donc il n’y avait pas lieu de s’en étonner. Mais désormais, Esste le remarquait comme si chaque exemple de son apparente impassibilité était un affront pour elle.
Quant à Ansset, il n’avait aucune idée de ce qui pouvait se produire dans l’esprit de Esste. Car elle aussi maîtrisait superbement son Contrôle et rien ne pouvait lui révéler son trouble ou ses motivations. Les choses étaient telles qu’elles devaient être, supposait Ansset. Je suis un lac, se répétait-il, et hautes sont mes digues. Je n’ai pas de point bas. Et je m’enfonce chaque jour un peu plus.
Il ne lui venait pas à l’esprit qu’il pût se noyer.
9.
Un cours. Esste conduisit Ansset dans une salle nue sans fenêtres. Rien que de la pierre, un carré de douze mètres, et une porte épaisse qui ne laissait filtrer aucun bruit. Ils s’assirent sur le sol de pierre et parce que le sol partout était de pierre, ils le trouvèrent confortable et Ansset n’eut pas de mal à se détendre.
« Chante », lui dit Esste, et Ansset chanta. Comme toujours, son corps était rigide et son visage ne trahissait aucune émotion ; comme toujours, son chant portait une émotion intense. Cette fois-ci, il chanta les ténèbres et les espaces confinés, et son ton semblait lugubre. Souvent, Esste était surprise par la profondeur de sa compréhension de choses qu’il ne pouvait certainement, à son âge, avoir connues d’expérience personnelle.
Le chant résonnait et se répercutait contre les murs.
« Il résonne, dit Esste.
— Mmmmm, répondit Ansset.
— Chante de telle manière que ça ne résonne pas. »
Ansset chanta de nouveau ; cette fois, un chant sans paroles et sans signification précise et qui dansait avec agilité sur ses notes les plus basses (qui n’étaient d’ailleurs pas très graves) ; un air plus fredonné que chanté.
Le chant ne se réverbéra pas.
« Chante, dit Esste, de telle manière que ta voix soit aussi forte pour moi – ici près du mur – que pour toi là-bas mais sans pour autant qu’elle résonne.
— Je ne pourrai pas.
— Tu le peux.
— Et toi ? »
Esste chanta et le chant emplit la pièce, mais sans aucun écho.
Alors Ansset chanta. Pendant une heure, puis une heure encore, à la recherche de la voix qui s’accordait exactement à la pièce. Et finalement, à l’issue de la deuxième heure, il y parvint.
« Refais-le. »
Il le refit. Puis il demanda : « Pourquoi ?
— Tu ne chantes pas seulement dans le silence. Tu chantes aussi dans l’espace. Tu dois chanter précisément pour l’espace qui t’est offert. Tu dois l’emplir de telle façon que nul ne puisse manquer de t’entendre tout en gardant une voix assez claire et dépourvue de réverbération pour que chacun perçoive exactement ce que produit ton corps.
— Il faut que je fasse ça tout le temps ?
— Au bout d’un moment, Ansset, ça devient un réflexe. »
Ils gardèrent quelques instants le silence. Puis, doucement, Ansset demanda : « Je voudrais essayer d’emplir la chambre de cette manière. »
Esste avait compris ce qu’il demandait mais elle esquiva sa véritable question. « Je crois que la Chambre est vide en ce moment. On pourrait y aller. »
Ansset débattit intérieurement quelques instants – c’est du moins ce que supposa Esste, car bien qu’il restât silencieux, il gardait un visage impassible. « Mère Esste, dit-il enfin, je ne sais pas pourquoi on m’a mis au ban.
— Le crois-tu ? »
Et, doucement : « Tu sais bien que oui. »
C’était une petite victoire. Elle l’avait effectivement contraint à demander. Cette victoire pourtant était vaine. Il n’avait pas perdu son Contrôle ; il avait simplement estimé qu’il était inutile de garder le silence à ce sujet. Esste s’adossa contre le mur de pierre, sans se rendre compte qu’elle pliait devant sa rigidité en abandonnant la sienne.
« Ansset, quelle est ta chanson ? »
Il la considéra, déconcerté. Attendit. Apparemment sans comprendre.
« Ansset, tu ne cesses de nous renvoyer nos chants. Tu ne cesses de capter ce que les gens ressentent pour l’intensifier et nous ébranler avec mais, enfant, quel est ton chant ?
— Tous.
— Non, aucun. Jusqu’à présent, je ne t’ai jamais entendu chanter un air dont je sache qu’il fût le tien propre. »
Il ne perdit pas son Contrôle. Sans doute aurait-il dû se montrer fâché. Mais il se contenta de la considérer d’un regard candide et répondit : « Tu te méprends. » Le gamin avait six ans et il lui disait : Tu te méprends.
« Tu ne chanteras pas devant un public tant que tu ne m’auras pas chanté un air qui fût le tien.
— Et comment sauras-tu le reconnaître ?
— Je l’ignore, Ansset, mais je le saurai. »
Il continua de la regarder sans faiblir et elle, grâce à son propre Contrôle, ne baissa pas les yeux. Certains enfants déjà, avaient su fort mal assumer le Contrôle et, le plus souvent, ceux-là finissaient parmi les Sourds. Le Contrôle n’avait rien de facile pour personne mais il était essentiel pour le chant. Pourtant, voilà qu’elle avait devant elle un enfant qui, à l’instar des meilleurs chanteurs et même des Oiseaux Chanteurs, avait rapidement maîtrisé le Contrôle et vivait avec, naturellement. Trop naturellement. L’objet du Contrôle n’était pas d’isoler le chanteur de tout contact humain mais au contraire de maintenir un contact net et clair. Au lieu d’un canal, Ansset usait du Contrôle comme d’un mur impénétrable, insurmontable.
Je saurai passer par-dessus tes murs, Ansset, lui promit-elle en silence. Et pour moi tu chanteras ta chanson personnelle.
Mais son visage incrustable et vide ne faisait que lui dire : Tu échoueras.
10.
Riktors Ashen était en colère lorsqu’il parvint à la Haute Salle. « Écoutez, Madame, vous savez ce que c’est ?
— Non », répondit Esste, et sa voix était calculée pour l’apaiser.
« C’est un mandat d’entrer. Issu de l’empereur.
— Et vous êtes effectivement entré. Qu’est-ce qui vous ennuie ?
— Je suis entré au bout de quatre jours ! Je suis l’émissaire personnel de l’empereur, chargé d’une mission de la plus haute importance…
— Riktors Ashen », l’interrompit Esste (mais avec calme et douceur). « Votre mission est peut-être importante, mais là n’est pas le problème. Ce n’est qu’une simple étape sur votre route…
— Diantre oui, répondit Riktors, et cette stupide mission m’a mis en retard de quatre jours sur mon programme.
— Peut-être, Riktors Ashen, auriez-vous mieux fait en demandant à me voir.
— Je n’ai rien à demander : je possède un mandat de l’empereur.
— Pourtant même lui doit demander à pénétrer ici.
— J’en doute.
— Cela fait partie de l’Histoire, mon ami. Je l’ai mené moi-même à cette pièce. »
Riktors était à présent moins agité. Plutôt embarrassé, même, par cet éclat. Certes, c’était son droit et Esste n’ignorait pas qu’il était homme à savoir user de la rage à bon escient : ce n’était pas sans raison qu’il avait atteint un rang aussi élevé dans la flotte. Mais il était dans l’embarras parce que sa colère avait été bien réelle, et pour une simple question d’orgueil. C’était encore un jeune homme qui faisait son apprentissage. Esste l’aima bien. Même si ce jeune homme était également susceptible de tuer pour obtenir ce qu’il désirait. La mort attendait entre ses mains calmes, derrière ses traits enfantins.
« L’Histoire, c’est de la merde », énonça placidement Riktors. « Si je suis venu, c’est pour m’enquérir de l’Oiseau Chanteur de Mikal.
— L’empereur n’a pas d’Oiseau Chanteur.
— Voilà, dit Riktors sans la moindre trace d’amusement, où est justement le problème. Vous rendez-vous compte du nombre d’années qui se sont écoulées depuis que vous lui en avez promis un ? Mikal va sur ses cent dix-huit ans cette année. La politesse veut naturellement que l’on fasse mine de croire que l’empereur est éternel mais lui-même m’a demandé de vous transmettre qu’il était fort conscient de son état de mortel et qu’il espérait bien ne pas mourir avant d’avoir entendu la voix de son Oiseau Chanteur.
— Vous savez que ceux-ci sont appariés avec le plus grand soin avec leur hôte. En général, nous avons d’abord l’Oiseau Chanteur et nous cherchons à le placer de manière adéquate. Mais le cas qui nous préoccupe était inhabituel et jusqu’à présent nous n’avions pas été capables de trouver un Oiseau Chanteur convenable.
— Jusqu’à présent ?
— Je crois que nous avons l’Oiseau Chanteur qui sera celui de Mikal.
— Je veux le voir sur l’heure. »
Esste prit le parti d’en sourire. Riktors répondit par un sourire aussi puis il ajouta : « Avec votre permission, bien entendu.
— L’enfant n’a que six ans, remarqua Esste. Sa formation est loin d’être achevée.
— Je veux le voir, afin de m’assurer de son existence.
— Je vais vous conduire jusqu’à lui. »
Ils descendirent donc, empruntant un dédale d’escaliers, de passages et de couloirs. Riktors en fit la remarque : « Il y a tant de corridors que je ne vois pas comment il peut rester encore de la place pour les salles. » Esste resta muette jusqu’à ce qu’ils aient gagné le couloir des loges où elle s’arrêta un instant pour chanter une longue note aiguë. Des portes se fermèrent dans le lointain. Puis elle mena l’envoyé personnel de l’empereur jusqu’à la porte de Ansset, devant laquelle elle émit une brève mélodie sans paroles.
La porte s’ouvrit et Riktors Ashen resta bouche bée. Ansset était menu mais le soleil tombant de la fenêtre donnait à son teint clair et ses cheveux blonds un côté translucide. Et les traits du garçon étaient beaux, pas seulement réguliers ; le genre de visage à faire fondre le cœur des hommes comme des femmes. Plus volontiers même, celui des hommes.
« A-t-il été choisi pour sa voix ou bien pour son visage ? demanda Riktors Ashen.
— Lorsqu’un enfant est âgé de trois ans, son visage d’adulte demeure encore un mystère, répondit Esste. Mais sa voix se décèle plus aisément. Ansset, j’ai fait venir cet homme pour qu’il t’entende chanter. »
Ansset jeta sur Esste un regard inexpressif, comme s’il ne comprenait rien mais refusait de lui demander la moindre explication. Esste saisit immédiatement la manœuvre de Ansset. Pas Riktors. « Elle voudrait que tu chantes pour moi, crut-il devoir ajouter.
— L’enfant n’a pas besoin qu’on lui répète. Il a bien entendu ma demande mais choisi de ne pas chanter. »
Les traits de Ansset étaient toujours impénétrables.
« Serait-il sourd ? demanda Riktors.
— Sortons, maintenant », répondit Esste. Ils partirent. Mais Riktors traîna jusqu’au dernier moment, abîmé dans la contemplation du visage de l’enfant.
« Qu’il est beau », ne cessait-il de répéter tandis qu’ils parcouraient à nouveau d’autres couloirs pour regagner le pavillon d’entrée.
« Il est destiné à devenir l’Oiseau Chanteur de l’empereur, Riktors Ashen, pas son giton.
— Mikal ne manque pas de rejetons et l’éclectisme de ses goûts ne va pas jusqu’à inclure les petits garçons. Pourquoi donc a-t-il refusé de chanter ?
— Par choix.
— Est-il toujours aussi têtu ?
— Souvent.
— L’hypnothérapie devrait en venir à bout. Un bon praticien pourrait induire un blocage mental qui interdirait toute résistance à… »
Esste entama une mélodie qui figea Riktors sur place. Il la regarda, sans comprendre pourquoi si soudainement cette femme lui faisait peur.
« Riktors Ashen, je ne vous dis pas comment manœuvrer entre les planètes votre flotte de vaisseaux.
— Certes, une simple suggestion…
— Vous vivez dans un monde où vous n’attendez des gens que pure et simple obéissance et vos hypnothérapeutes ou vos blocages mentaux vous permettent effectivement d’en arriver à vos fins. Mais ici, dans l’enceinte de la Manécanterie, nous créons de la beauté. Vous ne pourrez jamais forcer un enfant à trouver sa voix. »
Riktors Ashen avait repris contenance. « C’est votre spécialité. Quant à moi, je dois faire un peu plus d’efforts pour contraindre les gens à m’écouter. »
Esste ouvrit la porte.
« Maître Chanteur Esste, dit Riktors, je m’en vais dire à l’empereur que j’ai vu son Oiseau Chanteur et que l’enfant est magnifique. Mais quelle date lui donnerai-je pour son départ ?
— L’enfant partira lorsque je serai prête, répondit Esste.
— Peut-être vaudrait-il mieux qu’il parte lorsqu’il sera prêt, lui.
— Lorsque moi je serai prête », répéta Esste et sa voix était tout plaisir et toute grâce.
« L’empereur aura son Oiseau Chanteur avant qu’il ne meure. »
Esste siffla doucement, ce qui força Riktors à s’avancer, à rapprocher suffisamment son visage pour qu’il pût entendre les dernières paroles de Esste :
« Il nous reste à l’un et l’autre beaucoup à faire avant que ne meure l’empereur Mikal, n’est-ce pas ? »
Sur ces mots, Riktors partit en hâte, afin de terminer ses affaires pour l’empereur.
11.
Brasse vole ton âme
Et Baie vole ta vie
Bois vole ta femme
Et Bourbier tes radis.
Souraide se fait glaçante
Et Flotte, brûlante
Belvédère n’attend que toi
Mais Palibre sûrement pas.
« Quelle chanson est-ce là ? demanda Ansset.
— Tu peux la prendre comme une sorte de guide : on avait coutume de l’enseigner aux enfants de Marche, pour railler les autres grandes cités de Tew. Marche a cessé d’être une grande cité. Mais celles que moque la comptine existent toujours.
— Où irons-nous ?
— Tu as huit ans, Ansset, répondit Esste. As-tu souvenance d’une autre vie, d’autres personnes, en dehors de la Manécanterie ?
— Non.
— Eh bien, après cela, tu auras des souvenirs.
— Que signifie la chanson ? » demanda Ansset. Le glisseur venait de s’immobiliser à la correspondance, là où s’arrêtaient toujours les véhicules du palais, relayés ensuite par les transports commerciaux. Esste pris Ansset par la main, ignorant pour l’instant sa question. On s’affairait au guichet et leur bagage, si léger fût-il, devait être fouillé, inventorié puis inscrit dans l’ordinateur afin d’empêcher toute possibilité de fraude à l’assurance. Par les souvenirs de leur première sortie hors du palais du Chant, Esste savait que Ansset était pratiquement incapable de comprendre ce qui l’entourait. Elle essaya de lui expliquer certaines choses qu’il parut saisir assez bien pour s’en débrouiller. L’argent, par exemple, et le concept d’argent, il les assimila d’emblée ; l’habillement, il le trouva inconfortable ; il ne cessa d’ôter ses chaussures jusqu’à ce que Esste l’eût persuadé de leur nécessité. Elle n’avait pas escompté qu’il s’accoutumât à la nourriture. Il aurait la diarrhée durant quelques jours – au palais déjà, il n’aimait pas le sucre et n’avait jamais pu s’y habituer.
Elle ne fut pas surprise de voir le calme avec lequel il admettait tout. Ce voyage signifiait qu’il était à moins d’un an de son placement et pourtant il ne montrait ni excitation ni même curiosité quant à sa destination finale. Ces deux dernières années, il avait finalement commencé à laisser paraître sur ses traits l’esquisse de sentiments humains mais Esste, qui le connaissait mieux que quiconque, ne s’y laissait pas tromper. L’émotion n’était là que pour éviter de susciter des remarques. Elle n’avait rien de sincère, ce n’était ni plus ni moins que l’attitude adéquate au moment attendu. Et Esste désespérait. Il y avait bien des sentiers et des recoins qu’elle avait elle-même tracés dans l’esprit de Ansset mais, à présent, elle s’avérait totalement incapable de les atteindre. Elle ne pouvait l’amener à parler de lui-même ; elle ne pouvait l’amener à trahir, même par inadvertance, la moindre émotion ; et quant à cette intimité ressentie sur la colline dominant le lac, jamais il n’en avait évoqué le souvenir, même si dans le même temps il ne lui laissait jamais la possibilité de faire le moindre pas dans la voie lui permettant d’induire chez lui quelque transe légère, au cours de laquelle elle aurait pu sinon réaliser, du moins découvrir quelque chose.
Une fois accomplies les formalités, ils allèrent s’asseoir pour attendre l’autocar, un glisseur qui admettait quiconque avait de l’argent.
Et c’est là que pour tuer le temps Esste répondit à la question du garçon. S’il fut surpris ou bien ravi qu’elle s’en souvînt, il n’en laissa rien paraître.
« Brasse est l’une des Cités de la Mer – Havre, Clapotis, Saumure et Brasse –, célèbre chacune pour sa bière et son aie. Elles ont également la réputation d’exporter une très faible part de leur production, tellement leurs habitants sont buveurs prodigieux. La bière tout comme l’aie contiennent de l’alcool. Ce sont les ennemis du Contrôle et tu ne peux pas chanter lorsque tu en as bu.
— Baie prend ta vie ? » lança Annset, qui avait, comme de bien entendu, mémorisé la chanson.
« Baie avait la détestable coutume d’organiser chaque samedi des exécutions publiques, qu’il y eût ou non des condamnés à mort. Pour éviter d’épuiser en trop grand nombre ses propres citoyens, la ville prenait des étrangers. Cette pratique a cessé au cours des dernières années. Bois possède une sorte de marché aux femmes institutionnalisé. Des choses très bizarres. Tew est elle-même une planète fort bizarre. Raison pour laquelle la Manécanterie put exister ici : Étant plus normaux que les autres cités, on nous a laissés tranquilles.
— Les autres cités ?
— La Manécanterie a d’abord été une cité. Ce fut initialement une ville de gens qui aimaient chanter. Rien de plus. Tout est parti de là.
— Et les autres ?
— Souraide est située très loin dans le nord. Flotte, tout aussi loin, mais vers le sud. Belvédère est un endroit dont la seule richesse est la beauté de son paysage et la ville vit des gens riches qui viennent y finir leurs jours. Palibre a quatre millions d’habitants. Elle en a eu jusqu’à neuf. Mais ils continuent de se sentir surchargés et refusent d’admettre plus de quelques rares visiteurs chaque année.
— Est-ce là que nous nous rendons ?
— Non.
— Bourbier vole tes radis, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Tu le découvriras par toi-même. C’est là que nous allons. »
L’autocar se présenta, ils embarquèrent, il repartit. Autant qu’il lui en souvienne, c’était la première fois que Ansset voyait des gens hors du milieu de la Manécanterie. Il n’y avait pas grand monde à bord. Bien qu’on fût sur la route principale de La Vigie à Bourbier, la plupart des gens empruntaient les directs qui ne s’arrêtaient pas à la correspondance de la Manécanterie – ni même à Marche, en général. Ce car n’était pas un direct : il s’arrêtait partout.
Juste devant eux se trouvaient un père, une mère et leur fils qui devait avoir au moins un an de plus que Ansset. L’enfant voyageait depuis bien trop longtemps et ne pouvait plus tenir en place.
« Maman, j’ai envie d’aller aux cabinets.
— Tu en viens. Reste assis. »
Mais l’enfant se retourna et, appuyé sur le dossier, se mit à dévisager Esste et Ansset. Ce dernier le considéra sans sourciller. Le garçon lui rendit son regard, en se trémoussant avec impatience. Il tendit la main pour effleurer le visage de Ansset. Peut-être son geste avait-il été dans une intention amicale mais Ansset émit un chant bref et coupant qui fit virevolter le gamin sur son siège. Lorsque la mère l’emmena vers les toilettes à l’arrière du car, l’enfant jeta sur Ansset un regard terrorisé et se tint aussi loin de lui que possible.
Esste fut surprise par l’intensité de la terreur de l’enfant. D’accord, la musique avait été une rebuffade. Mais sa réaction était de loin disproportionnée avec le chant de Ansset. Au palais, n’importe qui l’aurait compris mais ici, l’enfant ne devait l’avoir saisi que vaguement – c’était là le but du voyage : lui apprendre à s’adapter aux gens de l’extérieur. Pourtant, en quelque manière, Ansset avait su communiquer avec le garçon, et mieux même qu’il ne l’avait fait avec Esste.
Ansset pouvait-il effectivement diriger sa musique sur une personne en particulier ? se demanda Esste. Voilà qui allait bien au-delà du langage chanté. Non, non. Ce devait être parce que le garçon avait plus prêté attention à Ansset qu’elle ne l’avait fait elle-même, et le chant l’avait frappé avec d’autant plus de force.
Et, plutôt que de s’en inquiéter, elle trouva dans l’incident un surcroît de confiance : à sa première rencontre avec un étranger, Ansset avait réussi bien mieux qu’on n’aurait été en droit de l’espérer.
Ansset était le bon choix pour devenir l’Oiseau Chanteur de Mikal. Si seulement.
Bien que les forêts ne fussent pas aussi fournies que les bois profonds de la vallée des Chants, où jusqu’à présent ses excursions avaient mené Ansset, les arbres étaient malgré tout passablement impressionnants, et l’absence de sous-bois leur procurait un genre de beauté spécifique, celle d’une sorte de temple austère dont les troncs s’élevaient dans l’infini lointain sous la voûte formée par leur dense feuillage. Ansset examinait les arbres plus que les gens. Esste se posait des questions sur ce qu’il pouvait se passer dans cet esprit insondable. Etait-ce délibérément qu’il évitait de regarder les autres ? Peut-être avait-il besoin d’éviter leur étrangeté tant qu’il n’avait pu l’assimiler. Ou bien était-il sincèrement désintéressé, plus attiré par la forêt que par les autres êtres humains ?
Peut-être après tout me suis-je trompée, songea Esste. Peut-être mon intuition était-elle une erreur ; j’aurais dû le laisser chanter. Deux ans durant, il n’a pas eu d’autre auditoire que moi. Si son traitement de faveur l’avait tout d’abord éloigné des autres enfants, sa mise au ban avait fait ensuite de lui un paria. Nul ne savait quelle avait été son erreur mais toujours est-il qu’après sa triomphale prestation lors des obsèques de Nniv, Ansset n’avait plus fait entendre sa voix et chacun en avait conclu qu’une telle disgrâce ne pouvait qu’être la punition de quelque acte terrible. Certains même avaient chanté le fait à la Chambre. Un enfant, Lier, avait eu jusqu’à la témérité de protester, de chanter avec colère qu’il était injuste de bannir Ansset aussi longtemps et d’une manière aussi inique. Pourtant, Lier aussi évitait Ansset comme si le mal dont souffrait le futur Oiseau Chanteur eût été contagieux.
Si je me suis trompée, conclut Esste, le dommage est fait. Dans un an, Ansset se rendra auprès de Mikal, prêt ou non. Ansset représentera la voix la plus belle, la plus exquise que la Manécanterie ait envoyée de mémoire d’homme. Mais ce sera une créature inhumaine, incapable de communiquer aux autres des sentiments humains normaux. Une machine à chanter.
J’ai un an devant moi, se dit Esste. Un an pour briser ses murailles sans lui briser le cœur.
La forêt laissa place à une prairie boisée, un territoire désolé où erraient encore des bêtes sauvages. Sur Tew, la pression démographique n’avait jamais été suffisante pour conduire en nombre les colons à s’installer sur ce plateau aux hivers d’un froid impossible, aux étés d’une chaleur intolérable. Au bout d’une heure ils atteignirent la Bordure, une grande falaise courant sur des milliers de kilomètres et d’une hauteur de près de mille mètres. Ici toutefois, la faille s’ouvrait en deux et dans l’interstice dégringolaient graduellement d’autres falaises. La cité de Marche avait grandi au pied de cet éboulis de roches, là où la circulation fluviale devait céder la place au transport routier. Rares étaient les fermiers à pouvoir se payer un glisseur. Même après que Marche eut cessé d’être une ville importante, elle avait conservé son rôle local.
Le car descendit la route en lacets, creusée des siècles plus tôt dans la roche. Elle était fort inégale mais le véhicule n’en avait cure, hormis lorsque quelque fondrière le forçait brusquement à perdre de l’altitude.
Ansset continuait d’observer le paysage, et maintenant, même Esste contemplait elle aussi les vastes étendues des fermes au pied de la pente. La neige qui tombait sur le plateau devenait de la pluie sous la Bordure et les fermiers d’ici nourrissaient le monde, comme ils se plaisaient eux-mêmes à le dire.
En soi, Marche était une ville ennuyeuse. Tous ses édifices étaient anciens et le message le plus clair clamé par les enseignes branlantes et les rues presque vides s’épelait décrépitude. Malgré tout, il fallait bien apprendre ses leçons. Esste conduisit donc Ansset dans un restaurant lugubre où elle leur commanda et paya un dîner. « Ici, même les prix dégringolent », fit-elle remarquer mais Ansset l’ignora.
Le restaurant n’était pas plus encombré que les rues.
Où que puissent être les gens, ce n’était en tout cas pas ici. Et les plats ne furent pas longs à arriver. Ils n’étaient pas mauvais mais leur goût avait disparu quelque part entre la ferme et la table. Ansset mangea un peu, mais pas beaucoup. Esste mangea encore moins. A la place, elle observa les gens autour d’elle. Au début, elle eut l’impression qu’ils étaient tous vieux mais, comme elle ne se fiait pas aux impressions, elle fit le compte : six seulement avaient les cheveux gris ou le crâne dégarni – la douzaine de clients restant était d’âge moyen, voire jeune. Certains demeuraient silencieux mais la plupart conversaient. Malgré tout, cette salle respirait l’ancien, les conversations semblaient lasses et l’ensemble emplissait Esste d’un vague sentiment de tristesse. Les chants de l’endroit avaient disparu si tant est qu’il en ait jamais eu. Désormais, seuls lui auraient convenu des gémissements.
Et, sitôt après avoir eu cette pensée, Esste se rendit compte que Ansset gémissait. Un son bas, mais pénétrant, presque analogue au bruit de fond émis par les machines qui préparaient la nourriture aux cuisines. Son Contrôle lui permit de se retenir de le regarder. En revanche, elle prêta l’oreille à son chant. C’était un écho parfait de l’ambiance de cet endroit, une compréhension totale, non de la peine, mais bien plutôt de la lassitude de ces gens. Mais progressivement, Ansset faisait monter le ton de sa mélodie, un élément étrange qui la rendait surprenante ou du moins susceptible d’éveiller l’intérêt d’un éventuel auditeur. Esste comprit sur-le-champ ce que faisait Ansset : il brisait son isolement. Il jouait devant un public. Et, une fois de plus, ce chant n’était pas le sien – c’était ce que chaque client du restaurant, Esste incluse, avait envie d’entendre, voulait avoir envie de ressentir.
Le côté guilleret de son chant se fit plus prononcé. Les gens qui ne conversaient pas commencèrent à parler, les conversations déjà en cours se firent plus animées. Les gens souriaient. L’horrible jeune femme du comptoir se mit à discuter avec le garçon – et même à blaguer. Personne ne semblait remarquer la chanson de Ansset.
Et Ansset baissa la voix, radoucit son chant, le laissant mourir au beau milieu d’une note si bien qu’il sembla se poursuivre dans le silence. Esste n’était pas sûre en fait que l’air était terminé alors qu’elle était la seule à l’avoir soigneusement écouté. Son effet en tout cas se prolongeait. Délibérément, Esste attendit, cherchant à savoir combien de temps les gens resteraient cordiaux. Quand ils sortirent du restaurant, ils avaient encore le sourire.
« Je te félicite pour ta superbe prestation », lui dit Esste.
Les traits de Ansset ne révélaient rien. Mais sa voix, si : « Ils sont plus durs à changer que les gens de la Manécanterie.
— C’est comme d’essayer de progresser dans l’eau, hein ? demanda Esste.
— Ou dans la boue. Mais je peux y arriver. »
Pas même de la vantardise. La simple reconnaissance d’un fait. Mais je te connais, mon garçon, se disait Esste. Tu t’amuses énormément. Cela te fait bien rigoler de me snober et dans le même temps de te prouver que tu es capable d’appréhender n’importe quelle situation. Tant qu’elle te restera extérieure.
Le car remonta dans la nuit sur la crête de la Bordure mais vers l’ouest, cette fois, et lorsqu’ils arrivèrent à Bourbier, il faisait encore sombre. Le ciel, tout du moins, était sombre. Car les lumières de la ville inondaient le paysage jusqu’aux abords de la mer. Il semblait par endroits qu’il n’y avait pas de solution de continuité dans l’éclairement, comme si la ville elle-même était un tapis de pure lumière, un fragment de soleil. Les nuages au-dessus luisaient avec éclat. Jusqu’à la mer qui semblait scintiller.
Même aux petites heures du matin, les rues étaient si bondées que les cars et les glisseurs et jusqu’aux scooters étaient contraints d’emprunter les rampes supérieures qui s’enroulaient entre les édifices. Quel vertige ! Quelle excitation ! La ruée de cette foule était frénétique, désespérée, épuisante, même vue de l’intérieur d’un autocar. Ansset dormit tout du long, après s’être éveillé juste un moment quand Esste voulut le forcer à regarder. « Des lumières », lâcha-t-il, sur un ton qui semblait dire : j’aimerais mieux dormir.
« Feriez aussi bien d’aller dormir », leur dit l’employé de l’hôtel. « Rien ne se passe ici durant la journée. Pas même les affaires. Même pas moyen d’avoir un repas décent, sinon dans ces gargotes ouvertes jour et nuit. »
Mais après quelques heures seulement de sommeil, Ansset insista pour qu’ils sortent.
« Je veux voir la ville, maintenant.
— Elle a meilleur aspect sous la lumière électrique, lui dit Esste.
— Justement. » Justement, c’est pour ça que je veux la voir.
« Justement ? » J’aimerais mieux me reposer.
« Les lits d’ici sont trop mous, se plaignit Ansset, et j’ai mal au dos. La nourriture qu’on a mangée à Marche m’a envoyé quatre fois aux cabinets et c’était plutôt plus joli que ce ne l’était sur la table. J’ai envie de voir dehors. J’ai envie de voir lorsqu’elle n’est pas apprêtée pour tromper les gens. »
Tu as huit ans, dit en silence Esste. Tu pourrais aussi bien être un vieil octogénaire bourru.
Ils virent Bourbier à la lumière du jour.
« Le nom ? demanda Ansset.
— La ville est sur l’estuaire du fleuve Salway. La plus grande partie de la région n’est qu’à quelques centimètres au-dessus du niveau de la mer et menace en permanence de s’enfoncer dans l’eau. » Elle lui montra comment l’architecture avait su s’adapter à ces conditions. Chaque édifice disposait d’une entrée principale ouvrant sur le vide à chaque étage. A mesure que s’enfonçait le bâtiment, les accès superposés entraient successivement en fonctions. Certaines maisons avaient leur toit à quelques pieds seulement au-dessus de la rue – la plupart du temps, on avait déjà construit de nouveaux édifices au-dessus.
Les enseignes lumineuses étaient éteintes dans la journée et rares étaient les passants dans les rues. « Aussi lugubre que Marche, remarqua Ansset.
— Sauf que la ville s’éveille la nuit.
— Vraiment ? »
Par endroits, les papiers jonchaient les rues sur plusieurs centimètres d’épaisseur. Des aspirateurs sillonnaient la cité, avalant les ordures en vrombissant. Les rares passants semblaient avoir eu une nuit difficile – ou bien avoir fort peu dormi. Il y avait eu la veille un carnaval ; aujourd’hui, la ville était comme un cimetière.
Un parc. Ils s’assirent sur un massiège qui en quelques instants s’incurva pour se conformer à leur anatomie. Une vieille femme était installée non loin et trempait ses pieds dans un bassin. Elle tenait un filin qui s’enfonçait dans l’eau. Près d’elle, une anguille répugnante gigotait par intermittence. La vieille sifflait.
Sa mélodie était grossière, sans harmonie, répétitive. Ansset se mit à chanter le même air, sur le même ton – aigu, ondoyant, incertain. Il la suivit, copiant chacun de ses flottements, chacune de ses fausses notes. Puis, brusquement, il chanta une dissonance, douloureusement grinçante. La vieille femme se retourna, avec un mouvement qui souleva de son giron son ample estomac. Elle rit, et ses seins ballottèrent de bas en haut.
« Tu connais cet air ? lança-t-elle.
— Si je le connais ! s’exclama Ansset. C’est moi qui l’ai écrit ! »
Elle rit à nouveau. Ansset rit avec elle mais son rire était une imitation aiguë du sien, de grands hoquets ponctués de brefs éclats sonores. Elle goûtait le rire du garçon tout autant que le sien – puisque c’était le même. Elle l’appela : « Viens voir. »
Ansset la rejoignit et Esste suivit, peu rassurée quant aux intentions de la vieille. Jusqu’à ce qu’elle reparle :
« Nouveau, ici, reprit-elle. Je sais reconnaître qui est nouveau. C’est ta mère ? Un bien beau garçon. Ne le lâchez pas ce soir. Il est assez mignon pour faire un giton. A moins que ce ne soit justement ce que vous ayez à l’esprit, auquel cas j’espère que vous vous changerez en anguille et, à propos, ça vous dirait de m’acheter celle-ci ? »
Comme pour exhiber ses charmes, l’intéressée se mit à gigoter de manière obscène.
« Elle n’est même pas encore morte, commenta Ansset.
— Elles mettent des heures à crever, ce qui me convient parfaitement. Plus elles se tortillent et plus elles pissent et meilleures elles sont. Ce bassin en regorge. Il est relié directement aux égouts. Elles vivent dans les égouts. Au milieu des pires trucs. Bourbier produit plus de merde que d’autres choses, assez en tout cas pour sustenter un million de ces bestioles. Et tant qu’il y en aura, je ne risque pas de crever de faim. » Elle rit encore une fois et Ansset rit de concert, puis d’un coup, reprit son rire pour en faire une chanson dingue qui la fit rire plus fort encore. Il fallut à Esste tout son Contrôle pour ne pas se joindre au concert.
« Ce gosse est un chanteur.
— Il a plus d’un don.
— Le palais du Chant ? » s’enquit la femme.
Autant mentir : « Ils n’ont pas voulu le prendre. J’ai eu beau leur dire qu’il avait du talent, du génie, même, mais leurs foutus tests ne dénicheraient pas un génie s’il leur chantait une aria.
— Ce n’est pas plus mal. Il y a bien assez de places ici pour des chanteurs, et pas du genre de la Manécanterie, vous pouvez me croire. S’il consent à enlever ses vêtements, il pourra faire fortune.
— Nous sommes juste en visite.
— Ou il y a même des endroits dans lesquels il gagnerait un tas d’argent rien qu’à les renfiler. Il y en a pour tous les goûts ici. Mais on voit bien que vous n’êtes pas de la ville. Tout le monde sait qu’on n’entre pas dans les parcs dans la journée. La police n’est pas assez nombreuse pour y patrouiller. Même les écrans de contrôle n’y changent rien : pas assez d’hommes et de femmes pour les observer et, de toute façon, ils somnolent devant pour rattraper la nuit précédente : Tel qui vit dans la nuit, la journée le tuera. C’est un dicton. »
Voilà ce qu’elle avait dit de sa voix chantonnante. Mais apparemment Ansset ne put y résister. Il reprit les mots pour les chanter à plusieurs reprises, et chaque fois de manière plus drôle : « Tel qui rit dans la nuit, la journée le tuera. »
Elle rit. Mais ses yeux redevinrent rapidement sérieux. « Pas de problème, ici à la lisière. Et moi, on ne m’embête jamais. Mais vous, faites gaffe. »
Ansset ramassa l’anguille et l’examina calmement. Les yeux de l’animal semblaient désespérés. Ansset demanda : « Quel goût ça a ?
— Pas le choix : tout ce qu’elle mange, c’est de la merde. Un goût de merde.
— Et vous en mangez ?
— Des épices, du sel, du sucre : j’ peux te prendre une anguille et lui donner n’importe quel goût. Pas terrible, mais au moins ça ne sera plus de l’anguille. La chair de l’anguille est flexible : on peut la tordre et la plier à sa guise.
— Ah ! » dit Ansset.
Pour la vieille femme, ce ah ne signifiait rien. Pour Esste, il voulait dire : « Je suis une anguille pour toi. » Il disait : « Tu peux toujours me plier ; je résisterai. »
« Partons, dit Esste.
— Bonne idée, répondit la vieille. Le coin n’est pas sûr.
— Au revoir, dit Ansset. Je suis bien content de vous avoir rencontrée. » Il paraissait effectivement si content de l’avoir rencontrée qu’elle en fut surprise et sourit à leur départ avec plus que de la béatitude.
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« Que c’est ennuyeux, dit Ansset. Il y a sûrement mieux à voir que cela. »
Esste le considéra avec surprise : lorsque, futur Oiseau Chanteur, elle était venue ici, ces spectacles de danse, de chants et de rires avaient été pour elle une merveilleuse surprise. Elle n’aurait pas cru Ansset aussi facilement blasé.
« Où aller, alors ?
— Derrière.
— Derrière quoi ? »
Il ne répondit pas. Il avait déjà quitté son siège et se faufilait entre les rangées. Une femme se pencha pour lui tapoter l’épaule. Il l’ignora complètement et continua d’avancer. Esste tenta de le rattraper mais il était plus agile qu’elle à se glisser dans la foule qui allait et venait en permanence. Elle le vit filer par la porte qu’empruntaient les serveurs. Esste n’avait pas le choix, elle le suivit. Où étaient passées la crainte et la timidité devant les étrangers qui en temps normal maintenaient dans le droit chemin les enfants du palais ?
Elle le trouva en compagnie des cuistots. Ils riaient et plaisantaient avec lui et il répondait à leur rire et leur renvoyait leur bonne humeur qu’il accentuait encore en échangeant avec eux de véritables inepties. Ils adoraient.
« Votre fils, madame ?
— Mon fils.
— Un gentil garçon. Un garçon magnifique. »
Ansset les regardait cuisiner. La chaleur aux fourneaux était intense. Le chef expliquait, tout en s’activant : « La plupart des maisons utilisent des fours rapides. Mais ici, nous sommes des tenants du goût classique. De la cuisine à l’ancienne. C’est notre spécialité. » La sueur dégouttait du menton de Ansset ; ses cheveux lui collaient en boucles moites sur le front et le cou. Il ne semblait pas le remarquer, ce qui n’était pas le cas de Esste qui lui dit, sur un ton qui signifiait qu’elle entendait bien être obéie : « Nous partons. »
Ansset n’offrit aucune résistance mais lorsqu’elle voulut le reconduire à la porte par où ils étaient entrés, il s’échappa sans hésiter vers une autre sortie. Celle-ci débouchait sur un quai de chargement. Des manœuvres le regardèrent avec curiosité mais Ansset fredonnait un air insouciant et ils le laissèrent tranquille.
Au-delà du quai, une rue intérieure desservait tous les immeubles de la zone. C’était une ville dans la ville : à l’extérieur, toutes les façades scintillantes au profit des visiteurs, des joueurs, des fêtards, tandis que derrière, à l’intérieur des bâtiments, les livreurs, les cuisiniers, les garçons, les serveuses, les gérants, les artistes allaient et venaient, prenaient des taxis bringuebalants, vidaient les poubelles. Telle était la laideur que générait tout le plaisir de Bourbier, cachée des clients payants, à l’abri des murs et des portes où s’inscrivait : Accès Réservé au Service.
Esste pouvait à peine suivre Ansset. Elle ne faisait plus mine de vouloir le diriger à présent. Le garçon avait trouvé cet endroit et c’était sa musique à lui qui tenait à l’écart tous ceux qui auraient pu l’arrêter. Elle devait rester avec lui ; voulait rester avec lui, car elle était excitée par les découvertes qu’il faisait, bien plus excitée qu’il ne semblait le laisser lui-même paraître.
Une station d’incinération des ordures ; un bordel ; un fourgon blindé chargeant la recette horaire d’un établissement de jeux ; un dentiste spécialisé dans la réparation des dents de ceux que leur profession contraignait à sourire sans qu’ils puissent se permettre plus de quelques minutes d’arrêt ; la répétition d’un spectacle ringard ; et mille manutentionnaires qui livraient la nourriture et vidaient les ordures.
Et une morgue.
« Vous n’avez pas le droit d’entrer », dit l’embaumeur mais Ansset se contenta de sourire et dit : « Si, nous l’avons. » Puis il chanta son inébranlable confiance. L’embaumeur haussa les épaules et poursuivit sa tâche. Et bientôt il se mit à parler tout en continuant : « J’ les nettoie », confia-t-il. Les corps arrivaient sur une bande transporteuse. Il les faisait rouler sur une table où il leur ouvrait le ventre pour les vider de leurs entrailles. « Les riches, les pauvres, les gagnants, les perdants, les joueurs, les travailleurs, il en meurt cent par nuit dans cette ville et c’est ici qu’on les nettoie comme y faut pour qu’y tiennent. Tous les boyaux s’ valent. Y puent tous pareil. Tout nus comme des bébés. » Les entrailles allaient dans un sac. L’embaumeur emplissait ensuite la cavité avec une laine plastique dure puis recousait la peau du ventre à l’aide d’une aiguille recourbée. Il ne lui fallait pas plus de dix minutes par corps. « Un autre s’occupe des yeux et un autre encore des blessures apparentes. J’ suis un spécialiste. »
Esste avait envie de partir. Elle le tira par le bras mais Ansset refusait de bouger. Il regarda l’arrivée de quatre cadavres. L’un d’eux était celui de la vieille dame du parc. L’embaumeur était justement à court de paroles. Il ouvrit la vaste bedaine. La puanteur empira. « Je déteste les obèses, précisa-t-il. Ça m’oblige toujours à dégager la graisse. Ça m’ ralentit ; j’ prends du r’tard. » Il dut se frayer un passage entre des montagnes adipeuses pour atteindre les intestins et poussa un juron lorsqu’il les fit éclater. « La graisse vous rend maladroit. »
Les traits de la femme étaient figés en une grimace qui aurait pu être un rire. Elle avait eu la gorge tranchée.
« Qui l’a tuée ? » demanda Ansset et son visage et sa voix ne trahissaient rien d’autre que la simple curiosité.
« N’importe qui. Comment le saurais-je ? Un simple morteur. On aurait pu la tuer pour n’importe quelle raison. Mais c’est une pauvresse, d’accord. J’ le reconnais à l’odeur : A’ mange des anguilles. Si c’était pas les tueurs, c’était le cancer qui l’aurait eue. Voyez ? » Il tira l’estomac qui était distendu et putréfié par une énorme tumeur. « Si grasse qu’elle s’en était pas rendu compte. L’aurait pas tardé à l’emporter. »
Il fallut à l’embaumeur plusieurs essais et un fil plus robuste pour arriver à recoudre l’abdomen. Entre-temps, un autre corps était passé sur le tapis roulant. « Bon sang, dit-il, il va y avoir des plaintes ce soir, ça c’est sûr. Encore un quota de manqué. Je déteste les gros.
— Bon maintenant, on s’en va », dit Esste en laissant délibérément échapper son Contrôle pour obliger Ansset, par l’effet de surprise, à obéir.
Il se laissa reconduire jusqu’à la rue intérieure.
« Ça suffit comme ça, dit Esste. Partons.
— Elle s’est trompée, répondit Ansset.
— Qui ça ?
— La femme. Elle s’est trompée : ils ne l’ont pas laissée tranquille.
— Ansset.
— Ce fut un excellent voyage, reprit-il. J’ai appris plein de choses.
— Le crois-tu ?
— Le plaisir, c’est comme de faire du pain : beaucoup de travail sale et brûlant aux cuisines pour quelques maigres bouchées à table.
— Très bien. » Elle essaya de le tirer.
« Non, Esste. Tu peux me bannir au palais, mais pas ici. » Et, lui échappant, il détala vers la porte des coulisses du théâtre. Esste suivit mais elle n’était pas jeune et bien qu’elle s’efforçât de rester en bonne forme, une femme de son âge ne pouvait espérer rattraper un gamin décidé à s’échapper. Elle était bien contente de rester assez près pour voir où il allait.
Un orchestre jouait pour une salle comble et, sur la scène, une femme dansait, nue. Un homme, nu également, attendait en coulisses. Ansset se tenait derrière l’une des illusions et chantait, bien droit. Sa voix était haute et claire et la femme l’entendit et cessa de danser et bientôt les membres de l’orchestre l’entendirent également et cessèrent de jouer. Ansset traversa l’illusion et s’avança sur la scène, toujours chantant.
Ansset leur chanta ce qu’ils avaient ressenti, ce que l’orchestre avait été pathétiquement incapable de satisfaire. Il leur chanta le plaisir, bien que n’en ayant jamais fait l’expérience et ils devinrent passionnés, incontrôlables, tant le public que l’orchestre et le couple nu. Esste se désolait à ce spectacle. Il allait leur donner tout ce qu’ils voulaient.
Mais à ce moment précis il modifia son chant : toujours sans paroles, il se mit à leur évoquer les cuisiniers en sueur à leurs fourneaux, les livreurs, le dentiste, le délabrement que cachaient les façades. Il leur fit comprendre le mal de la lassitude, la douleur à servir l’ingrat. Enfin, il leur chanta la vieille femme, il leur chanta son rire, leur chanta sa solitude et sa confiance et puis il leur chanta sa mort, l’embaumement froid sur la table brillante. C’était intolérable et les auditeurs pleurèrent, et crièrent et fuirent la salle, ceux du moins qui étaient encore capables de se lever.
La voix de Ansset pénétrait les murs mais ne se réverbérait pas.
Lorsque le théâtre fut vide, Esste vint sur la scène. Ansset la regarda avec des yeux aussi vides que la salle.
« Tu as absorbé tout cela, lui dit Esste, et tu le leur as régurgité, sous une forme pire encore.
— J’ai chanté ce qui était en moi.
En toi ? Tu n’as jamais rien eu de tout cela en toi : c’est monté jusqu’aux murs et tu l’as renvoyé. »
Ansset ne cilla pas : « Je savais bien que tu serais incapable de le reconnaître, quand je chanterais de moi-même.
— C’est toi qui n’en as pas été capable, répondit Esste. Nous rentrons chez nous.
— Je devais avoir un mois.
— Tu n’as pas besoin de passer un mois ici. Rien ici ne te changera.
— Suis-je une anguille ?
— Es-tu une pierre ?
— Je suis un enfant.
— Il serait temps que tu t’en souviennes. »
Il n’offrit aucune résistance. Elle le reconduisit à l’hôtel où ils firent leurs bagages ; ils avaient quitté Bourbier avant l’aube. Ce fut un échec complet, se disait Esste. J’avais cru que ce brassage d’humanité lui aurait ouvert l’esprit. Mais il n’y a trouvé que ce qu’il possédait déjà : l’inhumanité. Une muraille imprenable. Et la preuve qu’il peut manipuler les gens comme il veut.
Il avait trop bien déchiffré ce public d’étrangers. Une chose qui ne s’était jamais produite auparavant à la Manécanterie. Ansset n’était pas simplement un brillant chanteur. Il était capable d’entendre le chant du cœur des gens sans qu’ils aient besoin de chanter ; il pouvait l’entendre, le renforcer, le leur restituer comme une vengeance. Il avait été coulé dans le moule de la Manécanterie mais il n’était pas aussi malléable que les autres. Le moule ne collait pas.
Lequel cassera ? se demanda Esste. Lequel cassera le premier ?
Elle n’avait au début pas cru que ce pût être la Manécanterie. Malgré sa prétendue résistance, Ansset était bien plus fragile qu’il ne le laissait paraître. S’il se rend chez Mikal en de telles dispositions, comprit soudain Esste, il va faire tout l’inverse de ce que je prévoyais pour lui. Mikal est fort, assez peut-être pour résister au don perverti de Ansset. Mais les autres ? Il les détruirait. Sans le vouloir, bien sûr. Ils viendraient boire et reboire à sa source sans voir que ce faisant, ils se buvaient eux-mêmes jusqu’à l’assèchement.
Il dormit dans le car. Esste l’enserra dans ses bras et le tint sans cesser de lui murmurer la chanson d’amour dans son sommeil.
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« Je n’ai pas de temps pour ça, dit Esste sur un ton qu’elle voulait irrité.
— Moi non plus, rétorqua par défi Kya-Kya.
— Les écoles de Tew sont excellentes. Ta bourse est plus que correcte.
— J’ai été reçue à l’institut gouvernemental de Princeton.
— Il sera dix fois plus coûteux de t’entretenir sur Terre. Sans parler du prix du voyage. Et de l’inconvénient de devoir te fournir la somme en bloc.
— Vous gagnez dix fois cela avec une seule année de règlement pour un Oiseau Chanteur. »
Fort vrai. Esste soupira intérieurement. C’en est trop pour aujourd’hui. Je n’étais pas prête à affronter cette gamine. Ce que n’a pu m’ôter Ansset, l’épuisement en a eu raison. « Pourquoi la Terre ? » demanda-t-elle en sachant que Kya-Kya saurait voir dans cette question son dernier souffle de résistance.
« La Terre, parce que dans ma branche, je suis l’équivalent d’un Oiseau Chanteur. Je sais qu’il est pour vous dur d’admettre que l’on puisse effectivement réussir dans un domaine autre que le chant mais…
— Tu peux partir. Nous paierons. »
Le ton était définitif. Cette sécheresse et ce désintérêt total donnaient presque à sa victoire un goût d’échec. Kya-Kya attendit quelques instants puis elle gagna la porte. S’immobilisa. Se retourna pour demander : « Quand ?
— Demain. Envoie-moi l’intendant. »
Esste s’en revint à ses papiers sur la table. Kya-Kya profita de son inattention pour jeter un coup d’œil sur la Haute Salle. C’est moi qui t’ai choisie pour cette place, se dit-elle en essayant d’en tirer quelque supériorité. En vain. Hrrai avait eu raison : elle avait fait le choix évident. Quiconque connaissait le palais du Chant aurait nommé Esste à ce poste.
La pièce était froide mais au moins tous les volets étaient clos. Il y avait des courants d’air mais pas de vent. Selon toute apparence, Esste n’avait pas l’intention de mourir tout de suite. Kya-Kya regarda la fenêtre par laquelle elle avait failli tomber. Les volets fermés, ce n’était qu’une fenêtre comme les autres, parmi les pans de mur. La salle n’était pas perchée à des kilomètres au-dessus du sol ; l’édifice n’était pas plus haut qu’un autre ; le palais du Chant n’était qu’une bâtisse ; Kya-Kya se moquait de ne plus jamais y mettre les pieds, elle n’éprouvait aucune nostalgie envers ces vieilles pierres, elle refusait d’en rêver ; elle n’avait même pas pris la peine de dénigrer le palais devant ses camarades de l’université.
Ses doigts effleurèrent la pierre des murs lorsqu’elle sortit.
Esste leva les yeux en entendant Kya-Kya s’en aller. Enfin partie. Elle saisit le papier qui la préoccupait bien plus que les exigences d’une Sourde désireuse de se venger de son échec.
Maître Chanteur Esste,
Mikal m’a rappelé sur Terre pour servir dans la Garde de son palais. Il m’a par la même occasion donné l’ordre de lui ramener son Oiseau Chanteur. Je n’ignore pas que l’enfant est âgé de neuf ans. Mais je n’ai pas d’autre choix que celui d’obéir. J’ai pu toutefois arranger mon itinéraire de telle sorte que Tew en soit la dernière étape. Il vous reste donc vingt-deux jours à dater de ce message. Je regrette la brusquerie de tout cela mais je me dois d’exécuter mes ordres.
Riktors Ashen
La missive lui avait été transmise le matin même. Vingt-deux jours. Et le pire est que Ansset est prêt. Prêt. Prêt. Je ne suis pas prête.
Vingt-deux jours. Elle pressa un bouton sur la table. « Envoyez-moi Ansset. »
14.
Rruk venait d’accéder aux Chambres et Loges, parfaitement dans les temps. Elle n’avait aucune force dans la voix mais c’était une agréable chanteuse et elle charmait tous ceux qui l’entendaient. Pourtant elle avait peur. Les Chambres et Loges représentaient une étape bien plus grande que le passage de Plainte à Grelot ou de Grelot à Brise. Ici, elle se trouvait parmi les plus jeunes et même, elle était la plus jeune de sa Chambre. Une seule chose l’aidait à oublier sa timidité : cette Chambre était la septième. Celle de Ansset.
« Ansset va-t-il venir ? demanda-t-elle au garçon assis à côté d’elle.
— Pas aujourd’hui. »
Rruk ne lui montra pas sa déception ; elle la chanta.
« Je sais, dit le garçon. Mais cela n’a guère d’importance. De toute façon, il n’a jamais chanté ici. »
Rruk avait entendu des rumeurs en ce sens mais sans jamais le croire. Ne pas laisser Ansset chanter ? Mais c’était vrai. Et elle chanta un chant d’injustice devant cette mise au ban.
« Comme si je ne le savais pas, dit le garçon. J’ai chanté un jour exactement la même chose à la Chambre. Mon nom est Lier.
— Et moi, c’est Rruk.
— J’ai entendu parler de toi. Tu es celle qui la première lui a chanté la chanson d’amour. »
Cela faisait un lien : l’un et l’autre avaient donné quelque chose, et même osé quelque chose en faveur de Ansset. La Chambre commença sur ces entrefaites et leur conversation s’interrompit. Lier faisait ce jour-là partie d’un trio. Il en prit la ligne haute, exécutant un mince murmure aigu qui n’évoluait qu’à peine. Pourtant, c’était toujours sa voix qui dirigeait le trio, le centre vers lequel les deux autres voix toujours convergeaient. Par la maîtrise de sa propre virtuosité, il avait rendu l’exécution de ce trio exceptionnellement bonne. Rruk n’en apprécia que plus le garçon, pour son mérite propre et plus seulement pour Ansset.
Après la Chambre et sans l’avoir particulièrement prémédité, ils se rendirent à la loge de Ansset. « Il a été convoqué chez le Maître Chanteur dans la Haute Salle, juste avant la Chambre. Peut-être sera-t-il à présent de retour. En général, c’est Esste qui vient le voir en tant que Maître, alors il se peut qu’elle l’ait appelé cette fois-ci pour lever son ban.
— Je l’espère », dit Rruk.
Ils frappèrent à la porte. Elle s’ouvrit ; Ansset était là, les considérant de son regard vide.
« Ansset », commença Lier, puis il se tut. A tout autre enfant, il aurait posé directement la question. Mais le long isolement de Ansset, son expression si peu enfantine, son apparent désintérêt, étaient autant d’obstacles à surmonter.
Lorsque le silence se fut bien trop prolongé, Rruk laissa échapper : « On a entendu dire que tu étais monté à la Haute Salle.
— Effectivement, dit Ansset.
— Le ban est-il levé ? »
Ansset à nouveau les considéra sans mot dire.
« Oh ! dit Rruk, je suis désolée ! » Sa voix trahissait à quel point.
Ce fut alors seulement que Lier nota les couvertures de Ansset roulées en boule.
« Tu t’en vas ? demanda-t-il.
— Oui.
— Où ? » insista le garçon.
Ansset alla chercher sa couverture puis revint vers la porte. « La Haute Salle », dit-il. Puis il passa devant eux pour redescendre le corridor.
« Tu vas vivre là-haut ? » demanda Lier.
Ansset ne répondit pas.
15.
« Ce n’était pas un boulot pour un enquêteur, dit l’enquêteur.
— Je le sais », répondit Esste avant de lui chanter une excuse qui plaidait la nécessité de cette tâche.
Radouci, l’enquêteur fit son rapport.
« J’ai dépensé l’équivalent du revenu de dix années de Chanteurs pour accéder au fichier du marché aux enfants. Doblay-Me est l’endroit idéal pour faire des affaires : si vous avez assez d’argent et savez à qui le donner, vous pouvez réaliser n’importe quoi.
— Tu as trouvé ?
— Ansset a été kidnappé. Ses parents sont tout ce qu’il y a de plus vivant et prêts à payer pratiquement n’importe quelle somme pour récupérer leur fils. Et lorsqu’on l’a enlevé, il était assez âgé pour connaître ses parents. Et se rendre compte qu’ils ne voulaient pas le voir partir. C’est dans un théâtre qu’on l’a enlevé. Le ravisseur, avec lequel j’ai parlé, est aujourd’hui un obscur fonctionnaire du gouvernement. Aux impôts ou quelque chose dans le genre. J’ai dû louer les services de quelques tueurs réputés pour le contraindre, par la peur, à me parler. Un travail fort déplaisant. En suite de quoi, je n’ai plus été capable de chanter pendant plusieurs semaines.
— Ses parents ?
— Très riches. La mère est une femme très aimante. Le père… ses chants sont plus ambigus. Je ne suis pas très bon juge en ce qui concerne les adultes, vous savez. C’était inutile pour mon travail. Mais j’ai quand même eu l’impression que cet homme cachait quelque culpabilité qui lui faisait peur. Peut-être aurait-il pu en faire plus pour récupérer Ansset ? Ou peut-être ce sentiment de culpabilité était-il dû à des causes entièrement différentes. Sans aucun rapport. Mais si l’on se conforme à la loi, maintenant que vous et moi connaissons ces faits, ne pas restituer l’enfant constitue un délit capital. »
Esste le dévisagea, chanta quelques notes, et l’un et l’autre se mirent à rire. « Je sais, dit l’enquêteur. Une fois au palais, on n’a plus ni parents ni famille.
— Les parents ne se doutent pas ?
— Pour eux, leur petit garçon c’est Byrwyn. Je leur ai dit que l’enfant psychotique de notre hôpital sur Murrain n’avait pas le groupe sanguin correct pour être leur fils. »
Un coup à la porte.
« Qui est là ?
— Ansset.
— Puis-je le voir ? demanda l’enquêteur.
— Tu peux le voir. Mais ne lui parle pas. Et lorsque tu sortiras, condamne la porte de l’extérieur. Dis à l’Aveugle que je prendrai désormais mes repas par l’intermédiaire des machines. Personne ne doit monter. Que les messages soient transmis par l’ordinateur. »
L’enquêteur semblait perplexe. « Pourquoi cet isolement ?
— Je prépare l’Oiseau Chanteur de Mikal », répondit Esste.
Puis elle se leva pour aller ouvrir la porte. Ansset pénétra dans la salle, insouciant, sa couverture roulée sous le bras. Il considéra l’enquêteur d’un regard dénué de curiosité. Ce dernier le regarda aussi, mais pas aussi froidement : après ces deux années de quête pour retracer son histoire, le garçon avait pris à ses yeux une importance inaccoutumée. Mais comme il l’examinait et découvrait ses traits inexpressifs, l’enquêteur ne put s’empêcher de montrer sa peine et, brièvement, il chanta à Esste sa désolation. Elle lui avait dit de ne pas parler. Mais il était des choses qu’on ne pouvait pas dire. Qu’il ne fallait pas dire.
L’enquêteur sortit. La barre retomba de l’autre côté de la porte. Ansset et Esste étaient seuls.
Ansset resta devant la femme un long moment à attendre. Mais cette fois Esste n’avait rien à lui dire. Elle se contenta de le dévisager, le visage aussi vide que celui du garçon, bien que l’âge eût irrémédiablement inscrit sur ses traits quelque expression et qu’elle ne pût se montrer aussi impersonnelle que lui. L’attente parut interminable à Esste. La patience du garçon était supérieure à celle de la plupart des adultes. Mais elle finit pas céder. Toujours silencieux, Ansset se dirigea vers l’un des bancs de pierre sous l’un des volets clos et s’y assit.
Première victoire.
Esste pouvait à présent aller à sa table pour travailler. Des papiers sortaient de l’ordinateur ; elle prit quelques notes personnelles à la main ; tapa quelques messages sur le clavier du terminal. Tandis qu’elle travaillait, Ansset demeura sur son banc assis en silence, jusqu’au moment où, gagné par la fatigue et le froid, il dut se lever pour arpenter la pièce. Il n’essaya pas d’ouvrir les portes ou les volets. C’était comme s’il avait assimilé le fait qu’il allait s’agir de la confrontation de deux volontés, d’une épreuve de force entre son Contrôle et celui de Esste. Portes et fenêtres ne constituaient pas une issue. La victoire seule en était une.
La nuit tomba dehors et la lumière qui passait par les interstices des volets disparut. Il n’y avait plus que la lampe au-dessus de la table, une lampe que personne ou presque ne voyait jamais fonctionner – l’illusion de l’archaïsme était préservée devant le plus de gens possible, et seuls les dirigeants et les Maîtres Chanteurs savaient que la Haute Salle n’était pas aussi simple et dénudée qu’il le semblait. La raison toutefois n’était pas seulement d’entretenir une illusion. Le Maître Chanteur de la Haute Salle était invariablement une personne qui avait grandi parmi les pierres glaciales des Salles Communes, des Chambres et des Loges du palais. Un luxe soudain ne serait pas un confort ; mais une distraction. Aussi la Haute Salle semblait-elle nue – hormis lorsque la nécessité requérait quelque concession au modernisme.
Ansset était assis dans la pénombre dans son coin lorsque Esste referma enfin la table et déplia son duvet sur le sol. Ce fut pour lui le signal de bouger à son tour. Il étendit donc son propre duvet à l’autre bout de la salle et s’y enroula ; il était endormi avant Esste.
La deuxième journée s’écoula dans un silence complet, tout comme la troisième : Esste passait le plus clair du temps à travailler derrière la console ; Ansset, selon le cas, restait debout ou assis, ou bien marchait mais sans jamais, grâce à son Contrôle, laisser le moindre son franchir ses lèvres. Ils mangeaient les plats délivrés par la machine en silence, et c’est en silence qu’ils se rendaient aux toilettes dans un coin de la pièce où leurs déchets étaient incinérés par un agitateur extrêmement coûteux afin d’être évacués à travers murs et plancher.
Esste avait pourtant bien du mal à garder l’esprit à son travail. De sa vie elle n’était jamais restée aussi longtemps sans musique. Jamais aussi longtemps sans chanter. Et ces dernières années, elle n’avait jamais passé une journée sans entendre la voix de Ansset. C’était devenu un vice, elle le savait, car tandis que Ansset était interdit de chant pour les autres à la Manécanterie, elle avait toujours entendu chanter sa voix dans sa Loge et plus d’une fois ils avaient entre eux conversé. Le souvenir qu’elle gardait toutefois de ces conversations ne faisait que la conforter dans sa résolution : une intelligence bien au-delà de la moyenne de son âge ; une grande habileté à détecter ce qu’il se passait dans l’esprit des gens, mais pas la moindre trace d’un sentiment issu de son propre cœur. Il fallait le faire, se dit-elle. Il n’y avait qu’ainsi qu’elle briserait ses murailles, se persuada-t-elle. Et je dois être assez forte pour avoir moins besoin de lui que lui de moi, afin de le sauver, se plaignit-elle en silence.
Le sauver ?
Uniquement pour l’expédier vers la capitale de l’humanité, auprès du maître de l’humanité. S’il n’a pas d’ici là trouvé le moyen de drainer les puits profonds qui sont en lui, Ansset ne s’en tirera pas. Là-bas, c’est justement cette fermeture sur soi qu’on applaudirait, qu’on honorerait, qu’on adorerait. Sa carrière serait faite mais lorsqu’à ses quinze ans il reviendrait au palais, plus rien ne subsisterait. Il ne serait jamais capable d’enseigner ; seulement de chanter. Et il deviendrait un Aveugle. Il en mourrait.
J’en mourrais, moi aussi.
Et donc, Esste resta silencieuse trois jours durant et la quatrième nuit, elle fut tirée du sommeil par la voix de Ansset. Il n’était pas éveillé. Mais la voix avait jailli. Il fredonnait en dormant des refrains sans suite et sans signification, pour la plupart de ces comptines qu’on apprenait aux nouveaux et aux Plaintes. Mais à la faveur du sommeil, son Contrôle avait cédé, un petit peu.
Le quatrième jour débuta de nouveau dans le silence le plus total comme si ce manège devait se répéter à l’infini. Mais apparemment au cours de la journée, Ansset dut parvenir à une décision car, quand la Haute Salle se fut réchauffée dans l’après-midi, il parla :
« Tu dois avoir une raison de te taire mais moi, je n’en ai pas, si ce n’est ton propre silence. Alors, si c’est juste pour que je cesse d’être têtu et que je parle, voilà, je parle. »
La voix était parfaitement contrôlée, suggérant par ses nuances une reddition pro forma mais en aucun cas la reconnaissance d’une réelle défaite. Une petite victoire, bien dérisoire au demeurant. Esste ne fit même pas mine de remarquer que Ansset avait parlé. Elle était pourtant intérieurement ravie, non point tant parce que c’était un nouveau pas en avant que parce que cela signifiait pour elle entendre à nouveau la voix de Ansset. Un Ansset qui s’exprimait avec un parfait Contrôle n’était guère plus proche de ses objectifs qu’un Ansset silencieux avec un Contrôle parfait.
Comme elle ne répondait pas, Ansset retomba dans le silence, faisant parfois un peu d’exercice, et n’ouvrant plus la bouche de plusieurs heures. Mais à la nuit tombée, lorsque Esste déplia son duvet et lui le sien, il se mit à chanter.
Pas dans son sommeil cette fois. Les morceaux étaient délibérément choisis : de douces mélodies qui plaisaient beaucoup à Esste. Qui lui redonnaient confiance, l’assurant que tout irait bien, que ses tracas étaient vains et que Ansset irait bien. Au bout d’un moment, ses chants lui donnèrent même l’impression que Ansset allait déjà parfaitement bien, et qu’elle avait exagéré ses craintes parce que l’effrayante épreuve qui attendait le garçon la préoccupait trop.
Elle sursauta. Son Contrôle lui permit de n’en rien laisser paraître mais, intérieurement, elle était furieuse contre elle-même. Ansset la manipulait avec sa voix, avec son don. Il avait perçu son penchant à l’inquiétude et son désir de paix et il en jouait, essayant de lui faire baisser sa garde.
Je ne suis plus à la hauteur, réalisa-t-elle : je suis devenue une Plainte qui essaie vainement de former un duo avec un Oiseau Chanteur. Comment dans cette bataille, comparer l’arme de mon silence à celle de son chant ?
Cette nuit-là, il chanta pendant des heures tandis qu’elle restait éveillée et, pour lui résister, se concentrait sur les problèmes et les soucis du palais du Chant : l’insistance de Souraide pour ouvrir le secteur nord-ouest – que la Manécanterie n’exploitait pratiquement pas – à la prospection pétrolière. Les protestations de Bois au sujet de pirates qui utilisaient les îles du Sud-Ouest comme bases pour leurs expéditions de pillage contre les navires du golfe. La question de savoir où investir les sommes incroyables que paierait chaque année l’empereur pour avoir son Oiseau Chanteur. Les dommages qui pourraient effectivement se produire dès lors que Mikal le Terrible aurait enfin reçu son Oiseau Chanteur et que le reste de l’humanité – pour qui le palais du Chant avait semblé l’ultime institution restée inviolable dans toute la galaxie – aurait perdu confiance en supposant que, pour de l’argent ou bien sous la pression, même le palais en était venu à diminuer ses exigences.
Toutes ces pensées auraient suffi à l’occuper des jours et des semaines en temps ordinaire. Mais les chants de Ansset lui tournaient autour et même si elle ne s’y laissait pas piéger, elle ne pouvait non plus y échapper totalement. Et même après qu’il eut renoncé et se fut endormi, elle demeura éveillée, redoutant le lendemain.
Et moi qui m’inquiétais des conséquences pour ce garçon, songea-t-elle avec ironie. C’est mon Contrôle qui est en danger, pas le sien.
Ansset, lui, chanta, sporadiquement, toute la journée du lendemain et elle découvrit qu’éveillée elle était plus à même de lui résister qu’avec la lassitude du soir. Résister pourtant exigeait un effort et lorsque vint la nuit, elle était encore plus épuisée qu’auparavant et l’épreuve devait être plus dure encore.
Mais son Contrôle ne céda pas, et bien que Ansset eût été capable de déceler des émotions que par son Contrôle elle cachait aux autres, apparemment il ne réalisa pas à quel point il avait frôlé le succès. Au sixième jour, il retomba dans son silence, pour le plus grand soulagement de Esste. Et par des signes évidents il trahissait son état de tension : il faisait plus souvent de l’exercice. Il la regardait plus souvent. Et par deux fois il alla toucher la porte.
16.
Est-elle folle ? Plus d’une fois Ansset l’avait envisagé. Il ne parvenait pas à trouver une raison valable pour qu’elle l’eût cloîtré dans cet absolu silence. Ni le silence ni le chant n’y avaient rien fait. Que voulait-elle donc ?
Me hait-elle ? Cette idée lui était venue bien souvent au cours de ces dernières années. Durant sa mise au ban, il avait trouvé la pression quasiment insupportable. Mais il avait confiance en elle – en qui d’autre pouvait-il avoir confiance ? Il était terrible de savoir que chacun se demandait ce qu’il avait bien pu faire de répréhensible quand lui-même savait, mais sans pouvoir le dire, n’avoir absolument rien fait de mal. Et puis, les idées folles qu’elle avait sur son esprit – bien souvent il ne parvenait à comprendre où elle voulait en venir mais parfois il sentait qu’il approchait. Elle l’accusait de ne pas chanter de lui-même. Et pourtant, il savait que son chant était une fête, le seul grand bonheur de son existence : regarder les gens, et les comprendre, et leur chanter et les changer ; il les recréait presque, avait presque la sensation de pouvoir les prendre, les retourner et les rendre, meilleurs qu’ils n’étaient. Comment une telle chose pouvait-elle ne pas venir de lui ?
Et maintenant ce silence. Un silence à en avoir mal à la tête. De toute sa vie, jamais il n’avait connu pareil silence ; il ne savait qu’en faire. Pourquoi avoir cherché à devenir si proche de moi si c’était pour rompre ainsi ? Et pourtant, elle ne rompait pas, certes non ; il était ici dans la Haute Salle et passait chaque instant avec elle. Non, elle n’essayait pas simplement de le blesser. Il y avait un projet là-dessous. Quelque projet insensé.
D’une manière ou de l’autre, elle m’a mal compris. Et cela l’attristait de voir que les gens persistaient invariablement à ne pas le comprendre. Les enfants, on ne pouvait le leur demander ; maîtres et professeurs le connaissaient à peine ; sauf Esste. Esste le connaissait, aussi complètement qu’on pût le connaître. Je lui ai chanté toutes mes chansons et toutes, elle les a refusées. Je lui ai montré que je pouvais chanter devant un parterre entier d’inconnus et les changer et elle m’a répondu que j’avais échoué. Elle ne peut admettre que je puisse accomplir le moindre bien.
Est-elle jalouse ? Elle a été elle-même Oiseau Chanteur. Voit-elle que je lui suis supérieur et cela lui donne-t-il l’envie de me blesser ? Cette idée lui plaisait car elle offrait un début d’explication rationnelle. Cela pouvait être vrai, alors que l’hypothèse de la folie était clairement hors de question, nonobstant ses fréquents efforts pour s’en persuader.
La jalousie.
Si elle s’en rendait compte, elle ne le persécuterait plus. Ils pourraient être amis de nouveau, comme en ce jour où, dans la montagne au bord du lac, elle lui avait appris le Contrôle. Jusqu’à ce moment, il ne l’avait pas compris. Mais c’était clair, le lac lui avait donné la raison du Contrôle : la question n’était pas seulement de ne pas pleurer, de ne pas rire, de se tenir tranquille lorsqu’on vous l’ordonnait, toutes choses insignifiantes avec lesquelles il s’était battu, qu’il avait haïes et détestées au cours de ses études en Salles Communes. Le Contrôle n’était pas destiné à vous ligoter mais à vous épanouir. Et le jour même où il avait appris cette leçon, il s’était détendu, il avait cessé de considérer le Contrôle comme un élément extérieur et contraignant pour y voir une force intérieure qui l’aidait et le protégeait. Je n’ai jamais été plus heureux. Jamais la vie n’a été plus facile, s’était-il dit à l’époque.
C’était comme si la colère et la peur qui l’avaient jusqu’alors constamment empoisonné s’étaient évanouies. Je suis devenu un lac, avait-il songé, un lac dont jamais rien ne s’échappe hormis lorsque je chante. Et même dans ce cas, mon chant est facile et s’écoule avec naturel et légèreté. Grâce au Contrôle, je sais voir la peine et puis connaître sa mélodie. Je n’en ai plus peur comme auparavant : elle m’offre sa musique. La mort est une musique, tout comme la douleur, et la joie, et tout ce que les gens ressentent – tout est musique. Je laisse tout cela me pénétrer et m’emplir et seule en ressort la musique.
Qu’essaie-t-elle de faire ? Elle-même ne le sait pas.
Il faut que je l’aide. Je me suis servi de ma musique pour aider des étrangers à Marche, pour réveiller à Bourbier des âmes endormies. Mais je ne m’en suis jamais servi pour aider Esste. Elle est troublée, elle en ignore la raison et croit que j’en suis la cause. Je vais donc lui montrer ce qu’elle craint en réalité et peut-être alors me comprendra-t-elle.
Avant, lorsque je chantais, j’essayais d’apaiser sa peur. Cette fois, je vais la lui montrer plus clairement qu’elle ne l’a jamais vue.
Et sur cette décision, Ansset s’endormit pour la huitième nuit de son séjour dans la Haute Salle. Sans rien révéler, bien sûr, de ce qu’il lui était passé par l’esprit. Son corps était demeuré tout aussi raide que lorsqu’il chantait, que lorsqu’il dormait.
17.
Ansset ne s’assit pas au bout de la pièce ; il ne fit pas non plus d’exercice régulier comme auparavant. Au huitième jour de sa détention, il s’assit au milieu du plancher, juste en face du bureau, pour regarder Esste travailler. C’est aujourd’hui qu’il s’apprête à lancer son attaque, conclut immédiatement Esste et elle se raidit intérieurement. Mais elle n’était pas prête. Rien n’aurait pu la préparer à ce que Ansset lui fit ce jour-là.
Son chant était doux mais pas rassurant. Bien au contraire : il ne cessait de rappeler à sa mémoire des souvenirs. Il avait trouvé la mélodie de la nostalgie. Elle lutta (placide en apparence) pour continuer à travailler. Mais tandis qu’elle parcourait les rapports des opérations de défrichage dans la Forêt Blanche, elle cessa de se sentir la Esste vieillissante, Maître Chanteur de la Haute Salle.
Elle était redevenue Esste, l’Oiseau Chanteur de Polwee et au lieu de murailles de pierre, c’était du cristal qu’elle entrevoyait.
Le cristal du palais que Polwee avait édifié pour sa famille au flanc d’une montagne de granite recouverte de neige, un palais qui ressemblait plus à l’œuvre de la nature que les massifs montagneux qui l’entouraient. Le monde entier semblait artificiel une fois qu’on avait contemplé le palais de Polwee. Mais elle se rappelait mieux l’intérieur de l’édifice que son aspect extérieur. L’éclat du soleil au travers de mille prismes dans chacune des pièces, le lever de cent lunes où que portât son regard la nuit ; des planchers qu’on eût dit invisibles, des salles aux proportions complètement fausses et pourtant d’une perfection totale, et, plus que toute la beauté du palais, la beauté de ses occupants.
Pour tous, Polwee avait laissé le meilleur souvenir : il était venu à la Manécanterie demander un Oiseau, ou bien un simple Chanteur, quelques semaines seulement avant que Esste ne fût prête à être placée. Il avait discuté avec le Maître Chanteur Blunne et, dès la première minute, celui-ci lui avait dit : « Vous pouvez avoir un Oiseau Chanteur. » Il n’en avait jamais demandé le prix et lorsqu’il avait fallu payer, peu lui avait importé que la somme représentât la moitié de ses biens. « Voilà qui aurait amplement mérité toute ma fortune », lui avait-il confié, lorsqu’à l’âge de quinze ans, elle l’avait quitté pour regagner le palais du Chant. Seuls des gens aimables et bons étaient venus et dans le palais de Polwee, il y avait toujours de l’amour et du bonheur à chanter.
L’amour, le bonheur et Greff, le fils de Polwee.
(Je ne peux pas me rappeler cela, dit un recoin dans son esprit et elle essaya de poursuivre son travail mais à présent c’était la Haute Salle qui était rejetée à la périphérie de sa vision tandis que la réalité n’était plus que lumière et cristal. Elle se redressa, toute raide, derrière sa table, le Contrôle lui évitant de trahir la moindre émotion, mais absolument incapable de travailler, voire de faire semblant, parce que le chant de Ansset allait trop loin, trop profondément en elle.)
Greff était bien le fils de son père : Plus soucieux du bonheur de Esste que du sien propre dès le moment de son arrivée. Il avait alors dix ans et elle, neuf ; et la dernière année, l’effet de la drogue avait commencé à s’estomper et Esste avait atteint la puberté avec quelques semaines d’avance seulement. Cela n’avait encore eu que plus d’effets sur son corps et aucun sur sa voix. Mais Greff arborait une moustache naissante et se montrait encore plus tendre qu’avant, l’effleurait avec une timidité qui lui avait fait éprouver pour lui une infinie tendresse, alors ils avaient fait l’amour, tout à fait par accident, tandis que tombait la neige sur le cristal un hiver.
Ce n’était pas interdit, ce n’était pas même vraiment une défaillance du Contrôle, s’était-elle chanté tout du long et, ce faisant, lui étaient apparues de nouvelles mélodies. Mais elle ne voulait pas le quitter. Elle réalisa que Greff avait pour elle plus d’importance que n’importe qui au palais du Chant. Qui l’avait jamais aimée ainsi ? Qui avait-elle jamais aimé ? Elle essaya de se montrer raisonnable, de se dire qu’elle avait passé bientôt sept ans – presque la moitié de son existence – avec Greff pour meilleur ami et que, quels que puissent être ses sentiments à son égard, elle était une créature du palais du Chant et ne pourrait jamais être heureuse en vivant pour toujours au-dehors de la Manécanterie.
Rien n’y fit. Quand le Maître Chanteur vint la rechercher, elle refusa de partir.
Le Maître Chanteur était patient. Il était encore dans la force de l’âge ; il faudrait encore des années avant qu’il ne soit nommé Maître Chanteur de la Haute Salle et Nniv n’avait pas encore fait l’apprentissage de la rudesse qui, plus tard, lui permettrait d’endurer de plus lourdes responsabilités. Aussi, plutôt que de discuter, Nniv s’était-il contenté de demander à Polwee s’il pouvait rester quelque temps. Polwee était ennuyé : « Je ne savais rien de tout cela », ne cessait-il de répéter mais, comme plus tard l’avait chanté Nniv à Esste : « Cela n’aurait guère fait de différence qu’il l’ait su, n’est-ce pas ? » Bien sûr que non. Esste était amoureuse de Greff depuis l’époque de leurs premiers jeux d’enfants parmi les cristaux l’année de son arrivée.
Plus se prolongeait le séjour de Nniv, plus patiente se faisait son attente et plus le souvenir de la Manécanterie prenait pour elle de l’importance. Elle se mit à se rappeler ses professeurs, son Maître qui lui chantait dans la Chambre. Elle se mit à passer plus de temps en compagnie de Nniv. Un jour, elle chanta un duo avec lui. Le lendemain, elle rentrait.
(Le chant de Ansset ne faiblit pas. Esste ne s’était plus souvenue de ce jour depuis des années. Et jamais avec une telle clarté. Mais elle ne pouvait lui résister et de nouveau elle le revivait.)
« Je pars, Greff. »
Et Greff la regardait avec sur son visage de la surprise et dans sa voix de la peine, lorsqu’il lui répondit : « Pourquoi ? Je t’aime ! »
Que pouvait-elle expliquer ? Que les enfants du palais avaient besoin de chanteurs tout autant qu’ils avaient besoin de chanter ? Jamais il ne l’aurait compris. Elle essaya malgré tout de le lui dire.
« Esste, Esste, c’est moi qui ai besoin de toi. Sans tes chansons… »
Il y avait cela, aussi : les chansons. Il lui faudrait toujours chanter, si elle devait rester avec Greff. Elle ne pourrait refuser mais déjà, au bout de sept ans seulement, chanter pour des gens dont les seuls airs n’étaient que de grossières approximations de leurs pensées, de leurs sentiments ou (pis encore) de leurs mensonges, elle en était lasse.
« Tu n’auras pas à chanter, si tu n’en as pas envie ! » s’écria Greff, le désespoir dans la voix et le visage en larmes. « Esste, que t’a fait ce Maître Chanteur ? Toi qui étais prête à défier des armées entières pour rester avec moi, voilà qu’aujourd’hui tu t’en moques entièrement et t’apprêtes à me quitter sans remords. »
Elle se rappelait son étreinte, ses baisers, sa supplique mais, même à cette époque, son Contrôle avait déjà opéré et finalement le garçon avait dû reculer, blessé au-delà de toute description parce que le corps de la jeune fille était demeuré de glace. Avec patience, elle lui avait offert l’unique raison qu’il pût comprendre : elle lui parla de la drogue qui retardait la puberté pendant des années, lui expliqua comment cette drogue n’avait pas d’effet permanent en dehors de celui seul qui comptait : Chanteurs et Oiseaux Chanteurs étaient irrémédiablement stériles. « Pourquoi sinon, crois-tu que nous amenons des enfants de l’extérieur ? Cela ne vaudrait rien que des enfants naissent au palais : nous serions plus préoccupés à jouer les parents qu’à chanter. Je ne peux pas t’épouser, Greff. Nous n’aurions pas d’enfants. »
Mais il insista, exigea. Il se moquait bien des enfants, elle seule importait et finalement elle se rendit compte que l’amour ce n’était pas seulement donner, c’était aussi…
(Je ne veux pas me rappeler cela ! Mais le chant de Ansset se poursuivait sans cesse…)
C’était aussi la possession, la propriété, la dépendance, la reddition. Elle se tourna pour quitter la pièce, alla retrouver Nniv et lui dit qu’elle rentrait avec lui à la Manécanterie. Greff pénétra dans sa chambre comme une tornade, un flacon de pilules dans la main, menaçant de se tuer si elle partait. Elle n’avait pour lui aucune réponse, son seul souhait eût été qu’il fût capable de prendre la chose avec grâce, que les gens extérieurs au palais du Chant fussent aussi capables d’apprendre le Contrôle qui seul savait apaiser la douleur comme rien autre au monde.
Alors elle lui dit : « Greff, je m’en vais parce que Nniv et moi avons chanté en duo hier au soir. Tu ne pourrais jamais chanter avec moi, Greff. Alors je ne puis rester avec toi. »
Elle se détourna et partit. Plus tard, elle devait apprendre par Nniv que Greff avait avalé le poison. Bien sûr on l’avait sauvé – dans une maison pleine de serviteurs, il est difficile de réussir un suicide et Greff n’avait pas eu vraiment l’intention de mourir, juste de forcer Esste à rester avec lui.
Il lui avait pourtant fallu tout son Contrôle pour ne pas faire demi-tour, pour ne pas changer d’avis à l’entrée du vaisseau et plaider pour avoir une chance de rester avec Greff.
Le Contrôle l’avait sauvée. Et le chant de Ansset se faisait insistant.
Laisse-moi me contrôler. Ne brise pas mon Contrôle.
Il faisait nuit. Elle était assise derrière la table, la lampe électrique au-dessus d’elle. Ansset était assoupi dans le coin de la pièce. Elle ne savait pas depuis combien de temps il s’était endormi, depuis combien de temps son chant avait pris fin, ni depuis combien de temps elle était assise immobile à sa table. Les bras lui faisaient mal, son dos l’élançait, les larmes que son Contrôle avaient avec peine contenues lui gonflaient les paupières et elle comprit alors qu’aujourd’hui la victoire avait été pour Ansset. Il n’avait aucun moyen de savoir quels étaient, dans son passé, les éléments les plus douloureux, mais son chant savait en tout cas effectivement réveiller ces souvenirs et elle redoutait la venue du matin. Redoutait le matin et les chants que Ansset lui chanterait ; pourtant elle s’allongea et s’endormit tout de suite ; elle ne rêva de rien et la nuit s’écoula en l’espace d’un instant.
18.
Riktors Ashen débarqua sans être annoncé sur la planète Garibaldi, sa dernière étape avant Tew. Lors de ses missions pour le compte de Mikal il préférait arriver à l’improviste. Sa venue pourtant sembla ne provoquer aucun remous, ne soulever nulle panique lorsqu’il présenta ses papiers à la douane : L’officier se contenta de le saluer, lui demanda sa préférence pour l’hôtel et s’arrangea pour lui procurer un véhicule particulier. Tout cela chagrina Riktors car c’était l’indice que les choses allaient plus mal que ne le révélaient les rapports. Le problème pouvait se limiter à la seule nation de Scale, où il venait d’atterrir, ou bien s’étendre à l’ensemble de la planète. Mais on s’était en tout cas attendu à la visite d’un messager de l’empire et, sur un monde qui se disait libre, cela signifiait qu’on savait que cette visite avait une bonne raison.
Quelqu’un avait pris la peine d’appeler et le personnel de l’hôtel était prêt à l’accueillir lorsqu’il arriva. Riktors put constater non sans amusement à quel point parfois la politesse bien ordonnée pouvait laisser place à la terreur – à l’hôtel au moins, on n’avait pas cherché à avoir l’envoyé de Mikal.
Une femme l’attendait dans sa chambre.
Riktors referma la porte. Puis il lui demanda : « Tu es une fonctionnaire ou bien une pute ? »
Elle haussa les épaules. « Une pute fonctionnaire, peut-être ? » Elle sourit. Elle était nue.
Riktors n’était pas impressionné. Si efficaces fussent-ils, les gens de Scale n’avaient pas de goût. « Talaso, dit-il.
— Oui ? demanda-t-elle, perplexe.
— Je veux le voir.
— Oh ! non », répondit-elle désemparée. « Ne me demandez pas de faire ça.
— Je crois bien que si. Et je suis sûr que tu le feras.
— Mais personne ne peut le voir sans un rendez-vous.
— J’ai un rendez-vous. » Il tendit la main et lui effleura le cou, presque affectueusement. Mais sa main cachait une fine aiguille et la fille n’eut que le temps de grimacer à cette brusque et cuisante piqûre avant que la drogue n’agisse sur elle.
« Talaso ? demanda-t-elle d’une voix endormie.
— Immédiatement.
— Je ne sais pas.
— Mais tu sais qui le sait. »
Elle le conduisit hors de l’hôtel. Il ne prit pas la peine de la vêtir. Sous l’effet de la drogue, elle était dans l’incapacité d’éprouver la moindre honte et Riktors trouvait la chose particulièrement appropriée : comme un symbole peut-être de ce que le monde entier était nu devant lui.
Il lui fallut droguer encore un autre fonctionnaire perplexe avant de se retrouver devant la porte du bureau de Talaso. La réceptionniste appela la garde, bien sûr, et trois soldats apparurent, l’arme brandie et prêts à tuer Riktors avant qu’on ne le laisse entrer. Mais c’est à cet instant que la porte s’ouvrit sur Talaso en personne, ferme et plein d’assurance.
« Laissez entrer M. Ashen, je vous prie. Je comptais le voir demain mais puisqu’il se montre si impatient, je vais le recevoir sur l’heure. »
A regret, les gardes le laissèrent donc passer et Riktors pénétra dans le bureau. Il entreprit sur-le-champ d’énoncer son acte d’accusation :
« Il est établi que vous construisez des astronefs susceptibles d’avoir un usage militaire. Il est établi que vous levez des taxes excessives. On vous suspecte d’avoir des effectifs de police trois fois supérieurs au maximum légal et vous êtes accusé de dominer et rançonner quatre autres nations au moins sur Garibaldi. Ces faits, soupçons et accusations suffisent à vous faire citer à comparaître devant l’empereur. Si vous résistez à l’arrestation, je suis autorisé à prononcer le jugement et exécuter la sentence moi-même. L’accusation est celle de haute trahison ; vous êtes en état d’arrestation. »
Talaso ne se départit pas de son sourire. Peut-être, songea Riktors, peut-être ne réalise-t-il pas le danger. A moins que mon ton prosaïque ne lui ait laissé croire qu’il avait la possibilité de résister, d’atermoyer, de discuter.
« Monsieur Ashen, ce sont là des choses bien sérieuses.
— Vous allez me suivre immédiatement, dit Riktors.
— Certes, j’honore l’empereur mais…
— Nous n’en sommes pas à votre procès, je n’ai pas le temps d’écouter vos protestations et d’ailleurs cela ne vous servira de rien. Allons, venez, Talaso.
— Monsieur Ashen, j’ai des responsabilités, ici. Je ne puis les abandonner ainsi du jour au lendemain. »
Riktors consulta sa montre. « Tout retard ou tentative de retard constituera un crime de haute trahison pour résistance à une arrestation au nom de l’empereur, crime dont la sentence est la mort.
— Vous oubliez, dit Talaso, que j’ai trois de mes gardes debout derrière vous et que vous avez fait l’erreur stupide de venir dans ce pays, dans ma ville, seul.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis seul ? » demanda doucement Riktors.
Talaso parut irrité ; cela, Riktors le savait, était le premier indice d’un possible excès de confiance. « Vous êtes le seul passager à avoir débarqué d’un vaisseau civil enregistré.
— Les soldats de l’empereur ont déjà totalement pris le contrôle du port, Talaso.
— C’est un vaisseau civil ! » dit avec colère Talaso. « Ne me racontez pas d’histoires. Le détecteur scellé indique formellement qu’il s’agit d’un vaisseau civil ! Et les détecteurs sont absolument impossibles à truquer…
— Sur ordre même de l’empereur, dit Riktors.
— Abattez-le ! » ordonna Talaso aux gardes qui se tenaient derrière, le laser à la main. Mais ils s’effondraient déjà, victimes de la drogue que Riktors avait libérée en crispant les muscles de ses fesses tout en frottant le sol de sa botte. La terreur prit soudain le dessus chez Talaso, et l’homme se mit à trembler et crier à l’aide en fouillant dans son bureau en quête d’une arme.
« Talaso, vous êtes coupable de trahison et condamné à mort. Regardez-moi. »
Talaso essaya de se cacher derrière le bureau ; mais il regarda effectivement Riktors, l’espace d’un instant. Juste suffisant pour que le trait de Riktors le frappe en plein œil.
Talaso se prit le visage ; puis le poison agit. Il se mit à vomir avec une violence telle que sa mâchoire se démit. Il demeura affalé sur le bureau puis les spasmes commencèrent. Les muscles tétanisés, il se mit à tressauter et tournoyer comme un poisson hors de l’eau, jusqu’à ce qu’un spasme fût assez fort pour lui rompre le cou. Il s’immobilisa alors, les cheveux collés par ses propres vomissures, le visage faisant avec les épaules un angle impossible.
Riktors grimaça. Un travail déplaisant que d’être l’émissaire de Mikal. Pourtant, il s’était plutôt bien débrouillé ces dernières années, au point de finir par être promu dans la garde du palais. Il aurait pu se voir versé dans un boulot d’assassin, un sale travail à base de manœuvres furtives et de morts naturelles bien orchestrées : une voie de garage. Riktors était certain qu’il aurait fait un bon assassin et il possédait d’excellents amis dans les cercles les plus fermés – mais mieux valait de loin gouverner. Telle était la part de sa tâche que Riktors appréciait vraiment et, grâce à Dieu, l’empereur avait choisi de lui laisser suivre cette voie de préférence à l’autre.
Il se tourna et ouvrit la porte. D’autres gardes venaient d’arriver. Riktors les tua tous, en même temps qu’il tuait la réceptionniste, la pute fonctionnaire et le fonctionnaire perplexe qui l’avaient conduit ici.
Puis il appela les autres ronds-de-cuir des pièces voisines. Il les amena dans le bureau de Talaso et leur présenta le corps. « Je suppose qu’un équipement holographique a filmé toute la scène », dit-il. C’était le cas. « Copiez la séquence et diffusez-la sur l’heure dans tout Scale et sur toute la planète. » Le fonctionnaire qu’il regardait semblait hésiter. « Mon ami, lui dit Riktors, peu me chaut votre emploi préalable. Je suis dorénavant le gouvernement de Scale, au nom de l’empereur Mikal, et vous allez faire ce que je vous dis de faire ou sinon vous mourrez. »
Les cadavres alentour prouvaient amplement l’étendue de son pouvoir. Le fonctionnaire détala sans tarder et Riktors continua de donner des ordres, mettant déjà en branle les réformes qui devraient être achevées dans la semaine s’il voulait suivre son programme, et se révéler si radicales qu’aucun nouveau dictateur ne pourrait se lever sur Garibaldi avant des siècles. Il saisit le téléphone et appela le port. Son second attendait son appel.
« Allez-y, lui dit-il. Talaso est ici. Mort, bien entendu, et tout se déroule comme prévu.
— Et j’ai un message pour vous de l’empereur. Ses agents sur Clike ont pu établir que les rumeurs étaient sans fondement, aussi votre visite sur place a-t-elle été annulée. Il vous ordonne de vous diriger directement sur Tew dès que la présente mission sera accomplie. »
Tew. La Manécanterie et l’Oiseau Chanteur de Mikal. « Alors, voulez-vous informer le palais du Chant que nous arriverons une semaine plus tôt que prévu. » On ne pouvait oublier la courtoisie, surtout lorsque la machinerie du pouvoir tournait avec une telle régularité. Le palais du Chant. Cette femme effrayante et glaciale, Esste, et ce bel enfant qui avait refusé de chanter pour lui. Les aventuriers minables et les politiciens de l’envergure de Talaso, il était facile de s’en charger. Mais comment combattre des chanteurs, comment gagner un don qui ne pouvait être donné que librement – telles étaient les questions auxquelles on ne pouvait trouver de réponse. C’était une mission à ne pas traiter de manière routinière et, s’il réussissait, ce serait parce qu’on l’aurait laissé réussir ; s’il échouait en revanche, cela signifiait la fin de sa carrière, le terme capricieux d’une ambition née simplement parce qu’un beau jour il s’était trouvé être le soldat le plus proche de Tew en qui Mikal Imperator eût confiance.
Foutue malchance.
Il s’assit au bureau de la réceptionniste et entreprit de réorganiser le gouvernement de Scale tandis que ses hommes prenaient le contrôle de tous les autres gouvernements de Garibaldi, l’un après l’autre, et remettaient le destin de deux milliards de personnes entre les mains de Riktors. Tout aux délices du pouvoir, ce dernier eut tôt fait de reléguer l’Oiseau Chanteur au fin fond de son esprit, hors du champ de ses préoccupations.
Pour l’instant, du moins.
19.
Cela faisait maintenant quatre jours que Ansset tourmentait Esste. Il faisait presque nuit dehors et la Haute Salle commençait à se refroidir. Il avait cessé de chanter depuis une heure mais il ne pouvait pas bouger. Assis au milieu du plancher, il regardait Esste avec effroi.
Elle demeurait assise, les yeux grands ouverts, regardant devant elle sans rien voir. Ses mains reposaient sur la table. Elle n’avait pas changé de position depuis que Ansset avait commencé à chanter au matin.
Et maintenant, le doute l’emplissait. Il ne comprenait rien à la réaction de Esste : la première fois, il avait été excité parce qu’il l’avait effectivement changée. Si elle avait conservé son Contrôle et gardé le silence, elle n’en avait pas moins cessé de travailler et perdu sa lutte pour se concentrer sur le terminal de l’ordinateur. Il avait alors cru pouvoir en finir le lendemain. Mais le lendemain elle avait tenu, et le surlendemain également et aujourd’hui, il se rendait bien compte qu’elle n’était pas prête à céder. Il savait que c’était par son chant qu’il provoquait sa peur mais il ignorait quel genre de terreurs il avait suscité.
Chaque soir, il s’endormait, abandonnant Esste figée derrière sa table ; et chaque matin il s’éveillait pour la retrouver endormie, roulée dans sa couverture. A son éveil, elle ne disait rien, le regardait à peine, se levait simplement, mangeait, se rendait à sa table et commençait à travailler. Chaque jour, il se mettait à chanter et, un peu plus tôt chaque fois, elle cessait son travail pour se plonger dans une longue transe d’inattention étudiée.
Que se passe-t-il derrière ce visage ?
Ansset brûlait d’impatience, il sentait qu’il fallait qu’il bouge. Il traîna (Contrôle) et lorsqu’il se leva, ce fut avec lenteur (Contrôle) et, au lieu de faire les cent pas, il se dirigea droit vers l’un des contrevents qu’il essaya d’ouvrir avant de comprendre que cette tentative était le signe même que son Contrôle était en train de déraper. A cette idée, il prit instantanément conscience des murailles de pierre et du lac aux eaux calmes et profondes qui s’enfonçaient en lui. Mais quelque chose agitait le fond du lac.
Il effleura la pierre froide du mur entre les fenêtres et perçut le sifflement du vent à l’extérieur. Signe annonciateur peut-être de la première tempête de l’hiver. Pourquoi l’avait-elle amené ici ? Que cherchait-elle à réaliser ?
Que lui ai-je fait ?
Il regarda dans le lac, tout au fond, et commença à comprendre ce qu’il lui arrivait. Après onze jours passés dans la Haute Salle, il commençait à prendre peur. Les événements lui échappaient. Il ne pouvait pas partir. Il ne pouvait pas forcer Esste à lui parler, ni même à pleurer ou faire montre du moindre signe d’émotion. (Pourquoi est-il si important qu’elle montre un signe d’émotion ?) Et maintenant, c’était lui qui ressentait des choses au sein des murs de son Contrôle, des choses qui n’auraient pas dû s’y trouver. La peur frémissait en dessous de son calme. La peur, non pas seulement de ce qui pouvait lui arriver dans la Haute Salle mais de ce qu’il avait pu faire à Esste. Il était incapable de l’exprimer par des mots mais il comprit que si jamais il lui arrivait quelque chose, il en souffrirait également. Il y avait une connexion. Ils étaient liés d’une manière ou de l’autre, il en était sûr. Et en réveillant chez elle de vieilles peurs, il avait éveillé chez lui les siennes propres. Elles guettaient. Elles l’attendaient. Elles étaient dans ses murs et il était incapable de savoir comment il parviendrait à les maîtriser.
Parle-moi, Esste, lui dit-il en silence. Parle-moi et fâche-moi et commande-moi de changer, injurie-moi ou encense-moi, chante-moi des comptines stupides sur les cités de Tew mais cesse de te cacher de moi !
Elle n’avait plus l’air vivante ni humaine, avec son visage vide, et ce corps immobile. Les êtres humains bougeaient, leurs traits exprimaient quelque chose.
Je ne vais pas perdre Contrôle.
« Je ne vais pas perdre Contrôle », fredonna-t-il. Mais à l’instant même où il se mettait à chanter, il sut que ce n’était pas vrai, et la peur en rampant vint s’insinuer en lui.
20.
C’étaient ses cauchemars d’enfant qui la tenaient. Un grondement dans les oreilles et un vaste globe invisible qui grossissait et grossissait sans cesse en roulant vers elle pour l’écraser, l’engloutir, l’emplir, la vider…
Et le globe l’atteignait, rugissant comme une tempête. Elle était une petite fille qui tenait sa couverture remontée jusqu’au cou, allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, voyant en alternance le plafond de la Salle Commune puis le vaste grondement qui avait envahi le vaste hall. Elle ouvrait les mains pour repousser le globe mais il était trop lourd et sous le poids ses mains ne parvenaient pas à se soulever. Elle refermait alors les poings mais la matière qui formait le globe ne pouvait être aussi aisément évacuée car il lui glissait entre les doigts si bien qu’au lieu de le repousser elle le retenait plutôt. Qu’elle ouvre la bouche et le globe s’y introduirait pour l’emplir tout entière. Qu’elle ferme les yeux et il pourrait bien changer à son insu. Alors elle restait assise des heures durant, jusqu’à ce que le sommeil la gagne ou jusqu’à ce qu’elle se mette à crier et crier et crier.
Mais jamais personne ne venait car elle n’émettait jamais aucun bruit.
Le mur de pierre émergea d’entre les ombres. Il faisait nuit noire et nulle lumière ne passait par les interstices des volets. Ansset avait disparu du milieu de la pièce. Elle pouvait l’apercevoir, endormi, assis dans un coin, drapé dans sa couverture. Dehors le vent sifflait ; il faisait froid. Elle avança des doigts gourds et douloureux vers le clavier de l’ordinateur et remonta le chauffage de la salle. Elle était endurcie au froid mais Ansset était jeune encore. Le faire mourir gelé ne mènerait à rien.
Elle se leva avec lenteur pour que son corps pût s’ajuster au mouvement. Son dos protesta. Mais les douleurs du corps n’étaient rien. Aujourd’hui l’épreuve avait été pis que jamais – plus du tout un souvenir du passé mais les terreurs de son enfance revenues, vengeresses. Je ne pourrai pas tenir un jour de plus dans ces conditions.
Elle s’était dit la même chose la veille et pourtant elle avait tenu.
En quoi suis-je différente de lui, se demanda-t-elle. Moi aussi, je sais rester hors d’atteinte et n’exprimer rien autre que ce que j’ai choisi d’exprimer. Peut-être si je m’abandonnais, si je relâchais, rien qu’un instant, mon Contrôle, peut-être lui aussi sortirait-il et redeviendrait-il humain.
Mais elle savait qu’elle ne tenterait pas l’expérience. Ce serait à lui de s’ouvrir d’abord. Si elle faisait, elle, le premier mouvement, tout serait à recommencer et la fois suivante les trouverait, lui renforcé, et elle affaiblie. S’il y avait une autre fois. Vingt-deux jours. C’était la douzième nuit, demain serait le douzième jour, ils avaient dépassé la moitié du délai qu’elle s’était imparti et elle n’avait abouti à rien, sinon que ses forces fléchissaient et qu’elle se demandait si elle allait pouvoir tenir un jour de plus.
Elle se dirigea vers ses couvertures, les ouvrit sur le sol et s’apprêta à se coucher. Mais en se penchant, elle jeta un œil vers le recoin où dormait Ansset, regarda de nouveau, furtivement, puis avec plus d’attention et se rendit compte alors que Ansset n’était pas endormi comme les fois précédentes : ses yeux étaient ouverts. Et il l’observait.
Ne chante pas ! s’écria-t-elle en silence. Laisse-moi en paix !
Il ne chanta pas. Il se contenta de l’observer. Et puis, avec cette voix douce et chagrine, totalement dénuée d’expression, il lui dit : « Peut-on cesser, à présent ? »
Peut-on cesser, à présent ! Si elle n’avait pas eu son Contrôle, elle aurait eu un rire hystérique. C’est lui qui me demande merci ? Sa voix était toujours de glace ; la bataille était toujours en cours ; mais il avait demandé qu’elle cesse et, en un sens, cela lui donnait le sentiment d’avoir après tout quelque peu avancé. Non. Ce n’était pas elle qui avait avancé. C’était lui. C’était l’indice que peut-être l’issue était proche.
Elle dormit un petit peu mieux cette nuit-là.
Au matin, un message l’attendait sur la console. Une note de Riktors Ashen annonçant avec regret que l’empereur ayant annulé une partie de sa mission, il arriverait sur Tew avec une semaine d’avance. L’empereur avait été des plus explicites. La Manécanterie lui avait promis un Oiseau Chanteur. Il en avait besoin sans délai. Si l’Oiseau Chanteur ne revenait pas immédiatement avec Riktors Ashen, Mikal saurait que la Manécanterie n’avait pas l’intention de tenir la promesse faite par le Maître Chanteur Nniv.
Une semaine d’avance : dans trois jours.
Elle prit son petit déjeuner avec Ansset, en silence, tout en se demandant s’il y avait le moindre espoir d’en finir maintenant.
S’asseyant à la table pour sa tâche quotidienne, Esste se raidit dans l’attente du moment où Ansset s’installerait au milieu du plancher pour commencer à la détruire par son chant. Mais ce jour-là, rien de tel n’arriva. Ce jour-là, Ansset tourna en rond sans but, frappant la pierre, s’asseyant pour se relever presque tout de suite, allant secouer la porte, puis les volets. Il fredonnait en même temps mais ce murmure n’exprimait quasiment rien : une vague impatience et, sous-jacente, un encore plus vague soupçon de peur ; mais il ne cherchait plus en tout cas à la manipuler par sa voix. Elle en fut au début soulagée au-delà de toute expression mais bientôt, tandis qu’elle s’attaquait au travail laissé depuis trois jours à l’abandon, elle se remit à éprouver de l’inquiétude pour Ansset. A présent qu’il lui procurait un répit au milieu de ses terreurs, elle pouvait donner libre cours à son inquiétude pour lui.
La tension commençait à laisser des marques sur son visage. Ses yeux n’étaient plus vides. Ils oscillaient sans cesse, incapables de se fixer longtemps sur le même objet. Et, par moments, on le voyait se mordiller les joues. Son Contrôle s’effondrait. Pourquoi précisément maintenant ? Que lui était-il donc arrivé ?
Il faut que je le surveille à présent, et de près. Je suis en train de jouer avec le feu ; je suis à deux doigts de le détruire : il faut que je sache à quel moment lui parler. Surtout ne pas le laisser tomber dans le désespoir.
Trois jours.
Dans l’après-midi, le murmure sans suite de Ansset se mua en paroles : au début, Esste put à peine l’entendre et se demanda même s’il lui parlait effectivement. Mais bientôt, les mots devinrent plus clairs et, nota-t-elle, il emplissait exactement la Haute Salle de sa voix, sans plus. La voix était encore soumise au Contrôle : expressive, mais seulement dans les limites qu’il s’était données. « S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît », disait la voix méticuleuse prudente et mesurée, « … s’il te plaît s’il te plaît j’en ai assez puis-je s’il te plaît m’en aller ou bien vas-tu s’il te plaît me dire quelque chose j’ignore ce que tu cherches à accomplir je n’y comprends rien mais s’il te plaît je ne peux plus le supporter s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît… »
La voix continuait de ronronner et Ansset ne regardait pas Esste : il regardait plutôt les murs et les fenêtres et le sol et sa propre main, qui ne tremblait que lorsqu’il l’observait mais frémissait, oh ! si peu, dès qu’il détournait les yeux.
Des années durant, elle n’avait jamais vu bouger chez lui le moindre muscle lorsqu’il chantait. Ce mouvement n’était certes pas volontaire mais c’était un mouvement et le fait même qu’il fût inconscient trahissait avec éloquence le trouble terrible de son esprit. Elle aurait voulu l’atteindre pour le réconforter et empêcher ses muscles de trembler. Elle n’en fit pourtant rien. Elle resta derrière la console à continuer de travailler en l’écoutant continuer son murmure.
« Je suis désolé de t’avoir fait peur je suis désolé je suis désolé je suis désolé s’il te plaît est-ce que cela peut finir tu me fais peur j’ai peur de cette salle laisse-moi entendre le son de ta voix Esste Esste Esste s’il te plaît… »
Sa voix finit par se fondre à nouveau dans le silence et il s’assit près de la porte, le visage pressé contre le bois massif.
21.
J’ai supplié et elle n’a pas répondu. Je sens les baleines qui nagent au tréfonds de moi et Esste ne m’aide pas. J’ai besoin que l’on m’aide. Tous les monstres de l’univers sont en moi au lieu d’être à l’extérieur. On m’a trompé on m’a piégé et ils sont à présent dans mes murs et non plus dehors en moi avec moi et elle qui ne veut pas m’aider. Dès que je cesse de penser à un muscle il frémit. Dès que je cesse de me concentrer sur une de mes frayeurs elle me bondit dessus. Je me noie mais le lac continue de s’enfoncer sans cesse et je ne sais pas comment faire pour grimper par-dessus les murs et remonter pour en sortir et je ne peux pas les escalader et je ne peux pas non plus les franchir et elle refuse toujours de me parler.
Ansset pressa son visage contre le bois de la porte jusqu’à se faire terriblement mal et la douleur le soulagea.
Il se souvint. Il se souvint lorsqu’il chantait. Il pouvait distinguer toutes les voix. Il entendit la voix de Esste qui critiquait ses chants. Il entendit les autres enfants de la chambre. Il entendit les voix de sa classe de Brises et de sa classe de Grelots et de sa classe de Plaintes aussi. Les voix au repas. Les voix à la toilette. Les voix des étrangers à Marche et à Bourbier. La voix de Rruk lorsqu’elle l’aidait à s’instruire sur les us et coutumes de la Manécanterie. Toutes ces voix lui chantaient en même temps mais il en était une, une seule, qu’il était incapable de reconnaître, qu’il était incapable d’entendre distinctement, une voix faible et lointaine qu’il ne comprenait pas.
Et ce n’était pas une voix venue du palais. Elle était âpre et rude, et son chant lui semblait vide et sans signification. Mais non, elle n’était pas vide, elle était dense. Elle n’était pas sans signification puisqu’il savait que s’il pouvait l’entendre rien qu’une fois, l’entendre réellement au travers de la rumeur des autres voix, alors cela l’aiderait et la chanson signifierait pour lui quelque chose.
Et quant à sa rudesse et son âpreté, le chant qu’il essayait de percevoir était bien loin de l’écorcher : il lui offrait en fait le même réconfort que procurent le sommeil, un bon repas, l’entière satisfaction de vos plus misérables désirs.
Il tendit l’oreille, colla son visage tout contre le bois mais la voix n’en devenait pas plus claire.
Il passa des heures ainsi, à se frotter le visage d’arrière en avant sur le bois de la porte, puis à se jeter sur le sol de pierre pour que la douleur chasse de son esprit toutes les autres voix afin de ne plus entendre que cette seule voix car elle seule le sauverait des terreurs qui nageaient entre deux eaux, remontant vers la surface près de laquelle il attendait, spectateur impuissant.
22.
La veille dura toute la nuit.
Esste regarda Ansset s’enfoncer jusqu’au sang des échardes de bois dans le nez, le front et les joues. Elle le regarda se casser les ongles à tenter de saisir et d’arracher la pierre. Elle le regarda se taper le visage contre les murs de roche jusqu’à ce qu’il en saigne et qu’elle en vînt à craindre pour lui d’irréparables dommages. Il semblait ne jamais plus devoir dormir. Et dans l’intervalle entre ces accès d’auto-mutilation, le corps aussi rigide que pouvait le permettre son incoercible tremblement, il ne cessait, de la même voix inflexible et maîtrisée, de répéter : « S’il te plaît maintenant. S’il te plaît maintenant. Aide-moi. » Le Contrôle, mais c’était tout. Aucune musique. Il n’avait plus de chant.
Pour l’instant seulement, se dit-elle. Rien que pour l’instant. Ses chants, ses bons chants, reviendront bien si je me contente d’attendre que s’achève la crise, comme on attend que doive retomber une poussée de fièvre.
Le matin arriva et Ansset était toujours éveillé. Il avait cessé de se débattre et Esste se dirigea vers la machine pour avoir un repas. Elle posa la nourriture devant lui mais il ne mangea pas. Elle en porta un morceau à sa bouche mais au lieu de le saisir il la mordit, lui serrant le doigt entre les dents de toutes ses forces. La douleur était intolérable mais cela n’entama même pas son Contrôle : la souffrance physique, à son âge, était la moindre de ses faiblesses. Elle attendit patiemment, sans mot dire. Le sang de ses doigts s’écoula de la bouche de Ansset pendant plusieurs minutes tandis que tous deux se dévisageaient en silence. Et ce fut Ansset qui le premier émit un son, un gémissement pareil au lent déchirement des pierres, un chant d’agonie et de mépris de soi. Avec lenteur, se relâcha l’étreinte de sa morsure autour des doigts de Esste. Fulgurante, la douleur lui remonta le long du bras.
Les yeux de Ansset étaient devenus livides : il ne la voyait pas. Esste se rendit à la machine pour recouvrir de baume ses doigts. Elle était épuisée par cette nuit sans sommeil et la sauvage morsure de Ansset l’avait troublée, et plus que par la simple douleur. Il faut que j’arrête. Tout cela est allé trop loin, décida-t-elle. Et sa main tremblait, malgré le Contrôle, malgré le calme qu’elle essayait de s’imposer. Je ne peux plus continuer comme ça, se dit-elle en silence.
Mais douze jours durant elle s’était tue et les sons franchissaient difficilement sa gorge. Si difficilement en fait, que le simple spectacle du visage vacant de Ansset suffit à la rendre muette. Alors elle s’allongea sur sa couverture, inutilisée cette nuit-là, et s’endormit.
Elle fut réveillée par le hurlement du vent traversant la Haute Salle.
Il faisait froid, glacial même, malgré le duvet. Quelques instants lui suffirent à comprendre la situation. Elle se leva d’un saut. C’était l’après-midi, mais un après-midi assombri par la tempête et les nuages. Des nuages si bas qu’une brume traînait dans la Haute Salle avec chaque courant d’air et que le sol restait invisible. Toutes les fenêtres avaient leurs contrevents ouverts et certains d’entre eux battaient à l’extérieur contre le mur de pierre.
Il aura sauté de la tour. Cette pensée lui lacéra l’esprit. Elle chancela, poussa un cri.
A ce cri répondit un gémissement. Elle fit volte-face et découvrit Ansset qui gisait sur la table, recroquevillé, le pouce et l’auriculaire de la main droite enfoncés dans la bouche, les autres doigts plaqués contre son front et ses yeux – dans l’attitude inconsciente d’un nourrisson. Le soulagement qui déferla sur elle la contraignit à s’appuyer contre la table pour reprendre souffle à grandes goulées.
Toute illusion de Contrôle avait désormais disparu. Ansset avait gagné en la forçant à rompre avant qu’elle eût le temps de parachever sa tâche.
Le froid la contraignit à bouger à nouveau. Elle alla fermer les fenêtres une à une, penchée par-dessus l’appui pour attraper les volets et les clore hermétiquement. La brume était si épaisse qu’elle semblait presque devoir engloutir sa main lorsqu’elle l’y enfonça. Mais intérieurement, Esste chantait : Ansset n’avait pas sauté.
Les fenêtres fermées, elle regagna la table et, à ce moment seulement, s’aperçut que Ansset était endormi. Il tremblait de froid et, probablement, d’épuisement aussi mais il n’avait pas été témoin de sa panique, de son soulagement, il n’avait pas entendu son cri. Sa réaction première fut de gratitude puis elle réalisa qu’il aurait peut-être été bon pour lui de voir que cette inquiétude pour sa sécurité pouvait vaincre même la raison de fer de Esste. Ce qui est fait est fait, se dit-elle et, cherchant dans la main gauche du garçon, elle y dénicha la clef des volets avec laquelle elle alla les verrouiller avant de la replacer sur la chaîne qui était tombée à terre lorsque, profitant de son sommeil, il l’avait ôtée de son cou.
Elle se rendit à la console pour remonter le chauffage de la Haute Salle. Immédiatement, elle sentit les pierres sous ses pieds se réchauffer.
Puis elle prit sa couverture et celle de Ansset et recouvrit le garçon allongé sur la table. Il tressaillit légèrement, gémit et grogna, mais sans se réveiller.
23.
A son réveil, Ansset avait le visage engourdi. Il ne sentait plus le froid. Il avait la migraine et, là où s’étaient enfoncées les échardes, la brûlure sous-jacente était permanente. Mais il sentait quelque chose de frais effleurer son visage et, à ce contact, la brûlure disparaissait. Il entrouvrit les yeux, à peine. Penchée sur lui, Esste lui étalait de la pommade sur le visage.
Pour l’heure, Ansset oublia tous ses problèmes et prudemment lui dit : « Je n’ai pas sauté. Elles m’ont dit de sauter et je ne l’ai pas fait. »
Elle ne dit rien. Elle ne dit rien, rien du tout, et son silence fut comme un choc qui le renvoya en lui-même, à son combat : l’eau se ruait à sa rencontre, un vaste tourbillon qui montait sans cesse ; Ansset était tout en haut et n’avait plus nul endroit où s’échapper. Il regarda en lui et il n’y avait nulle issue et lorsque l’eau l’atteignit, dérobant le sol sous ses pieds, et l’engloutissant dans une rapide succession de cercles vertigineux, il hurla. Son hurlement était une voix qui emplit la Haute Salle et déchira le calme de la brume dehors.
Il n’était plus dans la Haute Salle : le maelström était en train de l’aspirer. L’eau se referma sur sa tête. Tourbillonnant de plus en plus vite, il s’enfonçait de plus en plus loin, droit vers la gueule béante des terreurs qui l’attendaient au fond. L’une après l’autre elles l’engloutirent. Il se sentit lui-même être avalé, sentit les gigantesques mouvements péristaltiques qui le poussaient au travers de goulots successifs vers des recoins doux et chauds et étouffants.
A présent, il marchait dans une pièce. Marchait et marchait toujours mais sans progresser plus qu’auparavant. C’est alors qu’il perçut enfin, isolée dans le silence, la chanson qu’il avait cherchée. Il l’entendit et vit qui la chantait mais sans pourtant l’entendre ni reconnaître la personne qui chantait car il était incapable de distinguer ses traits et, si attentivement qu’il prêtât l’oreille, la mélodie sitôt entendue lui échappait. Dans l’impossibilité de se la remémorer, il ne la percevait que sur l’instant, de même que s’il regardait un œil, l’autre œil s’évanouissait et s’il cherchait la bouche, l’œil auparavant entrevu disparaissait à son tour.
Il ne marchait plus, bien que n’ayant pas souvenance d’être arrivé près de la femme étendue sur le lit. Il avança la main. Il effleura son visage. Il le caressait avec une telle douceur, en décrivant les traits, les yeux, les lèvres tandis que la voix fredonnait : « Do, l’enfant do. Do, l’enfant do », mais à peine avait-il compris les mots qu’ils lui échappaient. Ils lui échappèrent et la brume alors revint, engloutissant ce visage. Alors il s’agrippa, le retint, le serra ; elle ne pouvait pas disparaître au sein de cette brume formée de visages indistincts et blancs qui l’avalaient. Cette fois, il tint bon et refusa de la lâcher, rien n’aurait pu la lui enlever.
Il entendit à nouveau la chanson, l’entendit et c’était exactement la même chanson et cette fois les paroles en étaient :
Jamais ne te blesserai
Toujours je t’aiderai
Si jamais tu as faim
Te donnerai mon pain
Si la peur t’envahit
Je suis là, ton amie.
Je t’aime désormais
Et l’amour ne finit jamais.
Il savait où il se trouvait à présent. D’une manière ou d’une autre, on l’avait sorti du lac. Il était allongé sur sa berge, sec et sauf. Et la chanson qu’il cherchait était enfin retrouvée. Il étreignait toujours le visage, s’accrochant à sa chevelure et tenant le visage levé au-dessus du sien, il le reconnut enfin et pleura de bonheur.
24.
Ansset était couché en travers du giron de Esste, les mains crochées à ses cheveux, lorsque enfin son terrible tremblement cessa : sa mâchoire se mit à béer, ses yeux finirent par accommoder et reconnurent la femme.
« Mère », s’écria-t-il et dans sa voix, il n’y avait pas d’autre chant que celui de l’enfance.
Esste ouvrit la bouche et les larmes jaillirent de ses yeux et, lorsqu’elle cilla, s’écoulèrent contre les joues de Ansset, tandis qu’elle lui chantait, du plus profond de son cœur : « Ansset, mon seul enfant. »
Il pleura et s’agrippa à elle tandis qu’elle lui babillait des paroles sans suite et lui chantait les plus douces berceuses en le tenant serré. Ils étaient allongés sur les couvertures dans la tiédeur de la Haute Salle tandis que la tempête au-dehors faisait rage. Et tout en serrant contre son épaule ce visage couvert de bleus et d’écorchures, elle pleura elle aussi ; car deux retraites secrètes s’étaient vues sonder et elle n’aurait su dire, d’eux deux, qui avait été le gagnant ; peu lui importait. Elle l’avait cloîtré dans le silence de la Haute Salle afin de le guérir ; il lui avait retourné le compliment, la guérissant elle aussi.
25.
C’était l’après-midi du quatorzième jour. Le soleil filtrait par les interstices des volets du côté ouest. Assis sur le sol de la Haute Salle, Ansset et Esste se chantaient l’un à l’autre.
Le chant de Ansset était heurté, bien que sa mélodie en fût élégante et ciselée, et ses paroles traduisaient toute la douleur d’une enfance de solitude et d’abandon ; mais cette douleur avait été transformée, était transformée au moment même où il chantait, par les harmonies et le contre-chant de la mélodie sans paroles de Esste qui lui répétait sans cesse de ne pas avoir peur, ne pas avoir peur, ne pas avoir peur. Les mains de Ansset dansaient avec son chant, jouaient doucement sur les bras de Esste, son visage et ses épaules, saisissant les mains de la femme pour les libérer aussitôt après. Son visage était illuminé, son regard plein de vie et son corps avait la même éloquence que sa voix. Car tandis que sa voix évoquait des souvenirs de peur, son corps parlait de la présence de l’amour.
26.
Riktors Ashen n’était pas certain de la conduite à suivre. Mikal s’était montré insistant : l’Oiseau Chanteur devait être ramené par Riktors Ashen. Et ce dernier pourtant savait qu’il ne parviendrait à rien par les cris ou la menace. Il ne s’agissait ni d’un conseil national, ni d’un vain dictateur, ni d’une planète barbare où le simple nom de l’empereur suffisait à inspirer l’effroi. Il s’agissait du palais du Chant et cette institution était plus vieille que l’empire, plus ancienne que bien des mondes et que n’importe quel gouvernement de la galaxie. Il ne reconnaissait aucune nation, aucune autorité, aucune orientation hormis ses propres chants. Riktors ne pouvait qu’attendre, en sachant que tout retard mettrait en fureur Mikal et que toute hâte ne mènerait à rien face à la Manécanterie.
On avait fini par le prendre au sérieux puisqu’on l’avait confié aux bons soins d’un Maître Chanteur de plein droit, un homme du nom de Onn, dont la moindre parole se voulait rassurante mais qui ne promettait rien du tout.
« Nous sommes honorés de votre présence, dit Onn.
— Vous devez l’être », lui répondit, amusé, Riktors : « C’est la troisième fois que vous me le dites.
— Eh bien, vous savez ce que c’est », lui répondit Onn avec bonhomie. « J’ai si rarement l’occasion de rencontrer des gens de l’extérieur que je ne sais que dire. Je doute fort que les commérages de la Manécanterie soient susceptibles de vous intéresser et c’est malheureusement là mon seul sujet de conversation.
— Vous seriez surpris de l’intérêt que je porte aux commérages.
— Oh ! non. Nous avons des commérages particulièrement ennuyeux », répondit Onn qui s’empressa de changer de sujet pour parler du temps qui avait été alternativement pluvieux et ensoleillé depuis des jours. Riktors s’impatientait. Le temps, supposa-t-il, devait revêtir la plus extrême importance pour les rampants. Pour lui, quel qu’il soit, le temps n’était qu’une raison supplémentaire de rester dans l’espace.
La porte s’ouvrit et Esste en personne apparut, accompagnée d’un garçon ; blond et superbe : Riktors reconnut immédiatement en lui Ansset, l’Oiseau Chanteur de Mikal. Il faillit le dire ; puis il hésita : le garçon semblait avoir quelque chose de différent. Il le regarda plus attentivement. Il y avait des bleus et des éraflures sur son visage.
« Qu’avez-vous fait à ce garçon ? » demanda-t-il, consterné à l’idée qu’on ait pu battre l’enfant.
Ce fut Ansset lui-même qui répondit, sur un ton qui inspirait une absolue confiance. Il ne pouvait mentir, disait sa voix : « Je suis tombé sur le tas de bois. J’aurais mieux fait de ne pas aller y jouer. Encore heureux que je ne me sois pas rompu un os. »
Riktors se détendit, puis il découvrit pour quelle autre raison, d’importance, l’enfant lui avait semblé différent : il souriait. Son visage était éveillé, son regard amical et chaleureux. Il tenait Esste par la main.
« Est-ce que tu es prêt à venir avec moi ? » lui demanda Riktors. Ansset lui sourit puis il soupira et l’une et l’autre attitude firent fondre sa réserve habituelle : le garçon lui plut immédiatement. « J’espère bien pouvoir venir, dit Ansset. Mais je suis un Oiseau Chanteur et cela signifie qu’il me faut d’abord chanter devant toute la Manécanterie avant mon départ. » Et, se tournant vers Esste : « Puis-je l’inviter à y assister ? »
Esste sourit, ce qui surprit Riktors plus encore que le changement opéré en Ansset. Il n’aurait pas imaginé que cette femme sût paraître autrement qu’inflexible.
« Voulez-vous venir ? demanda Ansset.
— Maintenant ?
— Oui, si vous le désirez. » Sur quoi, Ansset et Esste se retournèrent pour sortir.
Hésitant, Riktors consulta Onn qui se contenta de lui retourner son regard. J’ai été invité, décida-t-il, donc je puis les suivre.
Ils le conduisirent à une vaste salle emplie de centaines et de centaines d’enfants assis sur des bancs de bois dur dans le plus complet silence. Un silence que ne rompaient même pas les derniers arrivants, effleurant de leurs pieds nus le sol de pierre. Essaimés parmi l’assistance, on pouvait voir bon nombre d’adolescents et d’adultes, et sur la plate-forme au-devant de la salle étaient assis les plus âgés d’entre eux. Tous étaient identiquement vêtus d’une robe grossière descendant jusqu’au sol bien qu’aucun des enfants ne semblât avoir le vêtement de la taille adéquate. Tout cela donnait à Riktors une impression de pauvreté mais lorsqu’il regarda leur visage, il y lut de l’exaltation.
Esste et Ansset le menèrent au fond de la salle, au bout de l’allée centrale. Riktors fut surpris de se voir attribuer une si mauvaise place ; il ignorait – et personne ici n’avait pris la peine de le lui dire – qu’il était le premier étranger depuis des siècles à assister à une cérémonie dans la Grande Salle du palais du Chant.
Il ne savait même pas qu’il s’agissait d’une cérémonie. Main dans la main, Ansset et Esste gagnèrent tout simplement le devant de la salle. Esste monta sur la plate-forme puis tendit la main pour y faire monter Ansset. Puis le Maître Chanteur alla s’asseoir, laissant Ansset seul sur le devant, face à l’allée centrale d’où Riktors pouvait le voir parfaitement.
Et il chanta.
Sa voix emplit chaque recoin de la salle mais aucune réverbération n’en altérait le timbre. Il ne chantait que rarement des paroles et, lorsque c’était le cas, les mots semblaient à Riktors dénués de signification. Pourtant l’envoyé de l’empereur était subjugué. Les mains de Ansset dansaient dans l’air, se levaient et retombaient, en suivant le rythme bizarre de la musique. Et son visage aussi parlait avec son chant, si bien que même Riktors, malgré l’éloignement, était capable de voir que ce chant venait de l’âme du garçon.
Nul ne pleura dans la salle, pas même les plus jeunes des Plaintes presque dépourvus de Contrôle : celui-ci n’était pas menacé par ce chant qui ne reflétait pas les sentiments de l’assistance. En fait, le chant de Ansset divisait l’assistance en une multitude d’individus car il éveillait des résonances si intimes que d’un auditeur à l’autre on ne le percevait pas de manière identique. Le chant évoquait pour Riktors une plongée entre les planètes bien que l’enfant ne pût avoir fait la saisissante expérience du vertige des pilotes. Et lorsque Ansset enfin se tut, son chant traîna dans l’air, et Riktors sut alors que jamais plus il ne l’oublierait. Il n’avait pas versé de larmes, n’avait pas ressenti de terribles passions. Pourtant ce chant devait rester comme l’une des expériences les plus marquantes de son existence.
Il songea : et Mikal a attendu pour cela toute une vie.
Tous les enfants et tous les adultes de l’assistance s’étaient levés, bien qu’il n’eût remarqué aucun signal. Et chacun d’eux se mit à chanter, un par un d’abord, puis tous ensemble, tant et si bien que le son lui-même semblait emplir l’air d’un lourd et dense parfum de mélodie. Tous disaient au revoir à Ansset qui lui-même demeurait silencieux, sans une larme, seul sur sa plate-forme.
Ils continuèrent de chanter lorsque Ansset en descendit et, sans regarder à gauche ni à droite, emprunta l’allée pour se diriger vers Riktors qui l’attendait. Ansset tendit la main. Riktors la prit.
« Emmène-moi, je suis prêt à partir. »
Et c’est d’une main tremblante que Riktors mena Ansset hors de la salle et le conduisit au glisseur qui attendait dehors pour les amener à son astronef. Riktors avait vu la richesse, il avait vu l’opulence du palais de Mikal à Susquehanna, il avait vu les mille plus belles choses que pouvaient fabriquer et vendre et acheter les hommes. Rien de tout cela n’égalait la beauté qui marchait à ses côtés, lui tenait la main et lui souriait tandis que derrière eux se refermaient les portes du palais du Chant.
Mikal
1.
Susquehanna n’était pas la plus grande ville de la Terre ; il y en avait des centaines d’autres pour la surpasser. Des milliers peut-être. Mais Susquehanna était sans conteste de toutes la plus importante. C’était la ville de Mikal, bâtie par lui au confluent de la Susquehanna et de la Susquehanna occidentale. Elle était formée du palais et de ses dépendances, des maisons de tous ceux qui y travaillaient ainsi que des édifices destinés à l’accueil des millions d’hôtes qui chaque année se pressaient au palais. La ville elle-même n’avait guère plus d’une centaine de milliers de résidents permanents.
La plupart des bureaux du gouvernement étaient situés ailleurs, répartis sur toute la surface de la Terre, si bien qu’aucun lieu ne pouvait se targuer d’être le centre de la planète. Grâce aux communications instantanées, la proximité n’avait plus de raison d’être. Tant et si bien que Susquehanna ressemblait plus à quelque faubourg résidentiel – un peu plus cossu que la plupart, mieux paysagé, mieux pavé, mieux éclairé, peut-être ; dépourvu de déchets industriels et ne montrant pas la moindre trace de misère ou de décrépitude.
Pour Ansset, c’était seulement la troisième grande ville qu’il voyait de toute sa vie. Elle n’avait pas la violence entêtante et fébrile de Bourbier mais elle n’était pas non plus ennuyeuse comme Marche. Et la végétation y était d’un vert plus profond que sur Tew si bien que, malgré la hauteur plus modeste de ses forêts et de ses montagnes aux pentes douces, la région dégageait une impression de luxuriance. Comme si cette Terre qui avait essaimé la race humaine avait voulu prouver qu’elle était encore féconde, que la vie sourdait de ses entrailles à foison et que l’humanité n’était pas sa seule surprise, n’était pas l’unique tour qu’elle sût jouer à la face de l’univers.
« Un endroit qui respire la fierté, remarqua Ansset.
— Quoi ? La Terre ? demanda Riktors Ashen.
— Qu’ai-je vu de la Terre ?
— Toute la planète est ainsi. Mikal n’a pas dessiné cette ville, tu sais : on lui en a fait présent.
— Toute la planète est-elle ainsi ? Aussi belle ?
— Non. Aussi bien peignée. Le nez au vent. Les gens sur Terre sont très fiers de ce qu’ils considèrent comme le “cœur de l’humanité”. Le cœur, bon sang… Alors qu’ils en sont à la lisière… et une lisière pas très nette si tu veux mon avis. Ils s’accrochent à leurs minables identités nationales comme s’il s’agissait de religions. Ce qu’elles sont, je crois. C’est un endroit impensable pour une capitale : cette planète est plus fragmentée que le reste de la galaxie. Il y a même des mouvements d’indépendance.
— D’indépendance de quoi ?
— De Mikal ! Sur sa planète-capitale ! Et il y en a pour croire qu’un bout de planète pourrait se séparer de lui ! » s’esclaffa Riktors.
Ansset était sincèrement perplexe : « Mais, comment la diviser ? Est-ce qu’ils pensent découper un bout de cette planète pour l’expédier dans l’espace ? Comment comptent-ils être indépendants ?
— La vérité sort de la bouche des enfants. »
Ils se déplaçaient comme de juste dans la bulle d’un glisseur absolument transparent, hormis en sa partie inférieure pour leur épargner le vertigineux spectacle de la route défilant sous leurs pieds. Il y avait une heure de trajet du port à la cité mais le palais à présent était en vue, un empilement de ce qui semblait de la pierre, dans un style bizarre et tourmenté, apparemment aussi délicat, foisonnant et vivace que la planète elle-même.
« La majeure partie est bien entendu sous terre », expliqua Riktors.
Ansset regardait sans mot dire l’édifice qui grossissait. Riktors se dit que peut-être le garçon était nerveux, inquiet à l’idée de la rencontre à venir. « Veux-tu savoir de quoi il a l’air ? »
Ansset opina.
« D’un vieillard. Dans sa branche, peu d’hommes ont le temps de vieillir. On a dénombré plus de huit mille complots contre la vie de l’empereur. Rien que depuis son arrivée ici, sur Terre. »
Ansset tout d’abord ne réagit pas ; et quand au bout d’un moment il fit montre d’une émotion, ce fut en chantant un petit air sans paroles empli de perplexité. Puis il dit, pour que Riktors comprenne : « Un homme dont tant de gens veulent la mort… ce doit être un monstre !
— Ou un saint.
— Huit mille !
— Dont cinquante l’ont raté de peu. Deux sont même parvenus à blesser l’empereur. Cela t’expliquera les dispositifs de sécurité qui l’entourent en permanence. Les gens vont jusqu’au bout pour essayer de le tuer. Nous devons donc également aller jusqu’au bout pour tenter de le protéger.
— Comment un tel homme a-t-il donc pu mériter le droit d’avoir un Oiseau Chanteur ? »
La question surprit Riktors. Ansset avait-il déjà réellement compris à quel point il était unique dans l’univers ?
Son statut d’Oiseau Chanteur l’avait-il rendu vaniteux au point de s’étonner que l’empereur dût en posséder un ? Non, jugea-t-il. Le garçon n’était un Oiseau Chanteur que depuis le début du vol qui les avait conduits ici. Il envisage encore les Oiseaux Chanteurs de l’extérieur… Mais est-ce bien sûr ?
« Mériter le droit… », répéta Riktors, songeur. « Il est venu à la Manécanterie, il y a bien des années, déposer sa demande. D’après le récit que j’en ai entendu, il n’avait rien exigé de précis : un Oiseau Chanteur, un simple chanteur, n’importe. Parce qu’il avait entendu une fois un Oiseau Chanteur et ne pouvait plus vivre sans la beauté d’une telle musique. Il en parla donc à l’ancien Maître Chanteur, Nniv. Puis à Esste qui lui avait succédé. Et ils lui promirent un Oiseau Chanteur.
— Je me demande bien pourquoi.
— Il avait perpétré déjà la majeure partie de ses tueries. Sa réputation le précédait. Je doute que les Maîtres Chanteurs aient pu se méprendre à son sujet. Peut-être ont-ils simplement discerné quelque chose en lui.
— Évidemment », dit Ansset d’une voix doucement réprobatrice qui donnait à Riktors la brusque impression d’être redevenu un gamin traité non sans une certaine condescendance par l’enfant à ses côtés. « Esste ne pouvait pas faire d’erreur.
— Est-ce bien certain ? » L’avocat du diable, se dit Riktors. Quelle idée de toujours vouloir jouer le rôle du contradicteur ? « Il règne plus qu’une simple petite grogne dans tout l’empire, tu sais. On murmure que la Manécanterie a été achetée, afin de t’envoyer auprès de Mikal.
— Achetée ? A quel prix ? » demanda doucement Ansset. Et Riktors sentit tout le mépris de cette question.
« Tout a un prix. Pour toi, Mikal paie plus que pour des douzaines de vaisseaux de la flotte. Tu n’es pas venu ici pour rien.
— Je suis venu ici pour chanter, rétorqua Ansset. Et si Mikal avait été pauvre mais que la Manécanterie avait malgré tout décidé qu’il devait avoir un Oiseau Chanteur, eh bien, elle l’aurait payé pour qu’il me prenne. »
Riktors haussa un sourcil.
« Ça c’est déjà produit.
— N’es-tu pas un petit peu jeune pour connaître ainsi l’Histoire ? s’enquit Riktors, amusé.
— Quelle famille ne connaît pas son propre passé ? »
Pour la première fois, Riktors eut conscience que l’isolement de la Manécanterie n’était pas simplement une technique ou bien une façade destinée à forcer le respect. Ansset et, par extension, tous les chanteurs, n’éprouvaient franchement aucune affinité pour le reste de l’humanité. « Ils représentent tout pour toi, n’est-ce pas ? demanda Riktors.
— Qui ? » l’interrogea Ansset, sur quoi ils arrivèrent. C’était d’ailleurs aussi bien car le qui de Ansset était si glacial que Riktors, l’eût-il voulu, se serait senti incapable de poursuivre plus avant son questionnaire. L’enfant était magnifique, surtout depuis la disparition de ses écorchures et de ses hématomes. Mais il n’était pas normal. Il ne pouvait pas être touché comme sont touchés les autres enfants. Riktors se vantait de savoir lier amitié sans peine avec les enfants. Mais Ansset, décida-t-il, n’en était pas un. Des jours de vol ensemble, et le seul enseignement qu’il avait pu tirer de leurs relations était qu’ils n’avaient aucune relation. Riktors avait vu Ansset avec Esste, il avait été le témoin d’un amour aussi puissant que le rugissement des moteurs dans l’atmosphère. Mais apparemment, un tel amour devait être mérité. Et Riktors ne l’avait pas mérité.
Riktors avait été haï par bien des gens. La chose jusqu’alors ne l’avait jamais préoccupé. Mais il savait que, plus que toute autre chose, il voulait être aimé de ce garçon. Tout comme l’avait été Esste.
Impossible. Que suis-je en train d’espérer ? se demanda Riktors. Il se posait encore la question quand Ansset lui prit la main ; ils descendirent ensemble de la bulle, franchirent le portail et Riktors sentit alors se dissoudre le semblant d’intimité qu’ils avaient pu avoir : il pourrait tout aussi bien être encore sur Tew, estima Riktors : il a beau me tenir la main, il est à des années de lumière d’ici. Le palais du Chant a sur lui une emprise qui ne se relâchera jamais.
Pourquoi diable suis-je donc jaloux ?
Et Riktors se morigéna intérieurement, en se reprochant d’avoir laissé la Manécanterie et cet Oiseau Chanteur tisser autour de lui le réseau de leurs charmes. L’Oiseau Chanteur a été formé pour inspirer l’amour. Donc, je me refuse à l’aimer.
Et une fois prise cette décision, c’était devenu presque vrai.
2.
Le Chambellan était un homme occupé.
C’était là sa plus remarquable caractéristique. Immobile, il sautillait doucement sur la plante des pieds. En mouvement, il marchait tête baissée, si pressé d’atteindre sa destination que même ses pieds avaient du mal à le suivre. Et tandis qu’il se montrait plein de gêne et d’une interminable lenteur lors des cérémonies officielles, le débit habituel de sa conversation était rapide, les mots se bousculaient, au point que vous n’osiez laisser votre attention défaillir, ne serait-ce qu’un instant, par peur d’en manquer un bout et de devoir l’obliger à se répéter – mais c’est qu’il se mettait alors en rage et vous pouviez alors définitivement dire adieu à votre promotion pour un an au moins.
Aussi les hommes du Chambellan étaient-ils aussi vifs que lui ou plutôt, telle est l’impression qu’ils donnaient.
Car il ne fallait pas longtemps à ceux qui étaient à son service pour s’apercevoir que la vivacité du Chambellan n’était qu’illusoire. Ses mots étaient rapides mais lentes ses pensées et il lui fallait bien cinq ou six conversations pour déboucher en fin de compte sur une conclusion résumable d’une phrase. C’était exaspérant, horripilant, au point que ses subordonnés se donnaient un mal fou pour éviter d’avoir à lui parler.
Ce qui pourtant était précisément son plus cher désir.
« Je suis le Chambellan », annonça-t-il à Ansset dès qu’ils furent seuls.
Ansset lui jeta un regard inexpressif. Ce qui prit quelque peu de court le Chambellan : d’habitude, un vague éclair de compréhension, l’esquisse d’un demi-sourire, étaient au moins là pour trahir la reconnaissance de son pouvoir et de sa position. Mais de la part de ce garçon ? Rien.
« Vous comprenez bien », poursuivit-il sans attendre plus longtemps une réponse, « que je suis l’administrateur de ce palais et donc, par extension, de cette ville. Rien de plus. Mon autorité ne va pas au-delà. Cette autorité toutefois vous inclut. Complètement, totalement, et sans aucune exclusion. Vous ferez ce que je vous dirai. »
Ansset le considéra sans ciller.
Diable, si j’ai une chose en horreur, c’est bien de m’occuper des enfants, songea le Chambellan. Ils ne sont même pas de notre espèce.
« Vous êtes un Oiseau Chanteur. Votre valeur est inestimable. Vous ne pourrez nonobstant sortir sans permission. Ma permission. Vous serez accompagné en permanence par deux de mes hommes. Vous suivrez le programme élaboré pour vous, lequel inclut d’amples occasions de loisirs. Je ne puis me permettre de vous quitter de l’œil un instant. Pour le prix que vous nous coûtez, on aurait pu bâtir un palais identique à celui-ci et avoir encore de quoi équiper une armée entière. »
Rien. Toujours pas la moindre émotion.
« N’avez-vous donc rien à dire ? »
Ansset sourit légèrement. « Chambellan, j’ai mon propre programme. Et c’est à celui-là que je me tiendrai. Ou sinon, je ne pourrai chanter. »
On n’avait jamais entendu ça. Le Chambellan en resta muet, totalement muet, tandis que Ansset lui souriait.
« Et quant à votre autorité, Riktors Ashen m’a déjà tout expliqué.
— Tiens donc ! Et qu’a-t-il expliqué ?
— Que vous n’aviez pas le contrôle de tout, Chambellan. Vous ne contrôlez pas la garde du palais, qui a son propre Capitaine désigné par Mikal. Vous ne contrôlez en rien le gouvernement impérial, en dehors des questions de protocole et d’administration du palais. Et personne, Chambellan, personne ne me contrôle. En dehors de moi. »
Il s’était attendu à bien des choses. Mais pas à voir un gamin de neuf ans, si beau fût-il, s’exprimer avec plus d’autorité qu’un amiral de flotte. Pourtant la voix du garçon donnait une admirable leçon d’assurance. Le Chambellan que jamais rien ne confondait en fut plongé dans la confusion.
« La Manécanterie n’a rien dit de tout cela.
— La Manécanterie ne parle pas, Chambellan. Je dois vivre d’une certaine manière pour être capable de chanter. Si je ne puis vivre comme je l’entends, alors je rentre chez moi.
— Mais c’est impossible ! Il faut bien se conformer à l’ordre du jour ! »
Ansset l’ignora. « Quand dois-je rencontrer Mikal ?
— Lorsque l’ordre du jour le dira.
— Et quand cela doit-il être ?
— Quand moi je le dirai. C’est moi qui établis l’ordre du jour. C’est moi qui accorde ou refuse les entrevues avec Mikal ! »
Ansset se contenta de chantonner un air apaisant avec le sourire. Le Chambellan se sentit extrêmement soulagé. Plus tard il essaya, mais en vain, de se souvenir pourquoi.
« Voilà qui est mieux », dit le Chambellan. Il était à vrai dire tellement soulagé qu’il s’assit, le mobilier se coulant parfaitement autour de lui.
« Ansset, vous n’avez aucune idée de l’incroyable fardeau que représente la fonction de Chambellan.
— Vous avez beaucoup à faire, Riktors me l’a dit. »
Le Chambellan possédait une excellente maîtrise de soi.
Il s’en vantait. Il aurait été désemparé d’apprendre que Ansset décelait dans sa voix les changements d’émotion et savait que lui Chambellan n’aimait guère Riktors Ashen.
« Je me demande… », commença le Chambellan. « Je me demande si peut-être vous ne pourriez pas chanter quelque chose tout de suite. La musique adoucit les mœurs, vous savez.
— J’adorerais chanter pour vous », dit Ansset…
Le Chambellan attendit un moment puis il jeta sur le garçon un regard interrogatif.
« Mais, Chambellan, je suis l’Oiseau Chanteur de Mikal. Je ne puis chanter pour personne tant que je ne l’aurai pas rencontré et qu’il ne m’aura pas donné son consentement. »
Il y avait juste assez de raillerie dans le ton de l’Oiseau Chanteur pour que le Chambellan se sente rougir intérieurement, honteux comme s’il avait tenté de coucher avec la femme de son maître pour découvrir qu’elle se moquait purement et simplement de lui. Cet enfant promettait d’être une peste.
« Je parlerai à Mikal à votre sujet.
— Il sait déjà que je suis ici. Et j’ai entendu dire qu’il m’attendait avec la plus grande impatience.
— J’ai dit que j’en parlerais à Mikal ! »
Le Chambellan tourna les talons pour sortir, dans un mouvement spectaculaire et décidé. Mais le spectacle fut gâché quand la douce voix de Ansset (douce, mais juste assez forte pour lui donner l’impression d’un murmure à son oreille) souffla derrière lui : « Merci. » Et ce merci était empli de tellement de respect et de gratitude que le Chambellan ne pouvait s’en fâcher – ne pouvait à vrai dire imaginer la moindre raison de se fâcher. Le garçon allait très certainement se montrer docile. Très certainement.
Le Chambellan se rendit directement chez Mikal, un privilège rare, pour lui annoncer que l’Oiseau Chanteur était là et brûlait de le rencontrer, que c’était sans conteste un garçon charmant, quoique légèrement têtu ; alors Mikal dit : « Ce soir à vingt-deux heures », et le Chambellan se retira pour dire à ses hommes ce qu’il fallait faire et à quel moment le faire, modifier ses emplois du temps pour y intégrer cette entrevue et ce fut alors qu’il s’en rendit compte :
Il avait fait exactement ce que désirait le garçon. Il avait tout bouleversé pour lui convenir. Tu t’es fait avoir, révélait un point au creux de son estomac. Je hais ce petit vaurien, trahit le feu de ses joues un instant après.
Le contrat stipulait que l’enfant devait rester six ans. Le Chambellan songea à ces six années ; elles promettaient d’être longues. Terriblement longues.
3.
Le Palais n’avait pas de musique.
Ansset finit par s’en apercevoir avec soulagement. Quelque chose le turlupinait depuis son arrivée. Ce n’étaient ni les fouilles impersonnelles qu’opéraient les gardes de la sécurité, ni cette impression d’être tranquillement introduit dans une machine pour s’y faire broyer. Il s’était en effet attendu à trouver des choses différentes et, puisque tout s’avérait bizarre en comparaison avec la vie de la Manécanterie, rien n’aurait dû lui sembler « anormal ».
Sans avoir l’esprit spécialement cosmopolite, il avait appris de la Manécanterie à ne jamais considérer ses méthodes comme les seules « valables ». La Manécanterie était plutôt pour lui simplement sa demeure, un lieu différent des autres.
Mais cette absence de musique.
Même Bourbier avait de la musique. Même Marche la paresseuse avait ses chants propres. Ici, la pierre artificielle qui était plus dure que l’acier ne portait guère le son ; le mobilier se coulait en silence autour de votre corps ; les serviteurs vaquaient à leurs travaux sans bruit, tout comme les gardes ; les seuls bruits provenaient des machines, et encore étaient-ils étouffés.
Lorsqu’il avait visité Marche et Bourbier, Ansset avait eu Esste avec lui. Quelqu’un à qui chanter et qui savait déchiffrer le sens de ses chants. Quelqu’un dont la voix était emplie d’inflexions soigneusement contrôlées. Alors qu’ici, les gens étaient tous si grossiers, si peu raffinés, si négligents.
Et Ansset sentit l’envahir le mal du pays lorsqu’il fit courir ses doigts sur la pierre tiède, si différente de la roche froide des murailles du palais du Chant. Sa gorge émit un murmure mais ces murs absorbaient le son, ne réfléchissaient rien. Et puis il avait chaud. Ça n’allait pas. Depuis l’âge de trois ans, il avait été élevé dans un édifice plutôt frisquet. Ici, il faisait une telle chaleur qu’il aurait pu se défaire de tous ses vêtements et avoir encore un peu trop chaud. Comment pouvaient-ils se sentir bien ?
Et le fait de se retrouver seul depuis qu’un obséquieux serviteur l’avait conduit dans cette pièce en lui disant : « Vous êtes chez vous », n’avait rien fait pour atténuer son malaise. Pas de fenêtre, et la porte ne révélait aucun dispositif apparent permettant son ouverture. Il attendit donc, évitant de chanter, car quelqu’un aurait fort bien pu se trouver à l’écoute – de cela Riktors Ashen l’avait au moins prévenu. Assis solitaire dans le silence, il écouta la totale absence de musique de ce palais : peu enclin à y introduire la sienne aussi longtemps qu’il n’aurait pas rencontré Mikal, mais ignorant toujours quand cette rencontre aurait lieu, si même elle devait jamais avoir lieu ou s’il était définitivement condamné à rester dans un endroit où il pouvait aussi bien être sourd.
Non.
Là non plus, ça ne collait pas.
Il y avait bien de la musique ici, réalisa Ansset. Mais elle était cacophonique, et non pas harmonieuse, aussi ne l’avait-il pas reconnue. A Marche comme à Bourbier, l’ambiance de chaque cité conservait son homogénéité : même si chaque individu possédait son chant propre, ce n’était que variation sur un thème et l’ensemble s’additionnait pour procurer à la ville son ton particulier.
Ici, il n’y avait rien d’une telle harmonie : rien que la peur et la défiance, à un degré tel qu’il n’y avait pas deux voix pour chanter à l’unisson. Comme si une telle adéquation entre schémas de parole et processus de pensée, comme si l’aisance de l’expression étaient en quelque manière susceptibles de compromettre dangereusement un individu, de lui faire frôler la mort ou bien connaître les plus sombres terreurs. Telle était la musique – si l’on pouvait l’appeler ainsi – qu’offrait le palais.
Quel antre sombre s’était donc créé Mikal ! Comment pouvait-on vivre environné d’une telle douleur, d’un si assourdissant silence ?
Puis il songea : peut-être cela n’a-t-il pour eux rien de douloureux. Peut-être en est-il ainsi sur tous les autres mondes. Peut-être est-ce seulement sur Tew, et parce que la planète abrite le palais du Chant, que les voix ont appris à se rencontrer et se mêler en harmonie.
Il s’imagina des milliards d’étoiles minuscules, chacune avec son cortège de planètes, et sur chacune de ces planètes des gens dont aucun ne savait chanter ni écouter le chant de l’autre.
Un cauchemar. Il refusait même d’y songer. Il préféra songer à Esste et à cette idée, il ressentit à nouveau cet émerveillement devant les ressources qu’il recelait et qu’elle avait su lui faire reconnaître. Se souvenant d’elle, il ne parvenait pas vraiment à revoir son visage. Il l’avait quittée depuis trop peu de temps pour être capable de la susciter, telle une apparition. En revanche, il l’entendait : sa voix matinale enrouée, la force de ses intonations habituelles. Esste ne se serait pas laissé mettre en difficulté. Elle n’aurait pas laissé ce stupide Chambellan la pousser à en dire plus qu’il ne fallait. Et si elle était ici, songea Ansset, je ne me sentirais pas aussi…
Si elle était ici, elle ne se laisserait pas aller à de tels sentiments. Certains Oiseaux Chanteurs avaient eu par le passé des missions difficiles. Esste, qui avait tout son amour et toute sa confiance, l’avait mis ici. C’est donc ici qu’était sa place. Alors, il chercherait des moyens de survivre, d’utiliser le palais dans ses chansons au lieu de regretter de ne pas être à la Manécanterie. Il avait reçu la formation pour ce faire. Il offrirait son service et puis, quand on viendrait le rechercher, il rentrerait.
La porte coulissa, livrant passage à quatre gardes de la sécurité. Leur uniforme était différent de celui des hommes qui l’avaient fouillé auparavant. Peu loquaces, ils lui indiquèrent juste d’ôter ses vêtements.
« Pourquoi ? » demanda Ansset mais ils se contentèrent d’attendre, d’attendre jusqu’à ce qu’en fin de compte il se retourne pour se dévêtir. C’était une chose d’être nu parmi les autres enfants dans les douches ou les toilettes, et une autre de se retrouver nu devant des adultes dont le seul propos est de vous examiner. Ils fouillèrent donc chaque recoin de son corps et cette fouille, bien qu’opérée sans trop de rudesse, n’avait rien de plaisant. Ils se montraient avec lui d’une indiscrétion comme il n’en avait jamais connu et l’homme qui lui tâta les parties génitales, en quête de quelque insoupçonnable et mystérieux arcane (Ansset ne voyait pas ce qu’on pouvait bien cacher par là), cet homme exerça ses attouchements avec un peu trop d’insistance, un peu trop de douceur. Ansset ignorait ce que cela signifiait mais il comprit que ce n’était pas bien. Le visage de l’homme était calme en apparence mais lorsqu’il s’adressa aux autres, Ansset perçut dans les silences entre ses mots heurtés le vague tremblement de la passion contenue et cela lui fit peur.
Mais ce moment passa, les gardes lui restituèrent ses habits et le firent sortir. Ils étaient grands ; ils le dominaient et Ansset se sentait emprunté, incapable de suivre leurs pas et quelque peu inquiet de leur passer sous les pieds, entre les jambes. S’il les bousculait, le danger résidait pourtant plus dans leur colère que dans le risque quelconque d’être blessé par leurs jambes. Ansset continuait d’avoir trop chaud, d’autant plus qu’il était obligé de se hâter et qu’il était crispé. A la Manécanterie, son Contrôle était resté inébranlable – hormis pour Esste. Mais là-bas, tout lui étant familier, il était capable d’affronter d’éventuels changements, car toute sa vie s’était déroulée à l’écart du changement. Ici, il commençait à se rendre compte que les gens agissaient pour des raisons différentes, qu’ils obéissaient à des motivations différentes, voire à pas de motivation du tout ; et pourtant.
Il avait été capable de contrôler le Chambellan. De manière certes grossière, mais efficace : les êtres humains restaient toujours des êtres humains. Même s’ils étaient de robustes soldats qui tremblaient en effleurant un petit garçon nu.
Il suffisait aux gardes de toucher le bord des portes pour qu’elles s’ouvrent devant eux. Ansset se demanda si ses doigts également pourraient ouvrir les portes rien qu’en les effleurant. Puis les gardes atteignirent une porte qu’ils ne pouvaient ouvrir ; du moins n’essayèrent-ils pas de le faire. Mikal se trouvait-il derrière ?
Non. Mais le Chambellan, accompagné du Capitaine de la garde et de quelques autres personnages dont aucun n’avait le port impérial. Non pas que Ansset eût une idée bien claire de ce à quoi pouvait ressembler un empereur mais il sut presque tout de suite qu’aucun de ces hommes n’avait la carrure ou la maîtrise pour commander par la force de sa propre autorité. A vrai dire, Ansset n’avait jamais vu ni connu qu’un seul homme à en être capable : Riktors Ashen. Et c’était probablement parce que Riktors était un commandant de la flotte qui s’était montré capable de mater une rébellion sans effusion de sang. Il connaissait ses capacités. Tandis que ces gens attachés au palais ne savaient rien d’eux-mêmes.
On lui posa des questions. Apparemment sans suite : sur sa formation à la Manécanterie, l’éducation reçue avant son arrivée à Tew, et des douzaines d’autres questions dont il ne comprenait pas le premier mot et auxquelles il se sentait bien incapable de répondre :
Quelle est ton opinion sur les quatre libertés ?
T’a-t-on parlé à la Manécanterie de la Discipline de Frey ?
Et des héros de La Vigie ? Et de la Ligue des Cités de la Mer ?
« Est-ce qu’on ne t’a donc rien enseigné ?
— On m’a enseigné à savoir chanter. » Ses interrogateurs s’entre-regardèrent. Le Capitaine de la garde haussa finalement les épaules : « Bon sang, c’est un mioche de neuf ans. Combien de gosses de son âge connaissent-ils quelque chose à l’Histoire ? Combien d’entre eux ont-ils une quelconque opinion politique ?
— C’est la Manécanterie qui m’inquiète, dit un homme dont la voix pour Ansset chantait la mort.
— Peut-être », dit le Capitaine, et sa voix suintait le sarcasme, « peut-être la Manécanterie est-elle tout simplement aussi apolitique qu’elle le clame.
— Personne n’est apolitique.
— Ils ont offert à Mikal un Oiseau Chanteur », fit remarquer le Capitaine. « C’était une décision fort impopulaire dans la majeure partie de l’empire. J’ai même entendu dire que sur Prowk quelque idiot suffisant leur renvoyait son Chanteur en guise de protestation. »
Le Chambellan leva un doigt. « Ils n’ont pas offert à Mikal un Oiseau Chanteur. Ils l’ont facturé assez cher.
— Ce dont ils auraient pu se passer », nota l’homme dont la voix chantait la mort. « Ils disposent de plus d’argent que toute autre institution de l’empire, hormis l’empire lui-même. Aussi la question reste-t-elle posée : pourquoi avoir envoyé à Mikal ce garçon ? Je n’ai pas confiance en eux. C’est une machination. »
Un homme calme, aux grands yeux, au regard lourd, s’avança du fond de la pièce pour venir toucher l’épaule du Chambellan. « Mikal attend », dit-il doucement mais son message sembla jeter comme un froid sur l’assistance.
« J’avais commencé à espérer que le palais du Chant aurait suffisamment fait traîner les choses pour que…
— Pour que quoi ? » demanda le Capitaine de la garde, mettant, sur un ton belliqueux, le Chambellan au défi de se trahir.
« Pour que nous n’ayons pas à nous colleter avec tous ces tracas. »
L’homme dont la voix chantait la mort s’avança vers Ansset qui demeurait assis, le visage inexpressif. Il le regarda fixement droit dans les yeux. « Je suppose, dit-il enfin, que tu pourrais fort bien n’être que ce que tu as l’air d’être.
— Et de quoi ai-je l’air ? » s’enquit innocemment Ansset.
L’homme fit une pause avant de répondre.
« Beau », dit-il enfin et dans sa voix il y avait des trémolos de regret. Il se détourna pour quitter la pièce par la porte qu’avait empruntée Ansset pour y pénétrer. Tout le monde sembla soulagé. « Eh bien, voilà », dit le Chambellan, et le Capitaine de la garde se détendit visiblement. « Je suis censé commander chaque astronef de la flotte et je perds une heure à tenter de pénétrer dans la tête d’un gamin. » Il rit.
« Qui était l’homme qui vient de sortir ? » demanda Ansset.
Le Chambellan jeta un coup d’œil au Capitaine avant de répondre. « Un expert de l’extérieur.
— Extérieur à quoi ?
— Au palais, répondit le Capitaine.
— Pourquoi avez-vous tous semblé aussi ravis de le voir partir ?
— Assez de questions », dit l’homme aux grands yeux, d’une voix douce et qui inspirait confiance. « Mikal est prêt à te voir. »
Aussi Ansset le suivit-il en direction d’une porte qui donnait sur une petite pièce où des gardes leur passèrent une baguette le long du corps puis leur prirent des échantillons de sang avant que, par une nouvelle porte, ils n’accèdent à une petite salle d’attente.
Enfin, une voix vieille et grinçante sortit d’un haut-parleur et leur dit : « Maintenant. »
Une porte coulissa vers le haut à l’intérieur de ce qui semblait une portion de mur et ils passèrent de la fausse pierre à une salle de bois véritable. Ansset ne savait pas encore que ce détail, plus que toute autre chose, était la marque de la richesse de Mikal et de son pouvoir. Sur Tew, les forêts étaient partout et le bois aisément disponible. Sur Terre en revanche existait une loi punissant de mort quiconque dérobait du bois dans les forêts, une loi qu’on avait édictée peut-être vingt mille années plus tôt, à l’époque où les forêts avaient failli mourir. Seuls les plus pauvres des paysans exemptés de Sibérie avaient encore le droit de couper du bois. Eux, et Mikal. Mikal pouvait avoir du bois. Mikal pouvait avoir tout ce qu’il désirait.
Même un Oiseau Chanteur.
Il y avait un feu (du bois qui brûlait !) dans l’âtre, au fond de la pièce. Devant, sur le sol, était allongé Mikal. Il était vieux mais son corps était svelte. Son visage était flasque mais ses bras restaient fermes et, dénudés jusqu’aux épaules, ils n’avaient rien perdu de leur musculature.
Les yeux étaient profonds et considéraient Ansset sans ciller. Le serviteur conduisit le garçon jusqu’à mi-chemin de la pièce avant de s’éclipser.
« Ansset », dit l’empereur.
Ansset inclina la tête dans une attitude de respect.
Mikal se releva pour s’asseoir sur le sol. Il y avait bien des meubles dans la salle mais repoussés loin contre les murs et le sol auprès de l’âtre était nu. « Viens », dit Mikal.
Ansset avança vers lui puis s’immobilisa, figé, lorsqu’il ne fut plus qu’à un mètre environ de lui. Le feu était chaud. Mais autrement, nota le garçon, la pièce était fraîche. Mikal n’avait prononcé que deux mots et Ansset ignorait absolument tout de ses chants. Pourtant, il y avait perçu de la douceur, ainsi qu’un sentiment de crainte respectueuse. De la crainte, de la part de l’empereur de l’humanité, vis-à-vis d’un enfant !
« Est-ce que tu veux t’asseoir ? » demanda Mikal.
Ansset s’assit. Le sol qui sous ses pieds lui avait semblé rigide, s’adoucissait une fois le poids de son corps réparti sur une large surface, et le revêtement était confortable. Trop confortable, même : Ansset n’était pas accoutumé à la mollesse.
« Est-ce que l’on t’a bien traité ? »
Ansset ne répondit pas immédiatement : il prêtait l’oreille aux chants de Mikal et n’avait même pas entendu qu’on lui posait une question – pas avant d’avoir commencé à saisir la raison pour laquelle on avait envoyé un Oiseau Chanteur à un homme responsable de la mort de tant d’êtres humains.
« As-tu peur de répondre ? demanda Mikal. Je t’assure, si l’on t’a maltraité d’une manière ou de l’autre…
— Je ne peux pas dire, répondit Ansset. J’ignore ce qui passe ici pour de bons traitements. »
Mikal était amusé mais ne voulut pas trop le montrer. Ansset admira son contrôle. Non pas le Contrôle, bien entendu, mais quelque chose d’analogue, quelque chose qui le rendait difficile à percevoir. « Qu’est-ce qui passe pour un bon traitement au palais du Chant ?
— Personne ne m’a jamais fouillé au palais du Chant, dit Ansset. Personne ne m’a jamais tenu le pénis comme si c’était sa propriété. »
Mikal se garda de répondre tout de suite, bien que ce silence fût le seul signe d’émotion qu’il se permît. « De qui s’agissait-il ? demanda-t-il calmement.
— D’un grand, celui avec le galon d’argent. » Ansset éprouvait une étrange excitation à être capable de désigner l’homme. Qu’allait faire Mikal ?
L’empereur se tourna vers une table basse qu’il pressa en un endroit précis. « Il y avait un garde de haute taille, un sergent, parmi ceux qui ont fouillé le garçon. »
Un moment de silence puis une voix douce jaillit : celle du Capitaine, réalisa Ansset, mais comme assourdie, adoucie, toute rudesse gommée. Était-ce dû à l’appareillage ? Ou bien le Capitaine parlait-il aussi tendrement à Mikal ?
« Callowick, disait le Capitaine. Qu’a-t-il fait ?
— Il a trouvé le garçon à son goût, dit Mikal. Brise-le et éjecte-le de la planète. » Mikal ôta la main de la table.
L’espace d’un instant, Ansset ressentit un frisson délicieux. Il ne comprenait pas vraiment ce que lui avait fait le garde, ce Callowick, hormis qu’il n’avait pas apprécié. Mais Mikal refusait qu’une telle chose se reproduise, Mikal punirait ceux qui s’en prendraient à lui, Mikal saurait le protéger aussi bien que l’avait fait la Manécanterie. Mieux même, car là-bas, Ansset avait été blessé tandis qu’ici nul n’oserait jamais le blesser, à cause de Mikal. Pour Ansset, c’était son premier avant-goût du pouvoir de vie et de mort, et c’était un avant-goût délicieux.
« Tu as du pouvoir, dit tout haut Ansset.
— Crois-tu ? demanda Mikal en le regardant fixement.
— Tout le monde le sait.
— Et toi ? insista Mikal.
— C’est un genre de pouvoir », dit Ansset mais il sentait qu’il y avait autre chose dans la question de Mikal : comme une sorte de défense et le garçon dut fouiller parmi ses souvenirs pour percevoir à travers cette voix nouvelle et bizarre ce que la question cachait réellement. « Un genre de pouvoir, mais tu es conscient de sa fin. Et cela te fait peur. »
Mikal cette fois ne dit rien. Il se contenta de dévisager avec soin le garçon, ce qui ne fut pas sans troubler quelques instants ce dernier. Assurément, ce n’était pas ainsi que Esste lui avait recommandé de procéder : c’est à toi de te faire des amis, lui avait-elle dit, puisque tu sais les comprendre si bien. Était-ce bien vrai ? Il se posait maintenant la question. Je comprends certaines choses mais cet homme possède des recoins secrets. Cet homme est dangereux, également ; il n’est pas simplement mon protecteur.
« Il faut que tu parles à présent », lui dit Ansset, extérieurement très calme. « Je ne puis te comprendre si je n’entends pas le son de ta voix. »
Mikal sourit mais son regard demeurait méfiant, tout comme sa voix. « Peut-être que dans ce cas, je ferais mieux d’être prudent. »
C’était un échantillon suffisant ; en tout cas suffisamment chargé d’émotion pour que Ansset pût avancer quelque peu dans son déchiffrement de l’empereur.
« Je ne crois pas que ce soit le fait de perdre ton pouvoir qui t’effraie », lui dit Ansset. « Je crois… Je crois… » et les mots lui manquèrent alors car il ne comprenait pas ce qu’il voyait, ce qu’il entendait en Mikal, il ne le comprenait pas d’une manière exprimable en paroles. Alors il chanta. Avec quelques mots, çà et là, mais surtout avec des mélodies et des rythmes pour exprimer l’amour du pouvoir qu’éprouvait Mikal. Tu n’aimes pas le pouvoir comme l’homme affamé aime la nourriture, semblait lui dire la chanson. Tu aimes le pouvoir comme un père aime son fils. Ansset lui chanta le pouvoir qui était créé, non pas trouvé ; créé et développé au point d’emplir tout l’univers. Puis Ansset chanta la pièce où vivait Mikal, il l’emplit de sa voix jusqu’aux boiseries des murs, laissant le son se réverbérer sur les panneaux de bois, afin qu’il devienne dansant et vivant et revienne, même au prix d’une distorsion, ajouter de la profondeur à son chant.
Et, à mesure qu’il chantait les chants qu’il venait d’apprendre de Mikal, Ansset devint plus entreprenant : il lui chanta l’espoir d’une amitié, l’offrande de sa confiance. Il lui chanta la chanson d’amour.
Et lorsqu’il eut terminé, Mikal le considéra de son regard prudent. Un instant, Ansset se demanda si son chant avait eu le moindre effet. Puis Mikal étendit une main et cette main tremblait, d’un tremblement qui ne devait rien à l’âge. Étendit une main et Ansset étendit également la main qu’il posa dans la paume du vieillard. La main de Mikal était large et forte et Ansset avait l’impression qu’elle allait être saisie, engloutie, écrasée dans ce poing pour y disparaître à jamais. Pourtant, lorsque Mikal rabattit le pouce sur la main du garçon, son toucher était léger, sa prise ferme mais douce et c’est d’une voix chargée d’émotion que l’homme lui dit : « Tu es tout ce que j’avais espéré. »
Ansset se pencha vers l’avant. « Je t’en prie. Ne sois pas déjà trop satisfait. Tes chants sont délicats à chanter et je suis loin de les connaître tous.
— Mes chants ? Mais je n’ai pas de chants.
— Si, tu en as. Je te les ai même chantés. »
Mikal paraissait perplexe. « Où es-tu allé pêcher l’idée que…
— Je les ai perçus dans ta voix. »
L’idée surprit Mikal, le prenant au dépourvu : « Mais il y avait une telle beauté dans ce que tu as chanté…
— Par moments, répondit Ansset.
— Oui. Et tant de… quoi, je l’ignore. Peut-être… peut-être as-tu effectivement trouvé ces chants en moi. » Il avait l’air dubitatif. Et sa voix trahissait la déception. « Serait-ce un tour que tu me joues ? Est-ce donc tout ?
— Un tour ?
— Percevoir ce que révèlent les intonations de ton patron pour le lui restituer ensuite ? Rien d’étonnant à ce que j’aie aimé cette chanson ! Mais n’en as-tu donc pas à toi ? »
A présent, c’était au tour de Ansset de se montrer surpris. « Mais que suis-je, moi ?
— Bonne question, dit Mikal. Un beau petit garçon de neuf ans. Est-ce là ce sur quoi ils comptaient ? Un corps à faire regretter à n’importe quel polygame d’avoir jamais aimé les femmes, un visage à faire courir père et mère au bout du monde, un visage dont ils voudraient pour leurs enfants. Ai-je demandé un giton ? je ne crois pas. Ai-je demandé un miroir ? Peut-être que lorsque jadis j’ai rencontré le Maître Chanteur, il n’était pas d’une aussi grande sagesse qu’à présent. Ou peut-être est-ce moi qui ai changé depuis.
— Je suis désolé de t’avoir déçu. » Ansset laissa transparaître dans sa voix ses véritables craintes. Encore une fois, c’était ce que Esste lui avait dit : ne cache rien à ton protecteur. Il lui avait été facile, après l’épreuve de la Haute Salle, d’ouvrir son cœur à Esste. Mais ici, maintenant, avec cet homme étrange qui n’avait pas apprécié son chant alors même qu’il l’avait profondément ému pourtant – c’était un véritable effort que d’abattre ses murailles. Ansset se sentait aussi vulnérable que lorsque le soldat l’avait caressé, et tout aussi ignorant de ce dont il pouvait bien avoir peur. Malgré tout, il montra cette peur, parce que c’était là ce que Esste lui avait dit de faire et qu’il savait qu’elle ne pouvait pas se tromper.
Le visage de Mikal se durcit. « Bien sûr que non, tu ne m’as pas déçu. Je te l’ai dit : ce chant était ce que j’espérais. Mais je voudrais entendre quelque chose venant de toi. Tu dois sûrement avoir des chants à toi.
— Oui.
— Me les chanteras-tu ?
— Je vais te les chanter », promit Ansset.
Et donc il chanta, timidement d’abord, parce que jamais il ne les avait chantés, sinon à des gens qui l’aimaient déjà, des gens qui étaient aussi des créatures de la Manécanterie, et qui n’avaient donc pas besoin d’explications. Mais Mikal ignorait tout de la Manécanterie, aussi, se raccrochant à sa mélodie, Ansset chercha-t-il à trouver un moyen de lui dire qui il était, avant de s’apercevoir en fin de compte qu’il en était incapable, qu’il pouvait tout au plus lui expliquer la signification de la Manécanterie, lui faire ressentir le froid des pierres sous ses doigts, et lui faire éprouver la gentillesse de Rruk lorsqu’il avait pleuré de peur et d’incertitude et qu’elle lui avait chanté sa confiance, alors qu’elle-même n’était encore qu’une enfant.
Je suis un enfant, disait le chant de Ansset, aussi faible qu’une feuille agitée au gré du vent et pourtant, tout comme mille autres feuilles, mes racines s’enfoncent au loin dans la roche, le roc vivant et froid du palais du Chant. Je suis un enfant et mes pères sont mille autres enfants et ma mère une femme qui a su m’ouvrir et m’épanouir et me réchauffer dans la tempête quand soudain j’étais nu et que soudain je n’étais plus seul. Je suis un don, façonné de mes propres mains pour que d’autres puissent m’offrir à toi et je ne sais pas moi-même si je suis acceptable.
Et comme il chantait, il s’aperçut qu’inexorablement il tendait vers l’unique chant qu’il n’aurait jamais imaginé chanter, la chanson des journées passées dans la Haute Salle, le chant de sa naissance. Je ne peux pas, se dit-il, tandis que les mélodies gonflaient sa gorge et jaillissaient entre ses dents. Je ne pourrai pas le supporter, s’écria-t-il intérieurement, alors que venaient les émotions, non pas sous forme de larmes, mais d’intonations passionnées venues du tréfonds de ses entrailles. Je ne pourrai pas m’arrêter, pensa-t-il, tandis qu’il chantait l’amour que lui avait porté Esste, et sa terreur de devoir la quitter si vite alors qu’il venait juste d’apprendre à se reposer sur elle.
Et dans son chant, il perçut une autre chose aussi, qui le surprit : au travers de toute l’émotion de ses souvenirs, il décela l’esquisse d’une dissonance, un fil ténu qui révélait des ténèbres cachées en lui. Il chercha cette note et la perdit. Puis, graduellement, la quête de cette bizarrerie mélodique le conduisit à s’abstraire de ce qu’il chantait. Il se ressaisit. Il continua de chanter ; puis le feu mourut, et son chant aussi.
Ce fut à ce moment qu’il se rendit compte que Mikal gisait à ses pieds, l’étreignant d’un bras et de l’autre se couvrant le visage, car il pleurait et sanglotait sans bruit. Le chant achevé, la seule musique dans la pièce provenait des étincelles qui pétillaient dans l’âtre où les dernières flammes tentaient en vain de raviver le feu.
O qu’ai-je fait ? s’écria Ansset en voyant ainsi l’empereur de l’humanité, Mikal le Terrible, pleurer dans ses mains. « O Ansset, dit Mikal, qu’as-tu fait ? »
Et puis, au bout d’un moment, Mikal cessa de pleurer, il roula sur le dos et dit : « O Seigneur, c’est trop bon, et trop cruel à la fois. Je suis âgé de cent vingt et un ans, la mort me guette derrière les murs, sous le plancher, prête à venir me prendre à l’improviste. Pourquoi donc n’as-tu pas pu venir lorsque j’avais encore quarante ans ? »
Ansset ne savait pas s’il devait répondre. « Je n’étais pas encore né à l’époque », finit-il par dire, ce qui fit rire Mikal.
« C’est vrai. Tu n’étais même pas né. Neuf ans. Quel sort te font-ils donc subir à la Manécanterie, Ansset ? Quelles terribles pressions doivent-ils exercer pour extraire de toi de tels chants ?
— Est-ce que tu as aimé mes chansons, cette fois ?
— Aimé ? » s’exclama Mikal en se demandant si le garçon plaisantait. « Aimé ? » Et il partit d’un long rire, la tête posée dans le giron de Ansset. Tous deux dormirent ainsi cette nuit-là et dorénavant, il ne devait plus y avoir de fouilles ou de questions. Ansset était libre d’aller voir Mikal car il n’était pas un instant où Mikal ne brûlait de l’avoir auprès de lui.
4.
« Vous avez de la chance », leur dit le guide, et Kya-Kya soupira. Elle avait espéré surtout qu’ils auraient la chance d’être sortis de Susquehanna au bout des cinq heures habituelles de visite. Mais elle aurait juré que leur guide avait une autre idée en tête, « L’empereur, disait justement ce dernier, a demandé à vous rencontrer. Il s’agit d’un très grand honneur. Mais comme vient de me le dire le Chambellan, vous autres étudiants de l’institut gouvernemental de Princeton, vous êtes les futurs administrateurs de ce grand empire. C’est donc tout simplement parce que Mikal désire faire connaissance avec ceux qui devront l’aider et le seconder. »
L’aider et le seconder, diable, songea Kya-Kya. Le vieux sera mort avant que j’aie mon diplôme et à ce moment-là, nous aiderons et seconderons quelqu’un d’autre – probablement le salaud qui l’aura tué.
Elle avait du travail devant elle : une partie des circuits et des visites valait le coup – les quatre jours au centre de calcul de Tegucigalpa, la semaine passée à observer le fonctionnement d’un service d’aide sociale à Rouen… Alors qu’ici, à Susquehanna, on ne leur montrait rien de bien important : rien que de simples apparences. La ville n’avait pour seul rôle que de préserver la vie et la santé de Mikal ; les véritables activités gouvernementales se déroulaient ailleurs. Qui plus est, ce palais était l’œuvre d’un fou (probablement Mikal lui-même) et ses couloirs formaient un dédale qui se recoupait sans cesse, montait et redescendait par des rampes et des escaliers sans raison aucune. L’édifice semblait n’être qu’une vaste barrière et ces marches interminables pour se rendre d’une exposition à l’autre lui avaient donné mal aux jambes.
Plusieurs fois, elle aurait pu jurer qu’ils avaient remonté un couloir bordé de portes sur la gauche puis tourné de cent quatre-vingts degrés pour redescendre un couloir identique et parallèle au premier qui les ramenait en fin de compte à leur point de départ. Dingue. Crevant.
« Et qui plus est, disait le guide, le Chambellan est allé jusqu’à laisser entendre que vous auriez peut-être une chance insigne, réservée d’habitude aux seules personnalités étrangères en visite officielle : celle d’être admis à entendre l’Oiseau Chanteur de Mikal. »
Un bourdonnement d’intérêt parcourut la petite troupe des étudiants. Tous avaient bien sûr entendu parler de l’Oiseau Chanteur de Mikal, d’abord par cette scandaleuse nouvelle que l’empereur serait parvenu à forcer même la Manécanterie à se plier à sa volonté, puis à cause de ce bruit insistant, colporté par les rares privilégiés admis à entendre l’enfant chanter : que l’Oiseau Chanteur de Mikal serait le plus grand de tous les temps, qu’il accomplirait ce que jamais n’avait accompli aucune voix humaine.
Les sentiments de Kya-Kya étaient toutefois entièrement différents. Aucun de ses camarades ne savait qu’elle sortait de la Manécanterie, ni même qu’elle venait de Tew : elle s’était montrée sur ces points fort discrète et réservée. Et elle n’avait aucune hâte à revoir Ansset, un garçon qui avait été le favori de Esste, un garçon qui était à l’opposé d’elle.
Mais il n’était pas question de s’échapper du groupe : Kya-Kya se devait d’apparaître comme une étudiante modèle : créative mais docile. C’était parfois à mourir mais elle tenait à s’assurer les meilleures recommandations de chaque professeur, à obtenir un dossier parfait sur toute la ligne. Il était déjà difficile pour une femme d’obtenir un simple poste au gouvernement. Et la charge qu’elle briguait était en général celle d’une femme au couronnement de sa carrière, en aucun cas celle d’une débutante.
Aussi Kya-Kya se garda-t-elle de rien dire ; elle se glissa, sans broncher sur la banquette en fer à cheval dont l’ouverture encadrait le trône de Mikal. Elle se choisit une place près du bout, de façon à pouvoir contempler Mikal de profil – elle préférait pouvoir étudier les gens sans ce contact visuel direct qui leur permettait de mentir.
« Vous devriez vous lever », leur dit le guide avec déférence et, bien entendu, tous s’empressèrent de suivre son conseil et se levèrent. Une douzaine de gardes en uniforme pénétrèrent dans la salle et prirent position le long des murs. Puis ce fut au tour du Chambellan qui annonça d’une voix lente et cérémonieuse : « Mikal Imperator est venu à vous. »
Et Mikal fit son entrée.
L’homme était âgé, le visage flasque et creusé de sillons et de rides, mais sa démarche était allègre et vive et son sourire semblait jaillir d’un cœur léger. Kya-Kya écarta bien sûr cette impression première car à l’évidence ce masque avait uniquement pour but d’impressionner les visiteurs. En tout cas, Mikal semblait indiscutablement en parfaite santé.
L’empereur alla s’asseoir sur le trône et c’est seulement alors que Kya-Kya s’aperçut que Ansset était entré avec lui dans la salle. Si forte était la présence de Mikal qu’elle en éclipsait même le magnifique Oiseau Chanteur. Mais à présent Mikal avait pris le garçon par la main pour le propulser doucement à quelques pas au devant du trône où, seul devant tous, il dévisagea chacun des membres de l’assistance réduite. Kya-Kya quant à elle ne le regarda pas : elle préféra porter son attention sur les autres étudiants en train de l’observer. Tous bien entendu se demandaient si un garçon d’une telle beauté avait trouvé le chemin du lit de Mikal. Kya-Kya en revanche savait que c’était faux : la Manécanterie ne l’aurait jamais toléré. Jamais elle n’aurait envoyé d’Oiseau Chanteur à un individu susceptible de tenter pareille chose.
Ansset se retourna complètement pour regarder au bout de la rangée de chaises et son regard croisa celui de Kya-Kya. S’il la reconnut, il n’en laissa rien paraître. Mais Kya-Kya en savait assez sur le Contrôle pour savoir qu’il pouvait fort bien l’avoir reconnue – c’était même en fait probable.
Et ce fut alors qu’il chanta. Son chant était puissant. Il portait tous les espoirs et toutes les ambitions des étudiants présents, c’était un chant qui parlait de servir l’humanité et de se voir honoré pour cela. Ses paroles étaient simples mais sa mélodie donnait à chacun des auditeurs l’envie de pousser des cris à l’idée d’un aussi excitant avenir. Hormis pour Kya-Kya qui gardait, elle, le souvenir de réunions identiques dans la Grande Salle du palais du Chant. Le souvenir d’autres voix, d’autres chants et de ce qu’elle avait ressenti après qu’on l’eut décrétée sourde.
Pour elle, cette chanson n’évoquait aucun espoir. Et dans un sens, son amertume même à l’écoute de Ansset lui procurait comme un plaisir. Il chantait évidemment ce que les étudiants désiraient le plus entendre, s’efforçant d’émouvoir chacun de ses auditeurs. Mais elle, jamais elle ne se laisserait émouvoir.
Lorsqu’il eut terminé, les étudiants naturellement se levèrent et naturellement ils applaudirent et poussèrent des vivats. Ansset fit une timide révérence puis il s’écarta vers le mur. A deux mètres à peine de Kya-Kya. Elle le dévisagea comme il approchait. Cela lui faisait mal de découvrir, en gros plan, à quel point il pouvait être beau, à quel point son visage apaisé semblait heureux et doux. Il ne parut pas la remarquer, aussi détourna-t-elle le regard.
Ce fut alors au tour de Mikal de se lancer dans le discours habituel sur l’importance de travailler dur pour savoir affronter tous les problèmes prévisibles sans pour autant négliger ces profondes ressources intérieures qui sont nécessaires si l’on veut faire face à l’imprévu. Et ainsi de suite, songea Kya-Kya et encore et encore et encore.
« Écoute ! » dit une voix à son oreille. Elle pivota et ne vit que Ansset, toujours à quelques mètres et ne la regardant toujours pas. Mais on l’avait tirée de force de sa rêverie ; elle entendit Mikal.
« Vous atteindrez bien naturellement d’importantes fonctions et vous aurez beaucoup de gens sous vos ordres. Vous perdrez souvent patience à cause de la lenteur de certains : ces minables bureaucrates qui semblent prendre un malin plaisir à retenir le plus longtemps possible le moindre bout de papier tombé sur leur bureau avant de le transmettre. Ils semblent ne posséder qu’un esprit minuscule, n’avoir aucune ambition, aucune vision de ce que devrait être le travail du gouvernement. Sans doute vous tardera-t-il de prendre un grand balai pour les foutre tous à la porte. Dieu sait que ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué ! »
Les étudiants rirent, non pas à cause de ce qu’il avait dit mais parce qu’ils étaient immensément flattés d’entendre Mikal Imperator leur parler aussi ouvertement, avec un tel naturel.
« Mais n’en faites rien. N’en faites rien à moins d’y être absolument obligés. Les bureaucrates sont notre trésor, la part la plus valable du gouvernement. Vous qui avez de grandes dispositions, vous vous élèverez, vous changerez, vous vous ennuierez, vous passerez d’une place à l’autre. Si vous aviez un autre genre d’empereur, il arriverait parfois à certains d’être renvoyés et expédiés à… tenez, je n’arrive même pas à concevoir où l’on pourrait bien expédier les fonctionnaires désagréables… »
A nouveau, des rires. Kya-Kya était écœurée.
« Écoute ! » lui intima de nouveau la voix et cette fois, lorsqu’elle se retourna, Ansset la regardait.
« Je sais bien que c’est une trahison d’en parler mais je doute que vous ayez manqué de remarquer mon âge. J’ai gouverné bien longtemps. J’ai dépassé l’espérance de vie normale d’un homme. Un jour, j’ai des raisons de le penser, je vais mourir. »
Les étudiants se raidirent sur leur siège, sans trop savoir en quoi cela les concernait mais en tout cas certains de ne pas avoir envie d’écouter de telles choses.
« Lorsque cela se produira, quelqu’un d’autre prendra ma place. Je ne suis pas issu d’une dynastie particulièrement longue et il est bien possible que surgisse la question de mon héritier légitime. Il se pourrait même que se produisent quelques bavures. Certains parmi vous seront tentés de prendre parti. Et ceux qui se seront trompés de camp paieront votre erreur. Mais pendant que la tempête fera rage, tous ces gratte-papiers de bureaucrates continueront tête baissée à s’occuper de toute leur incompétence des affaires de l’État. Ils font déjà preuve d’une telle inertie que, même si je le voulais, je serais bien incapable de les faire changer. Çà et là, quelques transformations ; çà et là, quelques progrès, un bureaucrate particulièrement brillant et qui mérite, plus qu’amplement, sa promotion. Mais la majorité d’entre eux continue et continuera de travailler avec la même infinie lenteur et c’est là, mes jeunes amis, ce qui assurera la sauvegarde et la pérennité de l’empire. Faites confiance à la bureaucratie. Comptez sur elle. Gardez, autant que possible, la mainmise sur elle. Mais ne l’affaiblissez jamais. C’est elle qui sauvera l’humanité lorsque tous les visionnaires auront échoué, que toutes les utopies se seront effondrées. La bureaucratie, voilà bien la seule réalisation éternelle qu’ait jamais su créer l’humanité. »
Et sur ces mots, Mikal sourit et tous les étudiants rirent à nouveau en se rendant bien compte qu’il exagérait à dessein. Mais ils savaient également qu’en grande partie il pensait réellement ce qu’il leur avait dit et ils partageaient sa vision du futur.
Que peu importait qui était à la barre, aussi longtemps que l’équipage saurait comment manœuvrer le navire.
Mais personne ne le comprenait aussi bien que Kya-Kya.
Il n’existait aucun système de succession du trône admis par l’histoire, comme c’était le cas à la Manécanterie où le choix du Maître Chanteur de la Haute Salle avait pu échoir à une Sourde sans que personne ne trouve à y redire. A l’inverse, le sceptre de l’empire passerait au plus fort et au plus décidé, une fois que Mikal serait mort. Au cours de l’histoire, bien trop de souverains avaient détruit leur empire en essayant de pousser à leur succession un parent ou bien un favori. Mikal n’avait pas de telles intentions. Il était en train d’annoncer aux étudiants de l’institut gouvernemental de Princeton qu’il s’apprêtait à laisser sa succession à la loi de la sélection naturelle, tout en essayant d’édifier des institutions capables de survivre à la tempête.
Les premières années qui suivront la disparition de Mikal risquent d’être intéressantes, décida Kya-Kya en se demandant pour quelle raison, alors que ces années s’annonçaient misérables et pleines de massacres, elle était si contente à l’idée de les vivre et de travailler au gouvernement à ce moment-là.
Mikal se leva et tout le monde fit de même et dès qu’il fut parti jaillirent des douzaines de conversations différentes. Kya-Kya était amusée de voir avec quelle efficacité Mikal avait su captiver chacun par sa chaleur et sa simplicité. Avaient-ils donc oublié que cet homme avait tué des milliards de personnes sur d’innombrables mondes carbonisés, que seules la force brute et une totale insensibilité l’avaient porté au pouvoir ? Et malgré tout, il lui fallait bien admettre qu’après avoir mené une vie telle que la sienne, Mikal était capable de si bien dissimuler sa nature vicieuse que tout le monde à part elle – non, sois honnête : tout le monde – le considérait à présent à la manière d’un grand-père. Un homme doux, gentil. Un gentilhomme. Et un homme sage.
Eh bien, accordons cela à cette vieille crapule. Il était assez malin pour rester en vie tout en étant la cible numéro 1 de la galaxie. Sans doute mourrait-il dans son lit.
« Le mépris est si facile », dit la voix de Ansset derrière elle.
Elle virevolta pour lui faire face : « Je te croyais parti. Qu’est-ce qu’il t’a pris, de me demander d’écouter ? » Elle était surprise de lui parler avec une telle colère.
« Parce que tu n’écoutais pas. » La voix du garçon était douce mais elle y perçut les accents du langage chanté.
« N’essaie pas de me faire le coup : tu ne me duperas pas.
— Seule une dupe sait ne pas se laisser duper », répondit Ansset. Il a grandi, nota Kya-Kya. « Tu te targues de ne pas aimer Mikal. Mais de tous les gens présents ici, c’est toi qui en es le plus proche. »
Que voulait-il dire par là ? Elle était furieuse. Elle était flattée. « Aurais-je le genre tueur ? demanda-t-elle.
— Tu auras ce que tu voudras, répondit Ansset. Et tu tueras pour l’obtenir, s’il le faut.
— Non seulement le chant, mais la psychologie aussi ! Ta formation a vraiment dû être approfondie.
— Je connais ton chant, Kya-Kya, dit Ansset. Je l’ai entendu. Ce jour où tu es venue chercher Esste dans ma loge.
— Jamais je n’ai chanté.
— Si, Kya-Kya. Tu as toujours chanté. Tu ne l’as tout simplement jamais entendu. »
Ansset allait repartir. Mais son air confiant et supérieur mit en colère Kya-Kya. « Ansset ! » appela-t-elle. Il s’immobilisa et fit volte-face. « Ils se servent de toi, lui dit-elle. Tu crois qu’ils tiennent à toi mais ils ne font que t’utiliser. Un instrument : tu n’es qu’un instrument ignorant et stupide ! » Elle n’avait pas parlé haut mais en se retournant elle s’aperçut que le regard de bon nombre de ses camarades allait de l’un à l’autre. Elle s’écarta du garçon en se frayant un passage parmi les étudiants qui se gardèrent bien de rien dire mais qui sans aucun doute durent se demander comment elle avait bien pu lier conversation avec l’Oiseau Chanteur de Mikal et s’émerveiller surtout de ce qu’elle fût capable de se mettre en colère contre lui.
Voilà qui devrait suffire à les faire jaser des jours durant. Mais avant qu’elle eût atteint la porte, elle entendit toutes les conversations s’éteindre et la voix de Ansset s’élever au-dessus du murmure mourant pour chanter une mélodie sans paroles qu’elle seule parmi tous les étudiants sut reconnaître comme un chant d’espoir et d’amitié et de souhaits sincères. Elle ferma son esprit à ces tours appris à la Manécanterie et quitta la salle pour attendre dehors en silence en compagnie des gardes que le guide les ramène.
Ce fut avec des autos-bulles de l’institut qu’ils retournèrent à Princeton avec une seule étape, dans l’antique cité de Philadelphie, ville où l’un des aînés de leur groupe devait se faire enlever pour être retrouvé, horriblement mutilé, sur les rives de la Delaware. Il était le quinzième d’une vague de tragiques enlèvements qui avait terrorisé Philadelphie et bien d’autres cités des environs. Complètement abattus, les autres étudiants regagnèrent Princeton pour reprendre leurs études. Mais Kya-Kya n’oublia pas Ansset. C’était impossible. La mort planait dans l’air et si Mikal ne pouvait être tenu pour responsable des meurtres perpétrés à Philadelphie, Kya-Kya ne pouvait s’empêcher de penser qu’il mourrait, lui aussi, mutilé. Mais ces mutilations duraient depuis des années et elle se prit à songer à Ansset, comment lui aussi avait pu être tordu et déformé ; même si elle se fichait de la Manécanterie et plus encore de l’Oiseau Chanteur de Mikal, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’en définitive le beau petit garçon qui s’était souvenu d’elle après toutes ces années parvienne à ressortir sans tache de Susquehanna pour regagner, intact, le palais du Chant.
Et elle rongeait son frein, parce qu’elle était à l’école alors que le monde s’acheminait à toute vitesse vers de grands événements qu’elle allait manquer si elle ne se hâtait pas ou si le monde ne daignait pas l’attendre rien qu’un petit peu. Elle avait vingt ans, elle était brillante et pleine d’impatience et bougrement frustrée. Elle pleura même en s’ennuyant de la Manécanterie, un soir où elle s’était couchée particulièrement épuisée.
5.
Ansset marchait dans le jardin au bord du fleuve. Au palais du Chant, le jardin consistait en un parterre de fleurs dans la cour ou bien en plants de légumes dans les champs derrière la chambre du fond. Ici, le jardin était une vaste étendue d’herbe et de bosquets et de grands arbres qui s’étendaient au long des deux branches de la Susquehanna jusqu’à leur confluent. Sur les rives opposées poussait une forêt dense et luxuriante et souvent les oiseaux et les bêtes émergeaient de la végétation pour venir boire ou manger au bord de la rivière. Le Chambellan avait disputé Ansset pour qu’il ne se promène pas dans le jardin. L’endroit était trop vaste, étendu sur des kilomètres dans toutes les directions et la végétation trop dense pour permettre d’y patrouiller dans de bonnes conditions.
Mais depuis deux ans qu’il vivait au palais de Mikal, Ansset avait pu tester les limites de son existence et découvrir qu’elles étaient plus vastes que ne l’eût aimé le Chambellan. Il y avait des choses qu’Ansset ne pouvait pas faire, non pas à cause de règlements ou de plans mais parce que cela déplairait à Mikal et qu’il se refusait à déplaire à Mikal. Il ne pouvait suivre Mikal aux manifestations officielles à moins d’y être spécifiquement invité. Il y avait des moments où Mikal avait besoin d’être seul – Ansset n’avait pas besoin qu’on le lui dise : il savait reconnaître quand cette humeur gagnait Mikal et le laissait alors.
Il y avait d’autres choses toutefois que Ansset savait pouvoir faire : il pouvait pénétrer dans les appartements privés de Mikal sans demander sa permission. Il avait découvert, par tâtonnements, que dans le palais quelques portes seulement refusaient de s’ouvrir sous ses doigts. Il avait parcouru le dédale des couloirs et le connaissait mieux que quiconque ; c’était pour lui souvent un moyen de s’amuser que de rester à proximité d’un messager lorsque celui-ci se voyait assigner une course, puis de s’établir un itinéraire qui le menât à destination bien avant les porteurs de message. Ce qui avait bien sûr le don de les énerver mais ils eurent tôt fait d’entrer dans l’esprit du jeu pour faire la course avec lui et parfois il leur arrivait de battre Ansset. Et puis, Ansset pouvait se promener dans le jardin lorsqu’il le désirait. Le Chambellan avait porté l’argument devant Mikal mais Mikal s’était contenté de demander à Ansset, en le regardant droit dans les yeux :
« Est-ce important pour toi de pouvoir te promener dans le jardin ?
— Oui, père Mikal.
— Et il faut que tu t’y promènes seul ?
— Si faire se peut.
— Alors tu peux le faire. » Et cela mit un terme à la discussion. Bien entendu, le Chambellan gardait ses hommes postés à quelque distance et parfois l’ombre furtive d’une flèche survolait Ansset mais la plupart du temps il avait l’impression d’être seul.
Excepté pour les animaux. C’était là une chose dont il n’avait guère eu l’expérience à la Manécanterie : quelques balades dans la campagne, jusqu’au lac ou jusqu’au désert. Mais il n’y avait pas autant de créatures, pas autant de chants : le bavardage des écureuils, le cri des oies, des geais et des corbeaux, l’éclaboussement des poissons qui faisaient des sauts. Comment les hommes avaient-ils pu supporter de quitter ce monde ? Ansset ne parvenait pas à se figurer quelle force avait bien pu pousser ses lointains ancêtres à s’entasser à l’intérieur de vaisseaux glacés pour atteindre des planètes qui le plus clair du temps devaient leur être fatales. Dans la paix du chant des oiseaux et des eaux cascadantes, comment imaginer vouloir quitter un tel lieu lorsqu’on y était chez soi ?
Mais Ansset ne se sentait pas ici chez lui. Il avait beau aimer Mikal comme il n’avait jamais aimé personne hormis Esste, il avait beau comprendre les raisons pour lesquelles on l’avait fait venir ici pour être son Oiseau Chanteur, il ne put s’empêcher de tourner le dos à la rivière pour considérer le palais et ses fausses pierres mortes ; il se languissait d’être à nouveau chez lui.
Et comme il faisait face au palais, il entendit derrière lui un bruit en provenance de la rivière et ce bruit le figea comme un vent glacial ; il se serait tourné pour affronter le danger si le gaz ne l’avait pas atteint déjà : il s’effondra, inconscient de son enlèvement.
6.
Il n’y eut aucune récrimination : le Chambellan n’osait pas dire « Je vous avais prévenu » et, même s’il le cachait bien, Mikal était par trop inquiet et chagriné pour songer à blâmer quiconque hormis lui-même.
« Retrouvez-le », dit-il. Et ce fut tout. Il le dit au Capitaine de la garde, au Chambellan et à l’homme dont la voix chantait la mort et qui pour Mikal tenait lieu de furet. « Retrouvez-le. »
Alors, ils cherchèrent. Bien entendu, rapidement s’était répandue la nouvelle de l’Oiseau Chanteur de Mikal et tous ceux qui savaient lire et qui s’intéressaient un minimum à la cour craignaient également que le bel Oiseau Chanteur ait pu devenir la victime du dépeceur qui continuait à sévir impuni entre Philadelphie, Manam et Hisper. Toutefois, si chaque jour on découvrait une nouvelle victime dépecée, jamais le corps ne correspondait à celui de Ansset.
Tous les ports furent fermés et la flotte fit le tour de la Terre avec l’ordre de capturer tout vaisseau qui tenterait de quitter la planète et d’arraisonner tous ceux qui essaieraient d’atterrir. On interdit les déplacements d’une circonscription ou d’un district à l’autre tandis que des milliers de bulles, de flèches et de glisseurs étaient systématiquement arrêtés et fouillés. Mais toujours pas de signe de Ansset. Et même s’il continuait de vaquer à ses affaires, Mikal ne pouvait dissimuler les cernes sous ses yeux, ni sa démarche légèrement voûtée et sans aucun ressort. Certains pensaient que Ansset avait été volé pour de l’argent ou bien qu’il avait été enlevé par le dépeceur et que son corps n’avait tout simplement pas encore été retrouvé. Mais ceux qui voyaient l’effet qu’avait produit sur Mikal cet enlèvement comprirent que si l’on avait voulu affaiblir l’empereur, le blesser aussi profondément qu’il pouvait l’être, on n’aurait pu choisir de meilleur moyen que d’enlever l’Oiseau Chanteur.
7.
Le bouton de la porte tourna. Ce devait être le dîner. Ansset se retourna sur la couchette dure, tous ses muscles noués. Comme chaque fois, il fit de son mieux pour ignorer ce brûlant sentiment de culpabilité au creux de son estomac. Comme chaque fois, il essaya de se rappeler ce qui était arrivé durant la journée puisqu’il s’éveillait toujours peu avant que les dernières chaleurs du jour laissent place à la froideur de la nuit. Et, comme chaque fois, il se retrouva dans l’incapacité d’expliquer sa culpabilité ou bien de se rappeler la journée.
Ce n’était pas La Gousse, avec le plateau du repas : cette fois c’était l’homme qu’on appelait Maître bien que Ansset doutât que tel fût bien son nom. Maître était toujours au bord de la colère et semblait d’une force terrifiante : c’était l’un des rares individus que Ansset ait connus à lui donner l’impression d’être aussi impuissant que pouvait le laisser croire son corps de garçonnet de onze ans.
« Debout, l’Oiseau Chanteur. »
Avec lenteur, Ansset se leva. Ils le gardaient prisonnier tout nu et son orgueil seul l’empêcha de se détourner de ce regard dur qui le parcourait de haut en bas. Seul son Contrôle empêcha le rouge de la honte de lui monter aux joues.
« C’est une soirée d’adieux qu’on organise pour toi, le Piaf, alors tu vas gazouiller pour nous. »
Ansset fit non de la tête.
« Si qu’ tu peux chanter pour c’te salaud d’Mikal, alors tu peux bien chanter pour d’honnêtes affranchis. »
Ansset le fusilla du regard. Et c’est d’une voix enflammée qu’il lui dit : « Surveille ton langage lorsque tu parles de lui, traître ! »
Maître fit un pas, la main levée, furieux : « J’ai des ordres pour pas te marquer, le piaf, mais j’ pourrais bien te flanquer une volée qui laisse pas de traces si tu sais pas comment on doit parler à un affranchi. Bon, maintenant, tu vas chanter. »
Ansset n’avait jamais reçu de coup de toute sa vie. Mais plus que la menace d’une violence, ce fut la fureur contenue dans la voix de l’homme qui le poussa à opiner. Mais il demeurait toujours en retrait. « S’il vous plaît, pourriez-vous me rendre mes habits ?
— Y fait point froid là où qu’on va, dit Maître.
— Jamais je n’ai chanté comme ça. Je n’ai jamais fait une telle chose sans habit. »
Maître ricana : « Alors, qu’est-ce que tu sais donc faire sans habit ? Le giton de Mikal n’a point de secret qu’on ne saurait voir. »
S’il ne comprit pas le mot, Ansset comprit le sarcasme et lorsqu’il suivit l’homme dans le corridor sombre, ce fut avec un cœur empli d’une honte plus sombre encore. Il se demanda pour quelles raisons on organisait en sa faveur cette « soirée d’adieux ». Allait-il être libéré ? Mikal avait-il payé pour lui quelque inimaginable rançon ? Ou bien allait-on le tuer ?
Ansset pensa à Mikal, se demandant ce qu’il avait pu endurer. Ce n’était pas vanité mais simple reconnaissance de la vérité lorsque Ansset en fut pour la centième fois venu à la conclusion que Mikal devait être dans tous ses états quoique trop tenu par son orgueil et les obligations de sa charge pour en rien montrer. Mais sûrement, sûrement, Mikal n’épargnerait aucun effort pour le retrouver. Sûrement Mikal viendrait le rechercher.
Le plancher oscillait doucement tandis qu’il descendait la coursive de bois. Ansset avait depuis longtemps décidé qu’il devait être emprisonné sur un navire bien qu’il ne fût jamais monté dans une embarcation plus grosse que le canoë grâce auquel il avait appris à ramer sur le bassin près du palais. La quantité de vrai bois employé à bord aurait semblé outrageusement prétentieuse dans la demeure d’un homme riche. Ici pourtant, l’impression n’était que miteuse : un cadre digne de ploucs, rien de plus.
Loin au-dessus, il pouvait entendre le cri distant d’un oiseau, ainsi qu’un chantonnement continu qu’il supposait être produit par le vent au travers des agrès et des cordages. Il s’était parfois chanté pour lui cette mélodie et souvent il l’avait harmonisée.
Enfin Maître ouvrit une porte puis, avec une révérence moqueuse, il fit signe à Ansset d’entrer le premier. Le garçon s’immobilisa sur le seuil. Réunis autour d’une longue table se trouvait une vingtaine d’hommes parmi lesquels certains ne lui étaient pas inconnus. Tous arboraient ces étranges costumes nationaux qu’affectionnaient tant les Terriens adorateurs du passé. Ansset ne put s’empêcher de songer à la façon dont Mikal se moquait de ces gens lorsqu’ils se présentaient à la cour pour exposer leurs doléances ou demander des faveurs. « Tous ces costumes antiques », avait coutume de dire Mikal, allongé sur le sol à contempler le feu en compagnie de Ansset, « tous ces costumes antiques ne veulent rien dire. Leurs ancêtres, pour la plupart, n’étaient pas des paysans : leurs ancêtres étaient des riches et des passéistes venus de mondes ennuyeux, retournés sur la Terre en quête de quelque sens à leur vie. Ils ont volé les quelques coutumes paysannes qui subsistaient et fait de vaines recherches pour en découvrir d’autres en s’imaginant détenir la vérité. Comme si de chier dans l’herbe était en soi plus noble que de le faire dans un convertisseur. »
Les grandes civilisations dont se réclamaient ces gens n’étaient qu’insignifiantes et minables pour quiconque avait appris à penser à l’échelle de la galaxie. Mais là, en examinant de près leur rude visage et leurs yeux qui ne riaient pas, Ansset se rendit compte que – quels qu’aient pu être leurs ancêtres, ces hommes avaient su acquérir la robustesse de vrais primitifs, une robustesse qui n’était pas sans lui rappeler la vigueur de la Manécanterie. Avec cette différence que leurs muscles gonflés par le labeur auraient étonné plus d’un chanteur. Et Ansset se tenait devant ces hommes, si doux, si blanc, si beau, si vulnérable et, malgré son Contrôle, il ne pouvait s’empêcher d’avoir peur.
Ils le considéraient avec ce même regard curieux, entendu et lascif dont l’avait déjà gratifié Maître. Ansset savait que s’il se permettait le moins du monde de céder devant ces méthodes, cela ne pouvait que les encourager. Aussi s’avança-t-il dans la pièce et rien dans ses gestes ne trahissait l’embarras et la peur qu’il ressentait : il avait l’air insouciant et le visage aussi inexpressif que s’il n’avait jamais éprouvé d’émotion de sa vie.
« Sur la table ! » tonna Maître derrière lui et des mains le hissèrent sur la planche maculée de vin renversé et couverte de miettes et de fragments de nourriture. « Et maintenant, chante, espèce de p’tit salopard ! »
Alors il ferma les yeux et gonfla la poitrine, laissa passer à travers sa gorge une note basse. Depuis deux ans il n’avait plus chanté, sinon sur la demande de Mikal. A présent il chantait pour ses ennemis et peut-être aurait-il dû les déchirer de sa voix, les faire céder devant sa haine. Mais la haine n’était pas innée chez lui, et ce n’est pas la vie qui avait pu la lui inculquer, aussi leur chanta-t-il quelque chose d’entièrement différent. Une chanson douce et sans paroles, retenue pour atteindre tout juste leur oreille.
« Plus fort », lança quelqu’un mais Ansset l’ignora et bientôt rires et quolibets se turent tandis que les hommes tendaient l’oreille pour écouter.
La mélodie était fluctuante, glissant avec aisance et grâce entre les tons et les quarts de ton, sur une tonalité basse encore mais avec un volume qui montait et s’évanouissait en cadence. Inconsciemment, Ansset bougeait les mains avec ces gestes étranges qui toujours accompagnaient ses chansons depuis qu’il avait ouvert à Esste son cœur dans la Haute Salle. Il n’en avait jamais conscience – au point d’avoir été surpris à la lecture de cette note dans un journal de Philadelphie consulté à la bibliothèque du palais : « Entendre l’Oiseau Chanteur de Mikal est un plaisir divin mais voir ses mains danser tandis qu’il chante, c’est le nirvâna. » C’était certes un commentaire prudent pour qui écrivait dans la capitale de l’Estamérique à deux cents kilomètres à peine du palais de Mikal. Mais c’était une vision de l’Oiseau Chanteur de Mikal que partageaient immédiatement tous ceux qui pensaient à lui et Ansset ne la comprenait pas, faute de pouvoir imaginer ce que ces gens voyaient.
Il ne s’occupait que de son chant et, justement, voilà qu’il commençait à leur chanter des paroles. Ce n’étaient pas des paroles de récrimination mais plutôt le simple récit de sa captivité ; la mélodie monta vers l’aigu et ses douces notes extrêmes lui ouvraient la gorge, lui raidissaient les muscles de la nuque, tendaient ceux du devant de ses cuisses. Les notes devinrent perçantes et tandis qu’il montait et redescendait ces obsédants arpèges en tiers de ton, ses paroles évoquaient le sombre et mystérieux sentiment de culpabilité qu’il éprouvait au soir dans sa prison sinistre et sale. Ses paroles exprimaient son désir de retrouver son père Mikal (bien que jamais il ne prononçât son nom, pas devant ces hommes), ses rêves de jardin au bord de la Susquehanna, et ces jours oubliés et perdus qui fuyaient sa mémoire avant qu’il ne s’éveille.
Mais par-dessus tout, il leur chanta sa culpabilité.
A la longue, il se fatigua et son chant glissa vers un mode dorien dont le murmure s’acheva sur une fausse note, une dissonance qui se fondit dans un silence qui semblait lui-même partie intégrante de la musique.
Enfin, Ansset ouvrit les yeux. Même devant un public qu’il n’aimait pas ou pour lequel il n’avait pas envie de chanter, il ne pouvait s’empêcher de lui offrir ce qu’il désirait. Tous ceux qui ne pleuraient pas avaient les yeux fixés sur lui. Aucun ne semblait désireux de briser le charme jusqu’à ce qu’un jeune gars au bout de la table s’exclame avec un fort accent : « Ah ! mais, c’est qu’ ça valait largement le crochet ! » La remarque fut accueillie par un concert de soupirs et de rires approbateurs et les regards que croisait Ansset n’étaient plus désormais ni moqueurs ni lubriques mais bien plutôt aimables et doux. Ansset n’aurait jamais cru voir de tels yeux dans ces rudes visages.
« Tu boiras ben un peu d’vin, garçon ? » demanda la voix de Maître derrière lui et La Gousse s’empressa de le servir. Ansset goûta le vin puis il y plongea le doigt pour en projeter une goutte dans les airs avec ce geste gracieux qu’il avait appris au palais. « Merci », dit-il en rendant le gobelet de métal avec la même grâce que s’il s’était agi d’une coupe à la cour. Puis, inclinant la tête, et bien que cela lui fît mal de présenter à de tels hommes cette marque de respect, il demanda : « Puis-je me retirer, à présent ?
— T’es obligé ? Tu peux pas chanter encore ? » C’était comme si les hommes réunis autour de la table avaient oublié que Ansset était leur prisonnier. Et lui, de son côté, refusa comme s’il avait été libre de choisir. « Je ne peux pas recommencer. Jamais deux fois. » Pas pour eux en tout cas. Et pour Mikal, tous les chants étaient différents et chacun d’eux était neuf.
Alors ils le firent descendre de la table et les bras robustes de Maître le ramenèrent à sa cabine. Dès que la porte en fut refermée, Ansset s’allongea sur la couchette, relâchant son Contrôle, le corps pris de tremblement. La dernière fois qu’il avait chanté, c’était pour Mikal : un chant léger, heureux, et Mikal avait eu ce soupir mélancolique et doux qui n’effleurait son visage que lorsqu’il était seul avec son Oiseau Chanteur. Et Ansset avait touché la main de Mikal et Mikal avait touché son visage, et alors Ansset était sorti pour aller se promener au bord du fleuve.
Ansset se laissa dériver vers le sommeil en pensant aux chants que recelaient les yeux gris de Mikal, en fredonnant les mains fermes qui tenaient un empire et qui pourtant savaient caresser le front d’un bel enfant et pleurer avec un chant nostalgique. Ah ! se chantait en son âme Ansset, ah ! le pleur des mains nostalgiques de Mikal !
8.
Ansset s’éveilla en train de descendre une rue.
« Dégage, eh ! vaurien ! » cria derrière lui une voix rocailleuse et Ansset s’écarta sur la gauche juste comme un chariot lui frôlait le bras droit. « Saucisses » clamait un panneau sur la malle derrière le chauffeur.
Puis Ansset fut pris d’un terrible vertige en s’apercevant qu’il n’était plus dans la cellule de sa captivité, qu’il était entièrement vêtu, même si ses habits n’étaient pas ceux de la Manécanterie. Il était vivant et libre mais la joie soudaine que lui procura cette réalisation fut immédiatement gâchée par l’assaut de sa vieille culpabilité et ce conflit d’émotions ainsi que la soudaineté de sa libération étaient trop pour lui : il en oublia de respirer un peu trop longtemps et le sol s’assombrit et glissa de côté, bascula vers lui, le heurta…
« Eh mon gars, tu vas bien ?
— Est-ce que ce vaurien t’as heurté, gamin ?
— J’ai relevé son numéro. On pourra le choper.
— Y repasse tout le temps par ici. »
Ansset ouvrit les yeux. « Où sommes-nous ? demanda-t-il doucement.
— Ben, à Nordet, pardi, répondirent-ils en chœur.
— On est loin du palais ? » demanda Ansset, se souvenant vaguement d’avoir entendu que Nordet était un faubourg de Hisper.
« Le palais ? Quel palais ?
— Le palais de Mikal. Il faut que j’aille voir Mikal… » Ansset essaya de se lever mais le vertige le prit et il trébucha. Des mains le retinrent.
« Savez quoi ? L’est fêlé, le frangin !
— Le palais de Mikal !
— Il est qu’à soixante bornes, mon gars. Tu veux que j’aille leur dire de te préparer à dîner ? »
La plaisanterie provoqua un éclat de rire mais Ansset avait repris son Contrôle et il se dégagea des mains qui le soutenaient pour se tenir tout seul. Quelle que soit la drogue qui l’avait plongé dans l’inconscience, elle était à présent presque entièrement éliminée.
« Trouvez-moi un policier, leur dit-il. Mikal voudra me voir sans délai. »
Certains rirent encore mais les autres le regardèrent avec attention, ayant sans doute remarqué qu’il s’exprimait avec un accent estaméricain, que son allure n’était pas celle d’un gamin des rues. « Qui es-tu, mon gars ? demanda quelqu’un.
— Je suis Ansset, l’Oiseau Chanteur de Mikal. »
Ils regardèrent et virent que ce visage était effectivement bien celui présenté par les journaux ; la moitié des assistants coururent chercher des autorités susceptibles de prendre en main la situation, tandis que l’autre moitié des gens restaient à contempler son visage, à découvrir combien pouvaient être beaux ses yeux et préserver cet instant afin de pouvoir en parler plus tard à leurs enfants et leurs petits-enfants. J’ai vu Ansset en personne, l’Oiseau Chanteur de Mikal, diraient-ils et lorsque leurs enfants leur demanderaient ce qu’était l’Oiseau Chanteur de Mikal, ils répondraient : ah ! il était beau, et c’était le plus précieux de tous les trésors de Mikal le Terrible, le plus charmant qu’on ait jamais vu, et ses chants auraient aussi bien pu faire jaillir la pluie du ciel que des fleurs du creux de la neige !
Ils s’enhardirent et il toucha leur main et leur sourit, en se demandant quel comportement ils espéraient de sa part : l’embarras devant leur crainte respectueuse ou bien l’habitude ? Il lut le chant de leurs voix tandis qu’ils murmuraient : « Oiseau Chanteur » et « Merci » et « Adorable ». Et jugea qu’ils voulaient le voir pondéré, beau et gracieux et distant afin que rien ne vienne interrompre leur adoration. « Merci, leur dit Ansset, merci de m’avoir aidé. Merci. »
Les policiers arrivèrent, s’excusant à l’envi de l’état de saleté de leur véhicule mais c’était le seul dont ils disposaient au poste et s’il voulait bien se donner la peine de s’asseoir. Il ne le conduisirent pas au poste mais directement à une aire de lancement où attendait une flèche du palais. Le Chambellan en sortit : « Oui, c’est bien lui », dit-il à la police puis il saisit la main de Ansset et lui demanda : « Tout va bien ?
— Je crois », dit Ansset qui tout soudain se rendit compte que quelque chose pouvait bien ne pas aller. Il était à l’intérieur de la flèche ; les portes se refermèrent ; le sol sembla le repousser vers les airs et il se retrouva en vol, en route vers le palais, en route vers Mikal.
9.
« L’enfant commence à s’impatienter, dit le Capitaine.
— Je m’en fous complètement, dit le Chambellan.
— Et Mikal également s’impatiente. »
Cette fois, le Chambellan ne répondit pas et se contenta de fixer du regard le Capitaine.
« Tout ce que je dis, Chambellan, c’est qu’il faut nous dépêcher. »
Le Chambellan soupira. « Je sais, mais cet enfant est un monstre. J’ai été marié jadis, vous savez. »
Le Capitaine l’ignorait mais il s’en moquait bien. Il haussa les épaules.
« J’ai eu un garçon : à l’âge de onze ans, il avait beau être sournois, un vrai petit démon, il était si transparent qu’on pouvait voir à travers lui malgré tous ses efforts pour vous tromper. Même lorsqu’il essayait de dissimuler ses sentiments, vous pouviez dire exactement ce qu’il voulait cacher. Alors que ce gosse…
— Ils leur apprennent à maîtriser leurs émotions à la Manécanterie, dit le Capitaine.
— Oui, la Manécanterie… leur enseignement m’émerveille. Cet enfant est capable de dissimuler les émotions qu’il veut. Même son impatience, il choisit délibérément de la montrer puis il ne révèle plus rien d’autre.
— Mais vous l’avez bien hypnotisé ?
— Seulement avec l’aide de drogues. Et lorsque j’essaie de me hasarder dans son esprit, Capitaine, savez-vous ce que je découvre ?
— Des murs.
— Des murs. Quelqu’un lui a mis dans l’esprit des blocages que je suis incapable de franchir. »
Le Capitaine sourit. « Et vous avez insisté pour conduire l’interrogatoire vous-même. »
Le Chambellan le fusilla du regard. « Pour être franc, Capitaine, je n’avais aucune confiance en vos hommes. C’étaient eux justement qui étaient censés le garder ce jour-là. »
Ce fut au tour du Capitaine de piquer un fard. « Et vous savez très bien qui leur avait ordonné de rester totalement cachés ! Ils ont assisté à toute la scène à la jumelle et n’ont pu arriver sur place avant que les ravisseurs ne l’aient emmené dans leur submersible. Du début à la fin, toutes les recherches sont parties une seconde trop tard !
— C’est bien là le problème, dit le Chambellan : une seconde trop tard.
— Votre interrogatoire a échoué ! Mikal veut récupérer son Oiseau Chanteur ! C’est moi qui vais interroger le gamin ! »
Le Chambellan devint écarlate puis il se détourna. « Fort bien. Et bien que cela me fasse peine à l’admettre, honnêtement, je vous souhaite de réussir. »
Le Capitaine trouva Ansset assis sur le bord d’une couche qui s’épanchait mollement autour de lui. Le garçon leva vers l’homme un regard dénué de curiosité.
« On remet ça, dit le Capitaine.
— Je sais », dit Ansset. L’officier avait apporté un plateau garni de seringues et d’ampoules. Tout en préparant la première injection, il lui parla. Espérant, croyait-il, mettre à l’aise le garçon, quoiqu’il eût été impossible de dire s’il était nerveux ou non.
« Tu sais que Mikal désire te voir.
— Et moi de même, dit Ansset.
— Mais tu as été séquestré cinq mois durant par quelqu’un qui sans aucun doute ne portait pas l’empereur dans son cœur.
— Je vous ai dit tout ce que je savais.
— Je le sais. Nous avons tous les enregistrements. Je crois que nous savons tout ce que tu as pu faire de tes soirées. Chaque parole prononcée par l’équipage du bateau. Tu es un merveilleux imitateur : nos experts sont en train d’étudier en ce moment même l’accent des membres de l’équipage. Grâce à ta mémoire visuelle, nos artistes sont occupés à reconstituer leurs traits. Tout ce que tu nous as dit était parfaitement détaillé. Tu es un témoin idéal. »
Ansset ne trahit aucune émotion, pas même un soupir. « Et pourtant, on recommence tout au début.
— Le problème, Ansset, est de savoir ce qu’il se passait pendant la journée. Tu as des blocages…
— Le Chambellan me l’a dit. Je le savais déjà.
— Et il faut qu’on les contourne.
— Je le voudrais bien, moi aussi. Il faut me croire, dit Ansset. Je veux savoir. Je ne veux pas constituer une menace pour Mikal. Je préférerais mourir que de lui nuire. Mais j’aimerais quand même mieux mourir que d’être obligé de le quitter. »
Les mots étaient fermes. La voix plate, et vide. Sans même un chant. « Est-ce à cause d’un engagement avec le palais du Chant ? Je suis certain qu’ils comprendraient… »
Ansset le regarda. « Capitaine, le palais du Chant m’accueillerait à n’importe quel moment, sans poser la moindre question.
— Ansset, l’une des raisons qui nous empêchent de franchir les blocages de ta mémoire provient de ce que tu ne nous aides pas.
— J’essaie.
— Ansset, je ne sais comment te dire ça : la plupart du temps, ta voix est humaine et naturelle et tu réagis comme le ferait n’importe qui d’autre. Mais en ce moment, alors que, plus que jamais auparavant nous avons besoin de communiquer avec toi, tu restes de glace. Complètement inaccessible. Tu n’as pas montré la moindre émotion depuis que je suis entré ici. »
Ansset parut surpris. La simple apparition de cette modeste réaction rendit le Capitaine haletant d’excitation. « Capitaine, est-ce que vous ne faites pas usage des drogues ?
— Les drogues sont le dernier recours, Ansset, et tu peux encore fort bien leur résister. Peut-être que celui qui a placé en toi ces blocages t’a fourni également les moyens d’y résister. Les drogues nous permettent tout au plus d’accéder partiellement en toi. Et à partir de là, tu résistes pied à pied. »
Ansset le considéra encore quelques instants, comme pour digérer l’information. Puis il se détourna et c’est d’une voix enrouée qu’il dit : « Ce que vous me demandez, Capitaine, c’est de perdre mon Contrôle. »
Le Capitaine ignorait tout du Contrôle avec un grand C. Il n’avait entendu que le simple mot contrôle et ne voyait pas la difficulté de ce qu’il demandait.
« C’est exact.
— Et c’est le seul moyen de découvrir ce qui est caché dans mon esprit ?
— Oui », dit le Capitaine.
Ansset resta encore quelques instants silencieux. « Suis-je un réel danger pour Mikal ?
— Je ne sais pas. Peut-être que ton ravisseur, quel qu’il soit, t’a trouvé aussi dur à manier que nous-mêmes. Peut-être que rien ne se dissimule dans ton esprit. Hormis le souvenir de l’identité de tes ravisseurs. Peut-être avaient-ils eu l’intention première de réclamer une rançon avant de réaliser qu’ils n’en réchapperaient jamais vivants et de passer le reste du temps à tenter de cacher qui ils étaient. Je ne sais pas. Mais peut-être aussi que derrière ces blocages se trouvent pour toi des instructions pour tuer Mikal. S’ils cherchaient un assassin parfait, ils ne pouvaient mieux tomber. Nul, à part toi, ne voit chaque jour Mikal dans l’intimité. Personne n’a comme toi sa confiance. Le fait même qu’il nous supplie de te conduire à lui, d’accélérer l’interrogatoire afin de pouvoir te voir… tu comprends le danger que tu pourrais représenter pour lui.
— Alors, c’est par égard pour Mikal… » dit Ansset. Et le Capitaine fut abasourdi de la vitesse avec laquelle s’effondra son Contrôle.
« Va dire à Mikal », dit Ansset et son visage se tordait d’émotion tandis que les larmes commençaient à jaillir, « va lui dire que je ferais n’importe quoi pour lui. Même ceci. » Et Ansset pleura, à grands sanglots qui lui secouaient le corps, il pleura pour tous ces mois de peur et de culpabilité et de solitude. Il pleura de savoir qu’il pouvait ne plus jamais revoir Mikal. Et le Capitaine le contempla, incrédule, tandis qu’une heure durant Ansset restait incapable de communiquer, allongé sur sa couche tel un petit enfant, à geindre en se frottant les yeux. Il savait que depuis les postes d’observation les autres interrogateurs devaient également observer, sidérés, à quelle vitesse le Capitaine était parvenu à franchir des barrières que même les drogues s’étaient montrées incapables d’entamer. Et le Capitaine éprouva, non sans délices, l’espoir d’avoir eu aussi le Chambellan comme spectateur.
Puis Ansset sembla relativement se calmer et le Capitaine commença l’interrogatoire en usant des moindres astuces qui lui venaient à l’esprit pour contourner ses blocages. Il essaya tous les biais auxquels il put penser. Il essaya les trucs les plus incroyables, ceux qui avaient déjà su ébranler des murailles. Mais, même à présent que Ansset coopérait entièrement, rien n’y fit. Même plongé dans la transe la plus profonde, Ansset demeurait incapable d’exprimer ce que l’on avait caché dans son esprit. Le Capitaine n’apprit qu’une seule chose : tout en furetant aux abords de l’un des blocages, il demanda : « Qui a placé ici cette barrière ? »
Et Ansset, plongé dans une transe si intense qu’il pouvait à peine parler, répondit : « Esste. »
Le nom ne dit sur l’instant rien au Capitaine. Mais ce nom était tout ce qu’il avait pu obtenir.
Une heure plus tard, le Chambellan et lui se tenaient devant Mikal.
— « Esste, dit Mikal.
— C’est ce qu’il a dit.
— Esste, répéta Mikal, est le nom du Maître Chanteur de la Haute Salle. C’est elle qui fut son professeur à la Manécanterie.
— Oh !
— Ces blocages que vous vous êtes complu quatre jours durant à tenter de briser, ils ont été placés il y a des années par ses propres professeurs ! Et non par les ravisseurs ces derniers mois !
— Il fallait que nous en soyons sûrs.
— Oui, dit Mikal. Il fallait que vous en soyez sûrs. Et nous ne sommes pas plus sûrs maintenant, bien entendu. Si les blocages ont été placés dans son esprit par ses professeurs, pourquoi ne peut-il se rappeler ce qu’il faisait de ses journées durant sa captivité ? Nous ne pouvons que conclure qu’une partie des blocages proviennent de la Manécanterie et une autre de ses ravisseurs. Mais que pouvons-nous y faire ?
— Renvoyer le garçon au palais du Chant », dit le Chambellan.
Le visage de Mikal était terrible : comme s’il avait voulu crier, mais sans oser exprimer ce qu’il dirait s’il se laissait aller à ce point aux transports de la passion. Aussi ne cria-t-il pas mais, après quelques instants de lutte, dit : « Chambellan, voilà une suggestion que je me refuse d’entendre à nouveau. Je sais que la chose pourrait s’avérer nécessaire. Mais pour l’heure, je compte garder mon Oiseau Chanteur auprès de moi.
— Mon Seigneur, intervint le Capitaine, vous êtes resté en vie toutes ces années parce que vous avez évité de courir de tels risques.
— Jusqu’à ce qu’arrive Ansset », répondit douloureusement Mikal. « J’ignorais ce que me réservait la vie. »
Le Capitaine baissa la tête. Le Chambellan songea à un nouvel argument, faillit parler, puis il se ravisa.
« Amenez-le-moi, dit Mikal. Devant la cour, afin que chacun puisse me voir accepter à nouveau mon Oiseau Chanteur. Qu’il soit lavé de tout soupçon. Dans deux heures. »
Ils sortirent et Mikal resta seul, assis sur le sol devant l’âtre, le menton posé dans la main. Il se faisait vieux, son dos lui faisait mal, et il essaya de fredonner un air que l’Oiseau Chanteur lui avait souvent chanté. Mais sa voix était vieille et cassée et il n’y parvint pas. Le feu projeta vers lui des escarbilles et il se prit à imaginer quel effet cela lui ferait de voir le bel Ansset tenir un laser pointé vers son cœur. Il ne se rendrait pas compte de son acte, se rappela-t-il. Dans son cœur, il serait innocent. Mais n’empêche qu’au bout du compte, je serais bel et bien mort.
10.
Le Capitaine et le Chambellan vinrent ensemble tirer Ansset de la cellule où il avait passé les quatre derniers jours.
« Il veut que tu viennes. »
Ansset avait à nouveau repris son Contrôle. C’est avec le minimum d’émotion qu’il demanda : « Suis-je prêt ? »
Les deux hommes restèrent silencieux quelques instants, ce qui était une réponse suffisante.
« Alors, je n’y vais pas, dit Ansset.
— Il l’a ordonné, dit le Chambellan.
— Pas si nous ne savons toujours pas ce qui se cache dans ma tête. »
Le Capitaine lui donna une tape sur l’épaule. « Loyale attitude. Mais la seule chose que nous ayons pu découvrir est qu’une partie des blocages au moins provient de ton professeur.
— Esste ?
— Oui. »
Ansset sourit, et soudain, sa voix rayonna de confiance. « Alors, tout est pour le mieux. Elle ne souhaite rien d’autre que le bien de Mikal !
— Ce n’est là qu’une partie de tes blocages. »
Et le sourire aussitôt quitta le visage de Ansset.
« Mais tu vas venir : il t’attend devant la cour dans moins de deux heures.
— Ne peut-on pas faire un nouvel essai ?
— Un nouvel essai serait inutile. Quel qu’il soit, celui qui a posé en toi ces blocages, l’a fort bien fait, Ansset. Et nous ne pouvons pas faire patienter plus longtemps Mikal. Tu n’as pas le choix. Viens avec nous s’il te plaît. » Et le Capitaine se leva. Il s’attendait à être obéi et Ansset le suivit. Ils traversèrent tout le palais jusqu’aux salles de la sécurité à l’antichambre de la cour. Là, Ansset insista pour qu’on opère sur lui la fouille la plus complète, à la recherche de toutes formes de poison ou d’armes éventuelles.
« Et ligotez-moi les mains, ajouta-t-il.
— Mikal ne l’admettrait pas », dit le Capitaine mais le Chambellan opina en disant : « Le garçon a raison. » Ainsi donc ils refermèrent des menottes sur ses poignets. Les entraves l’enserraient parfaitement jusqu’au coude. Elles étaient maintenues par des barres métalliques à vingt centimètres exactement derrière son dos, position des plus inconfortables et qui le devenait de plus en plus avec le temps. Le dispositif lui entravait également les jambes.
« Et montez la garde avec vos lasers en restant à distance suffisante pour que je ne risque pas de m’emparer d’une arme.
— Tu sais, dit le Capitaine, que nous pourrions trouver encore tes ravisseurs : nous avons identifié déjà l’origine de leur accent : l’Eire.
— Jamais entendu parler de cette planète.
— Il s’agit d’une île. Ici, sur Terre.
— Encore un groupe de combattants de la liberté ? demanda le Chambellan sur un ton méprisant.
— Et plus enthousiastes que jamais.
— Un simple accent, voilà qui ne nous avance guère.
— Mais si, nous avançons ! » dit le Capitaine, définitif.
« C’est l’heure », vint annoncer un serviteur à la porte.
Ils quittèrent le local de la sécurité pour franchir l’habituel système de contrôle – détecteurs pour déceler le métal et même les plus banals poisons, gardes qui fouillèrent tout le monde, y compris Ansset, car ils avaient reçu l’ordre de ne faire aucune exception.
Et puis Ansset franchit les portes pour pénétrer dans la grande salle. Lorsque les étudiants l’avaient visitée, elle était alors presque vide et ses sièges rassemblés à proximité du trône. A présent, la cour tout entière était en session, avec des visiteurs venus de douzaines de planètes qui attendaient sur les bas-côtés le moment de présenter leur pétition, offrir leurs présents ou bien leurs doléances au sujet de la politique du gouvernement ou du comportement de quelque fonctionnaire. Mikal trônait au fond de la salle. Il n’avait besoin de rien d’autre qu’une chaise toute simple, quoique élégante – ni marches ni estrade – rien que son port et sa dignité pour l’élever au-dessus du niveau de l’assistance. Ansset n’avait jamais approché le trône par ce côté de la salle. Il s’était toujours tenu au côté de Mikal, il était toujours entré par l’arrière et maintenant il comprenait pourquoi tant de visiteurs arrivaient tremblants au bout de cette longue remontée : chaque regard se posait sur lui à son passage tandis que Mikal le considérait gravement depuis son trône. Ansset avait envie de courir vers lui, de l’embrasser, de chanter pour lui, et de trouver le réconfort dans l’agrément de l’empereur. Il savait toutefois que son âme pouvait receler l’ordre de tuer le vieillard assis sur le trône.
Arrivé à une douzaine de mètres, il s’agenouilla, tête baissée.
Mikal leva les mains selon le rituel de la reconnaissance. Ansset l’avait entendu se moquer du rituel lorsqu’ils étaient seuls ensemble mais à présent la majesté de ce cérémonial l’aidait à conserver sa sérénité.
« Mon Seigneur », dit-il d’une voix claire et sonnante qui emplit toute la salle et fit cesser sur-le-champ le murmure des conversations au long des murs. « Je suis Ansset et je suis venu vous demander grâce. » Dans les anciens temps, lui avait un jour expliqué Mikal, tel était le rituel pour les dirigeants de centaines de mondes, et la chose alors avait une signification : plus d’un rebelle, noble ou soldat, avait trouvé la mort sur-le-champ, sa demande refusée par le suzerain. Et même Mikal prenait au sérieux cette procédure de grâce pro forma : c’était l’un des nombreux moyens qui lui servaient constamment à rappeler à ses sujets le pouvoir qu’il avait sur eux.
« Pourquoi devrais-je t’épargner ? » demanda Mikal et malgré les ans, sa voix restait ferme. Pour quiconque, il eût semblé un modèle d’équilibre. Mais Ansset connaissait trop cette voix pour ne pas y percevoir le frémissement de l’impatience, de la peur, l’esquisse d’un chevrotement entre les intonations.
Le rituel exigeait simplement de Ansset qu’il expose ses œuvres, quelque chose de modeste bien qu’impressionnant. Pourtant, Ansset laissa le rituel en plan pour chanter à Mikal avec ferveur : « Père Mikal, il ne faut pas ! » La foule au long des murs repartit à murmurer. La vue de l’Oiseau Chanteur avec des menottes et des entraves était déjà suffisamment choquante. Mais l’entendre réclamer lui-même sa mort…
« Pourquoi pas ? » demanda Mikal, impassible en apparence (Mais Ansset savait qu’il était en train de l’avertir, de lui dire : « Ne me pousse pas, ne me force pas. »)
« Parce que, mon Seigneur Mikal Imperator, j’ai été enlevé et séquestré cinq mois et durant tous ces mois on m’a fait subir des choses qui sont à présent si bien verrouillées au fond de mon esprit que personne n’est capable de les y déterrer. J’ai donc des secrets envers toi. Je suis un danger pour toi, père Mikal ! » Ansset rompait délibérément avec le protocole dans cette dernière phrase et la menace que recelait sa voix frappa de terreur toute l’assistance.
« Rien de tel, dit Mikal. Tu crois agir pour mon bien mais tu ne sais pas ce qui est mon bien. N’essaie pas de m’apprendre à te craindre, car je m’y refuserai. » Il leva la main. « Je te fais grâce. »
Et malgré la contrainte sur ses bras attachés, Ansset s’inclina pour baiser le sol afin d’exprimer toute sa gratitude pour la clémence de Mikal. C’était un geste uniquement accompli par les traîtres que l’on avait absous. Le long des murs, la foule se mit à marmonner d’audible façon.
« Pourquoi es-tu entravé ? demanda Mikal.
— Pour ta propre sécurité ! s’écria Ansset. J’ai insisté pour !
— Qu’on le délivre ! » ordonna Mikal. Mais Ansset nota non sans soulagement que le Capitaine de la garde désarmait les hommes qui s’étaient avancés pour ôter ses menottes et le défaire de ses entraves. Une fois libéré, Ansset se redressa. Il éleva ses bras maintenant libres au-dessus de la tête et, le regard levé vers les grandes arches du plafond, chanta son amour pour Mikal. Mais son chant contenait un avertissement, même s’il n’était pas directement formulé, et il évoquait aussi son regret de devoir être renvoyé, à cause de la sagesse de Mikal et dans l’intérêt de l’empire.
« Non ! » s’écria Mikal en interrompant son chant. « Non ! Ansset, mon Fils, je ne te renverrai pas ! J’aimerais mieux trouver la mort par tes mains que recevoir des dons de n’importe qui d’autre. Pour moi, ta vie a plus de valeur encore que la mienne. » Et Mikal tendit les bras.
Ansset alla vers lui et l’étreignit devant le trône et c’est ensemble qu’ils quittèrent la salle, et déjà derrière eux naissait leur légende. En l’espace d’une semaine, tout l’empire savait que Mikal avait appelé son Oiseau Chanteur : Ansset, mon Fils ; leur étreinte serait reproduite dans tous les journaux ; les conteurs répéteraient à l’envie ces mots : « Pour moi, ta vie a plus de valeur encore que la mienne. »
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La porte du cabinet particulier de Mikal se referma et Ansset s’avança, de quelques pas seulement, dans la pièce. Mikal qui était devant lui s’arrêta, le regard dans le vague, le dos tourné au garçon, puis il dit : « Plus jamais. »
La voix était brisée d’émotion. Le dos voûté, Mikal se tourna pour faire face au garçon qui reçut un choc en voyant à quel point son visage avait vieilli : les rides étaient plus profondes, les plis de la bouche plus accentués et plus intense la douleur dans ses yeux profondément enfoncés dans les orbites, tels des joyaux enchâssés dans le velours sombre : Ansset réalisa soudain qu’un jour Mikal pourrait mourir.
« Plus jamais, répéta Mikal. Cela ne se reproduira plus. Quand tu m’as demandé à être débarrassé des gardes, des règles et des contraintes, je t’ai dit : “ C’est d’accord ; va, un Oiseau Chanteur ne peut être mis en cage. ” Pour moi, pour mes amis, tu es une merveilleuse mélodie aérienne. Pour mes ennemis, qui par leur nombre surpassent de loin mes amis, tu es un instrument. Le seul fait de t’avoir enlevé aurait pu me tuer, Ansset. Je ne suis plus jeune. Je ne peux plus supporter de telles choses.
— Je suis désolé.
— Désolé… Comment aurais-tu pu le savoir ? Élevé dans cette damnée Manécanterie sans aucun contact avec la vie, comment aurais-tu pu savoir quel genre de haine mouvait ces animaux qui marchent sur deux jambes et se disent intelligents ? Moi, je le savais. Mais depuis le premier jour de ton arrivée, je me suis comporté en idiot. J’ai l’impression d’avoir vécu mille ans, un million d’années, et jamais je n’ai fait autant d’erreurs que depuis que tu es là.
— Alors, chasse-moi, je t’en prie. »
Mikal le regarda attentivement. « Est-ce que tu veux partir ? »
Ansset avait envie de lui mentir, de lui dire : oui, je dois partir, renvoie-moi à la Manécanterie. Mais il était incapable de mentir à Mikal. « Non, dit-il finalement.
— Eh bien, voilà. Mais dorénavant, tu seras gardé. Il est hélas bien trop tard, mais nous allons te surveiller et tu vas nous laisser te protéger, mes hommes et moi.
— Oui.
— Chante pour moi, bon sang ! Chante pour moi ! » Et Mikal vint à grandes enjambées, prit dans ses bras le gamin de onze ans pour l’amener auprès du feu et le tint serré contre lui tandis qu’il commençait à chanter : c’était une chanson douce, et brève, mais lorsqu’elle fut achevée, Mikal était couché sur le dos et fixait le plafond, les yeux baignés de larmes.
« Je n’avais pas l’intention de faire une chanson triste. J’étais joyeux, dit Ansset.
— Moi aussi. » La main de Mikal se tendit pour étreindre celle du garçon. « Comment aurais-je pu deviner, Ansset, comment aurais-je pu deviner que j’attendrais l’âge de radoter pour accomplir toutes les bêtises que j’ai su éviter tout au long de ma vie ? Oh ! j’ai certes aimé avec autant de passion que j’en ai mise à faire d’autres choses mais le jour où ils t’ont enlevé, mon Fils, j’ai découvert que j’avais besoin de toi. » Mikal se retourna pour regarder Ansset qui contemplait le vieillard avec adoration. « Ne me vénère pas, gamin, je ne suis qu’un vieux salaud qui aurait tué sa mère si l’un de ses ennemis ne l’avait déjà fait.
— Tu ne me ferais jamais de mal.
— Je fais du mal à tout ce que j’aime. » L’amertume quitta ses traits au souvenir des angoisses qu’il avait vécues : « Nous avons craint pour toi. D’abord que tu n’aies été encore une victime de ce dément qui terrorisait les citoyens. C’était d’une audace incroyable. Je m’atten-découpé en morceaux… » Sa voix se brisa. « Mais non, découpé en morceaux… » sa voix se brisa. « Mais non, rien, toujours rien, alors que nous ne cessions pas de découvrir de nouveaux corps. Mais aucun d’entre eux n’était le tien. Pour identifier certains, nous avons même dû prendre leurs empreintes digitales ou dénombrer leurs dents (mais aucun signalement ne correspondait au tien), avant de comprendre que ton ravisseur, quel qu’il fût, avait eu tout le temps devant lui : nous avions perdu des semaines à vouloir te faire coïncider avec les autres enlèvements ; le temps de nous apercevoir de notre erreur, la piste était froide. Il n’y eut pas de demande de rançon. Rien. Et je passai des nuits blanches à me demander des heures durant ce qu’on était en train de te faire.
— Je vais parfaitement bien.
— Tu as toujours peur d’eux.
— Pas d’eux, dit Ansset. De moi. »
Mikal se détourna avec un soupir. « Je me suis mis à avoir besoin de toi et désormais la pire chose que l’on puisse me faire est de t’enlever : je suis devenu faible. »
Alors Ansset lui chanta la faiblesse mais dans son chant, cette faiblesse était la plus grande des forces.
Tard dans la nuit, alors que Ansset croyait que Mikal avait glissé vers le sommeil, le vieil empereur étendit brusquement la main en s’écriant avec fureur : « Je suis en train de le perdre.
— Quoi ? demanda Ansset.
— Mon empire. L’ai-je édifié pour qu’il s’effondre ? Ai-je brûlé plus d’une douzaine de mondes et ravagé une centaine d’autres rien que pour voir tout cela sombrer dans le chaos à ma mort ? » Il se pencha vers Ansset pour lui murmurer, les yeux dans les yeux : « On m’appelle Mikal le Terrible mais j’ai bâti cet empire pour qu’il tienne le rôle d’un parapluie ouvert au-dessus de la galaxie. Ils l’ont aujourd’hui : ils ont la paix, la prospérité et autant de liberté qu’en pouvait admettre leur esprit étroit. Mais sitôt que je serai mort, ils balaieront tout cela. »
Ansset tenta de lui chanter un air d’espoir.
« Il n’y a aucun espoir. J’ai cinquante fils, dont trois légitimes et tous des imbéciles qui cherchent à me flatter. Ils seraient incapables de maintenir l’empire plus d’une semaine, ni tous ensemble, ni séparément. De ma vie, je n’ai pas rencontré un seul homme qui saurait diriger ce que j’ai passé une vie à construire. Quand je disparaîtrai, tout disparaîtra avec moi. » Et Mikal, désabusé, se laissa couler vers le sol.
Pour une fois, Ansset s’abstint de chanter. Il s’avança pour toucher l’empereur, posa la main sur le genou du vieillard et dit : « Pour toi, père Mikal, je veux grandir et devenir fort. Ton empire ne tombera pas ! » Il parlait avec une telle véhémence que l’un et l’autre, passé le premier instant de surprise, ne purent qu’en rire.
« C’est pourtant vrai », s’exclama Mikal en lui ébouriffant les cheveux. « Pour toi, je le ferais volontiers : je te donnerais bien l’empire ; seulement, eux, ils te tueraient. Et même si je vivais assez longtemps pour t’apprendre à devenir un meneur d’hommes, te mettre sur le trône et les forcer à t’accepter, je ne le ferais pas. L’homme qui sera mon héritier devra être cruel et vicieux, rusé et malin, ambitieux et totalement égoïste, méprisant pour tous les autres, brillant au combat, capable de deviner et de surpasser n’importe quel ennemi, et surtout, assez fort intérieurement pour savoir passer toute son existence dans la plus complète solitude. » Mikal sourit. « Même moi, je ne réponds pas à cet ensemble de critères puisque désormais je ne suis plus seul.
— Moi non plus », répondit Ansset. Et il chanta jusqu’à ce que son père Mikal s’endorme.
Allongé dans l’obscurité, Ansset se demanda quel effet cela pouvait faire d’être empereur, de parler et de voir ses ordres exécutés non seulement par ceux qui sont à portée de voix mais aussi par des milliards de gens de par tout l’univers. Il voyait de vastes foules suivre son chant et des mondes suivre leur route autour de leur soleil selon ses ordres, et jusqu’aux étoiles mêmes qui allaient de gauche et de droite en accord avec ses désirs. Ses fantasmes se firent rêves tandis qu’il dérivait vers le sommeil et bientôt il sentit l’exaltation du pouvoir comme s’il était en train de voler et que toute la ville de Susquehanna s’étalait à ses pieds mais de nuit, avec toutes ses lumières scintillant comme des étoiles.
A ses côtés, quelqu’un d’autre volait. Ses traits lui étaient familiers mais sans qu’il pût se rappeler pourquoi. L’homme était grand et portait un uniforme de sergent. Il considérait Ansset avec un regard placide mais soudain tendait la main pour le toucher et brusquement Ansset se retrouva nu et seul et effrayé et l’homme lui caressait maintenant le bas-ventre et Ansset n’aimait pas ça du tout et frappait l’homme, le frappait avec toute la force d’un empereur et le sergent tombait alors avec un air terrorisé, tombait et allait s’écraser sur l’une des tours du palais. Ansset contemplait son corps brisé, mutilé, sanglant et soudain ressentait le poids terrible de la responsabilité. Levant alors les yeux, Ansset vit que toutes les étoiles étaient en train de tomber, que toutes les planètes se précipitaient vers leur soleil, que les foules gravissaient toutes ensemble une terrible et gigantesque falaise et, nonobstant ses cris et ses pleurs d’avertissement, refusaient de l’écouter et de s’arrêter ; et puis, ses propres cris l’éveillèrent et il découvrit, le regardant l’air soucieux, le doux visage de Mikal.
« Un rêve », dit-il, pas vraiment réveillé. « Je ne veux pas devenir empereur.
— Ne le deviens pas, lui répondit Mikal. Ne le deviens jamais. » Il faisait sombre et Ansset ne tarda pas à se rendormir.
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Si les Libres Combattants de l’Eire n’avaient pas été coupables, auraient-ils tiré sur les premiers soldats de l’empire à venir les questionner dans leur prétendue base secrète d’Antrim ? Certains estimaient que non. Mais, pour le Chambellan, « c’était trop stupide pour être croyable ».
Le Capitaine de la Garde refusait de s’énerver : « Tout concorde : leur accent les désignait comme venant d’Antrim. Dix-sept membres de ce groupe étaient en Estamérique sous un prétexte quelconque durant la plus grande partie de la séquestration de Ansset. Et voilà qu’ils ouvrent le feu dès qu’ils voient apparaître la troupe.
— Pas un seul groupe nationaliste n’aurait agi autrement.
— Il y a bien des groupes nationalistes qui ne l’ont pas fait.
— Trop facile, à mon avis », insista le Chambellan, sans regarder Mikal car il avait depuis longtemps appris que ce n’était pas en le regardant qu’il pouvait le persuader. « Tous ces foutus Libres Combattants de l’Eire sont morts ! Tous !
— Ils ont commencé à se tuer dès lors qu’ils ont vu qu’ils étaient perdus.
— Et moi, je persiste à croire que Ansset demeure un danger pour Mikal !
— J’ai démasqué la conspiration et je l’ai détruite ! »
Silence, tandis que Mikal réfléchissait.
« Ansset a-t-il été capable de reconnaître l’un des hommes que vous avez tués ? »
Le Capitaine rougit légèrement. « Il y a eu un incendie. Bien peu de corps étaient reconnaissables. Je lui ai montré des photos et il estime que deux ou trois d’entre eux auraient fort bien pu…
— Auraient fort bien pu ! railla le Chambellan.
— … auraient fort bien pu faire partie de l’équipage du navire. J’ai fait de mon mieux. Je commande la flotte, bon sang, pas des commandos de nettoyage ! »
Mikal lui jeta un regard glacial. « Alors, Capitaine, vous auriez dû laisser le commandement à quelqu’un qui savait ce qu’il faisait.
— Je voulais… je voulais m’assurer qu’il n’y aurait pas d’erreur. »
Ni Mikal ni le Chambellan n’éprouvèrent le besoin de répondre à cela. « Ce qui est fait est fait, dit le Chambellan. Mais je ne crois pas que nous ayons lieu d’être fiers : l’ennemi s’est montré assez habile pour enlever Ansset et le séquestrer cinq mois durant sans qu’on puisse le retrouver. J’ai l’impression que même si l’équipage était – en bloc ou en partie – formé de Libres Combattants de l’Eire, ils ne sont pas à l’origine du complot : on les a trop facilement retrouvés. Grâce à leur accent. Rappelez-vous : le ravisseur a été capable de rayer de la mémoire de Ansset, de dissimuler à nos investigations, chacun des jours de sa détention. S’il avait voulu nous empêcher de découvrir les Libres Combattants de l’Eire, il aurait également bloqué ces souvenirs. »
Le Capitaine n’était pas homme à s’accrocher à des arguments battus en brèche. « Vous avez parfaitement raison. Je me suis fait avoir.
— Et c’est notre lot à tous, à un moment ou un autre », dit Mikal, ce qui réconforta grandement le Capitaine. « Vous pouvez disposer », ajouta-t-il, et le Capitaine inclina la tête, se leva et sortit. Le Chambellan demeura seul avec Mikal dans la salle d’audience où ne restaient que trois gardes sûrs qui surveillaient chaque mouvement.
« Je suis inquiet, confia Mikal.
— Et moi de même.
— Pas de doute. Je suis inquiet parce que le Capitaine n’est pas un homme stupide alors qu’il s’est comporté stupidement. Je suppose que vous l’avez fait suivre par vos hommes depuis qu’il a été engagé. »
Le Chambellan esquissa une protestation.
« Si vous ne l’avez pas suivi, c’est que vous n’avez pas fait un très bon travail.
— Je l’ai fait suivre.
— Allez chercher vos rapports et comparez-les avec ceux concernant l’enlèvement de Ansset. Et voyez ce que vous trouvez. »
Le Chambellan opina. Attendit un moment puis, quand Mikal eut semblé cesser de lui prêter attention, se leva et sortit.
Une fois seul (si l’on ne tenait pas compte des gardes mais Mikal avait appris à les évacuer de son esprit, sinon pour éviter de prononcer une parole imprudente), il soupira, s’étira et entendit ses articulations craquer. Ses articulations n’avaient jamais craqué avant qu’il eût dépassé la centaine. « Où est Ansset ? » demanda-t-il et l’un de ses gardes répondit : « Je vais le chercher.
— Non. Dis-moi simplement où il se trouve. »
Et le garde inclina la tête, à l’écoute du flot incessant de rapports qui parvenaient à l’implant dans son oreille. « Dans le jardin. Avec trois gardes. Près du fleuve.
— Conduis-moi à lui. »
Les gardes essayèrent de ne pas trahir leur surprise : Mikal n’était plus sorti du palais depuis des années. Mais ils agirent avec diligence et c’est accompagné de cinq gardes et d’une centaine d’autres – invisibles – en patrouille dans le jardin, que Mikal quitta le palais pour aller rejoindre Ansset là où il était assis, sur la berge. Le garçon se leva en le voyant arriver puis ils s’assirent ensemble, surveillés à bonne distance par les gardes attentifs tandis que passaient loin au-dessus des flèches impériales.
« Je me fais l’impression d’être un envahisseur, dit Mikal : je ne peux pas aller chier sans être accompagné par deux gardes.
— Les oiseaux de la Terre ont des chants magnifiques, répondit Ansset. Écoute ! »
Mikal écouta quelques instants mais n’ayant pas l’oreille aussi fine que le garçon, il ne tarda pas à s’impatienter.
« Il y a des complots au sein même des complots, dit Mikal. Chante-moi les plans et les intrigues des imbéciles. »
Alors Ansset lui chanta une histoire qu’il avait recueillie quelques jours plus tôt seulement, de la bouche d’un biochimiste employé au service de toxicologie : elle évoquait ce chercheur du passé qui avait enfin réussi à croiser une poule avec un cochon ; la créature obtenue pouvait pondre les œufs avec le jambon, ce qui représentait un gain de temps considérable pour le petit déjeuner. Le problème était malheureusement que ces œufs n’éclosaient pas tant et si bien que l’animal demeurait incapable de se reproduire : en effet, avec leur truffe aplatie, ces poulochons (ou devait-on dire ces cochoules ?) n’arrivaient pas à briser leur coquille, ce qui fit avorter l’expérience. Mikal était amusé et se sentait bien mieux. « Mais tu sais, Ansset, il y avait une solution : il aurait fallu leur apprendre à percer l’œuf avec leur queue ! »
Mais bientôt le visage de Mikal à nouveau se fit amer comme il confiait au garçon : « Mes jours sont comptés, Ansset. Chante-moi les jours qui sont comptés. » Mais, avec la meilleure volonté, Ansset n’avait jamais pu entendre le concept de mortalité de la même manière que l’entendaient les vieux : aussi dut-il se contenter de renvoyer à Mikal ses propres sentiments en la matière. Ils n’avaient rien de réconfortant. Mais du moins Mikal sut qu’il avait été compris et c’est quelque peu soulagé qu’il s’allongea dans l’herbe pour regarder couler la Susquehanna.
13.
« Nous allons devoir emmener Ansset : il est seul à pouvoir reconnaître l’un d’entre eux.
— Je ne veux plus prendre à nouveau le risque qu’on me l’enlève. »
Mais le Chambellan resta sur ce point inflexible : « Je ne peux pas laisser la chose au hasard. Il y a trop de moyens de détruire des preuves. »
Mikal s’emporta : « Je refuse de voir ce garçon impliqué plus longtemps dans toute cette affaire. S’il est venu sur la Terre, c’est pour chanter, bon sang !
— Alors, je refuse d’aller plus loin, dit le Chambellan. Je ne puis accomplir les tâches que vous m’avez assignées si vous me liez les mains !
— Eh bien, prenez-le. Mais il faudra me prendre avec.
— Vous ?
— Moi.
— Mais les dispositifs de sécurité…
— Au diable les dispositifs de sécurité ! Personne ne peut s’attendre à me voir prendre part à une opération de ce genre. La surprise est encore la meilleure des sécurités.
— Mais, mon Seigneur, vous risquez votre vie…
— Chambellan ! Avant que vous ne soyez né, j’avais déjà risqué ma vie en des circonstances considérablement plus dangereuses que celles-ci ! J’ai parié ma propre vie que je serais capable de bâtir un empire et ce pari, j’ai sacrément bien failli le perdre une centaine de fois. Nous partons dans quinze minutes.
— Oui mon Seigneur », dit le Chambellan.
Il sortit en hâte pour effectuer tous les préparatifs mais en quittant les appartements de Mikal il tremblait : jamais auparavant il n’avait osé discuter de cette manière avec l’empereur. Où avait-il donc la tête ? Et voilà maintenant que l’empereur venait avec lui ! S’il arrivait quoi que ce soit à Mikal pendant qu’il était sous sa responsabilité, c’en était fini de lui : une fois Mikal disparu, personne ne s’accorderait sur rien hormis sur le fait que le Chambellan devrait mourir.
Mikal et Ansset se présentèrent ensemble devant le transport de troupes. Les soldats étaient pétrifiés à l’idée de partir en opération avec l’empereur en personne. Mais le Chambellan remarqua que ce dernier avait l’air enjoué, excité : sans doute devait-il se rappeler la gloire des jours passés ; lorsqu’il avait conquis le monde. Eh bien, aujourd’hui, il n’a plus guère l’air conquérant, songea le Chambellan, et j’aurais sacrément préféré qu’il me laisse les mains libres. C’était l’un des dangers d’être si près du centre du pouvoir : il fallait accepter les caprices des puissants.
L’enfant toutefois semblait n’éprouver rien de spécial. Ce n’était pas la première fois que le Chambellan enviait la maîtrise de fer de Ansset. La capacité à cacher le moindre sentiment tant à ses ennemis qu’à ses amis – souvent il était difficile de faire la distinction – voilà une arme qui surpassait n’importe quelle quantité de lasers.
La bulle descendit la Susquehanna à une vitesse inhabituellement élevée, survolant le trafic habituel du fleuve. Ils atteignirent Hisper au bout d’une heure puis continuèrent une heure encore avant de quitter le cours d’eau pour couper à travers champs et marais afin de gagner un fleuve beaucoup plus large. « La Delaware », murmura le Chambellan à l’adresse de Mikal et de Ansset. Mikal opina mais il dit : « Gardez donc votre science pour vous. » Il semblait irritable ce qui était signe qu’il s’amusait énormément. Bientôt le Chambellan demandait au lieutenant de faire accoster la bulle. « Par ici, il existe un passage qui nous mènera à destination. » Le sol était spongieux et deux soldats allèrent de l’avant pour sonder le sol ferme.
C’était une longue marche mais Mikal ne leur demanda pas de ralentir. Le Chambellan aurait eu envie de faire halte pour se reposer mais il n’osa pas demander à la colonne de s’arrêter : c’eût été une trop grande victoire pour Mikal. Si le vieil homme est capable de tenir le coup, songea le Chambellan, moi aussi.
Le sentier débouchait sur un enclos derrière lequel se trouvaient les bâtiments de plusieurs fermes. La plus proche était une réplique de maison coloniale qui devait dater environ d’un siècle. A cent mètres à peine coulait le fleuve sur lequel était amarrée une péniche, doucement bercée par le courant.
« Voici la maison, dit le Chambellan. Et voilà le bateau. »
Le champ qui les séparait de la maison était étroit et suffisamment touffu pour leur permettre d’approcher sans trop se faire remarquer.
Mais la maison était vide et lorsqu’ils assaillirent la péniche, le seul homme à bord braqua un laser sur son visage et le réduisit en cendres. Pas assez vite toutefois pour que Ansset ne le reconnût pas :
« C’était La Gousse », dit-il en considérant le corps sans la moindre émotion. « C’est l’homme qui m’apportait à manger. »
Puis Mikal et le Chambellan suivirent Ansset à travers le bateau. « Ce n’est pas le même, dit Ansset.
— Bien sûr que non, dit le Chambellan ; ils ont essayé de le maquiller : la peinture est encore fraîche. Et ça sent le bois neuf. Ils l’ont transformé. Mais reste-t-il quelque chose de familier ? »
Effectivement, Ansset découvrit une cabine minuscule qui pouvait avoir été sa cellule même si elle se trouvait maintenant peinte en jaune vif et baignée de soleil grâce à une fenêtre. Mikal en examina l’encadrement : « Neuve », constata l’empereur. Et c’est en essayant de se remémorer l’intérieur de la péniche avant qu’on ne l’eût peut-être repeinte que Ansset parvint à retrouver la grande salle où on l’avait fait chanter le dernier soir de sa captivité. La table en avait disparu mais les dimensions correspondaient et Ansset dut convenir que l’endroit pouvait fort bien avoir été celui de sa détention.
Une fois redescendus dans ce qui avait été sa cellule, leur parvinrent des rires d’enfant et le bruit d’un glisseur, passant sur la rivière, empli de joyeux fêtards. « Un coin plutôt peuplé, nota Mikal à l’adresse du Chambellan.
— Raison pour laquelle je nous ai fait venir à travers bois : pour ne pas nous faire remarquer.
— Si vous ne vouliez pas qu’on nous remarque, dit Mikal, mieux aurait valu venir dans un véhicule civil : rien n’est plus suspect que des soldats cachés dans les bois. »
Le Chambellan ressentit la critique de Mikal comme un soufflet : « Je ne suis pas un tacticien, se défendit-il.
— Vous l’êtes bien assez », dit Mikal pour l’apaiser quelque peu. « Nous retournons au palais sur l’heure. Avez-vous quelqu’un en qui vous fier pour opérer l’arrestation ?
— Oui, dit le Chambellan. Ils sont déjà avertis de ne pas le laisser quitter le palais.
— Qui ? intervint Ansset. Qui allez-vous arrêter ? »
Un instant, ils semblèrent hésiter à lui répondre. Finalement ce fut Mikal qui lui dit : « Le Capitaine de la Garde.
— Il était derrière l’enlèvement ?
— Apparemment oui, dit le Chambellan.
— Je n’en crois rien », s’exclama Ansset car il pensait bien connaître la voix du Capitaine et jamais il n’y avait perçu d’autres chants que ceux de la loyauté. Mais cela, jamais le Chambellan ne le comprendrait.
Ce n’était pas une preuve. Tandis qu’ici, cette péniche semblait pour eux prouver quelque chose. Alors Ansset ne dit plus rien au sujet du Capitaine avant qu’il ne fût trop tard.
14.
Question prison, il avait vu pire : c’était une simple cellule sans porte – du moins de l’intérieur. Et si elle était dépourvue de mobilier, son plancher était aussi doux et confortable que celui des appartements privés de Mikal.
Pourtant, il était dur de ne pas se montrer amer. Le Capitaine était assis le dos contre un mur, tout nu, afin qu’il ne puisse pas se blesser avec ses vêtements. Il avait dépassé la soixantaine et depuis quatre ans il avait dirigé toutes les flottes de l’empereur, coordonnant des milliers de vaisseaux de par toute la galaxie. Et se retrouver pris dans cette stupide intrigue de palais, en être le dindon…
C’était le Chambellan qui avait ourdi tout cela, bien entendu. Toujours lui. Mais comment prouver son innocence sans se soumettre à l’hypnose ? Et qui conduirait l’opération, sinon le Chambellan lui-même ?
En outre, le Capitaine savait ce que personne d’autre de vivant ne savait : que si aucun examen psychique sérieux ne pouvait apporter la preuve qu’il fût le moins du monde impliqué dans l’enlèvement de Ansset, en revanche, il pourrait révéler d’autres choses, plus anciennes, et dont une seule suffirait à détruire sa réputation, et qui toutes ensemble entraîneraient sa mort aussi sûrement que s’il avait capturé lui-même Ansset.
Quarante ans d’inébranlable loyauté et maintenant – alors que je suis innocent – voilà que mes crimes d’antan vont m’empêcher d’emporter la décision. Ses mains coururent sur ses cuisses de vieillard. Les muscles étaient toujours là mais ses jambes lui faisaient l’impression d’être flasques, pendantes. Dans ce monde, songea-t-il, un homme devrait pouvoir vivre jusqu’à cent vingt ans. Je n’en ferai guère plus de la moitié.
Qu’est-ce qui avait pu les pousser à l’emprisonner ? Qu’avait-il fait de suspect ? Y avait-il eu même quelque chose ?
Il devait bien y avoir quelque chose : Mikal n’était pas un tyran ; il appliquait la loi, même s’il était tout-puissant. Avait-il trop souvent rencontré les gens qu’il ne fallait pas ? S’était-il rendu dans les mauvaises villes au mauvais moment ? Quels qu’aient pu être les véritables traîtres, indubitablement le coup qu’ils avaient monté contre lui avait l’air plausible.
Brusquement les lumières baissèrent de moitié. Il connaissait suffisamment la prison – par l’autre bout – pour savoir que cela présageait l’obscurité totale d’ici une dizaine de minutes. La nuit, donc, et le sommeil, s’il pouvait seulement dormir.
Il s’allongea, le bras posé sur les yeux et sut qu’il ne résisterait pas à cette sensation de flottement dans son estomac : il ne dormirait pas ce soir. Il ne cessait de penser – non sans morbidité, car il avait trop de courage pour fuir sa propre imagination –, il ne cessait de penser à la manière dont il mourrait. Mikal était un grand homme mais il n’avait aucune tendresse pour les traîtres : on les mettait en pièces, systématiquement, tandis que les holos enregistraient leur agonie pour la diffuser sur chaque planète. A moins peut-être qu’on ne le considère que comme partiellement impliqué, auquel cas son agonie pourrait être moins publique, et plus brève. Mais ce n’était pas la douleur qui l’effrayait : il avait par deux fois déjà perdu le bras gauche, à moins de deux ans d’intervalle, et se savait capable d’endurer la douleur raisonnablement bien. C’était de savoir que tous les hommes qu’il avait eu l’occasion de commander allaient désormais le considérer comme un traître et qu’il allait mourir dans la disgrâce la plus totale.
Voilà ce qu’il ne pouvait pas supporter. L’empire de Mikal avait été créé par des soldats dotés d’un loyalisme et d’un amour de l’honneur fanatiques, et la tradition se perpétuait. Il se rappelait la première fois qu’il avait eu le commandement d’un vaisseau. C’était durant la rébellion de Quenzee et son croiseur s’était fait surprendre à terre. Il avait alors eu le choix cruel, soit de décoller immédiatement avant que son croiseur fût endommagé, soit d’attendre pour tenter de sauver quelques-uns des hommes de son détachement. Il avait opté pour le croiseur parce qu’attendre eût signifié ne rien sauver pour l’empire. Mais les attendez ! Attendez ! éperdus résonnèrent à ses oreilles longtemps après qu’ils ne furent plus à portée de radio. Il avait eu une promotion même s’ils ne lui avaient pas donné de médaille avant plusieurs mois de peur qu’il ne trouve le moyen de se tuer avec.
Il se souvint : comme il songeait facilement au suicide à l’époque. Et maintenant que cette solution serait réellement utile, elle était définitivement hors de portée.
Je ne ferai que payer pour mes crimes. Ils ne le savent pas mais, même s’ils croient avoir épinglé un innocent, je mérite en fait exactement mon sort.
Il se souvint…
Et les lumières s’éteignirent…
Il essaya encore de dormir et de rêver mais les souvenirs continuaient d’affluer. Et d’affluer. Et dans chaque rêve il revoyait son visage. Un visage sans nom. Jamais il n’avait su son nom – cela faisait partie de leur protection, car tant qu’un nom n’était pas connu, même les plus habiles sondeurs, quels que soient leurs efforts, ne pouvaient les découvrir.
Mais son visage : plus sombre que le sien, comme si elle avait du sang venu du fin fond de l’Afrique, et son sourire, s’il était rare, était si lumineux que ce seul souvenir suffit à lui faire venir les larmes aux yeux et lui donner le vertige. Elle était censée être le véritable assassin. Et la nuit avant celle où ils avaient prévu de tuer le préfet, elle l’avait fait venir chez elle. Ses parents qui ne savaient rien dormaient à l’arrière ; deux fois, elle s’était donnée à lui avant qu’il sache en fin de compte que c’était juste une façon de se décrisper avant une mission difficile. Elle l’aimait vraiment, il en était sûr, aussi lui murmura-t-il son nom à l’oreille.
« Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle.
— Mon nom », répondit-il et son visage sembla traduire une grande douleur.
« Pourquoi me l’avoir dit ?
— Parce que », murmura-t-il, tandis qu’elle faisait courir ses doigts le long de son dos, « parce que j’ai confiance en toi. » Elle avait gémi sous le fardeau d’une telle confiance – ou bien peut-être dans les derniers élans de l’extase sexuelle. Qu’importe, il ne saurait jamais. Lorsqu’il la quitta, elle lui murmura à la porte : « Rendez-vous à neuf heures du matin, devant la statue de Horus, à Fiant Fisway. »
Et il avait attendu deux heures au pied de la statue avant d’aller la chercher et découvrir ainsi sa maison encerclée par la police, tout comme celle de deux autres conspirateurs : c’est ainsi qu’il avait su qu’on les avait trahis. Au début, il avait cru, il avait voulu croire que c’était elle peut-être qui les avait trahis et que c’était pour lui sauver la vie qu’elle lui avait donné ce rendez-vous à l’heure même où elle savait que se présenterait la police.
Quelle que fût la vérité, et même si elle était innocente, il avait appris par les journaux qu’elle s’était tuée au moment où la police avait pénétré chez elle, elle s’était fait sauter la cervelle avec un antique pistolet à balles, juste devant ses parents assis au salon à se demander ce que la police faisait à leur porte. Même si elle avait trahi leur groupe, elle avait refusé de le trahir, lui – connaissant son nom, elle avait préféré la mort à l’éventualité d’être contrainte à le révéler.
Pauvre réconfort : Il avait tué le préfet de ses mains avant de quitter la planète qui l’avait vu naître sans espoir de retour. Jusqu’à ses vingt ans, il avait passé plusieurs années à tenter de joindre des rebelles, voire à fomenter lui-même des rébellions ou même chercher à déceler quelque sérieux mécontentement quelque part dans l’empire tout neuf de Mikal. Mais graduellement il avait dû se rendre à l’évidence que rares étaient ceux à regretter encore l’indépendance. La vie sous Mikal était meilleure qu’elle ne l’avait jamais été auparavant. Et comprenant cela, il avait également commencé à saisir ce qu’avait accompli Mikal.
Et il s’engagea et employa ses talents à monter en grade jusqu’à devenir le plus fidèle lieutenant de Mikal, le Capitaine de sa Garde. Et tout cela en vain. En vain, à cause de l’ambition d’un fonctionnaire qui allait le faire mourir non pas avec honneur, comme il l’avait rêvé, mais dans une terrible disgrâce. Cela aussi je l’ai mérité, songea-t-il. Parce que je lui ai dit mon nom. Tout est de ma faute, parce que je lui ai dit mon nom.
Il avait dû somnoler car le soudain courant d’air frais l’éveilla brusquement. Était-on venu le chercher ? Mais non. Ils auraient allumé la lumière. Et il n’y en avait pas, pas même dans le couloir, si du moins son impression était la bonne et la porte bien ouverte.
« Oui est là ? demanda-t-il.
— Chut ! lui répondit-on. Capitaine ?
— Qui. » Le Capitaine essayait de situer cette voix. « Qui est-ce ?
— Vous ne me connaissez pas : je ne suis qu’un simple soldat. Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais, Capitaine. Je vous ai apporté quelque chose. » Et le Capitaine sentit une main chercher à tâtons le long de son corps jusqu’à ce qu’elle trouve son bras, sa main, pour y presser une ampoule terminée par une seringue.
« Qu’est-ce que c’est ?
— L’honneur », dit le soldat. La voix était juvénile.
« Pourquoi ?
— Vous ne pouvez pas avoir trahi Mikal. Mais ils vous auront, je le sais. Et ils vous feront mourir, comme un traître. Alors, si vous voulez… l’honneur ! »
Puis, la caresse du vent, comme le soldat s’évanouissait dans les ténèbres ; la chaleur revenue comme la porte se refermait. Le Capitaine tenait dans sa main la mort. Mais il n’avait guère de temps : le soldat était habile et courageux mais le système de sécurité de la prison ne tarderait pas à alerter les gardes de cette intrusion – c’était probablement déjà fait. Peut-être venaient-ils même déjà le chercher.
Et si je parvenais vraiment à prouver mon innocence, songea-t-il. Pourquoi mourir maintenant quand je pourrais être disculpé et vivre le reste de mon existence ?
Mais il se rappela ce que découvriraient les drogues et les interrogatoires du Chambellan et ne vit plus que le visage noir, si noir, de la femme dans son esprit, tandis qu’il écrasait l’ampoule contre son estomac et que l’impact brisait le sceau et permettait aux réactifs chimiques de laisser pénétrer sous sa peau le poison contenu dans la seringue. En temps normal, il aurait compté les secondes pour enlever la drogue une fois la dose convenable injectée mais cette fois-ci la seule dose convenable était la totalité du contenu de la seringue.
Il tenait toujours la dose collée contre son estomac lorsque la lumière éclata, que la porte s’ouvrit et que jaillirent les gardes, retirant la seringue de son ventre, la lui arrachant de la main et commençant à le soulever pour le sortir de la cellule. « Trop tard », émit-il faiblement, mais ils le transportèrent quand même, en le traînant à moitié le long d’un corridor. Les membres du Capitaine étaient complètement morts ; il reconnut le poison et sut que c’était le signe que la mort ne pourrait être retardée, quel que soit le traitement. Ils franchirent une nouvelle porte et le Capitaine put entrevoir de dos un jeune soldat que trois autres hommes faisaient entrer de force dans une salle d’examen. « Merci », essaya-t-il de dire au garçon mais il ne put parler assez fort pour couvrir les bruits de pas précipités résonnant à travers les salles.
Ils le déposèrent sur une table et le docteur se pencha sur lui, hocha la tête et dit qu’il était trop tard.
« Essayez tout de même ! » lança une voix que dans un brouillard le Capitaine identifia comme étant celle du Chambellan.
« Chambellan, murmura le Capitaine.
— Oui, espèce de salaud ! dit le Chambellan d’une voix étudiée dans l’horreur.
— Va dire à Mikal que ma mort libérera plus de comploteurs qu’elle n’en tuera.
— Crois-tu qu’il ne le sait pas déjà ?
— Et dis-lui… dis-lui… »
Le Chambellan se pencha plus près mais le Capitaine mourut sans savoir s’il avait été capable de délivrer son ultime message pour Mikal avant d’être à jamais réduit au silence.
15.
Ansset regarda Mikal s’emporter contre le Chambellan. Ansset connaissait suffisamment la voix de l’empereur pour savoir qu’il mentait plus ou moins et que sa rage était – en partie du moins – une feinte. Est-ce que le Chambellan le savait ? Ansset l’en soupçonnait.
« Seul un idiot aurait fait tuer ce soldat ! » s’écria Mikal.
Jouant l’effroi, le Chambellan répondit : « J’ai tout essayé, les drogues, l’hypnose, mais il était bloqué, trop bien bloqué…
— Alors tu t’es rabattu sur la bonne vieille torture !
— C’était l’une des peines prévues en cas de trahison.
J’ai cru qu’en commençant, je lui ferais confesser le reste du complot…
— Et voilà qu’il est mort et qu’à présent nous n’avons plus aucun espoir de découvrir…
— Il avait un blocage, je vous le répète. Que pouvais-je faire ?
— Que pouvais-tu faire ? » Mikal lui tourna le dos. Ansset pouvait déceler dans sa voix une trace de plaisir. Pourquoi ?
C’était un plaisir bien sinistre assurément, rien dont Mikal pût se réjouir en public.
« Et donc on a procuré le poison au Capitaine malgré nos meilleurs efforts.
— Voilà du moins qui prouve sa culpabilité, dit le Chambellan.
— Cela ne prouve rien du tout ! » railla Mikal en faisant volte-face pour couper court à cette tentative du Chambellan pour éclaircir les perspectives. « Tu as trahi ma confiance et manqué à ton devoir ! »
C’était le début d’un rituel. Le Chambellan s’empressa de fournir la réplique suivante :
« Mon Seigneur Imperator, je fus imbécile. Je mérite la mort. Je démissionne de ma charge et vous demande de me faire exécuter. »
Mikal suivit le rituel mais avec colère, de mauvaise grâce, comme pour bien faire comprendre au Chambellan que s’il était pardonné, il n’était pas excusé. « Fichtre oui, que tu es un imbécile. Je te fais grâce à cause des inestimables services que tu m’as rendus en arrêtant d’abord le traître. » Mikal inclina la tête. « Alors, Chambellan, qui penses-tu que je devrais nommer comme nouveau Capitaine de la Garde ? »
Ansset était de plus en plus perplexe. Mikal et le Chambellan mentaient quelque part, ils se cachaient mutuellement quelque chose – et voilà que Mikal lui demandait conseil sur un sujet qui n’était en rien de son ressort. Et le Chambellan s’apprêtait effectivement à lui répondre.
« Riktors Ashen, évidemment, mon Seigneur. »
Évidemment ? L’attitude était impertinente, le fait même de donner son avis, d’un danger certain. Le Chambellan n’était pas homme à faire des choses dangereuses. Une réponse prudente eût été de dire qu’il n’avait jamais songé au problème et qu’il n’avait pas la prétention de conseiller l’empereur sur un sujet d’une telle importance. Tandis que là, il lui avait dit évidemment.
En temps normal, Ansset se serait attendu à voir Mikal se figer, considérer le Chambellan et refuser de le voir pendant des jours. Mais Mikal ne cessant de le surprendre, se contenta de répondre : « Eh bien, évidemment. Riktors Ashen est le choix évident. Annonce-lui de ma part sa nomination. »
Le Chambellan, pourtant passé maître dans l’art de l’onction, parut un instant décontenancé. Et ce fut sa surprise qui établit le rapport dans l’esprit de Ansset : le Chambellan avait désigné le seul homme dont il ne voulait absolument pas comme Capitaine de la Garde, certain que Mikal rejetterait immédiatement toute suggestion de sa part. Alors qu’au contraire, Mikal l’avait choisi, sachant que ce serait lui, le plus indépendant de l’influence du Chambellan.
Et Ansset ne pouvait s’empêcher d’être ravi. Riktors Ashen était un bon choix. La flotte l’approuverait bien sûr, car sa réputation de combattant était établie depuis des années. Et l’empire l’approuverait également car Riktors Ashen avait prouvé lors de la rébellion de Mantrynn qu’il savait être clément. Plutôt que d’exercer vengeance et destruction, Riktors avait enquêté sur les plaintes des populations contre la rapacité de leur administrateur planétaire, il avait jugé l’individu et l’avait exécuté. En même temps que les chefs de la rébellion, bien entendu, mais il avait gouverné lui-même la planète plusieurs mois durant, extirpant la corruption des hautes sphères du gouvernement avant d’installer des autochtones aux fonctions élevées afin qu’ils continuent le travail après son départ. Il n’était pas, dans la galaxie, de planète plus loyale que Mantrynn, et dans la flotte pas de nom plus aimé du peuple que celui de Riktors Ashen.
Mais bien avant toutes ces bonnes raisons pour sa promotion, Ansset se réjouissait parce qu’il connaissait l’homme, qu’il l’aimait et lui faisait confiance. Esste lui avait dit elle-même que Riktors Ashen était dans tout l’univers l’homme le plus proche de Mikal. Et maintenant que Ansset connaissait Mikal et l’aimait, c’était là le plus beau compliment auquel il pût penser.
Tandis que Ansset était plongé dans ces réflexions, le Chambellan était sorti et ce fut la voix de Mikal qui le tira de sa rêverie. « Sais-tu quelles furent ses dernières paroles à mon adresse ? »
Ansset avait compris, sans qu’on eût besoin de le lui dire, que Mikal parlait du Capitaine.
« Ses derniers mots furent : “ Va dire à Mikal que ma mort libérera plus de comploteurs qu’elle n’en tuera. ” Et puis… et puis il a dit qu’il t’aimait. » La voix de Mikal se brisa. Il avait les larmes aux yeux. « Imagine, ce vieux brigand cauteleux en train de dire qu’il m’aime. Sais-tu qu’il y a une quarantaine d’années il avait été impliqué dans un complot pour renverser mon gouvernement ? Une affaire pathétique – son amante trahit la conspiration et lui est parvenu à s’en tirer. Il n’a jamais su que j’étais au courant. Mais peut-être qu’il ne mentait pas. Peut-être bien qu’il m’aimait à sa manière.
— Et toi, l’as-tu aimé ?
— Ce qui est bougrement sûr, c’est que je ne lui ai jamais fait confiance. Je n’ai jamais fait confiance à personne. Toi excepté… » Mikal sourit à Ansset, lui ébouriffa les cheveux. Son ton était léger mais Ansset reconnut la tristesse qu’il cachait. « Mais, l’aimer ? Qui peut le dire ? Ce que je sais, c’est que je suis dans tous mes états depuis qu’il est mort. Qu’il m’aime. Qu’il m’ait aimé… oui, pour autant que je puisse aimer quelqu’un, je suppose que je l’ai aimé. Au moins, je suis heureux qu’il ait trouvé le moyen d’avoir une mort honorable. » Il rit. « Ça paraît drôle, non ? Sa mort préserve le secret du complot et malgré tout j’en suis heureux. Depuis que tu es ici, Ansset, j’ai oublié de me consacrer à mon intérêt personnel.
— Alors, je ferais mieux de m’en aller. »
Mikal soupira. « Ta ta ta. Un de tes airs les plus ennuyeux, Ansset : toujours à seriner la même note. »
Mikal se carra dans le fond de son siège. Qui se coula pour supporter le déplacement de son poids. Mais le visage de l’empereur sembla lui aussi s’affaisser pour prendre une expression morose.
« Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Ansset.
— Rien, dit Mikal. Oh ! et puis, à quoi bon te mentir ? Disons simplement que je suis las et que les affaires de l’État se font de plus en plus pesantes à mesure que je vieillis.
— Pourquoi », demanda Ansset, pour changer de sujet et, fût-il enclin à l’admettre, pour satisfaire sa curiosité personnelle, « pourquoi a-t-on arrêté le Capitaine ? Comment savais-tu ?
— Ah ! ça… Les hommes du Chambellan le surveillaient. Il se rendait là-bas régulièrement. Il racontait à son entourage qu’il y rencontrait une femme qui vivait là mais tous les voisins ont témoigné sous l’emprise de la drogue qu’aucune femme n’a jamais habité l’endroit. Et le Capitaine était un maître dans l’art du blocage mental. Pourtant, tout cela serait demeuré anecdotique, y compris la similitude des bateaux si tu n’avais pas identifié l’homme qui s’est suicidé. La Gousse ?
— La Gousse… » Ansset baissa les yeux. « Je n’aime pas cette idée d’être à l’origine de la fin du Capitaine.
— Ce n’est agréable pour personne.
— Du moins le complot a-t-il été brisé », ajouta Ansset, soulagé d’être aussi délivré de la surveillance constante des gardes.
« Brisé ? reprit Mikal. C’est à peine s’il est éraflé. Le soldat a eu la possibilité de fournir le poison au Capitaine. Il y a donc encore des conspirateurs au sein même du palais. Et donc, je vais donner ordre à Riktors Ashen de renforcer encore sur toi la surveillance. »
Ansset n’essaya pas de dissimuler sa déception.
« Je sais, dit Mikal avec lassitude. Je sais à quel point cela te pèse. Mais les secrets demeurent toujours verrouillés dans ton esprit, Ansset, et tant qu’ils ne seront pas dévoilés, que puis-je faire d’autre ? »
16.
Les secrets se dévoilèrent le lendemain.
Mikal tenait audience dans la grande salle et, à sa demande, Ansset se tenait avec le Chambellan non loin du trône.
Il était prévu que dans l’après-midi Mikal devait le faire chanter. En attendant, le garçon se résignait à contempler l’ennuyeux cortège des dignitaires présentant leurs hommages à l’empereur. Tous se montreraient rituellement emplis de respect et de sollicitude et jureraient à Mikal leur amour et leur indéfectible loyauté. Puis tous rentreraient chez eux pour rapporter quand, selon leur idée, Mikal allait mourir et qui lui succéderait et quelles étaient leurs chances de s’emparer d’un morceau de l’empire.
L’ordre des dignitaires avait été soigneusement élaboré afin d’honorer les amis fidèles tout en humiliant les arrivistes dont il convenait de piquer la dignité suffisante. Tel fonctionnaire mineur venu d’un amas stellaire lointain et dont les innovations en matière de politique sociale s’étaient vues adoptées dans tout l’empire, reçut les honneurs officiels – première affaire du jour – puis commença alors la routine proprement dite : Princesses et présidents, administrateurs et satrapes, selon le titre qui avait survécu à la conquête, soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans plus tôt, tous s’avançaient avec leur suite, s’inclinaient (et leur révérence trahissait à quel point ils craignaient Mikal ou combien ils désiraient le flatter, ou bien encore à quel point ils désiraient se montrer indépendants et fiers), tout en marmonnant quelques mots pour solliciter soit une audience privée, soit quelque faveur particulière, puis ils reculaient pour attendre le long des murs comme Mikal les congédiait d’un mot aimable ou coupant.
Aux fins d’humilier plus particulièrement le satrape de Sununuway, on l’avait fait précéder d’une délégation de Kinshasans, des Noirs vêtus de leurs bizarres costumes traditionnels terriens. Kinshasa montrait une insistance ridicule à vouloir être considérée comme une nation souveraine, bien que le Chambellan murmurât à l’oreille de Ansset qu’ils n’avaient même pas su mettre leur district au bon endroit, que l’ancienne Kinshasa était située dans la vallée du Congo tandis que ces braves paysans vivaient à la pointe sud de l’Afrique. Ils n’en faisaient pas moins leurs simagrées à Mikal, gratifiaient leur représentant du titre d’ambassadeur, bref se comportaient avec un tel ridicule que leur accorder devant quelqu’un la préséance était une insulte des plus grossières.
« Ces crapauds de Sununuway, remarqua le Chambellan, vont être encore plus fous de colère que jamais. » Il gloussa.
Ils étaient pittoresques dans leur genre, ces Kinshasans : les cheveux remontés haut et tenus en place avec des os et des breloques, une accumulation de colliers sur la poitrine et le plus symbolique des pagnes pour assurer leur décence.
Mais pittoresques ou non, ils ennuyaient déjà Mikal qui réclama du vin.
Le Chambellan le versa, le goûta – comme il était de mise – et il fit un pas vers le trône de Mikal. Et puis, il s’immobilisa et fit un signe à Ansset. Surpris de cet ordre, le garçon s’avança vers lui.
« Pourquoi ne pas lui porter toi-même le vin, gentil Oiseau Chanteur ? » dit le Chambellan. L’étonnement disparut des yeux de Ansset qui prit le vin et se dirigea d’un pas décidé vers le trône.
Ce fut à ce moment qu’éclata le désordre : les émissaires de Kinshasa sortirent de sous leur coiffure élaborée des couteaux de bois (qui avaient pu franchir le barrage des détecteurs de métaux) et se ruèrent vers le trône. Les gardes tirèrent tout de suite, abattant avec leurs lasers cinq des assaillants mais tous avaient visé les plus proches d’entre eux et trois autres assassins purent continuer indemnes. Ils foncèrent vers le trône, le bras tendu, l’arme déjà pointée droit sur le cœur de Mikal. Il y eut des cris, des hurlements. Un garde parvint à changer son angle de visée mais il ne put tirer qu’au jugé, quant aux autres, ils avaient déjà épuisé leur charge dès la première salve. Ils s’échinaient à recharger leur laser mais ils savaient déjà qu’ils seraient prêts trop tard, que plus rien ne pouvait empêcher les couteaux de bois d’atteindre Mikal.
Mikal regardait la mort dans les yeux et ne semblait pas déçu.
Mais à ce moment, Ansset projeta sa coupe de vin sur l’un des assaillants avant de se précipiter devant l’empereur. D’un saut plein d’aisance, il lança son pied dans la mâchoire du premier des assaillants. L’angle était parfait, l’impact d’une force incroyable et la tête du Kinshasan boula à cinquante mètres de là dans la foule tandis que son corps s’affaissait vers l’avant, tenant toujours serré dans la main le couteau de bois qui vint toucher le pied de Mikal. Ansset s’était rétabli juste à temps pour projeter de bas en haut sa main dans le ventre d’un autre attaquant, avec une force telle que le bras s’enfonça jusqu’au coude dans les entrailles et que ses doigts écrasèrent le cœur de l’homme.
Le troisième assaillant ne s’arrêta qu’un instant, interrompu dans sa charge par le soudain assaut de l’enfant qui s’était tenu, si inoffensif en apparence, près du trône de l’empereur. La pause fut assez longue pour permettre aux servants des lasers de viser et de tirer : c’est dans une gerbe de cendres encore enflammées que s’effondra le dernier assassin kinshasan.
L’ensemble de la scène, depuis l’apparition des couteaux de bois jusqu’à la chute du dernier assaillant, avait pris cinq secondes en tout.
Ansset était immobile au centre de la salle, le bras recouvert d’humeur, le corps éclaboussé de sang. Il contempla sa main ensanglantée, le corps d’où il venait de la retirer. Un flot de souvenirs longtemps refoulés l’assaillit et il se souvint brusquement d’autres corps semblables, d’autres têtes arrachées de torses, d’autres hommes qui étaient morts pour qu’il apprenne à tuer à mains nues. Le sentiment de culpabilité qui le troublait à son réveil le soir sur le bateau le balaya soudain avec plus de force que jamais car il en savait à présent la raison.
Les fouilles avaient été vaines. Les précautions inutiles. Ansset n’aurait pu employer une arme, il n’en avait pas besoin : Ansset était lui-même l’arme qui devait être utilisée contre son père Mikal.
L’odeur du sang et des intestins rompus se combina aux émotions qui le submergeaient. Il aurait voulu vomir. Il voulait vomir. Mais le Contrôle exerça son emprise. On l’avait instillé en lui en prévision de telles circonstances. Et il attendit, debout, le visage un masque impassible.
Les gardes s’approchèrent avec prudence, hésitants sur la conduite à tenir.
Mais le Chambellan, lui, n’hésita pas. Ansset entendit la voix qui tremblait de peur rétrospective à l’idée de cet assassinat manqué de justesse, à l’idée de la mort que Mikal ne cessait de frôler depuis qu’on lui avait rendu Ansset, cette voix qui frémissait lorsque le Chambellan hurla : « Tenez-le sous bonne garde. Lavez-le. Et gardez sans cesse vos lasers braqués sur lui. Et ramenez-le d’ici une heure dans la salle du conseil. »
Les gardes regardèrent en direction de Mikal, assis ébranlé et livide sur son trône, et il leur fit oui de la tête.
17.
Assis à contempler le feu, Mikal se souvenait du premier homme qu’il eût jamais tué. Il n’était alors qu’un enfant de dix ans à peine – plus jeune encore que Ansset – non, ne pas penser à Ansset.
Dix ans seulement, et il était endormi à l’étage. C’était pendant les années de terreur sur les mondes du Bon-Secours et cette nuit-là leur tour était venu. Il n’y eut pas de coup frappé à la porte, pas un son dehors, rien que le bruit d’une porte qu’on défonce, le cri de la mère de Mikal qui n’était pas encore couchée, le hurlement de la sœur de Mikal lorsqu’elle s’éveilla dans la petite chambre en face de la sienne. Mikal n’avait pas eu à se demander ce que c’était : il n’avait que dix ans mais en ces années-là, on ne pouvait cacher aux enfants de telles choses et il avait déjà vu ces cadavres de femmes, mutilés, jonchant les rues ; il avait vu ces hommes dont on avait cloué les parties au mur où leur corps s’adossait, contemplant avec un rictus dément les flammes dans lesquelles finissaient de se consumer leurs entrailles.
Les maraudeurs voyageaient par petits groupes et on les disait invincibles mais Mikal savait où était caché le fusil de chasse et comment on s’en servait. Il alla le chercher dans la chambre de ses parents, le chargea soigneusement tandis qu’en bas sa mère continuait de hurler puis il attendit patiemment comme un double bruit de pas gravissait l’escalier. Il n’avait qu’une seule charge mais s’il choisissait bien son moment, cela pourrait suffire. L’arme était assez puissante pour transpercer un homme et en tuer un second derrière lui.
Les maraudeurs apparurent au sommet des marches. Mikal n’éprouvait pas la moindre angoisse à l’idée de tuer. Il tira. Le recul de son arme le projeta au sol. Lorsqu’il se releva, les deux hommes avaient disparu, catapultés au bas des marches. Il n’en perdit pas son à-propos : rechargeant son fusil, il s’avança prudemment vers le palier. Au pied de l’escalier, deux hommes agenouillés devant les cadavres levèrent la tête. Si Mikal avait hésité, ils l’auraient tué – les lasers sont plus rapides que n’importe quel projectile et ces hommes-là savaient s’en servir. Mais Mikal n’eut pas une hésitation : il tira une nouvelle fois et ce coup-ci, prit garde au recul ; il regarda les deux hommes se faire renverser par l’explosion : l’un d’eux avait été frappé en pleine tête. C’était un coup chanceux : Mikal ayant visé le second au ventre. Mais cela ne faisait aucune différence : tous les deux étaient morts.
Mikal ne savait pas comment il parviendrait à descendre les marches sous le feu des autres pour les achever mais il comptait bien essayer. Il s’avéra que c’était inutile : son père avait été maîtrisé et contraint à regarder l’un des maraudeurs en train de commencer à violer sa femme. Lorsque quatre des intrus se retrouvèrent soudain morts, il n’hésita pas et lança aux trois autres : « Vous n’avez aucune chance. Ils sont quatre en haut et il y en a encore une douzaine dehors. »
Ils le crurent mais comme c’étaient des maraudeurs, ils lui tranchèrent la gorge jusqu’à l’os, puis assenèrent huit coups de poignard à la mère de Mikal et, alors seulement, tournèrent sur eux leurs propres lasers, sachant, s’ils se rendaient, qu’il n’y aurait nulle merci, pas même un procès, rien que la brève cérémonie de leur démembrement. Le père de Mikal mourut en même temps qu’eux. Mais sa mère survécut. Et à l’âge de dix ans, Mikal devint quelque chose comme un héros. Il organisa le village en milice puissante et lorsque le bruit se répandit que plus aucun maraudeur ne pouvait y pénétrer, d’autres villages à leur tour demandèrent à Mikal de les commander, eux aussi, bien qu’il ne fût qu’un enfant. A quinze ans, il avait forcé les maraudeurs à signer un traité qui dans ses grandes lignes leur interdisait d’atterrir sur la planète de Mikal et les années suivantes, Mikal leur fit comprendre qu’il avait et le pouvoir et la volonté de le faire respecter.
Pourtant, dans ces premiers instants où il avait descendu l’escalier, et vu les quatre hommes qu’il avait tués, son père dégoulinant de sang par le sourire béant de sa gorge, vu trois corps carbonisés puant déjà la viande à moitié cuite, vu sa mère gisant sur le sol, un couteau dans le sein, il avait ressenti une douleur qui depuis ce moment avait été le moteur de toutes ses actions. Le simple souvenir de cette nuit le laissait encore couvert de sueurs, même après plus d’un siècle. Et au début, c’était la haine qui l’avait mû, l’avait poussé à armer une flotte pour aller traquer les maraudeurs sur leur propre planète et les soumettre, la haine qui l’avait amené à la tête d’un groupe d’hommes forts et rudes, tous plus âgés que lui et tous prêts à le suivre jusqu’en enfer.
Mais quelque part en chemin, la haine l’avait quitté. Pas avant qu’il n’eût toutefois réussi à tuer sa mère par le poison – des décennies après qu’elle eut survécu aux poignards : à ce moment-là, sans aucun doute, il avait haï. Peut-être était-ce venu graduellement, à mesure que s’effaçait de sa mémoire la nuit de mort et qu’il commençait à sentir la responsabilité de s’occuper de ces milliards de personnes qui comptaient sur lui pour avoir loi, paix et protection. Quelque part en chemin, ses buts avaient changé : sa mission n’était plus d’aller punir les méchants, comme il avait pu le croire un jour. Son rôle à présent était d’établir la paix dans toute la galaxie, de protéger l’humanité contre elle-même, même si cela signifiait encore d’autres guerres sanglantes pour forcer les mondes et les nations et les planètes liguées pour se battre à accepter ce que tous clamaient désirer : un terme aux combats meurtriers.
Je l’ai fait, se dit Mikal en contemplant les flammes. Je l’ai fait.
Et pourtant, pas encore assez bien. Puisque, après tout cela, il a fallu qu’un enfant se retrouve encore une fois ce soir avec du sang sur les mains, à contempler les corps de ceux qu’il avait tués. Quand tout avait commencé parce que je voulais que plus jamais un enfant n’ait à faire une telle chose.
Mikal sentit en lui naître une douleur intolérable. Il mit sa main dans le feu jusqu’à ce que la douleur de son corps force la douleur de son cœur à reculer. Puis il pansa sa main, et la banda, tout en se demandant pourquoi les blessures intérieures n’étaient, elles, pas aussi faciles à soigner.
18.
« Oiseau Chanteur, dit Riktors Ashen, on dirait que quelqu’un t’a appris de nouvelles chansons. »
Ansset était entouré par les gardes qui tous avaient le laser braqué sur lui. Le Contrôle lui évitait de trahir la moindre émotion bien qu’il eût envie de hurler la détresse qui le déchirait intérieurement. Profonds sont mes murs mais sauront-ils contenir ceci, se demanda-t-il et, dans son crâne, il entendit tout bas une voix qui lui chantait. C’était la voix de Esste et elle lui chantait la chanson d’amour et c’était elle qui lui avait permis de contenir sa culpabilité, et sa peine, et sa peur, et de garder son Contrôle.
« Tu as dû étudier avec un maître, poursuivait Riktors.
— Jamais… » commença Ansset avant de s’apercevoir qu’il était incapable de continuer à parler sans relâcher son Contrôle.
« Ne torturez pas le garçon, Capitaine », intervint Mikal, assis dans un coin de la salle du conseil.
Le Chambellan recommença avec sa démission pour la forme : « J’aurais dû examiner la structure musculaire du garçon et m’apercevoir des talents nouveaux qu’on lui avait inculqués. Je vous remets ma démission. Et vous supplie de m’ôter la vie. »
Le Chambellan devait être encore plus navré que d’habitude, remarqua Ansset, car il s’était prosterné devant l’empereur.
« La ferme. Et relève-toi », dit Mikal.
Le Chambellan se releva, le visage gris comme cendre : Mikal n’avait pas suivi le rituel. La vie du Chambellan était encore en jeu.
« Apparemment, disait Mikal, nous avons traversé une partie des barrages posés dans l’esprit de mon Oiseau Chanteur. Voyons combien. »
Toujours debout, Ansset regarda Riktors saisir un paquet sur la table puis étaler une série d’images devant lui. Ansset contempla la première et se sentit malade. Il ne savait pas pourquoi on les lui montrait mais arrivé à la troisième, il avait des haut-le-cœur, malgré le Contrôle.
« Tu reconnais celle-ci », dit Riktors.
Ansset opina machinalement.
« Montre-moi celles que tu connais. »
Alors Ansset en désigna près de la moitié et Riktors les compara avec une liste qu’il tenait entre ses mains et lorsque, l’épreuve terminée, Ansset se détourna (lentement, lentement, parce que les gardes armés de lasers étaient nerveux), Riktors souriait lugubrement à Mikal.
« Il a désigné chacun de ceux qui ont été enlevés et assassinés après son propre enlèvement. Il y avait finalement bien un rapport.
— Je les ai tués », dit Ansset et sa voix n’avait plus rien de calme : elle tremblait comme jamais personne au palais ne l’avait entendue trembler. Mikal le regarda mais sans rien dire, sans le moindre signe de sympathie. « Ils m’ont fait m’entraîner sur eux, finit Ansset.
— Qui ? le poussa Riktors.
— Eux ! La voix… dans la boîte. » Ansset luttait pour s’accrocher au souvenir que lui avait dissimulé son blocage. Il comprenait maintenant pourquoi celui-ci avait été si fort : il n’aurait pu supporter ce qui se cachait dans son esprit. Mais à présent que ces souvenirs étaient dévoilés, il lui fallait les supporter, assez longtemps du moins pour les raconter. Il fallait qu’il les raconte, même s’il avait hâte de voir le blocage retomber pour les dissimuler à jamais.
« Quelle boîte ? » Riktors n’avait pas l’intention d’abandonner.
« La boîte. Une boîte en bois. Un récepteur, peut-être. Un enregistreur. Je ne sais pas.
— Reconnaissais-tu cette voix ?
— Ces voix. Jamais deux fois la même. Même au sein d’une même phrase : la voix changeait à chaque mot. Je n’ai jamais pu y trouver le moindre chant. »
Ansset revoyait sans cesse les visages de ces hommes ligotés qu’on lui avait ordonné de mutiler puis de tuer. Il se rappelait que malgré ses cris et ses protestations, il avait été incapable de résister ; il n’avait pu s’en empêcher.
« Comment t’ont-ils forcé à le faire ? » demanda Riktors et si sa voix restait douce, les questions étaient posées avec insistance, elles exigeaient une réponse.
« Je ne sais pas. Je ne sais pas. Il y avait ces mots et je devais obéir.
— Quels mots ?
— Je ne sais pas ! Je n’ai jamais su ! » Et Ansset se mit à pleurer.
Mikal intervint doucement : « Qui t’a appris à tuer de cette manière ?
— Un homme. Je n’ai jamais su son nom. Le dernier jour, il était ligoté à la place des autres. Les voix m’ont ordonné de le tuer. » Ansset se battait avec les mots, bataille rendue plus âpre par la compréhension que cette fois-là, pour tuer son maître on n’avait pas eu à le forcer : il avait tué cet homme parce qu’il le haïssait. « Je l’ai assassiné.
— Bêtises », dit le Chambellan en essayant de se montrer compatissant : « Vous n’étiez qu’un instrument.
— Je t’ai déjà dit de la boucler, coupa Mikal. Peux-tu te rappeler autre chose, mon Fils ? »
Ansset opina, dans un soupir – conscient que même s’il avait perdu l’illusion du Contrôle, c’étaient encore ses murs qui le retenaient de hurler et de charger les gardes pour trouver une mort bienvenue sous les flammes d’un laser.
« J’ai tué le Maître et tous les membres de l’équipage présents. Certains n’étaient pas là : ceux que j’ai reconnus sur les photos prises en Eire. Et La Gousse. Mais j’ai tué tous les autres, ils étaient tous dans la pièce avec la table et je les ai tués à moi tout seul. Ils se sont battus contre moi avec toute leur énergie, tous à l’exception du Maître qui restait planté comme s’il ne pouvait me croire capable de ce qu’il me voyait faire. Peut-être qu’ils n’avaient jamais su ce à quoi l’on m’entraînait sur le pont.
— Et ensuite ?
— Ensuite, une fois que tous furent morts, j’ai entendu des pas au-dessus de moi sur le pont.
— Qui ?
— Je l’ignore. La boîte m’a dit de me coucher sur le ventre et c’est ce que j’ai fait. Puis elle m’a ordonné de fermer les yeux et je les ai fermés et je n’ai pas pu les rouvrir. Puis les pas descendent, je sens une tape sur mon bras et je me suis réveillé au beau milieu d’une rue. »
Tout le monde alors resta silencieux un moment. Ce fut le Chambellan qui finalement reparla le premier. « Mon Seigneur, ce ne peut être que son grand amour pour vous qui a permis à l’Oiseau Chanteur de briser ces barrières bien que le Capitaine fût déjà mort…
— Chambellan ! le coupa Mikal. Ta vie est terminée si tu ouvres encore la bouche avant que je ne te le demande. » Il se tourna vers Riktors Ashen. « Capitaine, je veux savoir comment ces Kinshasans ont pu déjouer votre garde. »
Riktors Ashen ne chercha pas à s’excuser : « Les gardes à la porte étaient mes hommes et ils ont opéré une inspection de routine sans envisager spécialement la possibilité de découvrir des armes inhabituelles dissimulées dans ces coiffures tout aussi inhabituelles. Ils ont été remplacés par des hommes plus prudents et ceux qui ont laissé passer les assassins sont à l’heure actuelle en prison, attendant votre bon plaisir.
— Mon plaisir, dit Mikal, sera long à venir. »
Ansset reprenait son Contrôle. Il prêta l’oreille aux mélodies que portait la voix de Riktors Ashen et s’émerveilla de sa confiance : comme si rien de tout cela ne pouvait le toucher. Il se savait sans taches, savait qu’il ne serait pas puni, que tout se terminerait bien. Sa confiance était contagieuse et Ansset se sentit un petit peu mieux.
Mikal donna des ordres clairs au Capitaine : « Il y aura une enquête rigoureuse à Kinshasa. Trouvez-moi tous les liens susceptibles d’exister entre cette tentative d’assassinat par les Kinshasans et la manipulation subie par Ansset. Chaque membre du complot doit être considéré comme un traître. Tous les autres Kinshasans seront déportés sur une planète au climat désagréable et chaque édifice de Kinshasa devra être détruit, rasé, ainsi que tous les champs et tous les vergers et tous les animaux. Je veux que tout cela soit intégralement pris en holo et diffusé à travers tout l’empire. »
Riktors baissa la tête.
Puis Mikal se tourna vers le Chambellan qui semblait pétrifié de peur, bien que toujours empreint de dignité.
« Chambellan, que me recommanderais-tu de faire vis-à-vis de mon Oiseau Chanteur ? »
Le Chambellan était redevenu méfiant : « Mon Seigneur, ce n’est pas là une matière à laquelle j’aie réfléchi. La disposition de votre Oiseau Chanteur n’est pas une affaire sur laquelle j’estime séant de vous conseiller.
— Fort prudemment répondu, mon cher Chambellan. »
Ansset luttait pour garder son Contrôle tandis qu’il les écoutait discuter de son sort. Mikal leva la main et fit le geste rituel qui signifiait la grâce du Chambellan. Le soulagement de ce dernier était visible et, en d’autres circonstances, Ansset en aurait ri ; mais à présent, il n’y avait nul rire en lui et il savait que son propre soulagement ne serait pas aussi prompt que celui manifesté par le Chambellan.
« Mon Seigneur », dit Ansset durant une pause dans la conversation. « Je te supplie de me donner la mort.
— Bon sang, Ansset, j’en ai assez des rituels, dit Mikal.
— Ce n’est pas du rituel », dit Ansset d’une voix fatiguée, rauque d’être restée muette. « Et ce n’est pas une chanson, père Mikal : je suis un danger pour toi.
— J’avais remarqué », dit sèchement Mikal. Puis il se retourna vers le Chambellan. « Que l’on fasse rassembler ses affaires personnelles, qu’il soit prêt à partir.
— Je n’ai aucune affaire personnelle », dit Ansset.
Mikal le regarda avec surprise.
« Je n’ai jamais rien possédé. »
Mikal haussa les épaules et s’adressa de nouveau au Chambellan. « Préviens la Manécanterie que Ansset est de retour. Dis-leur qu’il a chanté merveilleusement et que je n’ai fait que le gâcher en l’amenant à ma cour. Dis-leur que je les paierai quatre fois le prix initialement convenu et que c’est encore loin de récompenser la beauté de leur don ou simplement de compenser les dommages que je lui ai infligés. Occupe-toi de cela. Occupe-toi de tout. »
Puis Mikal se tourna pour sortir. Ansset ne put supporter de voir Mikal s’en aller ainsi, tourner le dos et partir sans même un adieu. Il l’appela : « Père Mikal », ou plutôt, il voulut l’appeler. Mais les mots ne jaillirent que tout doucement : ils formaient une chanson et Ansset se rendit compte qu’il avait chanté les premiers mots de la chanson d’amour. C’était le seul adieu dont il était capable.
Mikal sortit sans donner le moindre signe de l’avoir entendu.
19.
« On m’a dit que t’étais pas un prisonnier, dit le garde. Mais on est censé te surveiller, moi et les autres et t’empêcher de faire quoi que ce soit de dangereux ou de t’en aller. Pour moi, ça ressemble à de la prison mais je suppose qu’ils ont voulu dire que j’étais supposé faire ça en douceur.
— Merci », dit Ansset en s’efforçant de sourire. « Cela signifie-t-il que j’ai le droit d’aller où je veux ?
— Ça dépend où.
— Dans le jardin », dit Ansset et le garde opina ; avec son compagnon, ils suivirent Ansset à l’extérieur du palais et par les larges allées gagnèrent les rives de la Susquehanna. Tout le long du chemin, son Contrôle lui revint : il se rappela les paroles de son premier maître : « Lorsque tu as envie de pleurer, laisse les larmes traverser ta gorge, laisse la douleur venir de la pression sur tes cuisses. Laisse ta peine gonfler et résonner au-dedans de ta tête. » Tout était chant et tout ce qui était chant pouvait être contrôlé par un chanteur.
Tout en marchant au bord de la Susquehanna tandis que l’herbe se refroidissait dans l’ombre du soir, Ansset chanta sa peine. Il chantait doucement mais les gardes l’entendirent et ne purent s’empêcher de pleurer pour lui, eux aussi.
Il fit halte en un endroit où l’eau semblait fraîche et claire et commença de se dévêtir dans l’intention de nager. L’un des gardes tendit la main pour l’arrêter. Ansset remarqua le laser pointé vers son pied. « Je ne peux pas te laisser faire ça. Mikal nous a donné pour instruction de t’empêcher de te suicider.
— J’ai simplement envie de nager, répondit Ansset d’une voix débordante de sincérité.
— Je me ferais tuer s’il t’arrivait le moindre mal, expliqua le garde.
— Je vous donne ma parole que je vais simplement nager. Je suis bon nageur. Et je n’ai pas l’intention d’essayer de m’échapper. »
Les gardes se consultèrent mais la sincérité de son ton les avait convaincus. « Ne va pas trop loin », l’avertit le chef.
Ansset ôta ses sous-vêtements et plongea dans l’eau. Couverte d’un friselis automnal, elle était glacée, à vous brûler la peau. A larges brasses, il se mit à nager à contre-courant, sachant que pour les gardes restés sur la rive, il ne devait déjà plus être qu’un point à la surface. Puis il plongea pour continuer sous l’eau en retenant sa respiration, comme seuls savaient le faire les chanteurs ou les pêcheurs de perles, et nagea par le travers du courant en direction de la rive la plus proche, où l’attendaient les gardes. Bien qu’étouffés par l’eau, il pouvait percevoir leurs cris. Il fit surface, hilare. Dieu, il savait encore rire !
Deux des gardes avaient déjà jeté leurs bottes et se trouvaient dans l’eau jusqu’à la ceinture, prêts à récupérer le corps de Ansset au passage. Mais Ansset continuait de se moquer d’eux et ils se retournèrent vers lui avec colère.
« Pourquoi vous inquiéter ? leur dit-il. Je vous avais donné ma parole. »
Alors les gardes se détendirent et Ansset ne leur joua plus de tours, se contentant de nager, de faire la planche, et de se reposer sur la rive. La fraîcheur de l’air d’automne était comparable à la fraîcheur perpétuelle de la Manécanterie et, malgré le froid, Ansset se sentait, sinon confortable, du moins réconforté.
Et puis, de temps à autre, il allait nager sous l’eau un moment, l’oreille aux aguets du bruit que faisaient les gardes en riant et se querellant, à mesure que s’accroissait sous l’eau la distance. Ils jouaient au poly et le chef perdait beaucoup, bien qu’il fût doué. Et parfois, durant un répit de la partie, Ansset pouvait entendre le cri d’un oiseau dans le lointain, rendu plus bizarre et plus strident encore par le rugissement du courant à ses oreilles.
C’était comme le bruit étouffé des chants d’oiseau qu’il entendait dans sa cellule sur la barge. Les oiseaux avaient été pour lui le seul signe qu’il y eût un monde en dehors de sa prison, que même s’il était pour un temps emporté dans la folie, quelque chose en lui vivait encore intact.
Et c’est alors qu’un rapport s’établit en son esprit et que Ansset comprit quelle terrible, terrible erreur il avait faite : il avait fait une erreur et il fallait que Mikal le sache tout de suite, qu’il le sache avant que n’advienne quelque chose de terrible, quelque chose de pire encore que tout ce qui avait pu se produire jusque-là : la mort de Mikal.
Ansset nagea rapidement vers la rive, sortit en pataugeant de l’eau et sans même se sécher, enfila tunique et culotte avant de se précipiter vers le palais. Ses gardes le hélèrent, interrompant leur partie pour se lancer à sa poursuite. Qu’ils courent donc, songea Ansset.
« Arrête-toi ! » criaient les gardes mais Ansset ne s’arrêta pas : il marchait, tout simplement. Ils n’avaient qu’à courir pour le rattraper.
« Où vas-tu ? » demanda le premier à l’atteindre. Le garde le prit par l’épaule, voulut l’immobiliser mais Ansset n’eut aucun mal à se dégager et pressa le pas.
« Au palais, leur répondit-il. Il faut que j’aille au palais ! »
Les gardes étaient à présent rassemblés autour de lui et certains cherchaient à lui couper la route.
« On vous avait bien dit que je pouvais aller où bon me semble.
— Avec des limites, lui rappela le chef.
— M’est-il permis d’aller au palais ? »
Une pause. « Bien sûr.
— Alors, je vais au palais. »
Ils le suivirent donc, certains le laser dégainé, comme il pénétrait dans le palais et commençait à les guider dans son labyrinthe. Les portes n’avaient pas été changées. Il était capable d’ouvrir toutes celles qu’il ouvrait auparavant. Et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le dédale du palais, les gardes qui l’accompagnaient devenaient de plus en plus perplexes. « Où allons-nous ?
— Vous ne le savez pas ? demanda innocemment Ansset.
— J’ignorais jusqu’à l’existence de ce corridor, comment saurais-je sa destination ? »
Et certains des hommes commençaient à se demander s’ils seraient jamais capables de retrouver seuls la sortie. Si Ansset ne souriait pas, ce n’était pas l’envie qui lui manquait : ils étaient en train de longer les cuisines, le mess, la salle de garde, tous endroits qui leur étaient des plus familiers. Mais Ansset les connaissait mieux qu’eux et se plaisait à les laisser dans une totale confusion.
Il n’y eut plus de doute, toutefois, lorsqu’ils débouchèrent dans la salle de la sécurité, juste devant les appartements privés de Mikal : le chef de la section reconnut instantanément les lieux et, furieux, se planta devant Ansset, laser brandi. « Le seul endroit où tu ne puisses aller, c’est ici, lui dit-il. Maintenant en route, demi-tour !
— Je suis ici pour voir Mikal ! Je dois voir Mikal ! » Ansset éleva la voix pour qu’on puisse l’entendre de la pièce, du couloir à l’extérieur, et de toutes les autres salles de la sécurité. Et comme de bien entendu, l’un des huissiers vint aux nouvelles et demanda de sa voix calme et discrète s’il pouvait leur être utile.
« Non ! lança le garde.
— Il faut que je voie Mikal ! » glapit Ansset, la voix comme un chant d’angoisse, comme une supplique. Les suppliques de Ansset étaient irrésistibles. Mais le serviteur n’avait nullement l’intention de résister. Il parut simplement perplexe et demanda aux gardes : « Ce n’est pas vous qui l’avez amené ? Mikal le cherche partout.
— Le cherche ?
— Mikal veut le voir dans ses appartements immédiatement. Et sans gardes. »
Le chef de la section abaissa son laser. Les autres l’imitèrent.
« Parfait, dit l’huissier. Par ici, Oiseau Chanteur. »
Ansset hocha la tête à l’adresse du garde qui haussa les épaules et détourna les yeux non sans embarras. Puis, suivant la suggestion de l’huissier, Ansset le suivit.
20.
Ansset ne jurait pas dans ce spectacle fou, avec ses cheveux encore mouillés et sa tunique collée contre son corps trempé. Mais il ne s’était pas attendu à voir ainsi Mikal, le Chambellan et Riktors Ashen, tous trois réunis dans la pièce. Mikal débordait de bonne humeur. Il accueillit Ansset en lui serrant la main, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant. Et c’est sur un ton incroyablement chaleureux qu’il lui dit : « Ansset, mon Fils, tout va bien maintenant. Nous avons été tellement stupides de croire qu’il fallait te renvoyer. Le Capitaine était le seul membre du complot assez proche pour avoir pu te donner le signal. L’homme une fois disparu, je ne courais plus aucun risque. En fait, comme tu l’as prouvé aujourd’hui, mon garçon, tu es le meilleur garde du corps que je puisse imaginer ! »
Mikal rit, et le Chambellan et Riktors Ashen l’imitèrent comme s’ils n’avaient pas le moins du monde de problèmes, comme si le tour pris par les événements n’aurait pu les ravir plus. Mais c’était totalement incroyable. Ansset connaissait trop bien la voix de Mikal : ses moindres faits et gestes clamaient des avertissements. Il y avait quelque chose d’anormal.
Certes, il y avait bien quelque chose d’anormal et Ansset s’empressa de révéler à Mikal ce dont il s’était rendu compte : « Mikal, pendant ma détention sur la barge, je pouvais entendre les oiseaux dehors. Des oiseaux, et c’est tout. Rien d’autre. Tandis que lorsque nous sommes descendus à bord de ce bateau sur la Delaware, on a pu entendre des enfants rire sur la route, et un glisseur passer sur le fleuve ! Je n’ai jamais été séquestré là-bas ! C’était un coup monté et le Capitaine en est mort ! » Mais Mikal se contenta de hocher la tête et de rire. Un rire exaspérant : Ansset aurait voulu bondir sur lui, l’avertir que l’auteur de cette machination, quel qu’il soit, était plus habile qu’ils ne l’avaient cru et qu’il avait encore les coudées franches pour…
Mais le Chambellan s’approcha de lui, une bouteille de vin à la main, riant tout autant que Mikal, la voix résonnant de fausseté.
« Qu’importe ce genre de problème, dit-il. L’heure est à la fête. Tu as sauvé la vie de Mikal, mon garçon ! J’ai apporté du vin. Ansset, si tu le servais ? »
Ansset tressaillit, en proie à des souvenirs qu’il ne parvenait pas à appréhender.
« Moi ? » demanda-t-il, d’abord surpris puis plus surpris du tout. Le Chambellan lui tendait la bouteille pleine et la coupe vide.
« Pour le Seigneur Mikal », dit le Chambellan.
Ansset hurla : « Faites-le taire ! » en jetant la bouteille au sol.
La soudaineté de sa réaction fit dégainer Riktors : le laser jaillit dans sa main. Et Ansset réalisa non sans soulagement que Riktors avait pénétré armé dans le cabinet particulier de Mikal. « Empêchez le Chambellan de parler ! cria-t-il.
— Pourquoi ? » demanda innocemment Mikal et Riktors relâcha son étreinte sur la crosse du laser ; mais Ansset savait qu’il n’y avait nulle innocence derrière ces mots : Mikal faisait semblant de ne pas comprendre. Ansset avait envie de fuir au vol à travers le plafond.
Mais le Chambellan ne se taisait pas ; il continua, en hâte, presque avec précipitation : « Pourquoi avoir fait ça ? J’ai une autre bouteille. Gentil Oiseau Chanteur, que Mikal boive à satiété ! »
Les mots résonnèrent dans le cerveau de Ansset et, dans un réflexe, il virevolta pour faire face à Mikal. Il comprit ce qu’il se passait et son esprit hurla pour protester. Mais ses mains remontèrent contre sa volonté, ses jambes s’arquèrent, il se tassa pour sauter, le tout effectué si vite qu’il ne put arrêter son mouvement. Il sut que dans moins d’une seconde sa main aurait défoncé le visage de Mikal, le visage adoré de Mikal, le visage souriant de Mikal…
Mikal lui souriait, d’un sourire aimable et sans crainte. Depuis des années, le Contrôle lui avait servi à contenir ses émotions. Cette fois, Ansset s’en servit pour les exprimer. Il ne pouvait pas, non, il ne pouvait pas faire de mal à Mikal et pourtant, il s’y sentait poussé, il sauta, sa main jaillit…
Mais elle ne s’enfonça pas dans le visage de Mikal. A la place, elle plongea dans le plancher, le défonçant pour s’enfoncer dans le gel qui avait jailli du sol. L’impact lui avait arraché la peau du bras. Le contact du gel rendit la douleur intolérable. La force du coup résonnait dans ses os. Mais Ansset ne sentit rien. La seule douleur qu’il ressentait était dans son esprit, tandis qu’il luttait contre cette pulsion qui continuait à le pousser à tuer Mikal, tuer Mikal, tuer Mikal.
Son corps entier se souleva, sa main jaillit dans les airs et le dos du fauteuil de Mikal se brisa, éclatant sous l’impact. La chaise oscilla puis se stabilisa.
Mais la main de Ansset était en sang ; le sang jaillissait à flots et dégouttait en éclaboussant la surface du gel qui s’étalait sur le sol maintenant défoncé. Mais c’était son propre sang, non pas celui de Mikal et Ansset laissa échapper sa joie. Son cri ressemblait à un hurlement d’agonie.
Très loin, il entendit la voix de Mikal qui disait : « Ne tirez pas ! » Et aussi vite qu’elle avait jailli, la pulsion meurtrière cessa. Son esprit se mit à tourner, tandis qu’il entendait se dissoudre les dernières paroles du Chambellan : « Oiseau Chanteur, qu’as-tu donc fait ? »
C’étaient ces mots qui l’avaient libéré.
Epuisé et sanglant, Ansset se coucha sur le sol, le bras droit couvert de sang. La douleur l’atteignait à présent et il gémit, même si ce chant était tout autant un chant de triomphe que de souffrance. D’une manière ou de l’autre, Ansset avait eu assez de force, il avait su résister assez longtemps pour ne pas tuer son père Mikal.
Enfin, il roula sur lui-même et s’assit en se massant le bras. Le sang ne s’écoulait plus que par un lent filet.
Mikal était toujours assis dans son fauteuil qui s’était déjà réparé tout seul. Le Chambellan se tenait là même où il s’était tenu dix secondes plus tôt, au début du supplice du garçon, et tenait toujours – ridicule détail – la coupe dans sa main. Le laser de Riktors était braqué sur le Chambellan.
« Appelez la Garde, Capitaine, dit Mikal.
— C’est déjà fait », répondit Riktors. Le bouton sur sa ceinture était allumé. Les gardes ne tardèrent pas à entrer. « Conduisez le Chambellan dans une cellule, leur ordonna Riktors. Si jamais le moindre mal lui arrivait, vous mourriez tous, vous ainsi que vos familles. Est-ce clair ? » Ça l’était : ces gardes étaient les hommes de Riktors, pas ceux du Chambellan. L’amour n’avait rien à faire là-dedans.
Ansset tenait son bras. Mikal et Riktors attendirent que vienne un docteur qui le soignât. La douleur s’atténua. Le docteur repartit.
Riktors parla le premier : « Bien entendu, vous saviez qu’il s’agissait du Chambellan, mon Seigneur. »
Mikal ébaucha un sourire.
« Et c’est pourquoi vous l’avez laissé vous convaincre de rappeler Ansset ici. Afin qu’il dévoile son jeu. »
Le sourire de Mikal s’élargit.
« Mais, mon Seigneur, vous seul pouviez savoir que l’Oiseau Chanteur serait assez fort pour résister à une pulsion qui avait exigé cinq mois de conditionnement. »
Mikal rit. Et cette fois, Ansset perçut dans son rire une certaine allégresse.
« Riktors Ashen, dit Mikal. T’appellera-t-on Riktors le Grand ou bien Riktors l’Usurpateur ? »
Il fallut à Riktors un instant pour comprendre ce qui venait d’être dit. Un instant seulement. Mais avant que sa main n’ait pu atteindre le laser qui avait réintégré sa gaine, la main de Mikal en tenait un autre, celui-là braqué sur son cœur.
« Ansset, mon fils, veux-tu débarrasser le Capitaine de son laser ! »
Ansset se leva et débarrassa le Capitaine de son laser. Il pouvait percevoir le chant de triomphe dans la voix de Mikal. Mais Ansset ne comprenait pas. Qu’avait fait Riktors ? C’était l’homme dont Esste avait dit qu’il était le plus au monde semblable à Mikal.
Et Mikal avait conquis la galaxie. Oh ! Esste l’avait mis en garde et il n’en avait été que conforté dans son projet !
« Rien qu’une seule erreur, Riktors Ashen, expliquait Mikal. Sinon, c’était brillamment réalisé. Et je ne vois vraiment pas de toute façon comment tu aurais pu l’éviter.
— Vous voulez parler de la force de Ansset ? » demanda Riktors, d’une voix qu’il se forçait encore à garder calme, ce qu’il réussissait étonnamment bien.
« Même moi, je n’y comptais pas. Je m’étais préparé à le tuer s’il l’avait fallu. » Ces paroles ne blessèrent pas Ansset : il aurait préféré mourir que faire du mal à Mikal et il savait que Mikal le savait.
« Alors, je n’ai fait aucune erreur, dit Riktors. Comment avez-vous su ?
— Parce que mon Chambellan, à moins d’avoir été soumis à quelque conditionnement, n’aurait jamais eu le courage de discuter avec moi, d’insister pour emmener Ansset dans cette stupide expédition militaire, d’oser suggérer ton nom lorsque je lui ai demandé qui devait, à son avis, devenir le nouveau Capitaine de la Garde. Mais il te fallait l’y forcer, n’est-ce pas, car, faute d’être Capitaine, tu ne pouvais être en position de t’emparer du pouvoir à ma mort : le Chambellan devenait le coupable évident tandis que toi, tu apparaissais comme le héros qui s’était interposé pour maintenir la cohésion de l’empire. Le meilleur des débuts pour ton règne ! Pas la moindre souillure d’un crime sur toi ! Bien entendu, la moitié de l’empire se serait révoltée sur l’heure. Mais tu es bon tacticien et meilleur stratège encore et grande est ta popularité parmi la flotte et chez bon nombre de citoyens. Je t’avais donné une chance sur quatre de réussir. Ce qui est là le meilleur pronostic que j’aie jamais attribué à quiconque dans l’empire.
— Je m’étais accordé personnellement une chance sur deux », concéda Riktors mais à présent Ansset pouvait nettement distinguer les notes de la peur en contre-chant de ces paroles braves. Eh bien, pourquoi pas ? La mort était désormais certaine et Ansset ne connaissait personne, hormis peut-être un vieillard tel que Mikal, qui fût capable de regarder la mort, surtout quand cette mort signifiait également l’échec, non sans une certaine peur.
Mais Mikal ne pressa pas la détente du laser. Il n’appela pas non plus la Garde.
« Tuez-moi tout de suite, qu’on en finisse », dit Riktors, réclamant une mort honorable bien qu’il sût ne pas la mériter.
Mikal jeta le laser. « A quoi bon ? Il n’est même pas chargé. Le Chambellan a fait installer un détecteur de charge à chacune des portes de mes appartements, il y a plus de quinze ans. Si j’avais été armé, il l’aurait su… »
Immédiatement Riktors fit un pas en avant, prêt à se ruer sur l’empereur. Tout aussi vite, Ansset fut debout, malgré son bras bandé, mais prêt à tuer de son autre main, de son pied, de ses dents. Riktors se figea.
« Ah ! dit Mikal. Tu n’as donc pas trouvé le temps de prendre des cours avec celui qui a formé Ansset ? Quel garde du corps tu fais, Riktors ! »
Ansset l’écouta à peine. Tout ce qu’il avait entendu, c’était la voix de Mikal disant : « Il n’est pas chargé. » Mikal lui avait donc fait confiance. Mikal avait joué sa vie sur sa capacité à résister au conditionnement. Ansset en aurait pleuré de reconnaissance devant une telle marque de confiance, au souvenir d’un si terrible danger évité seulement de justesse. Au lieu de cela, il se tint impassible, maître d’un Contrôle de fer, guettant chez Riktors le moindre signe de mouvement.
« Riktors, poursuivait Mikal, tes erreurs étaient des plus minimes. J’espère que tu en auras tiré leçon. Ainsi, lorsqu’un assassin tout aussi brillant que toi cherchera à t’ôter la vie sauras-tu reconnaître tous tes ennemis et, parmi tes alliés, sauras-tu sur qui compter et qu’attendre de chacun. »
Ansset regarda le visage de Riktors et se rappela sa joie lorsque le grand soldat avait été nommé Capitaine. « Laisse-moi le tuer à présent », dit-il.
Mikal soupira. « Ne tue pas pour le plaisir, fils. Si jamais cela t’arrive, tu en viendras à te détester. Et par ailleurs, ne m’as-tu donc pas écouté ? Je vais faire de Riktors Ashen mon héritier.
— Je ne vous crois pas », intervint Riktors mais Ansset décela une lueur d’espoir dans sa voix.
« Je vais convoquer mes fils – ils sont tous là à tourner autour du palais, dans l’espoir chacun d’être le plus près des lieux au jour de ma mort, dit Mikal. Je vais leur faire prêter serment de te respecter comme mon seul héritier. Ils vont bien entendu signer et bien entendu s’empresseront de rompre leur serment mais, bien entendu, tu les auras fait tuer sitôt que tu auras accédé au trône. S’il y en a un d’assez malin, il sera à l’autre bout de la galaxie à ce moment-là. Mais je doute qu’un seul d’entre eux ait cette jugeote. Quand allons-nous te faire couronner ? Dans trois semaines demain, voilà qui me semble un délai raisonnable. J’abdiquerai en ta faveur, je signerai tous les papiers, ça va faire les gros titres des journaux pendant des jours. Je vois déjà tous les rebelles en puissance en train de s’arracher de rage les cheveux : une plaisante perspective pour prendre sa retraite. »
Ansset ne comprenait toujours pas : « Pourquoi ? Il a essayé de te tuer ! »
Mikal se contenta de rire. Ce fut Riktors qui répondit : « Il me croit capable de maintenir la cohésion de l’empire. Mais je veux en connaître le prix.
— Le prix ? Que pourrais-tu m’offrir, Riktors, que tu n’aurais de toute façon déjà gardé pour toi ? Je t’ai attendu pendant soixante ans ; soixante-dix ans, Riktors, durant lesquels je n’ai cessé de penser : il y a bien quelqu’un pour convoiter mon pouvoir et qui possède assez de tripes et de cervelle pour se manifester. Et tu as fini par te manifester. Tu veilleras à ce que je n’aie pas bâti pour rien. A ce que le vent n’emporte pas tout, sitôt que je ne serai plus là pour tout retenir.
« Tout ce que je désire après que tu seras monté sur le trône, c’est une maison pour moi-même et pour mon Oiseau Chanteur jusqu’à ma mort. Sur Terre, ainsi pourras-tu garder l’œil sur moi, bien entendu. Et sous un autre nom, pour ne pas être importuné par tous les salauds qui ne manqueront pas de solliciter mon aide pour te flanquer dehors. Et quand je serai mort, tu renverras Ansset chez lui. Simple, non ?
— Je suis d’accord, dit Riktors.
— Quelle prudence. » Et Mikal rit de nouveau.
21.
On prêta serment, l’abdication et le couronnement eurent lieu en grande pompe, traiteurs et hôteliers de Susquehanna s’enrichirent comme ils ne l’auraient jamais rêvé. On liquida tous les rivaux et prétendants et Riktors consacra une année à courir d’un système à l’autre pour éteindre toutes les rébellions grâce à son mélange personnel de brutalité et de sympathie. Une fois la paix rétablie sur les premières planètes, les populations ravies et les rebelles massacrés, la plupart des autres révoltes s’apaisèrent d’elles-mêmes.
Ce fut seulement le lendemain du jour où les journaux avaient annoncé le retour de Riktors Ashen que les soldats apparurent sur le seuil de la petite maison où vivaient Mikal et Ansset, au Brésil.
« Comment peut-il ! » s’exclama Ansset, affolé de voir les soldats dehors. « Il avait donné sa parole !
— Ouvre-leur la porte, mon fils ! dit Mikal.
— Mais ils viennent pour te tuer !
— Un an, c’est plus que je n’avais espéré. J’ai eu cette année. T'attendais-tu franchement à ce que Riktors tienne parole ? Il n’y a pas assez de place dans la galaxie pour deux têtes qui ont connu le contact de la couronne impériale.
— Je suis capable de tuer la plupart d’entre eux avant qu’ils n’aient pu approcher. Peut-être que si tu te cachais…
— Ne tue personne, Ansset. Ce n’est pas un chant pour toi. La danse de tes mains est horrible quand ne l’accompagne pas le son de ta voix, bel Oiseau Chanteur. »
Les soldats commencèrent à frapper sur la porte qui, parce qu’elle était en acier, ne cédait pas facilement. « Ils l’auront fait sauter dans une minute, dit Mikal. Promets-moi de ne tuer personne. Qui que ce soit. S’il te plaît. Ne me venge pas.
— Oui.
— Ne me venge pas. Promets-le. Sur ta vie. Sur ton amour pour moi. »
Ansset promit. La porte sauta. Les soldats tuèrent Mikal d’une décharge de laser qui le carbonisa. Et ne cessèrent de tirer que lorsque ne subsista plus rien que des cendres. Puis ils les recueillirent. Ansset regardait, tenant promesse mais souhaitant de tout son cœur qu’il y eût quelque part en son esprit un mur derrière lequel se cacher. Hélas, il était pour cela trop sain d’esprit.
22.
Ils ramenèrent à Susquehanna les cendres de l’empereur et le garçon de douze ans. Les cendres furent placées dans une grande urne et exposées avec tous les honneurs officiels. On dit à tout le monde que Mikal était mort de vieillesse et personne n’aurait eu l’idée de suspecter autre chose.
On fit participer Ansset aux funérailles sous bonne garde : ses mains faisaient peur.
A l’issue du repas, où tout le monde avait fait mine d’être sombre, Riktors fit venir Ansset auprès de lui. Les gardes suivirent mais de la main Riktors les congédia. La couronne reposait inclinée sur sa tête.
« Je sais que je n’ai rien à craindre de toi, dit Riktors.
— Tu n’es qu’un salaud de menteur », dit Ansset à voix basse pour n’être entendu que de l’empereur. « Et si je n’avais pas donné ma parole à un homme meilleur que toi, je te déchirerais en petits morceaux.
— Si je n’étais pas un salaud de menteur, répondit Riktors dans un sourire, Mikal ne m’aurait jamais donné l’empire. »
Puis Riktors se leva. « Mes amis », commença-t-il, et les dignitaires présents poussèrent un vivat. « Dorénavant on ne me connaîtra plus sous le nom de Riktors Ashen mais sous celui de Riktors Mikal. Et ce nom de Mikal sera transmis à tous mes successeurs sur le trône, en honneur de l’homme qui a su édifier cet empire et apporter la paix à toute l’humanité. »
Riktors s’assit au milieu d’un concert d’applaudissements et d’acclamations qui donnaient l’impression qu’une partie de l’assistance pouvait bien être sincère. C’était une jolie allocution, pour un discours improvisé.
Puis Riktors demanda à Ansset de chanter.
« Plutôt mourir, dit Ansset.
— C’est ce qu’il t’arrivera, le moment venu. Pour l’instant, chante – le chant que Mikal aurait voulu qu’on chante à ses funérailles. »
Alors Ansset chanta, debout sur la table pour être vu de tous, tout comme il s’était levé pour chanter devant un public qu’il détestait, le dernier soir de sa captivité sur le bateau. C’était une chanson sans paroles où tous les mots qu’il aurait pu dire auraient été une trahison car ils auraient poussé les auditeurs à détruire sur place Riktors. Aussi préféra-t-il chanter cette mélodie, volant a cappella d’un mode à l’autre, arrachant douloureusement chaque note de sa gorge et chaque note apportant une douleur plus exquise à l’oreille des auditeurs.
Le chant mit un terme au banquet maintenant que la peine que tous avaient prétendu ressentir brûlait en chacun des assistants. Bon nombre rentrèrent chez eux en larmes ; tous ressentaient la grande perte que représentait la disparition de l’homme dont les cendres salissaient le fond de l’urne.
Seul Riktors était demeuré à table après que le garçon eut fini de chanter.
« Désormais, dit Ansset, jamais plus ils n’oublieront mon père Mikal.
— Ni son Oiseau Chanteur, ajouta Riktors. Mais je suis Mikal à présent, autant que puisse survivre quelque chose de lui : un nom, et son empire.
— Il n’y a rien de mon père Mikal en toi, dit froidement Ansset.
— En es-tu sûr ? dit doucement Riktors. Sa cruauté apparente t’aurait-elle donc trompé ? Non, bel Oiseau Chanteur. » Et dans sa voix, Ansset crut déceler la trace de la souffrance qui se cachait derrière le masque de l’empereur dur et sans pitié.
« Reste chanter pour moi, Oiseau Chanteur », dit Riktors. Sa joie jouait avec des intonations implorantes.
« C’est avec Mikal qu’on m’a placé. Pas avec toi. Je dois rentrer à présent.
— Non », dit Riktors qui fouilla dans ses vêtements pour en tirer une lettre. Ansset la lut. Elle était de la main de Esste et lui disait que, s’il le désirait, la Manécanterie le placerait avec Riktors. Ansset n’y comprenait rien. Mais le message était clair, le langage indiscutablement celui de Esste. Il lui avait fait confiance alors lorsqu’elle lui avait dit d’aimer Mikal. Il lui ferait encore confiance aujourd’hui.
Ansset tendit la main pour effleurer l’urne funéraire posée sur la table. « Je ne t’aimerai jamais, dit-il sur un ton fait pour blesser.
— Moi non plus, répondit Riktors. Mais nous pouvons malgré tout satisfaire mutuellement certains de nos besoins. Est-ce que Mikal couchait avec toi ?
— Il n’a jamais voulu. Je ne lui ai jamais proposé.
— Et moi non plus, dit Riktors. Je veux juste entendre tes chansons. »
Ansset n’avait pas de voix pour dire ce qu’il avait à dire. Il ne put que hocher la tête. Riktors eut la grâce de n’en pas sourire. Il se contenta d’opiner en retour puis se leva de table. Avant qu’il eût atteint les portes, Ansset s’adressa à lui.
« Que vas-tu faire de ceci ?
Riktors regarda l’urne sur laquelle Ansset avait la main posée. « Ces reliques sont à toi. Fais-en ce que tu veux. » Et sur ces mots, Riktors Mikal s’en fut.
Ansset emporta l’urne des cendres dans la chambre où père Mikal et lui avaient tant de fois échangé des chansons. Ansset demeura longtemps devant le feu, à se fredonner des souvenirs. Il rendit à son père Mikal tous ses chants puis, avec amour, il prit l’urne et la vida sur les flammes brillantes.
Les cendres éteignirent le feu.
23.
« La transition est achevée », annonça Onn, le Maître Chanteur, à Esste sitôt que furent refermées les portes de la Haute Salle.
« J’avais des craintes », confia Esste avec une mélodie grave et frémissante. « Riktors Ashen ne manque pas d’expérience. Mais les chants de Ansset sont plus forts que l’expérience. »
Ils s’assirent ensemble dans la froide lumière du soleil qui filtrait par les volets clos de la Haute Salle. « Ah ! » chanta Onn, le Maître Chanteur, et sa mélodie était un chant d’amour pour le Maître Chanteur Esste.
« Tu n’as pas à me louer : le don et le pouvoir appartenaient à Ansset seul.
— Mais son Maître fut Esste. En d’autres mains, Ansset aurait pu être employé comme un instrument pour gagner le pouvoir et la richesse. Ou pis, on aurait pu le gâcher. Mais entre tes mains…
— Non, frère Onn. Ansset lui-même est trop empli d’amour et de loyauté. Il donne aux autres l’envie d’être ce qu’il est déjà. Il est un instrument qu’on ne peut employer pour faire le mal.
— Le saura-t-il jamais ?
— Peut-être ; je ne crois pas qu’il soupçonne encore l’étendue de son pouvoir. Il vaudrait mieux pour lui que jamais il ne découvre à quel point il est dissemblable des autres Oiseaux Chanteurs. Et quant au dernier blocage de son esprit, nous l’avons bien posé. Il ne parviendra jamais à le contourner si bien qu’il ne saura jamais et encore moins ne cherchera à savoir la vérité sur la succession au trône. »
Le Maître Chanteur Onn chanta avec des trémolos les intrigues délicates tissées dans l’esprit d’un enfant de cinq ans, de six ans, de neuf ans ; des intrigues qu’à tout moment on pouvait dénouer. « Mais le tisserand était sage et le fil a tenu.
— Mikal le Conquérant, dit Esste, a appris à aimer la paix plus que lui-même. Ainsi en sera-t-il de Riktors Mikal. C’est suffisant. Nous avons accompli notre devoir envers l’humanité. Notre tâche à présent est d’enseigner à d’autres petits chanteurs.
— Toujours les vieilles rengaines, soupira le Maître Chanteur Onn.
— Non », répondit Esste avec un sourire. « Nous leur apprendrons à chanter l’histoire de l’Oiseau Chanteur de Mikal.
— Ansset l’a déjà fait, et mieux que nous ne pouvions l’espérer. »
A pas lents, ils sortirent ensemble de la Haute Salle tandis que Esste murmurait : « Alors, nous lui trouverons un accompagnement ! » Et leur rire cascada comme une musique au bas des marches.
Josif
1.
Les bras de Kya-Kya étaient trop maigres. Elle le remarqua de nouveau tandis qu’elle effleurait les touches de son terminal d’ordinateur ; si elle devait un jour s’en servir pour soulever quelque chose de lourd, ils se briseraient certainement. Je ne suis pas faite pour porter des fardeaux, se répéta Kya-Kya. Je n’ai pas la carrure d’une personne solide, ce qui est sans doute la raison pour laquelle on me cantonne à des tâches aussi inconsistantes.
C’était un raisonnement qu’elle avait essayé déjà et qu’elle n’était jamais parvenue à croire plus qu’à moitié. Elle était sortie de l’institut gouvernemental de Princeton avec la quatrième meilleure note dans l’histoire de l’école ; et lorsqu’elle avait essayé de trouver du travail, au lieu de se voir submergée d’offres d’emploi prestigieux, elle s’était retrouvée dans l’obligation de choisir entre un boulot de programmatrice au Centre d’information de Tegucigalpa et un poste d’administrateur urbain sur quelque planète perdue qu’elle n’avait même pas été capable de repérer sur les cartes.
« C’est la période d’apprentissage, lui avait dit son conseiller. Réussissez, et votre ascension sera rapide. »
Mais Kya-Kya sentait bien que son conseiller lui-même franchement n’y croyait pas. Que pouvait-elle espérer réussir à Tegucigalpa ? Son boulot était au Service social, Section des services généraux, Bureau de règlement des pensions. Et ce n’était pas même un service impérial. Planétaire, seulement. Sur la Terre, qui plus est, une planète qui pouvait être la capitale de l’univers mais n’en était pas moins de cœur encore un bled provincial.
Si Kya-Kya pouvait au moins se persuader que si on ne lui avait pas offert de meilleure situation, ce n’était pas à cause d’une quelconque mauvaise impression : faiblesse, incompétence ou bien insubordination, alors elle pourrait encore croire qu’en faisant la preuve de sa force, de sa compétence et de son obéissance, sa situation pourrait s’améliorer. Mais elle n’était pas dupe. Au palais du Chant, c’était aux Sourds et, dans une moindre mesure, aux aveugles que revenaient les second ou troisième rôles au sein de la communauté. Ici, sur Terre, c’était aux jeunes, aux femmes, aux doués. Et si la jeunesse trouverait d’elle-même son remède, elle n’avait pas particulièrement envie de faire quelque chose en ce qui concernait son sexe – les changeurs souffrant plus encore que les autres de cet ostracisme. Quant à ses dons, ceux-là mêmes qui pouvaient la rendre la plus utile au service du gouvernement, ils faisaient d’elle un objet de convoitise, de mépris, voire de crainte.
C’était sa troisième semaine ici et c’est aujourd’hui que la coupe avait débordé. Son boulot lui prenait, au mieux, le tiers de son temps – si elle traînait. Aussi commença-t-elle à chercher (à supposer toujours qu’elle ait eu besoin de prouver ses compétences) à en savoir plus sur le système, à saisir la fonction générale de chaque élément, la façon dont se raccordaient tous les systèmes de calcul.
« Qui programme les ordinateurs ? » demanda-t-elle avec innocence à Warvel, le chef du Service des pensions.
Warvel parut ennuyé – il n’appréciait guère les interruptions. « Nous tous », répondit-il avant de se replonger vers sa console, sur la surface entière de laquelle dansaient des chiffres qui lui indiquaient avec précision ce qui se passait à chaque terminal du service.
Kya-Kya insistait : « Mais qui donc a mis en œuvre l’ensemble ? Qui a réalisé la programmation initiale ? »
Warvel parut plus qu’ennuyé. Il la contempla fixement puis cracha, l’air mauvais : « Le jour où je voudrai un travail de recherche sur le sujet, je vous ferai signe. Mais pour le moment, votre tâche consiste à prendre les tableaux d’inflation et les indexer aux tranches de pension pour l’année budgétaire qui commence dans six mois d’ici seulement et, tant que vous êtes ici à mon bureau, Kyaren, cela signifie que ni vous ni moi ne faisons notre travail ! »
Kya-Kya attendit quelques instants, contemplant le sommet de son crâne légèrement dégarni tandis qu’il jouait avec les chiffres sur sa console, questionnant l’ordinateur sur les procédures d’interrogation. Elle ne parvenait pas à comprendre la violence de son éclat, son attitude aussi défensive que si elle lui avait demandé s’il était bien vrai qu’on l’eût castré à la suite d’un accident de jeu quand il avait cinq ans. Lorsqu’il s’aperçut qu’elle était toujours là, il se pencha par-dessus la console et désigna sur l’écran une zone où n’apparaissait aucun chiffre.
« Vous voyez ce point vide ?
— Oui.
— C’est vous. C’est le travail que vous êtes présentement en train de faire. »
Et Kya-Kya s’en revint à son bureau, derrière son terminal et se remit à taper des chiffres de ses doigts minces au bout de ses minces bras, avec le sentiment d’être plus faible et plus insignifiante que jamais.
Ce n’était pas seulement Warvel, pas seulement le travail. Depuis son arrivée, il lui avait semblé qu’aucun de ses collègues n’avait envie de lier connaissance. Elle était toujours exclue des conversations ; les plaisanteries du cru lui passaient à côté ; les gens se taisaient dès qu’elle approchait d’une table au réfectoire ou d’une fontaine dans les salles. Au début, et maintenant encore, elle avait voulu croire que c’était parce qu’elle était jeune, fragile, et qu’elle ne se liait pas facilement. Mais en vérité, elle savait depuis le début que c’était parce qu’elle était une femme ambitieuse, détentrice de résultats remarquables et sortie de la meilleure école de la planète ; parce qu’elle était curieuse et voulait apprendre et voulait exceller, ce qui les menaçait tous et risquait de les dévaloriser.
Des bureaucrates minables à l’esprit microscopique, se dit-elle en s’emmêlant dans les touches de son clavier. De petits esprits pour diriger une petite planète, terrifiés par celui qui respirait la grandeur en puissance, voire simplement l’honnête moyenne en puissance.
Tous avaient observé son retour à sa place après l’entrevue avec Warvel. Jusqu’aux femmes qui l’avaient regardée de bas en haut de cet air méprisant qu’on avait sur Terre, comme si le fait d’examiner son corps exprimait leur opinion sur son âme et son cœur. Pas un seul regard de sympathie sur aucun visage.
Elle cessa de frapper les touches pour se ressaisir. Continue de penser comme ça, Kyaren, et tu n’arriveras jamais à rien. Faut que je fasse de mon mieux, se dit-elle, faut que j’essaie d’être bonne et que j’aie l’espoir que ça change, que brille quelque occasion.
Son terminal la narguait de son éclat sans faille, aussi inflexible que son ambition, aussi aveuglant que sa peur, et elle était incapable de se concentrer dessus plus longtemps. Aussi préféra-t-elle lui demander sa pause-repas, qui fut acceptée – il restait suffisamment de tables libres au réfectoire – avant de quitter sa place pour aller manger. Les regards la suivirent à nouveau et, après son départ, elle put entendre s’installer le bourdonnement des conversations. Le bureau était incroyablement silencieux tant qu’elle s’y trouvait. Dès qu’elle en partait, tout le monde se montrait amical.
Ce fut au réfectoire ce jour-là qu’elle rencontra Josif.
Le point le plus positif de Tegucigalpa était la disposition des lieux : le Centre d’information était presque invisible de haut, sur tous les toits on avait planté la même végétation luxuriante que celle qui croissait sur les collines. Mais dans le complexe proprement dit, tout n’était qu’un miracle de verre et de verdure ; des centaines de bâtiments aux grands murs transparents qui s’élevaient à vingt, à quarante, à quatre-vingts mètres dans les airs. Le réfectoire était à la lisière, sur une pente, d’où l’on pouvait dominer la plus grande partie du complexe, et même avoir une vue du village qui était tout ce qui subsistait de l’antique cité. Kya-Kya – ou plutôt Kyaren, comme elle avait pris l’habitude de se faire appeler dès qu’elle s’était aperçue qu’elle allait travailler sur Terre, dans un effort pour paraître plus autochtone – Kyaren, donc, tout en se servant au distributeur avant de gagner une table libre, contemplait un oiseau d’un blanc éclatant qui descendait en planant depuis le toit du Département des revenus pour se poser sur une petite île au milieu de la Chultick River. Durant sa descente, créature sauvage au sein d’un habitat parfaitement sauvage, l’oiseau était passé le long des fenêtres vitrées derrière lesquelles des douzaines de personnes s’échinaient à puiser des données au sein des ordinateurs, pour les triturer avant de les réinjecter dans la machine. Une jungle, où parmi les arbres on manipulait l’électricité pour retenir tout le savoir du monde.
Ce fut parce qu’elle contemplait l’oiseau tout en songeant à ces contrastes que Josif put poser son plateau sans se faire remarquer. Certes, c’était un garçon calme – silencieux comme une statistique, devait-elle plus tard dire de lui. Mais, tandis qu’elle observait la danse apparemment sans but de l’oiseau autour de son île, Kyaren prit conscience d’une présence qui l’observait elle aussi.
Elle se tourna et c’était Josif : un regard profond mais ouvert, des traits délicats et une bouche qui souriait toujours, comme s’il connaissait une plaisanterie mais ne la raconterait jamais à personne parce qu’elle n’était pas vraiment drôle.
« J’ai entendu dire que Warvel vous a bouffée toute crue ce matin. »
Les ragots vont bon train, songea Kya-Kya, mais sans pouvoir s’empêcher d’être flattée de l’attention de ce parfait inconnu ; sans pouvoir s’empêcher d’être ravie d’entendre quelqu’un lui parler d’autre chose que du boulot.
« J’ai été mâchée, concéda Kya-Kya, mais il ne m’a pas encore avalée.
— Je vous ai remarquée, lui dit en souriant Josif.
— Je ne vous ai jamais remarqué », répondit Kyaren, même si ce n’était pas entièrement vrai. Elle l’avait déjà vu : il travaillait aux statistiques, Section démographie, Bureau des décès, qui était situé à l’étage en dessous du sien. Simplement, elle ne lui avait guère prêté attention. Kya-Kya avait été élevée à la Manécanterie et la promiscuité des sexes l’avait en quelque sorte vaccinée contre l’attraction des mâles. L’espace d’un instant, elle se demanda : est-il mignon ? est-il beau ? Elle n’était pas sûre. Intéressant, en tout cas. Ces yeux qui semblaient si innocents, cette bouche qui semblait si maligne.
« Oh ! que si », répondit Josif, souriant toujours. « Vous êtes un paria. »
C’était donc si évident ; elle détestait de se l’entendre dire.
« Vous croyez ? demanda-t-elle.
— C’est une chose que nous avons en commun. Nous sommes l’un et l’autre des parias. »
C’était donc une vulgaire manœuvre et Kya-Kya soupira. Elle était devenue experte dans l’art de déjouer les manœuvres – des étudiants las avaient plus d’une fois tenté de tromper l’ennui d’une sombre soirée en essayant de la séduire. Une fois ou deux, elle leur avait cédé. Cela n’avait jamais justifié cet effort.
« Avec si peu en commun, je doute qu’une grande amitié s’ouvre devant nous. » Et elle se replongea dans sa nourriture.
« Une amitié ? Nous devrions plutôt être ennemis, dit Josif. Mais nous pouvons nous entraider, aussi longtemps que nous nous tairons. »
Elle ne put se retenir : elle leva le nez de son repas. Elle se dit que c’était par lassitude devant les tentatives de la cantine pour faire couleur locale : la cuisine hondurienne était infecte. Elle repoussa son assiette et se cala contre le dossier de sa chaise, attendant qu’il poursuive.
« Vous voyez », continua Josif, sûr d’avoir un auditoire, « aussi longtemps que vous êtes occupée à me rejeter, vous pouvez avoir la satisfaction de savoir que vous faites partie de la majorité des gens d’ici. Je veux dire, vous n’êtes peut-être pas dedans mais ça ne vous empêche pas de savoir pertinemment qui est en dehors ».
C’était plus fort qu’elle : elle rit, et il la regarda, l’air penché.
« Autant pour la théorie de la salope frigide, remarqua Josif.
— Vous devriez me voir au lit ! » lança-t-elle pour plaisanter, puis tout de suite paniquée de réaliser qu’au lieu de déjouer ses tentatives de séduction, c’était elle qui avait amené le sujet. Il évita toutefois les reparties faciles et changea de conversation.
« Votre grande erreur aujourd’hui a été de poser à Warvel une question d’histoire. Comment la connaîtrait-il ? Lui qui serait capable de se retrouver au beau milieu d’un champ de bataille sans s’apercevoir de rien. Pour lui, il n’existe pas d’événements : tout au plus des tendances. C’est de la myopie statistique, une affection endémique dans notre branche.
— Je voulais juste savoir… comment tout cela marche. Il a gonflé démesurément la chose. Je suis étonnée que cela se soit ébruité si vite. »
Josif lui sourit, se pencha et lui effleura le bras. Elle n’appréciait guère l’intimité de cet attouchement mais elle le toléra. « Je m’ennuie horriblement, pas vous ? lui demanda-t-il. Je veux dire, c’est tout ce truc qui m’ennuie. »
Elle acquiesça.
« Je veux dire… qui diable peut s’intéresser franchement à tout ça ? Il faut juste que ce soit fait, comme le tout-à-l’égout, l’éducation des enfants, apprendre à lire et le reste, mais personne vraiment n’y prend plaisir.
— Moi, si, rétorqua Kyaren. Du moins, j’y prendrais plaisir à un échelon plus élevé.
— Plus élevé que quoi ?
— Plus élevé que celui où l’on tape des données sur les pensions avec un terminal.
— Montez de quinze échelons et ce sont toujours tous des cons.
— Pas moi », lança Kyaren, avant de se rendre compte qu’elle avait dû paraître trop emportée. Désirait-elle vraiment confier ses ambitions à ce garçon ?
« Pour qui vous prenez-vous ? Vous vous croyez vaccinée contre la connerie ? Quiconque se permet de prendre des décisions concernant l’existence des autres est un con. » Josif rit, seulement cette fois il parut gêné, fit le geste de se recouvrir le visage d’un masque et, comme s’il s’était réellement masqué, ses traits redevinrent innocents et badins, dépourvus de la moindre trace de sérieux. « Je vous ennuie, n’est-ce pas ?
— Comment pourriez-vous m’ennuyer ? Vous êtes la première personne en trois semaines à me parler d’autre chose que de statistiques.
— C’est parce que vous suintez la compétence, vous savez. Une semaine avant votre arrivée, tout le monde avait entendu parler de vos notes aux examens de Princeton. Sacrément impressionnant : on était tous bien partis pour vous détester.
— Maintenant, vous dites on : vous êtes vraiment dans leur groupe, pas vrai ? »
Josif hocha la tête, le visage de nouveau sérieux. « Non, mais c’est pour une raison inverse de la vôtre : vous, ils vous excluent parce que vous leur êtes supérieure et qu’ils ont peur de vous. Moi, ils m’excluent parce que je suis au-delà de leur mépris. »
Kyaren s’aperçut qu’en disant cela, il le croyait lui-même. Elle s’aperçut également que si elle laissait se poursuivre encore cette conversation, elle n’arriverait plus à se débarrasser de ce type aisément.
« Merci de votre compagnie à déjeuner, lui dit-elle. Mais à vrai dire, il est inutile d’en faire à l’avenir une habitude. »
Il parut surpris. « Qu’est-ce que j’ai dit ? Pourquoi êtes-vous fâchée ? »
Elle eut un sourire glacial. « Je ne le suis pas. » Et son ton le plus « cause-toujours-pour-venir-au-lit-avec-moi » aurait suffi à geler un fleuve tropical ; elle imagina les glaçons qui se formaient au bout de son nez tandis qu’elle lui tournait le dos et s’éloignait – pour le regretter aussitôt. C’était le contact le plus humain qu’elle ait eu depuis des semaines. Depuis des années, en fait. Il avait fait montre de plus de sollicitude que personne n’en avait jamais exprimé à Princeton. Et elle l’avait rembarré sans même savoir son nom.
Elle ne s’aperçut pas qu’il la suivait avant qu’il ne la rattrape dans le couloir vitré qui traversait une étendue de jungle séparant la cantine des bureaux. Il la prit par le bras, avec assez de fermeté pour l’empêcher de se dégager facilement, mais pas suffisamment pour qu’elle en ait l’envie. Elle ne ralentit pas mais il lui emboîta scrupuleusement le pas.
« Vous êtes bien sûre ? demanda-t-il.
— Sûre de quoi ? répondit-elle, de nouveau glaciale.
— Que nous ne serons pas amis. J’ai besoin d’une amie, vous savez. Même si c’est une dame au cœur froid, soupçonneuse, et morte de trouille comme vous. Tandis que, bien entendu, votre vie mondaine est tellement remplie qu’il vous faudrait consulter votre agenda des mois à l’avance pour y dénicher une soirée libre à passer avec moi. » Elle se tourna vers lui, prête, plus par réflexe que par envie, à couper court, dégager son bras et retourner seule au bureau. Mais un sourire involontaire détruisit son effet – elle ne dit rien, se contenta de figer sa mimique et il la copia, imitant son effort comique et vain pour se renfrogner. Elle éclata de rire.
« Je m’appelle Josif. C’est vous, Kyaren, n’est-ce pas ? »
Elle acquiesça, en essayant de se défaire de ce sourire.
« Faisons comme si vous estimiez ma compagnie intéressante. Comme si vous vouliez me voir ce soir. Que vous me donniez le numéro de votre chambre et que nous allions nous promener dans la zone, comme ça vous n’auriez pas à avoir peur que je vous traîne au lit. Faisons comme si vous me faisiez confiance. »
Elle fit comme si ce n’était pas difficile. « Trente-deux dix-sept », lui dit-elle. Alors il lui lâcha le bras et elle retourna seule à son bureau, l’humiliation de sa réprimande par Warvel oubliée. Pour la première fois depuis son arrivée sur Terre, elle aimait vraiment bien quelqu’un. Pas des masses, mais assez pour imaginer que passer du temps avec lui pouvait même lui procurer quelque plaisir. Cette idée de plaisir l’attirait même si elle n’était pas entièrement sûre de ce à quoi pouvait ressembler ledit plaisir.
A sa grande surprise, elle n’était derrière sa console que depuis quelques instants quand une de ses collègues – une femme à bec de perroquet qui faisait des estimations de mortalité sur la population globale – vint s’asseoir sur le coin de son bureau.
« Kyaren, dit la femme.
— Oui ? » s’enquit l’intéressée, méfiante et nettement prête à l’hostilité, même si par-devers soi elle conservait le vague espoir que ce pût être une ouverture amicale – elle était d’humeur pour ça, à présent.
« Ce salaud des Décès. Ce Josif.
— Oui ?
— Simple mise en garde amicale. Inutile de te fatiguer avec lui.
— Pourquoi pas ? »
Bec de perroquet prit l’air encore plus sombre : apparemment elle n’était pas accoutumée à se voir questionnée lorsqu’elle offrait ses conseils gratuits.
« Parce que c’est une pute. »
C’était tellement éloigné de l’impression que lui avait faite Josif qu’elle ne put que s’exclamer avec un regard surpris : « Quoi ?
— Tu m’as bien entendu.
— Mais… il n’a rien tenté, rien proposé…
— Pas à toi, en particulier », répondit la femme en levant les yeux au ciel. « Toi, tu es une femme… »
Et sur ces mots, elle se leva pour regagner sa place, laissant Kyaren distribuer en pianotant de l’argent dans la vie de vieilles gens et se demander si c’était vrai et se répéter que cela ne faisait aucune différence mais savoir pourtant qu’il lui suffisait d’imaginer Josif comme un prostitué homosexuel pour que cela détruise complètement le plaisir du quart d’heure passé en sa compagnie.
Elle fut tentée de ne pas répondre à la voix derrière la porte. Je ne suis pas là, se dit-elle. Pas pour toi.
Mais la deuxième fois qu’il parla, elle ne put s’empêcher de se lever du lit pour aller ouvrir. Juste pour le voir, histoire de se confirmer si c’était vrai ou pas.
« Salut ! » lança Josif, tout sourire.
Elle ne répondit pas à son sourire. « Une question : vrai ou faux : Es-tu un prostitué homosexuel ? »
Il fit une horrible grimace. Puis, après un moment, répondit avec calme : « Tu vois ? Tu n’as pas besoin de faire partie de la majorité pour couvrir de boue les autres. »
Il n’avait pas dit non et son mépris pour les gens qui se vendaient la submergea. Elle commença à refermer la porte.
« Attends une minute.
— Tu n’as pas répondu à ma question.
— Tu en as déjà posé deux. »
Elle digéra la remarque. « Bon, d’accord.
— Je ne suis pas une pute. Quant au reste, ça te garantit simplement que tu ne risques rien avec moi ce soir, pas vrai ? »
Tout cela devenait immonde. Elle avait passé une bonne journée mais à présent elle ne pouvait plus penser à lui hormis dans un contexte sexuel. Elle n’était pas ignorante de l’homosexualité, bien sûr ; l’image mentale qu’elle avait de l’acte entre deux hommes était immonde et voilà qu’elle ne pouvait plus s’empêcher de l’imaginer en train d’accomplir cet acte. Cela le rendait horrible. Sa minceur, la délicatesse de ses traits, l’innocence de ses yeux… voilà qu’elles devenaient trompeuses, répugnantes.
« Je suis désolée, dit-elle. J’ai simplement envie d’être seule.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Je sais ce que je veux.
— Non, tu ne le sais pas.
— Eh bien, si moi je ne le sais pas, ce n’est sûrement pas toi qui le sauras.
— Oh ! que si ! » Et, ouvrant précautionneusement la porte, il se glissa sous son bras et pénétra dans la chambre.
« Tu peux te barrer.
— Je peux », acquiesça-t-il avec amabilité en s’asseyant au bord du lit, seul meuble de quelque importance dans la pièce.
Elle se choisit à dessein une chaise.
« Kyaren, tu m’aimais bien, aujourd’hui.
— Non. » Et parce qu’elle se rendait bien compte qu’elle mentait, elle poursuivit : « Je ne t’ai pas aimé du tout : tu as été indiscret, odieux, et ton attention était tout à fait déplacée.
— Allons, nous sommes statisticiens tous les deux, pas vrai ? Rien n’est jamais aussi tranché : disons que j’étais à soixante pour cent odieux, et que de ton côté, tu n’avais à soixante pour cent pas envie de me voir. Eh bien, je ne vais rester que dix pour cent de la nuit, ce qui laisse de la marge. Tâche plutôt de m’aimer. Je veux dire, j’ai passé sous silence le fait que tu es aussi moche que la flotte impériale. Alors, tu peux bien oublier le fait que je puisse accomplir des choses perverses. Je ne t’en infligerai aucune.
— Pourquoi est-ce que tu m’embêtes comme ça ?
— Crois-moi, loin de moi l’idée d’être embêtant.
— Pourquoi ne pas me laisser tranquille ? »
Il la considéra un long moment avant de répondre et puis les larmes lui vinrent aux yeux et son visage se fit innocent et vulnérable tandis qu’il disait calmement : « Parce que je persiste à croire que je ne serai pas toujours le seul être humain dans ce zoo.
— Considère-moi simplement comme une des bêtes.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi pas ?
— Parce que tu n’en es pas une. »
Sa façon de la regarder, les yeux ruisselants de larmes, finissait par l’atteindre. Est-ce qu’il simule ? se demanda-t-elle. Ou bien est-ce simplement une manœuvre incroyablement tortueuse ? Et puis il lui vint à l’esprit qu’il n’était probablement pas attiré par ce sur quoi débouchaient d’ordinaire ces manœuvres.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Pervers, il prit sa question dans le mauvais sens. Délibérément. Et pourtant, Kyaren savait que c’était le bon : « Je veux vivre éternellement.
— Non, je voulais dire… », commença-t-elle mais il refusa de se laisser interrompre : il parla plus fort et se leva du lit pour tourner en rond dans l’espace confiné de la chambre. « Je veux vivre éternellement, entouré des choses que j’aime : un million de livres et une seule personne. Toute l’humanité du passé et rien qu’un exemplaire unique de la race humaine du présent.
— Rien qu’une seule personne ? Moi ?
— Toi ? » fit-il mine de s’étonner. Puis, d’une voix plus réservée, il dit : « Pourquoi pas ? Pour un temps, du moins. Une personne à la fois.
— Toute l’humanité du passé, reprit-elle. Tu aimes donc tant que ça ton travail au Bureau des décès ? »
Il rit. « L’Histoire, Kyaren. Je suis un historien. Je suis diplômé de trois universités. J’ai rédigé des thèses et des dissertations. Des fèces et des défécations, rectifia-t-il. Vu ma spécialité, je n’ai pas une chance au monde de décrocher un poste quelconque sur cette planète. Ni d’ailleurs de poste valable nulle part ailleurs. »
Il alla vers elle, s’agenouilla et posa la tête sur son giron. Elle avait envie de le repousser mais s’aperçut qu’elle ne pouvait s’y résoudre. « J’aime toute l’humanité du passé. Je t’aime au présent. » Et il eut un sourire tellement idiot, en levant sa main crochée comme pour lui griffer vainement le bras, qu’elle ne put se retenir de rire.
Il avait gagné. Et elle le savait. Et il resta donc et parla.
Il parla de son obsession pour l’Histoire, qui avait débuté dans la bibliothèque de Seattle, Ouestamérique, une ville bâtie sur le site même d’une grande cité de l’Antiquité. « Je ne m’entendais pas bien avec les autres enfants. Alors que je m’entendais parfaitement avec Napoléon Bonaparte, Oliver Cromwell, Douglas MacArthur, Attila le Hun. » Tous ces noms ne signifiaient rien pour Kyaren alors qu’à l’évidence ils étaient riches de souvenirs pour Josif : « Napoléon pour moi est toujours associé à une forêt dense. J’avais coutume de lire des ouvrages sur lui, perdu au milieu des arbres, des arbres gigantesques recouvrant un terrain si humide qu’on aurait presque pu y nager. Tandis que Cromwell est, lui, toujours sur un petit bateau, dans la baie de Pungent, sous la pluie. La bibliothèque m’avait fait payer la réimpression du livre : l’encre de mon exemplaire s’était diluée. Je rêvais de changer le monde. Jusqu’au moment où je fus devenu assez grand pour comprendre qu’il fallait plus que des rêves pour exercer la moindre pression sur les événements. Et un lecteur de livres n’est pas un meneur d’hommes. »
Il était si plein de ces souvenirs qui s’écoulaient de lui sans retenue, bien que dans un ordre merveilleusement subtil que Kyaren elle aussi se souvint, même si elle ne lui en révéla rien. Elle avait grandi baignée de musique, constamment entourée de chansons ; mais là, elle découvrait un chant comme jamais elle n’en avait entendu sur Terre. Ses cadences, ses mélodies, ses thèmes et ses variations étaient verbaux et non musicaux mais à cause de cela même, ce chant la touchait mieux et lorsqu’il en eut enfin terminé, elle était persuadée d’avoir écouté jouer un virtuose. Elle résista à la tentation d’applaudir : il aurait pris cela pour de l’ironie.
Alors elle se contenta de soupirer et de fermer les yeux et se souvint de ses propres rêves lorsqu’elle était devenue une Plainte et s’imaginait qu’un jour elle chanterait devant des milliers de personnes qui la détailleraient du regard, l’admireraient et seraient émus. Tous ses rêves lui avaient été arrachés un par un, jusqu’à ce que n’en reste plus qu’une cicatrice qui saignait souvent mais jamais ne se rouvrit. Elle soupira et Josif se méprit sur ce soupir.
« Je suis désolé, dit-il, je pensais que ça pouvait t’intéresser. » Et il se leva pour partir.
Elle l’arrêta, le prit par la main et l’écarta de la porte qui se refermait à nouveau puisqu’il ne l’avait pas franchie.
« Ne t’en va pas.
— Je t’ai ennuyée. »
Elle fit non de la tête. « Non, tu ne m’as pas ennuyée. Simplement, je ne sais pas pourquoi tu m’as raconté ça. »
Il rit doucement. « Parce que tu es la première personne depuis longtemps qui m’ait semblé susceptible de vouloir écouter et de pouvoir comprendre.
— Rêves, rêves, rêves ! Tu n’as toujours pas grandi.
— Mais si », et la douleur de sa voix était pénible à entendre.
« On boit ? demanda-t-elle.
— De l’eau.
— C’est tout ce que j’ai. Alors, c’est une bonne chose que ce soit cela que tu veuilles. »
Elle revint avec deux verres et Josif but avec autant de respect que s’il s’était agi de vin consacré sur quelque autel. Son regard était grave, lorsqu’il lui dit : « J’ai triché. »
Elle haussa un sourcil.
« J’ai changé de sujet.
— Quand ça ? » Il avait abordé bien des sujets cette nuit. Elle jeta un œil à son poignet : plus de deux heures.
« Dès le début : j’ai commencé à parler d’enfance et de rêves et d’histoire et de ma folie personnelle. Alors que la seule chose dont tu voulais parler, c’était de perversion. »
Elle fit un signe de dénégation. « Pas envie d’en parler.
— Moi, si.
— Non. Je me suis bien plu. Je ne veux pas voir mon plaisir gâché. »
Il but rapidement le reste de l’eau.
« Kyaren, ils font paraître ça dégoûtant, alors que ça ne l’est pas.
— Je ne veux pas savoir si c’est dégoûtant ou non.
— Ils me traitent de putain et je ne l’ai jamais été.
— Je te crois. Restons-en là.
— Non, bordel ! Qu’est-ce que tu crois donc que j’ai fait ces deux dernières heures ? Tu t’imagines que je vais dans les soirées pour raconter ma vie aux gens ? Je m’attache à toi, Kyaren, comme un rémora à un requin.
— Je n’aime pas l’analogie.
— Je ne suis pas un poète. Je ne sais pas quel genre d’épreuves tu as traversé dans la vie pour devenir ce que tu es devenue, mais je t’aime telle que tu es, et j’ai envie de rester avec toi quelque temps et une fois que je suis décidé, je ne plaisante pas. Je suis doué d’ubiquité : tu ne pourras plus te débarrasser de moi. Je serai là chaque fois que tu te retourneras. Tu buteras sur moi, le matin au saut du lit et chaque fois que tu sentiras quelqu’un te faire du pied au travail, ce sera moi, caché sous ton bureau. Tu comprends ? J’ai bien l’intention de rester ici.
— Pourquoi moi ? demanda Kyaren.
— Crois-tu que je le sache ? Une pimbêche diplômée de Princeton comme toi ? » Il hasarda une supposition : « Peut-être parce que tu m’as écouté de bout en bout sans t’endormir.
— J’y ai songé une ou deux fois.
— Je suis venu ici parce que j’étais l’amant de Bant.
— Je ne veux pas en entendre parler.
— Bant m’aimait et je l’aimais et quand il est venu ici, il m’a amené avec lui parce qu’il ne voulait pas se passer de moi si bien qu’il m’a trouvé un boulot aux Décès tandis que lui s’occupait de la Population. Moi, je n’avais pas envie de venir : tout ce dont j’avais envie, c’était d’être à proximité d’une bibliothèque et de lire. Pour le restant de mes jours, je crois, mais Bant est venu et je suis venu et puis, au bout d’un an, Bant s’est lassé de moi. Je suis lassant, par moments. »
Kyaren préféra s’abstenir de faire de l’humour.
« Je suis devenu lassant si bien qu’il ne m’a pas amené avec lui lorsqu’on l’a muté à la tête du personnel. Et il ne m’a pas prévenu de son déménagement vers de meilleurs quartiers. Mais il ne m’a pas ôté mon boulot : il a eu l’amabilité de me le laisser. »
Et voilà que Josif pleurait et que soudain Kyaren comprenait une chose que jamais personne n’avait pris la peine de lui expliquer parmi toutes les explications sur l’homosexualité qu’elle avait pu entendre : elle comprit que lorsque Bant partit, ce fut pour Josif la fin du monde parce qu’une fois qu’il s’était attaché à quelqu’un, il était incapable de s’en séparer.
Kyaren n’était toutefois pas certaine de savoir comment réagir. Après tout, Josif était pratiquement un étranger. Pourquoi lui avait-il ouvert ainsi son cœur ce soir ? Qu’attendait-il d’elle ? S’il croyait qu’elle allait réagir en mettant son âme à nu, il se trompait. Kyaren gardait dissimulés tous ses souvenirs. Elle n’avait pas envie de commencer à parler de son enfance au palais du Chant. Que pouvait-elle dire ? Je suis restée malheureuse des années durant, simplement parce que je n’étais pas capable de répondre aux critères minimaux de la Manécanterie. Elle ne voulait pas qu’on s’apitoie sur les incapacités de son enfance. Elle préférait qu’on la respecte pour ses compétences actuelles.
Le respect n’avait rien à voir dans la situation présente, avec cet homme qui pleurait doucement, assis par terre au pied de son lit, le visage enfoui entre les genoux. Elle ne parvenait à s’imaginer une seule raison à cet épanchement d’émotion. Il n’avait à l’évidence pas l’intention de la séduire ; par conséquent, il ne pouvait qu’essayer de lier amitié. Elle savait à quel point son propre isolement avait été pénible. Même si le sien l’avait été moitié moins, pas étonnant qu’il s’accroche à la première personne à lui montrer le moindre signe d’intérêt.
A propos, se demanda-t-elle, pourquoi est-ce que de mon côté je n’éprouve pas le moindre désir de saisir cette offre d’amitié ?
Parce que je n’ai pas confiance en lui, réalisa-t-elle. Elle eut immédiatement honte de ses soupçons. Elle s’agenouilla puis s’assit à côté de lui, lui passa un bras sur l’épaule, essaya de le réconforter.
Un quart d’heure plus tard, il commençait à la déshabiller. Elle le regarda, l’air surpris. « Je croyais… », commença-t-elle, mais il l’interrompit :
« La statistique, expliqua-t-il ; les tendances : je suis à soixante-deux pour cent attiré par les hommes, à trente et un pour cent par les femmes et à sept pour cent par les moutons. Et à cent pour cent par toi. »
Elle avait bien eu raison de ne pas lui faire confiance, lui dit en ricanant la part cynique et désabusée de son esprit. Tout cela n’avait été qu’une manœuvre. Mais elle s’y raccrocha et se laissa entraîner : parce qu’il y avait en elle une autre part qui ne s’était pas beaucoup distraite ces temps-ci : elle avait besoin de ses mains douces et de ses larmes calmes, de ses mensonges et de son affection. Alors, elle fit semblant de croire qu’il avait réellement besoin d’elle dans le même temps qu’elle disait : « Je pensais bien que ça finirait ainsi. » Elle ne dit pas qu’elle n’aurait jamais cru, quand la chose se présenterait, en avoir une telle envie, que c’était moins une question de plaisir que de besoin, et que ce demi-homme serait capable, en l’espace d’une seule nuit d’accomplir ce que nul autre n’avait été capable de faire dans toute son existence : gagner suffisamment sa confiance pour qu’elle eût envie – même pour un moment seulement – de se faire désirer par lui.
Et c’est ainsi donc qu’elle le réconforta cette nuit et, bizarrement, elle en fut également réconfortée, bien qu’elle ne lui eût rien dit de sa solitude, ne lui eût rien dit de ses rêves. Et tandis qu’elle laissait courir ses mains sur sa peau douce, elle se souvint de la pierre rêche et froide du palais du Chant, sans pouvoir découvrir pourquoi l’un aurait dû lui évoquer l’autre.
2.
« L’an prochain, je compte parcourir l’empire », annonça Riktors au dîner et les deux cents préfets réunis autour des tables l’acclamèrent et l’applaudirent. Ce qui frappa Ansset, assis aux côtés de Riktors, fut que cette manifestation était en grande partie sincère, chose rare au palais. Ansset sourit à Riktors et lui fit délicatement part de son impression. Les yeux de Riktors clignèrent à peine, juste assez pour lui indiquer qu’il avait entendu, qu’il avait compris. Et puis, le tumulte se tut et Riktors dit :
« Non seulement je le parcourrai, en visitant au moins un monde dans chacune des préfectures, mais j’amènerai également avec moi mon Oiseau Chanteur afin que tout l’empire puisse l’entendre chanter. »
Et les acclamations se firent plus fortes encore, les applaudissements encore plus sincères. Riktors regarda Ansset et rit de plaisir. Le garçon avait l’air totalement surpris et Riktors adorait le surprendre. Ce n’était pas chose facile.
Mais lorsque la salle eut retrouvé son calme, Ansset dit, doucement : « Mais je ne serai plus ici l’année prochaine. » Assez de gens l’entendirent pour qu’un murmure commence à parcourir la table d’honneur. Riktors essaya de demeurer impassible. Il avait immédiatement compris de quoi voulait parler le garçon ; c’était un détail qu’il avait omis d’oublier : il savait que Ansset aurait bientôt quinze ans, que le contrat avec la Manécanterie était proche de son terme. Mais il s’était refusé à y songer, à imaginer un futur sans Ansset à ses côtés.
Riktors regarda Ansset et lui tapota la main : « Nous discuterons de tout ceci plus tard », lui dit-il. Mais Ansset semblait ennuyé. Il parla plus fort cette fois :
« Riktors, j’ai bientôt quinze ans. Mon contrat expire dans deux mois. »
Dans l’assistance, certains des préfets gémirent ; la plupart toutefois comprirent que ce qui se passait à la table d’honneur ne correspondait pas au plan établi. Que Ansset était en train de faire ce que nul n’osait faire : rappeler à l’empereur ce qu’il n’avait pas envie de savoir. Ils gardèrent le silence.
« Les contrats peuvent se renouveler », indiqua Riktors en se voulant jovial, tout en souhaitant être capable de changer sur-le-champ de sujet. Il ne savait comment agir face à l’attitude de Ansset. Pourquoi le garçon insistait-il ainsi ?
Quelle qu’en soit la raison, il était en tout cas décidé à insister.
« Pas le mien, dit Ansset : dans deux mois, je serai rentré chez moi. »
A présent, tout le monde s’était tu. Riktors était immobile mais ses mains tremblaient sur les bords de la table. Durant un moment, il refusa de comprendre ce qu’était en train de dire Ansset ; mais il n’était pas devenu empereur en s’autorisant à se mentir à lui-même. Rentrer chez moi, avait dit le garçon. Le choix des termes avait été délibéré : Je serai rentré et non pas je devrai rentrer. Et soudain, ce fut comme si les dernières années se défaisaient : Riktors les sentit se dévider en lui, se découdre, leur trame se réduire à une série de fils insignifiants et qu’il ne pouvait plus réunir malgré tous ses efforts.
Il y avait eu ces innombrables journées de conversation, les airs que Ansset lui avait chantés, les promenades au long du fleuve. Ensemble, ils avaient joué comme deux frères. Riktors oubliait toute sa dignité et Ansset oubliait – du moins Riktors l’avait-il cru – toute leur inimitié passée.
Est-ce que tu m’aimes ? lui avait un jour demandé Riktors en s’ouvrant comme jamais avec personne il ne se le serait permis. Et Ansset lui avait chanté l’amour. Et Riktors avait pris cela pour un oui.
Et tout ce temps, Ansset avait donc compté les jours, dans l’attente de son quinzième anniversaire, de l’expiration de son contrat, de son retour chez lui.
J’aurais dû m’en douter, se dit amèrement Riktors. J’aurais dû réaliser que le garçon appartenait à Mikal, à jamais, et que jamais il ne serait à moi. Il n’a pas pardonné, comme je l’avais cru.
Riktors s’imagina le retour de Ansset au palais du Chant, sur Tew, il le vit embrasser Esste, cette femme dure qui ne se radoucissait que lorsqu’elle contemplait l’Oiseau Chanteur. Riktors se l’imaginait en train de demander : « Comment était-ce, de vivre avec un assassin ? » Et il s’imaginait Ansset en train de pleurer, non, pas de pleurer, pas Ansset. Il resterait calme, se contentant de lui chanter son humiliation d’avoir dû chanter pour Riktors Ashen, empereur, assassin et pathétique admirateur des chants de Ansset. Riktors s’imagina leur rire en évoquant le moment où, las du poids de l’empire, il était en pleine nuit venu demander au garçon l’imposition des mains et où il avait pleuré avant que l’enfant ait émis une seule note. Une mauviette, voilà ce que j’ai été, devant un garçon qui n’a jamais fait montre d’une seule émotion incongrue ; il m’a vu sans défense et au lieu de m’aimer, n’a ressenti pour moi que mépris.
Cela ne faisait qu’un instant que Riktors gardait le silence mais intérieurement, il s’était senti d’abord surpris, puis blessé, humilié, et enfin furieux. Il se leva et son visage ne cachait pas sa colère. Les préfets étaient inquiets : il n’était jamais recommandé d’être le témoin de l’embarras des puissants, ils le savaient, et nul n’était plus puissant que Riktors Mikal.
« Tu as raison ! » dit tout haut Riktors. « Mon Oiseau Chanteur me rappelle que son contrat expire dans un mois et qu’il doit s’en retourner, comme il dit, chez lui. J’avais cru qu’il était ici chez lui mais je constate à présent que je m’étais trompé. Mon Oiseau Chanteur retournera sur Tew, dans son précieux palais du Chant car Riktors Mikal tient sa parole. Mais puisqu’à l’évidence il me tient en si piètre estime, l’Oiseau Chanteur ne reverra plus jamais son empereur et son empereur jamais plus ne se permettra d’écouter ses chants mensongers. »
Riktors avait le visage congestionné et crispé de douleur lorsqu’il se retourna pour quitter la table. Quelques-uns des préfets firent vaguement semblant de toucher à leur nourriture ; les autres se levèrent immédiatement et bientôt tous étaient sortis de la salle et se demandaient s’il valait mieux rester dans les parages pour essayer de montrer à l’empereur leur indéfectible loyalisme ou bien s’empresser de regagner leur préfecture pour ainsi pouvoir faire semblant de n’être jamais venus, faire comme si la scène avec Ansset n’avait jamais eu lieu.
Ils partirent et Ansset resta seul à table, regardant sans la voir la nourriture en face de lui. Il demeura assis dans cette position jusqu’à ce que le Maire du palais (la charge de Chambellan avait été depuis longtemps abolie) vienne le chercher.
« Où allons-nous ? » demanda doucement Ansset.
Le Maire ne dit mot et se contenta de le guider dans le dédale des corridors. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître leur destination. Lorsque Riktors Ashen avait changé de nom et emménagé au palais, il s’était tenu à l’écart des anciens appartements de Mikal ; à la place, il s’était établi dans les pièces nouvelles aménagées au sommet de l’édifice et dont les fenêtres donnaient sur les pelouses et la forêt alentour. A présent, le Maire faisait franchir à Ansset des portes jadis protégées par les plus strictes mesures de sécurité de tout l’empire, et pour finir ils se retrouvèrent à la porte d’une pièce où l’âtre vide contenait encore des cendres froides ; où le mobilier était demeuré tel quel, intouché ; où les années de présence de Mikal imprégnaient encore tous les détails des lieux, tous les souvenirs qu’immanquablement l’endroit éveillait en l’esprit de Ansset.
Il y avait une fine couche de poussière sur le sol, comme dans toutes les autres salles désaffectées du palais qu’on ne nettoyait qu’une fois par an, au mieux. Ansset entra lentement dans la pièce, soulevant la poussière à chacun de ses pas. Il s’avança vers l’âtre ; l’urne qui avait contenu les cendres de Mikal attendait toujours auprès du foyer. Il se retourna pour faire face au Maire qui enfin daigna parler : « Riktors Imperator, récita l’homme sur le ton d’un message appris par cœur, vous a dit : “ Puisque tu ne te sens pas chez toi en ma compagnie, tu demeureras là où tu te sens effectivement chez toi, en attendant que le palais du Chant vienne te rechercher. ”
— Riktors m’a mal compris », dit Ansset mais rien dans l’attitude du Maire ne montrait qu’il eût entendu : il fit demi-tour et sortit et lorsque Ansset essaya la porte, elle ne s’ouvrit pas sous ses doigts.
3.
Ils passaient toutes leurs fins de semaine à Mexico, la cité la plus vaste de l’hémisphère. Josif allait faire le tour des librairies – le marché des vieux livres et des bouquins rares restait toujours actif et Josif avait l’œil pour dénicher les occasions, les ouvrages vendus bien en dessous de leur cours. Il avait également l’œil pour ce qu’il recherchait : les histoires depuis longtemps épuisées, les romans écrits des siècles plus tôt et contemporains de leur auteur, les mémoires et autres journaux intimes. « On dit qu’il n’y a rien d’original à raconter sur l’histoire de la Terre, que tous les faits sont connus depuis des années, expliquait avec fièvre Josif. Mais tout cela remonte à des lustres et plus personne en fait ne s’en souvient. De ce à quoi pouvait alors ressembler la vie ici.
— Quand ça ? demandait Kyaren.
— Alors. Par opposition à maintenant.
— Je suis plus intéressée par demain », lui répondait-elle immanquablement.
Mais ce n’était pas vrai : le jour présent était la seule chose qui l’intéressait au cours des premières semaines qu’ils passèrent ensemble. Le jour présent parce que c’étaient les meilleurs moments qu’elle ait jamais vécus ; et parce qu’elle n’était pas certaine que cela durerait ou que demain serait à moitié aussi désirable.
Kyaren allait à Mexico pour ressentir le contact des gens. Nulle part en Estamérique – et certainement pas au palais du Chant – pouvait-on croiser des individus tels que ceux qui envahissaient les trottoirs de Mexico. Aucun véhicule n’était autorisé, à l’exception des chariots de livraison électriques ; les gens, les individus, étaient partout obligés de marcher. Et ils étaient des millions. Et tous semblaient en permanence être dehors ; même sous la pluie, on les voyait flâner dans les rues, les gouttes roulant sur leurs vêtements, inondant leur visage. C’était une ville où la faim de Kyaren trouvait à se satisfaire. Elle n’y connaissait personne mais elle y aimait tout le monde.
« Ils suent, disait Josif.
— Toi, tu es trop immaculé, lui rétorquait-elle avec humeur.
— Ils suent et te marchent sur les pieds. Je ne vois pas de raison à rester dans une foule plus longtemps qu’il n’est inévitable.
— J’aime leur rumeur.
— C’est bien là le pire : la plus grande ville du monde et ils tiennent absolument à y parler le mexicain, une langue qui n’a pas de raison d’exister. »
Kyaren fronça juste les sourcils : « Pourquoi pas ?
— Ils ne sont qu’à cinq mille kilomètres de Seattle, pour l’amour du ciel ! Nous, on s’est bien arrangés pour parler comme tout le reste de l’empire. Ce n’est que de la vanité.
— C’est une belle langue, tu sais. Je l’ai apprise : elle t’ouvre l’esprit.
— Et te fait sortir la langue de la bouche. »
Josif n’avait aucune patience pour les excentricités de sa propre planète.
« Parfois, je suis gêné comme tout d’être terrien.
— Le globe maternel.
— Ces gens-là ne sont pas de vrais Mexicains. Sais-tu comment étaient les vrais Mexicains ? Petits et bruns ! Montre-moi donc par ici un petit brun !
— Importe-t-il vraiment qu’ils puissent retracer leur pedigree jusqu’au Mexicain n°1 et son épouse ? lança Kyaren. Ils ont simplement envie d’être mexicains. Et chaque fois que je viens ici, moi aussi j’ai envie d’être mexicaine. »
C’était une dispute amicale qui se terminait toujours soit par leur sortie – Kyaren pour aller flâner et bavarder avec les commerçants et leurs clients, Josif pour rôder au long des rayons, attendant que surgisse un titre pour se précipiter dessus – soit au lit, où leurs buts coïncidaient plus étroitement.
Ce fut lors d’un week-end à Mexico qu’ils décidèrent de s’emparer du monde.
« Pourquoi pas de l’univers ?
— Ton ambition est répugnante », dit Josif, allongé tout nu sur le balcon parce qu’il aimait le contact de la pluie qui tombait à grosses gouttes.
« Eh bien, nous serons donc modestes. Par où commencerons-nous ?
— Par ici.
— Pas pratique. Nous n’avons pas de base de manœuvres.
— Tegucigalpa, alors. Nous modifions en secret tous les programmes des ordinateurs pour leur faire suivre tous nos ordres. Puis nous bloquons la paie de tout le monde jusqu’à ce qu’ils se rendent. »
Ça les fit rire : c’était un jeu. Mais un jeu qu’ils jouaient avec assez de sérieux pour effectuer à ce titre des recherches : ils guettaient d’éventuelles faiblesses, l’apparition de failles par où subvertir le système. Ils travaillaient également à recueillir une vue d’ensemble du dispositif informatique, afin de comprendre comment il s’articulait. Josif avait ses entrées à la bibliothèque du gouvernement à Mexico, et tous deux passaient leur temps à découper des listages sur l’établissement de Tegucigalpa, à peine trois siècles plus tôt.
« La chose est relativement nouvelle. La moitié des fonctions n’a été installée qu’au cours des dix dernières années. Dix ans ! Quand la plupart des autres planètes sont entièrement informatisées depuis des siècles !
— Tu es trop terre à Terre », le gronda Kyaren, tout en épluchant les minutes de réunions tellement censurées à leur niveau de compétence qu’il leur était bien difficile d’en tirer quoi que ce soit de cohérent.
Pourtant ce ne fut pas à Mexico qu’ils découvrirent la faille. Mais chez eux.
Kyaren était plongée dans un ouvrage de démographie, un de ceux qu’elle avait tout juste eu le temps de parcourir lorsqu’elle était à Princeton. Il établissait des normes pour les distributions par tranches d’âge sur la planète ; elle trouvait ces informations passionnantes, en particulier les variations locales dues à l’emploi, au climat et à la prospérité relative. Elle s’amusa à faire des extrapolations sur les tranches d’âge terriennes, en se fondant sur des données statistiques aisément accessibles concernant l’emploi et l’économie. Puis elle profita de quelques minutes de pause à son travail pour vérifier ses chiffres.
Ils étaient faux.
De la naissance à l’âge de la retraite, à quatre-vingts ans, ses chiffres étaient effectivement très bons. Mais c’était entre quatre-vingts et cent dix ans que les choses ne marchaient pas :
Il n’y avait pas assez de décès à ces âges-là.
En fait, s’aperçut-elle, presque personne ne mourait – en comparaison avec les taux de mortalité usuels. Et puis, entre cent et cent dix, les gens tombaient comme des mouches, si bien qu’à partir de cent dix ans, les statistiques redevenaient normales.
Quelqu’un l’aurait sûrement remarqué avant elle, se dit Kyaren. Et la Terre aurait sûrement acquis la réputation d’avoir des taux de mortalité anormalement bas. Ce devait être de notoriété publique : la distribution de nourriture devait à coup sûr en être affectée et le montant des retraites devait apparaître inhabituellement élevé. Les scientifiques devaient chercher à découvrir les raisons du phénomène.
Or, elle n’avait jamais rien entendu de tout cela.
Dans les manuels de programmation qu’ils avaient consultés à la bibliothèque de Mexico, Kyaren avait découvert quelques programmes méconnus qui permettaient à l’opérateur d’en effectuer la vérification au lieu de les utiliser à la recherche ou au traitement des données. Kyaren en parla à Josif cette nuit-là, qu’ils passaient chez lui parce que c’était plus grand et qu’ils disposaient ainsi d’assez de place pour eux deux sans avoir à réclamer de mobilier supplémentaire, ce qui aurait ouvertement révélé leur arrangement.
« J’ai vérifié et revérifié mes chiffres et ils ne sont pas erronés.
— Eh bien, je ne vois pas d’autre façon de résoudre le problème que d’aller liquider quelques vieux », dit Josif qui était en train de lire un polar du XXIIIe siècle – en traduction, bien sûr.
« Josif, ça ne colle pas. Quelque chose ne colle pas.
— Kyaren, lui dit-il en essayant de cacher son impatience, ce n’était qu’un jeu : nous n’avons en réalité aucune responsabilité envers le monde entier. Tout au plus envers des morts ou des quasi-mourants. Et encore, juste sous la forme de chiffres.
— Je veux découvrir si ces chiffres sur les morts sont justes, oui ou non. »
Josif referma son livre. « Kyaren, les chiffres de décès sont justes. C’est quand même mon boulot, pas vrai ? Je m’occupe des morts.
— Alors, vérifie voir si mes chiffres sont justes. »
Il vérifia. Les chiffres étaient justes.
« Tes chiffres sont justes. C’est peut-être le bouquin qui se trompe.
— C’est la bible de la démographie depuis trois siècles. On s’en serait déjà aperçu. »
Josif rouvrit son livre. « Maudite Terre : les gens ne savent même plus quand il faut mourir !
— Tu dois bien l’avoir remarqué, insista Kyaren. Tu dois bien avoir vu que la plupart de tes morts étaient regroupés entre cent et cent dix ans.
— Je n’ai jamais rien remarqué de semblable. On traite chaque cas individuellement, on ne les traite pas en bloc. On se contente de clore les dossiers, tu comprends. On n’observe pas des tendances.
— Je veux juste vérifier certaines choses. Tu sais, ce programme de contrôle des données qu’on a déniché ? Le diagnostic.
— Ouais…
— Tu te rappelles les codes ?
— Kyaren, tu n’es vraiment pas marrante. »
Ensemble, ils retrouvèrent codes et adresses ; Kyaren s’absenta quelques minutes, le temps de les vérifier sur le terminal de la bibliothèque locale en utilisant son ultime droit d’accès. Le programme fonctionna parfaitement ; il était à vrai dire des plus simples, ce qui leur avait permis de s’en souvenir.
Le lendemain, durant une pause, Kyaren introduisit une demande de recherche d’entrée concernant un décès isolé dans le district de Quong-Yung – avec l’idée qu’un cas unique serait plus simple à traiter, en ne lui donnant qu’un seul état. Normalement, l’écran aurait dû lui afficher la date d’entrée en mémoire, le nom de l’opérateur ayant procédé à l’enregistrement du décès, les données statistiques entrées à cette date sur l’individu concerné, ainsi que le code-adresse de l’opération.
Au lieu de cela, l’écran afficha la mention
ACCES RESERVE
tandis que résonnait sur le bureau de Warvel une sonnerie stridente. Tout le monde leva immédiatement les yeux et l’on vit Warvel se lever en hâte, l’air alarmé. Kyaren savait que sur le bureau la zone qui lui correspondait devait clignoter ; ça ne manqua pas : dès qu’il l’eut localisée, Warvel claqua le bureau du plat de la main avant de charger furieusement dans sa direction.
« Qu’est-ce que vous foutez encore, Kyaren ? » glapit-il en arrivant sur elle.
Que devait-elle lui dire : qu’elle jouait à comploter pour s’emparer du monde ? qu’elle faisait une double vérification des chiffres parce qu’ils ne collaient pas avec ses propres calculs ?
« Je ne sais pas », dit-elle sans cacher sa surprise et son émoi. « Je m’amusais juste avec ce truc… à taper des mots et des nombres au hasard, je ne sais pas…
— Quel genre de mots et de nombres au hasard ? demanda-t-il en se penchant au-dessus de son terminal.
— Je ne me rappelle pas, mentit-elle. C’était juste une idée comme ça.
— C’était juste une idée stupide, oui, lui rétorqua-t-il. Il y a ici des programmes sur lesquels il vous suffit de tomber, comme ça, au hasard, pour geler toute l’opération jusqu’à ce que les flics se pointent pour découvrir qui cherche à piéger le système. Vous comprenez ? Ce système est indéréglable mais on n’a pas besoin d’une déréglée de plus pour essayer de nous le prouver ! »
Elle se confondit en excuses mais quand il regagna son bureau, pas plus radouci, elle se rendit compte qu’il avait semblé bien moins fâché qu’inquiet. Et les autres, dans la salle, lui jetaient des regards mauvais, mécontents, et – eux aussi – craintifs.
Qu’avait-elle fait ?
« Kyaren », lui dit Warvel comme elle quittait le bureau à la fin de la journée. « Kyaren, votre rapport sur ces quatre derniers mois doit être rendu d’ici quelques jours. Je crains de devoir être obligé de vous donner une appréciation négative. »
Kyaren était abasourdie. « Pourquoi ?
— Vous n’avez pas travaillé. Vous avez délibérément fainéanté. Ce n’est pas moral et c’est profondément malhonnête.
— Quand est-ce que j’ai fainéanté ? » demanda-t-elle. Un rapport négatif, à présent – à ma première affectation, surtout une aussi facile – et c’est la fin de mes espoirs de faire carrière au gouvernement.
« J’ai ici des plaintes émanant de quatorze personnes : tous ceux qui travaillent dans ce bureau, Kyaren, vous et moi exceptés. Tout le monde est fatigué de vous voir faire joujou. Étudier l’histoire antique et jouer avec l’ordinateur quand vous devriez essayer d’aider les vieilles gens à supporter l’inflation et les fluctuations de l’économie. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser, Kyaren, nous sommes ici pour aider les gens. Comprenez-vous ? »
Elle opina. « C’est ce que j’essaie de faire.
— Je vais vous rédiger un rapport négatif mais je ne vous saquerai pas, à moins qu’il n’y ait de nouveaux problèmes. Compris ? Trois ans de travail impeccable et ce rapport négatif sera effacé de votre dossier. C’est une chose que vous pouvez faire oublier pourvu que vous vous cantonniez simplement à vos affaires à l’avenir. »
Elle sortit. A la maison, Josif était atterré.
« Quatorze plaintes ?
— C’est ce qu’il a dit.
— Kyaren, tu aurais pu avoir des relations sexuelles avec un lampadaire au beau milieu du réfectoire que tu aurais eu du mal à ramasser trois malheureuses plaintes !
— Mais qu’est-ce qu’ils ont contre moi ? »
Les traits de Josif s’assombrirent : « Moi, lui dit-il.
— Quoi ?
— Moi. Tu avais déjà suffisamment de problèmes. Avec moi ajouté là-dessus… sais-tu combien de femmes ont essayé de m’amener dans leur lit ? Il y a chez un homosexuel reconnu quelque chose d’irrésistible pour un certain type de femme. Elles le considèrent comme un défi. Moi, un défi ! Et puis, voilà que tu débarques et brusquement nous passons nos dimanches ensemble. Celles qui ne sont pas jalouses sont probablement révoltées à l’idée des perversions que je dois t’imposer.
— Ce n’est pas toi.
— Alors quoi ?
— Ils ont peur.
— De quoi ?
— Comment le saurais-je ? »
Josif se leva du lit, gagna la porte, s’y adossa. « Kyaren, c’est à cause de moi. Il faut que nous arrêtions. Quand tu partiras ce soir. Voilà. »
Il semblait sincère. Elle se demanda pourquoi la simple pensée de le quitter sans espoir de retour lui donnait l’impression de tomber de très haut.
« Je ne pars pas ce soir, lui dit-elle. Je partirai au matin.
— Non. C’est pour ton propre bien. »
Elle eut un rire incrédule. « Mon propre bien ! »
Il la regarda depuis la porte, d’un air très sérieux.
« Mon propre bien exige que je reste juste ici. »
Il hocha la tête.
« Tu crois vraiment ça ? » lui demanda-t-elle, incrédule. « Comme ça, simplement, tu décides que je suis censée partir parce que toi tu estimes que cela vaut mieux pour moi ?
— Ça paraît plutôt stupide, hein ? »
Et ils partirent d’un rire et il revint vers le lit et soudain ils ne riaient plus mais se tenaient serrés, conscients que ce n’était pas là une chose à laquelle ils pourraient mettre simplement un terme le jour où elle deviendrait encombrante.
« Josif.
— Mmm ? » Il avait le visage enfoui dans ses cheveux dont il suçotait une mèche.
« Josif, je leur ai fait peur. Ils ont peur de quelque chose.
— Tu es tellement moche !
— Il y a quelque chose de vraiment drôle là-dessous. Pourquoi des fiches de décès seraient-elles censurées ? »
Ils ne pouvaient en imaginer la raison.
Et c’est ainsi que le lendemain au déjeuner on vit Josif muni d’une feuille de papier – article rarement employé dans un centre de calcul – sur laquelle étaient inscrits dix noms et dix numéros. « Peux-tu te servir de ça ? demanda-t-il à Kyaren.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des morts. Les premières fiches de la journée. Ils devraient maintenant être dans ton ordinateur puisque je les ai tous inscrits. Les numéros correspondent à leur code d’identification et la date d’entrée remonte à quelques heures. En gros, c’est d’ailleurs tout ce que t’aurait révélé le code d’accès. Peux-tu en faire quelque chose ? »
Kyaren n’osa pas apporter avec elle le papier au bureau – tout ce qui pouvait apparaître aussi incongru qu’un papier risquait d’attirer l’attention, ce dont elle n’avait vraiment pas besoin. Aussi mémorisa-t-elle les trois premiers noms avant de laisser la liste dans les lavabos de l’étage en dessous. A la première pause, elle redescendit mais, au lieu de prendre trois autres noms, elle alla voir Josif.
« Es-tu certain de les avoir correctement recopiés ? »
Josif regarda les noms et les codes, les tapa sur sa console, faisant apparaître les données statistiques : ils étaient tous tout à fait morts.
« Sur mon terminal, dit Kyaren, ils sont tout ce qu’il y a de plus vivants. »
Josif quitta sa console et Kyaren le suivit jusque dans le couloir où il s’entretint avec elle à voix basse.
« Nous aurions dû le deviner tout de suite : c’est un camouflage, Kyaren. On paie les pensions à quelqu’un mais pas à ceux-là : parce qu’ils sont morts. »
Kyaren s’adossa au mur. « Sais-tu combien ça représente d’argent ? »
Josif n’était pas impressionné : « Viens.
— Où ça ?
— Dehors ! Tout de suite. »
Il se mit à la tirer. Elle se laissa faire bien que totalement perplexe : « Où allons-nous ? »
Il ne voulut pas répondre. Ils ne regagnèrent pas leur chambre mais à la place se dirigèrent vers l’aéroport, situé à la frange orientale du complexe. « Ce n’est pas un moment pour partir en week-end à Mexico, remarqua Kyaren.
— Tu n’as qu’à te faire porter pâle. » Ils étaient devant le distributeur de billets et elle obtempéra, en usant du code de son service. A son tour, il prit deux billets, qu’il débita sur son propre compte.
« Je peux payer le mien », fit-elle remarquer.
Il ne dit rien et se contenta de prendre les billets. Puis tous deux embarquèrent dans la flèche à destination de Marrakech. Ce fut seulement une fois en vol qu’il consentit enfin à lui offrir un début d’explication :
« Ce n’est pas seulement ton service, Kyaren. Le mien, aussi. Cela doit impliquer un tas de gens aux Décès, aux Crédits, aux Pensions, qui sait où encore… S’ils ont pu te coincer sur une simple question, c’est qu’ils ont certainement un programme pour repérer que tu avais demandé précisément les noms de trois personnes dont le décès avait été enregistré aujourd’hui même et que tout de suite après, j’avais également demandé les mêmes noms. L’ordinateur sait maintenant que quelqu’un a découvert une anomalie. Et j’ignore combien de temps nous aurions survécu si nous étions restés.
— Ils n’iraient quand même pas jusqu’à faire quelque chose de violent, n’est-ce pas ? » demanda Kyaren.
Josif lui répondit simplement d’un baiser, non sans ajouter toutefois : « Où que tu aies pu grandir, Kyaren, ce doit être le paradis.
— Où allons-nous ? redemanda-t-elle.
— Rapporter les faits à la police. Qu’ils se débrouillent. A Babylone de s’en occuper. Ils ont tout pouvoir pour bloquer ici tout et tout le monde pour la durée de leur enquête. Nous, nous n’avons aucun pouvoir.
— Et si on s’est trompés ?
— Alors, on peut aller se chercher du boulot à un milliard d’années-lumière d’ici. »
Ils racontèrent leur histoire à cinq fonctionnaires différents avant de tomber enfin sur quelqu’un qui voulût bien prendre la responsabilité d’une décision. L’homme ne leur fut pas présenté mais il était le premier à les écouter sans marquer d’impatience, de gêne, d’inquiétude ou d’incrédulité.
« Trois noms seulement ? » finit-il par demander lorsque Josif et Kyaren lui eurent tout expliqué.
Ils acquiescèrent. « Nous n’avons pas jugé prudent de traîner pour en découvrir d’autres.
— Et vous avez eu absolument raison. » Sur quoi, il hocha la tête, comme pour imiter leur mimique d’un instant plus tôt. « Oui, cela justifie bien une enquête. » Ils le regardèrent décrocher un téléphone, taper un code et commencer à donner des instructions dans un jargon pour eux incompréhensible.
Son visage fascinait Kyaren bien qu’elle n’eût su dire pourquoi : il n’avait pas l’air particulièrement remarquable – ni grand ni beau, mais pas spécialement laid non plus. Les cheveux de longueur moyenne, les yeux d’un brun moyen, l’expression moyennement plaisante. Kyaren était consciente d’un changement permanent, non seulement de ses traits mais de la perception qu’elle en avait ; comme une illusion d’optique, son visage ne cessait d’osciller entre une absolue confiance et une froide menace. Personne ne leur avait indiqué son titre ni même son nom – il était juste celui à qui ils passaient un problème épineux et l’homme ne semblait pas s’en formaliser.
Quand il en eut enfin terminé avec son appel, il se retourna vers Josif et Kyaren : « Très bon travail », leur dit-il.
Puis il se mit à leur parler, très calmement, d’eux-mêmes : il dit à Kyaren des choses sur Josif que Josif n’avait jamais mentionnées : comment il avait par deux fois tenté de se suicider après avoir été plaqué par Bant ; comment à l’université, il avait raté quatre cours du dernier trimestre et torché malgré tout une dissertation que la faculté n’avait pas eu d’autre choix que d’accepter à l’unanimité, comment là-dessus le Conseil de faculté l’avait flanqué dehors muni des pires lettres de recommandation, à tel point qu’il lui avait été impossible de trouver un emploi dans sa branche.
« Vous ne vous entendez guère avec les autorités, pas vrai Josif », demanda l’homme. Josif hocha la tête.
L’homme passa sur-le-champ à Kyaren, évoquant son éducation à la Manécanterie, son échec à simplement répondre aux critères minimaux du palais du Chant, sa fuite hors de ces lieux où elle était considérée comme inférieure, et depuis lors, son refus ne serait-ce que d’évoquer à quiconque le palais du Chant. « Vous êtes bien décidée à ne laisser personne être le témoin de vos échecs, pas vrai, Kya-Kya ? »
Kyaren acquiesça.
Elle avait une conscience aiguë du fait que Josif lui avait caché tant de choses sur lui-même – et des choses importantes, si elle voulait le comprendre. Et malgré tout, cette révélation lui était plus un soulagement qu’une déception. Parce qu’à présent, il connaissait lui aussi tout ce qu’elle lui avait délibérément dissimulé ; ils n’avaient à présent plus de secrets importants l’un pour l’autre.
Était-ce là ce que l’homme avait tenté d’accomplir ? Ou bien était-ce par pure méchanceté qu’il soulignait ainsi que leur amitié n’était pas telle qu’ils se l’étaient imaginée ? Cela n’avait guère d’importance. Elle regarda Josif à la dérobée, remarqua qu’il évitait lui aussi son regard. Ça ne pouvait pas aller. Mais elle le regarda fixement jusqu’à ce que par la seule intensité de son regard, elle le force à fixer les yeux sur elle. Alors seulement, elle lui dit en souriant : « Salut, l’étranger ! » et il lui rendit son sourire.
L’homme s’éclaircit la gorge. « Vous deux, vous êtes un peu au-dessus de la moyenne. On vous a, pour diverses raisons stupides, artificiellement placés en des endroits où vous ne pourriez pas réaliser toutes vos potentialités. C’est pourquoi je vous offre une occasion. Essayez d’en profiter intelligemment. »
Ils auraient bien demandé une explication mais il les laissa sur ces mots. Ce fut le Chef de la Sécurité planétaire qui leur annonça finalement ce qui leur arrivait : « Vous êtes virés de votre emploi précédent », leur dit-il avec cet air serein que seuls peuvent arborer les hommes jouissant d’un grand pouvoir. « Et on vous en a donné d’autres. » Josif se retrouva l’assistant du Ministre de l’Éducation, plus spécialement chargé des crédits de recherche.
Kyaren fut nommée assistante particulière de l’Administrateur de la Terre, un poste d’où elle pouvait avoir la main sur tout ce qui concernait la planète. Fonctions, non pas impériales mais néanmoins aussi élevées que pouvaient l’espérer des novices tels qu’eux – des charges qui leur procureraient les relations en vue d’un avancement futur et toutes les relations nécessaires pour faire justement la preuve de ce dont ils étaient capables.
Et voilà que d’un coup, on leur donnait la chance de faire carrière.
« Qui est-il donc ? Un ange ? Dieu ? » s’interrogea Josif, ce qui fit rire le Chef.
« La plupart des gens le classent plutôt à l’autre extrémité : le Diable, l’Ange de la Mort. Mais il n’est rien de tout cela. Ce n’est qu’un furet. Le Furet de l’Empereur. C’est lui qui fait et défait les gens et il n’a de compte à rendre qu’à l’empereur. »
Comment il pouvait faire les gens, voilà ce qu’ils avaient amplement eu l’occasion d’apprendre. Quant à les défaire, ils en furent les témoins quelques semaines plus tard, en regardant la vidi dans leur appartement. La journée à Babylone avait été torride et pluvieuse jusqu’au moment du crépuscule où, enfin, ils avaient pu sortir sur le balcon et contempler les gouttelettes scintillant sur un million de brins d’herbe dans la savane luxuriante que découpait, au hasard mais avec précision, l’ombre allongée des arbres. Un éléphant traversait paresseusement l’herbe haute. Dans le lointain, un troupeau de gazelles remontait vers le nord. Kyaren et Josif se sentaient totalement épuisés après leur journée de travail, totalement imprégnés de la paix qui émanait de la beauté du soir et pris d’une langueur délicieuse. Ils savaient que le procès des conjurés devait être retransmis de Tegucigalpa ce soir et ils se sentaient l’obligation d’y assister.
A mesure qu’étaient diffusés des extraits du procès, présentant dans le box le visage de ses anciens collègues, Kyaren commençait à se sentir vaguement mal à l’aise. Non pas de les avoir dénoncés mais parce que cet acte ne l’avait en rien soulagée. Aurait-elle été si pressée de les dénoncer s’ils ne l’avaient pas aussi ouvertement exclue ? Elle imaginait ce qu’il se serait passé si elle était entrée au Service des pensions avec plus d’humilité, sans être ainsi précédée de ses résultats remarquables, sans être ainsi drapée dans sa réserve perpétuelle. Se seraient-ils alors liés avec elle ? l’auraient-ils progressivement mise dans le secret du complot ? Mais alors, les aurait-elle encore dénoncés ?
Impossible de savoir, réalisa-t-elle. Car si elle s’était présentée avec humilité, c’est qu’elle n’aurait pas été elle-même et, dans ce cas, qui aurait pu prédire son comportement ?
A côté d’elle Josif poussa une exclamation. Kyaren regarda plus attentivement la vidi. Ce n’était qu’un nouvel inculpé dans le box, un qu’elle ne connaissait pas. « Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Bant », répondit Josif en se mordant les phalanges.
Parmi toutes les éventualités, jamais ils n’avaient envisagé celle-ci : que Bant, naturellement, devait par sa fonction à la tête des statistiques se trouver impliqué. Kyaren ne l’avait jamais rencontré mais elle avait l’impression de le connaître par l’entremise de Josif. De lui pourtant, elle ne connaissait que sa gaieté, son insistance à considérer l’amour comme une chose amusante. Kyaren n’avait aucun plaisir à s’imaginer Josif en train de faire l’amour avec un homme mais du moins là-dessus, il avait été impossible à Josif de ne pas en parler. Apparemment, l’appétit sexuel de Bant n’était que l’une des facettes de son appétit général ; et son insensibilité envers les sentiments de Josif n’était qu’un élément de son insensibilité générale envers qui que ce soit.
Tous les prévenus furent reconnus coupables. Tous furent condamnés à des peines de cinq à trente ans de travaux forcés, à la déportation et l’interdiction totale de séjour sur la Terre assortie de l’exclusion définitive de tout poste gouvernemental. La sentence était sévère. Pas suffisamment en apparence.
Le présentateur commença à parler de la nécessité de faire de ces individus un exemple, pour éviter que d’autres n’aient à nouveau l’idée de risquer un raid groupé sur les finances du gouvernement. Tandis qu’il parlait, les vidis cadraient de dos un homme qui se dirigeait vers la ligne des prisonniers. Chacun d’eux avait un gardien derrière lui ; leurs mains étaient ligotées. Ils regardèrent l’homme qui s’approchait et leurs traits soudain parurent inquiets. Les vidis reculèrent pour permettre aux spectateurs d’en comprendre la raison : l’homme tenait une lame. Pas un laser, non, une lame, faite de métal, un objet terrifiant par son côté antique et barbare.
« Le Furet », dit Kyaren et Josif opina. Les vidis ne montraient pas le visage de l’homme mais ils étaient bien certains de l’avoir reconnu.
Et puis le Furet se retourna face au premier des prisonniers, fit une pause devant lui, passa au suivant, fit une nouvelle pause. Ce ne fut pas avant le quatrième que jaillit sa main ; la lame prit l’homme à la jointure de la mâchoire sous l’oreille et, dans un mouvement éclair vers la gauche, ressortit au même point de l’autre côté. Un instant, le prisonnier parut surpris, simplement surpris. Puis un trait rouge apparut le long de sa gorge et soudain le sang jaillit à gros bouillons de la blessure, éclaboussant les autres prisonniers. Le corps eut un sursaut, la bouche voulait parler, les yeux semblaient implorer que l’on revienne en arrière. Mais il n’en était pas question. Le gardien posté derrière l’homme le soutint et quand sa tête bascula vers l’avant, il la ramena par les cheveux en arrière, pour que l’on voie son visage. Un mouvement qui fit béer la blessure, comme la gueule d’un piranha. Le sang finit par se tarir et le Furet, le dos toujours tourné aux caméras, hocha la tête. Le gardien laissa s’écrouler l’homme.
Apparemment, la vidi avait montré en détail l’exécution parce que c’était la première. Maintenant que le Furet avançait en continuant d’égorger un prisonnier sur trois, quatre ou cinq, les vidis ne filmaient plus d’aussi près et le programme se déroulait plus vite.
Kyaren et Josif ne le remarquèrent pas, toutefois : car dès l’instant où, pour la première fois, la lame avait jailli vers la gorge du prisonnier, Josif s’était mis à hurler. Kyaren avait voulu le forcer à se détourner de l’écran, avait voulu qu’il s’épargne le spectacle de la mort de cet homme mais, tout en continuant de pousser des cris pitoyables, Josif n’avait pu détourner les yeux du spectacle sanglant de son agonie. Et quand le corps du prisonnier avait basculé vers l’avant, Josif, en sanglots, s’était écrié : « Bant ! Bant ! »
Ils savaient maintenant comment le Furet défaisait les gens : il devait connaître les sentiments de Josif envers Bant, songea Kyaren, il devait les connaître, et les connaissant, il avait choisi de le tuer, comme pour dire : « Tu peux dénoncer le criminel mais tu ne peux le faire sans conséquences. »
Kyaren était certaine que le choix de sa victime avait été délibéré car lorsqu’il en vint aux six derniers, il ralentit pour regarder chacun des hommes au fond des yeux. Les réactions des prisonniers étaient très diverses : certains cherchant à demeurer stoïques face à l’éventualité de leur propre mort, certains essayant de l’implorer, les derniers enfin bien près de vomir de peur ou de dégoût.
A chaque prisonnier qu’il dépassait, le suivant devenait plus certain d’être la prochaine victime : le Furet jusqu’à présent n’avait jamais sauté plus de quatre hommes d’affilée. Et voilà qu’il se présentait à présent devant le dernier.
C’était Warvel et celui-ci était absolument certain de l’imminence de sa mort : cinq avant lui avaient été déjà épargnés. Et Kyaren, qui entourait de ses bras Josif, se sentit intérieurement ravie d’un plaisir malsain à l’idée que Warvel allait lui aussi mourir. Si Bant y était passé, alors le sort de Warvel ne faisait aucun doute.
La main du Furet jaillit. Mais pas pour tuer. Car elle était vide à présent. Elle saisit Warvel par le cou, tirant l’homme en avant, le séparant de son gardien. Warvel trébucha, manqua tomber, si faibles étaient ses genoux.
Alors, les vidis transmirent le son de la voix du Furet : « Que l’on pardonne à celui-ci. L’empereur pardonne à celui-ci. »
Alors on défit ses liens tandis que la voix du commentateur commençait à expliquer qu’on n’oublierait jamais l’empereur – car sitôt qu’un homme trichait avec le peuple ou cherchait à le tromper, l’empereur se ferait le champion de ses sujets et l’instrument de leur vengeance. « Mais, ajouta-t-il, la justice impériale est toujours tempérée par la pitié. Car toujours l’empereur se rappelle que même le pire des criminels demeure encore l’un de ses sujets. »
Warvel.
Bant.
Quoi qu’ait voulu nous enseigner le Furet, murmura Kyaren en silence – un silence tel qu’elle s’entendait à peine tandis que bougeaient ses lèvres – quoi qu’ait voulu nous enseigner le Furet, nous l’avons appris. Et bien appris.
Et voilà pourquoi Kyaren et Josif se trouvaient à Babylone lorsque Ansset y fut placé.
4.
Pour la première fois de sa vie, Ansset avait perdu ses chants.
Jusqu’à présent, tout ce qui avait pu lui arriver n’avait fait qu’ajouter à sa musique. Même la mort de Mikal lui avait enseigné des chants nouveaux tout en donnant de la profondeur aux anciens.
Il ne passa qu’un mois prisonnier mais il le passa sans un chant. Non qu’il ait eu l’intention de garder le silence : de temps à autre, au début, il avait essayé de chanter. Même un air tout simple, un air appris quand il était petit. Les sons sortaient certes de sa gorge mais dépourvus de toute profondeur : ses airs lui semblaient toujours vides et jamais il ne pouvait se résoudre à continuer.
Ansset réfléchissait à la mort – peut-être à cause de ce rappel constant qu’était l’urne contenant les cendres de Mikal ou peut-être à cause de l’impression sépulcrale que dégageait cette pièce poussiéreuse tout emplie des souvenirs d’un passé depuis longtemps enfui. Ou peut-être parce que l’effet des drogues qui retardaient la puberté de l’Oiseau Chanteur commençait à s’atténuer et que ce retard artificiel rendait le changement moins évident. Ansset se réveillait souvent en pleine nuit, habité par des rêves étranges et frustrants. Lui qui était petit pour son âge, il commençait à ne plus pouvoir tenir en place, se sentait l’envie de saisir avec violence quelque chose ou quelqu’un, se découvrait une passion pour le mouvement que, confiné comme il l’était dans les appartements de Mikal, il se trouvait incapable d’assouvir.
Voilà ce que doivent ressentir les morts, se dit Ansset. Voilà ce qu’ils doivent endurer, bouclés dans leur tombe ou bien surpris en public, privés de leur corps. Peut-être bien que les spectres brûlent simplement de toucher quelque chose mais, puisque désincarnés, ils ne le peuvent pas ; ils ont peut-être envie de ressentir le chaud, le froid, voire le plaisir exquis de la douleur, et tout cela leur est refusé. Il comptait les jours. De la pointe du tisonnier, il inscrivait chaque matin un trait dans les cendres – bien que ces cendres fussent celles du corps de Mikal, ou peut-être à cause de cela. Et puis, enfin, vint le jour où, son contrat venu à expiration, il put s’apprêter à retourner chez lui.
Comment Riktors avait-il pu se méprendre à ce point ? Durant toutes ses années auprès de Mikal, jamais Ansset n’avait eu à lui mentir ; et du temps de Riktors, il y avait eu aussi comme une sorte d’honnêteté, même si parfois le silence retombait entre eux sur certains sujets. Ils n’avaient pas été comme père et fils, comme ç’avait été le cas avec Mikal. Ils étaient plutôt comme deux frères même si le doute subsistait quant à savoir lequel des deux tenait lieu d’aîné, lequel jouait le rôle du petit frère turbulent qu’il fallait réconforter, contrôler, conseiller et consoler.
Et voilà que rien qu’en se montrant honnête, Ansset avait touché chez Riktors un endroit dont personne n’aurait pu soupçonner l’existence – l’homme pouvait être vindicatif sans calcul, cruel même envers les faibles.
Ansset avait pu connaître Riktors – comme il croyait connaître pratiquement tout le monde. Là où d’autres se fiaient à leur vue, Ansset se fiait à son oreille. Personne ne pouvait lui mentir ou lui dissimuler quelque chose – pas s’il lui parlait. Mais Riktors Ashen s’était caché de lui, en partie du moins, et maintenant Ansset n’était plus aussi sûr de lui, à l’instar d’un voyant qui soudain dans la nuit découvre à côté de lui les loups affamés jusqu’alors invisibles.
Au jour de ses quinze ans, Ansset attendit avec impatience que s’ouvre la porte, sur le Maire du palais ou, mieux encore, sur quelqu’un du palais du Chant, quelqu’un qui viendrait lui prendre la main pour l’emmener.
Ce fut effectivement le Maire qui se présenta. Il vint le soir et sans un mot tendit au garçon un papier. Il était de la main de Riktors :
Je suis au regret de vous informer que la Manécanterie nous a demandé de ne pas vous renvoyer. Pour reprendre leurs termes, votre service auprès de deux empereurs vous a pollué et vous ne pouvez donc pas rentrer. Le message était signé par Esste. Il est regrettable qu’il survienne juste au moment où votre présence ici n’est plus souhaitée. Nous tenons en ce moment même des réunions afin de décider de ce que nous pourrions faire de vous, puisque ni nous ni le palais du Chant ne pouvons trouver de nouvelles justifications à votre présence.
Nul doute que cette nouvelle ne soit pour vous un choc.
Je suis certain que vous saurez comprendre combien j’en suis désolé.
Riktors Mikal, Imperator.
Si le long silence de Ansset dans les appartements de Mikal avait pu déboucher sur son retour au palais du Chant, cette épreuve aurait pu l’aider à grandir, tout comme l’auraient aidé le silence et la peine endurés dans la Haute Salle en compagnie de Esste. Mais à la lecture de la lettre, tous ses chants se tarirent.
Non pas qu’il y ait cru au début : au début, il s’était dit qu’il ne s’agissait là que d’une horrible plaisanterie, l’ultime acte vindicatif d’un Riktors désireux de lui faire regretter de vouloir quitter la Terre pour retourner au palais du Chant. Mais à mesure que passaient les heures, Ansset en vint à s’interroger. Il n’avait pas eu de nouvelles du palais de toutes les années de son séjour sur Terre. C’était normal, il le savait, mais c’était aussi le moyen de le tenir éloigné de ses propres souvenirs : les murs de pierre s’étaient fondus dans l’arrière-plan et les jardins de la Susquehanna étaient à présent pour lui plus réels. Riktors était pour lui plus réel que Esste même si ses sentiments envers cette dernière étaient plus tendres. Mais avec la distance, il se mit à réfléchir : peut-être Esste s’était-elle contentée de le manipuler. Peut-être leur épreuve dans la Haute Salle n’avait-elle été qu’un stratagème et rien de plus – une victoire complète sur lui et pas du tout une expérience partagée.
Peut-être avait-il été envoyé sur Terre comme au sacrifice ; peut-être les sceptiques avaient-ils raison, en soupçonnant la Manécanterie d’avoir cédé aux pressions de Mikal en lui envoyant un Oiseau Chanteur, tout en sachant qu’il était indigne de confiance, qu’il détruirait l’Oiseau Chanteur et que jamais on ne pourrait le récupérer.
Peut-être était-ce pour cela qu’à la mort de Mikal, le palais du Chant avait accompli l’impensable en le laissant rester avec Riktors Ashen.
Ça collait et plus Ansset y songeait, mieux ça collait, si bien que lorsqu’il parvint à s’endormir, il était totalement abattu. Il conservait encore l’espoir que demain peut-être les gens de la Manécanterie allaient venir lui annoncer que tout cela n’était qu’une blague cruelle de la part de Riktors et qu’ils étaient venus le rechercher ; mais l’espoir était bien mince et il se rendait compte à présent qu’au lieu d’être l’un des rares individus sur Terre à pouvoir se considérer comme indépendant de l’empereur, son égal presque, il dépendait au contraire totalement de lui, et n’était plus du tout sûr que Riktors se crût obligé d’être aimable envers lui.
Cette nuit-là, son Contrôle lui manqua et il s’éveilla d’un rêve, pleurant à chaudes larmes. Il voulut se contenir ; en vain. Comment aurait-il pu savoir que c’était l’éveil de la puberté qui affaiblissait, temporairement, sa maîtrise de soi. Il crut au contraire y voir la preuve que la Manécanterie avait raison : il était pollué, affaibli. Indigne de retourner vivre parmi les chanteurs.
Si jusqu’à présent il n’avait pu tenir en place, il était désormais pris de frénésie ; les pièces lui paraissaient plus étroites que jamais, la douceur du sol était devenue intolérable. Il avait envie de frapper, de le sentir résister ; alors qu’il cédait à sa pression. Sous ses pas continuels, la poussière avait fini par s’accumuler dans les coins de la pièce, l’irritant et le faisant souvent éternuer. Il se reprenait en permanence, au bord des larmes, mettant cela sur le compte de la poussière tout en sachant fort bien que cela provenait de sa terreur d’être abandonné. Autant qu’il se souvînt, toute sa vie s’était écoulée dans un cocon de sécurité, d’abord la sécurité de la Manécanterie et, plus tard, celle procurée par l’amour d’un empereur. Et puis soudain, l’un et l’autre avaient disparu pour laisser place à nouveau dans ses rêves à un sentiment d’abandon depuis longtemps oublié. Quelqu’un était en train de l’enlever. De l’ôter à sa famille. Quelqu’un faisait disparaître sa famille dans le lointain et jamais plus il ne la reverrait et puis il s’éveillait dans l’obscurité, terrorisé, n’osant pas bouger dans son lit, de peur, rien qu’en levant le bras, de pousser leur patience à bout ; alors on viendrait l’emporter sans espoir de retour et il vivrait à jamais dans une petite cellule, ballottée dans un bateau, toujours encadré par les visages grimaçants d’hommes capables seulement de voir sa nudité mais jamais son âme.
Et puis, au bout d’une semaine, son long silence prit fin. Le Maire vint le chercher.
« Riktors désire te voir », dit le Maire et comme il ne délivrait pas un message appris par cœur, il parlait de sa propre voix, chaude et sympathique, et c’est en tremblant que Ansset avança vers lui, lui prit la main et le suivit hors des appartements de Mikal pour gagner ceux, magnifiques, de Riktors.
L’empereur l’attendait, debout à la fenêtre, à contempler la forêt où les feuilles commençaient à dorer et roussir. Dehors, le vent soufflait mais, bien entendu, sans les atteindre. Le Maire fit entrer Ansset puis le laissa seul avec Riktors qui semblait ne pas avoir encore remarqué la présence du garçon.
Le garçon ? Pour la première fois, Ansset avait conscience de grandir, d’avoir grandi. Riktors ne le dominait plus de toute sa hauteur, comme à l’époque où il était venu l’enlever du palais du Chant. Ansset ne lui arrivait pas encore à l’épaule mais il savait bien qu’un jour ce serait le cas, et il avait de plus en plus l’impression qu’ils étaient égaux – non pas égaux en indépendance, car ce sentiment avait disparu – mais égaux en tant qu’hommes. J’ai de grandes mains, songea Ansset. Des mains qui pourraient bien lui arracher le cœur.
Il refoula cette pensée dans le tréfonds de son esprit. Il ne comprenait pas ce désir avide d’action violente : il en avait eu son content quand il était petit.
Riktors se retourna pour lui faire face et Ansset découvrit que ses yeux étaient rougis de larmes.
« Je suis désolé », commença Riktors, et il se remit à pleurer.
Sa peine était sincère, d’une sincérité intolérable. Par habitude, Ansset alla vers l’homme. Mais l’habitude s’était émoussée : alors que naguère il aurait embrassé Riktors et chanté pour lui, il se contenta d’approcher, se gardant bien de le toucher, et plus encore de chanter : il n’avait pas de chant pour lui.
« Si je pouvais effacer tout cela, dit Riktors, je le ferais volontiers. Mais tu m’as poussé plus loin que je ne puis le supporter. Nul autre que toi n’aurait pu me mettre dans une telle colère, n’aurait pu me blesser plus profondément. »
La voix de Riktors vibrait de sincérité et, le cœur chaviré, Ansset se rendit compte que Riktors ne l’avait pas trompé. Il ne mentait pas.
« Tu ne veux pas chanter pour moi ? » l’implora Riktors.
Ansset avait envie de répondre que si. Mais il ne pouvait pas. Il se violenta pour essayer de trouver un chant mais en vain : à la place, c’étaient des larmes qui se pressaient dans son esprit ; ses traits se déformèrent et, sans un mot, il hocha la tête.
Riktors le considéra avec amertume avant de se détourner. « C’est bien ce que je pensais. Je savais que tu ne pourrais jamais me pardonner. »
Ansset hocha la tête en essayant d’émettre un son, de lui dire : je te pardonne. Mais il fut incapable de trouver le moindre son : en lui ne subsistaient que la peur et la douleur d’être abandonné.
Riktors attendait que Ansset dise quelque chose, qu’il proteste, qu’il pardonne ; lorsqu’il fut devenu évident que ce silence s’éterniserait s’il comptait sur Ansset pour le rompre, Riktors se mit à marcher. Autour de la pièce, en effleurant murs et fenêtres. Puis il vint s’asseoir sur le lit qui, puisqu’il n’avait pas l’intention de se coucher, coopéra en se gonflant légèrement afin de procurer à son dos un support.
« Eh bien, dans ce cas, je ne te punirai pas plus longtemps en te gardant auprès de moi, ici au palais. Tu ne retournes pas à Tew. Je ne peux pas me contenter de te verser une pension ; tu mérites un meilleur traitement. Aussi ai-je décidé de t’offrir du travail. »
Ansset ne marquait aucune curiosité.
« Tu t’en fiches ? Eh bien, moi pas », répondit-il au silence de Ansset. « L’administrateur de la Terre doit recevoir une promotion. Je t’offre sa place. Tu rendras compte directement à la capitale impériale, sans préfet entre nous. Le Maire désirait te donner quelque chose de moins important, une charge où tu n’aurais pas eu d’aussi grandes responsabilités. » Riktors eut un rire. « Mais on ne t’a pas formé à exercer des charges mineures, pas vrai ? Au moins, tu connais déjà le protocole. Et puis le personnel est de haute qualité : ils te guideront en attendant que tu saches te débrouiller. Si tu as besoin d’aide, je veillerai à ce que tu en obtiennes. »
Riktors scruta le visage de Ansset, en quête d’un quelconque signe d’émotion, même s’il n’était pas dupe. Ansset voulait lui montrer quelque chose, lui montrer ce qu’il cherchait. Mais il avait besoin de toute sa concentration pour maintenir son Contrôle, pour se retenir de briser la vitre et de sauter dans le vide pour s’échapper du palais, pour se retenir de pleurer à s’en déchirer la gorge. Si bien que Ansset ne dit et ne révéla rien.
« Mais je ne veux plus te voir », dit Riktors.
Ansset savait bien qu’il mentait.
« Non, je mens : je dois te voir, je ne puis vivre sans te voir. Voilà au moins quelque chose de clair, Ansset : tu m’as montré à quel point j’avais besoin de toi. Mais je ne veux pas avoir besoin de toi, non, pas maintenant. Alors, je ne peux pas me permettre d’avoir envie de te voir ; et donc je ne te verrai pas. Aussi longtemps que tu ne seras pas prêt à me pardonner. Aussi longtemps que tu ne pourras me revenir pour me chanter à nouveau. »
Je ne puis chanter pour personne, avait envie de lui dire Ansset.
« Alors, je vais te faire donner en quelque sorte une formation – il n’y a pas d’école pour apprendre à diriger les planètes, tu sais. Le mieux qu’on pourra faire sera de te présenter l’actuel administrateur. Et puis on t’enverra à Babylone. C’est un très bel endroit me suis-je laissé dire ; je n’y suis personnellement jamais allé. Une fois que tu seras installé là-bas, nous ne nous reverrons plus. » Son ton était douloureux et brisait le cœur du garçon. Un moment, Ansset eut envie d’étreindre cet homme qui, après tout, avait été son frère et son ami. Je l’ai connu, se disait Ansset, incapable de ne pas aimer quelqu’un qu’il comprenait aussi totalement. Mais je ne l’ai pas vraiment compris, se reprit-il. Riktors en fait se cachait à moi et je ne le connais toujours pas.
C’était un mur et il ne l’avait toujours pas entamé. Riktors en revanche, essaya de son côté : il quitta le lit et vint auprès de Ansset, s’agenouilla devant lui, étreignant sa taille, lui agrippant désespérément les hanches, en pleurs. « Ansset, je t’en prie ! Reviens ! Dis-moi que tu m’aimes, dis-le, que tu es ici chez toi ! Chante pour moi, Ansset ! » Mais Ansset garda le silence et l’homme se laissa glisser le long du corps du garçon jusqu’à ses pieds. Enfin ses sanglots cessèrent et, toujours recroquevillé, sans lever la tête, Riktors dit : « Va-t’en ! Sors d’ici. Tu ne me reverras plus. Tu peux régner sur la Terre mais sur moi, ton règne a pris fin. Tu peux bien t’en aller. »
Ansset se détacha du bras inerte de Riktors et gagna la porte. Il l’effleura ; elle s’ouvrit pour lui. Mais il n’était pas sorti que Riktors s’écriait, au désespoir : « Ne me chante-ras-tu donc rien ? »
Ansset se retourna, cherchant désespérément comment briser le silence. Finalement il trouva :
« Merci », lui dit-il.
Il voulait lui dire merci de t’être occupé de moi, de vouloir encore de moi, de m’avoir donné quelque chose à faire maintenant que je suis à jamais incapable de chanter, maintenant que les miens m’ont refermé leur porte.
Mais Riktors l’entendit autrement : il entendit Ansset lui dire merci de me laisser partir, merci de ne pas me forcer à rester auprès de toi, merci de me laisser vivre et travailler à Babylone où l’on ne me demandera jamais plus de chanter pour toi.
Si bien que lorsque Ansset eut croassé ce simple mot, totalement dénué de mélodie, il vit à sa grande surprise Riktors le prendre fort mal : l’empereur le gratifia d’un regard où ne se lisait qu’une haine glaciale. Un regard que Ansset soutint durant plusieurs interminables minutes, avant de finir par ne plus pouvoir endurer cette haine.
Il se retourna et franchit la porte qui se referma derrière lui. Une fois la porte close, Ansset réalisa qu’enfin il n’était plus un Oiseau Chanteur. Le travail qui dorénavant l’attendait n’exigerait plus de lui qu’il chante.
A sa surprise, c’était un soulagement : il s’était défait de la musique comme d’un fardeau dont on se déleste avec plaisir. Il s’écoulerait quelque temps avant qu’il ne s’aperçoive que ne pas chanter était un fardeau plus lourd encore, et combien plus encombrant.
5.
Le Maître Chanteur Onn s’en revint seul au palais du Chant. Nul n’était pressé de répandre la mauvaise nouvelle ; personne ne s’était précipité au-devant de lui pour annoncer, fait incroyable, l’échec de sa mission.
Esste, qui attendait patiemment dans la Haute Salle fut ainsi donc la première à savoir que Ansset ne rentrerait pas.
« Je n’ai pas été autorisé à me poser sur Terre. Les autres passagers ont été débarqués par une navette et je n’ai même pas pu poser le pied sur le sol de la planète.
— Le message, dit Esste. Était-il rédigé dans la langue de Ansset ?
— C’était une lettre d’excuse personnelle de Riktors Mikal », dit Onn et il en récita le contenu : « Je suis au regret d’avoir à vous informer que Ansset, ex-Oiseau Chanteur, refuse de retourner sur Tew. Son contrat est arrivé à expiration et puisqu’il n’est ni mon bien ni mon enfant, je ne puis légalement l’y contraindre. J’espère que vous comprendrez que dans l’intérêt de sa protection, aucun représentant de la Manécanterie n’aura l’autorisation de se poser sur Terre aussi longtemps qu’il restera ici. Il a du travail, il est heureux ; ne vous inquiétez pas pour lui. »
Esste et Onn se regardèrent en silence mais entre eux ce silence chantait :
« C’est un menteur, dit finalement Esste.
— Il y a au moins ceci de vrai : Ansset ne chante pas.
— Que fait-il donc ? »
Sa voix et son attitude trahissaient sa douleur lorsque Onn répondit : « Il est administrateur de la Terre. »
Esste prit une brève inspiration. Elle était assise silencieuse, le regard perdu dans le vague. Onn s’était exprimé d’une voix aussi calme que possible, son chant était doux. Mais il n’y avait aucune douceur dans son message. Riktors avait fort bien pu forcer Ansset à rester – c’était envisageable. Mais comment Ansset avait-il pu se laisser contraindre à accepter un poste d’une telle responsabilité ?
« Il est si jeune, fredonna Esste.
— Il n’a jamais été jeune, déchanta Onn.
— J’ai été cruelle envers lui.
— Tu étais pour lui toute tendresse.
— Lorsque Riktors m’a supplié de les laisser ensemble, j’aurais dû refuser.
— Tous les Maîtres Chanteurs étaient d’accord pour qu’il reste. »
Et puis, ce cri qui n’était pas un chant, venu de plus profond que toute musique :
« Ansset, mon fils ! Que t’ai-je fait. Ansset, mon fils, mon fils ! »
Onn ne voulut pas rester pour voir Esste perdre son Contrôle. Ce qu’elle faisait, seule dans la Haute Salle, c’était son affaire. Il redescendit la longue volée de marches, d’un pas lourd de regrets. Il avait eu le temps de s’accoutumer à l’absence de Ansset.
Pas Esste.
Esste ne le pouvait pas, il en avait peur. Depuis le départ de Ansset, pas une semaine ne s’était écoulée sans que Esste n’ait chanté pour lui, soit en mentionnant son nom, soit en chantant une mélodie que ceux qui étaient ses proches connaissaient : une chanson de Ansset, un fragment de voix qui n’aurait pu jaillir que de la gorge de l’enfant ou bien de celle de Esste car elle seule connaissait aussi bien tous ses chants. On avait attendu son retour comme jamais auparavant pour un autre chanteur. Nulle cérémonie n’avait été prévue, sinon dans le cœur de tous ceux qui comptaient l’accueillir. Mais tous ces chants néanmoins étaient prêts à jaillir, à éclater dans l’air pour fêter le plus grand de tous les Oiseaux Chanteurs. Le palais était prêt à recevoir Ansset. On avait prévu qu’il commencerait à enseigner tout de suite. Que sa voix chanterait à toute heure du jour, qu’elle donnerait le ton dans les cours, qu’on l’entendrait le soir venir de la tour. On avait prévu qu’un jour il serait Maître Chanteur, peut-être même dans la Haute Salle.
Onn avait eu le temps de se faire à l’anéantissement de tous ces projets. Mais tandis qu’il redescendait à pas lents les marches, il entendit le bruit lugubre de ses semelles contre la pierre, car il portait encore ses chaussures de marche. Ce n’est pas le bon voyageur qui est revenu, songea-t-il. Et dans son esprit, il entendait Ansset chanter pour la dernière fois, dans la grande salle, bien des années plus tôt. Le souvenir était ténu. Il lui rappelait le bruit du vent dans la tour et cela lui fit froid.
6.
Ansset n’était à Babylone que depuis une semaine lorsqu’il se perdit.
Il était resté trop longtemps au palais. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il ne connaissait pas le secteur. Et, à vrai dire, il avait appris à connaître presque chaque recoin de la maison de l’administrateur – qu’il partageait depuis deux semaines avec son prédécesseur, lequel essayait de lui présenter le personnel et de le mettre au courant du travail et des problèmes en cours. C’était fastidieux mais la chose n’était pas pour lui déplaire : cela lui évitait de penser. Il était bien plus confortable de s’immerger dans les besognes du gouvernement.
Il n’avait aucune formation pour cela, en théorie. Mais en pratique, il avait acquis la meilleure formation au monde : des heures entières passées à écouter Mikal et Riktors ouvrir leur cœur, avec réserve, à propos des décisions auxquelles ils se voyaient confrontés. Il avait été le dépositaire des problèmes d’un empire ; il ne trouvait rien de surprenant à faire face aux problèmes d’un monde.
On lui laissait toutefois quelques moments de tranquillité. Il y avait des limites à la capacité d’absorption de quiconque et, même s’il savait n’avoir pas à déchoir quant à ses capacités d’apprentissage, il n’en était pas moins pleinement conscient du fait que tout le monde persistait à le considérer comme un enfant. Il était encore petit et sa voix n’avait pas changé – à cause des drogues de la Manécanterie. Et donc tout le monde se montrait prévenant. Trop même, à son goût. « Je peux en faire plus », leur dit-il un jour, comme ils partaient avant le soir.
« Cela suffira pour aujourd’hui, lui répondit le Ministre de l’Éducation. On m’a dit de ne pas dépasser quatre heures et on approchait de cinq. Vous avez fort bien travaillé. » Puis le ministre s’était rendu compte de son ton condescendant, avait essayé de rectifier puis, en désespoir de cause, était sorti.
Une fois seul, Ansset alla regarder par la fenêtre. Les autres pièces avaient des balcons mais celle-ci donnait à l’ouest et il contempla le coucher du soleil au-dessus des maisons. En dessous, toutefois, entre les pilotis des édifices qui laissaient le sol intact, croissait une herbe épaisse et Ansset vit un oiseau s’envoler ; il vit un grand mammifère flâner entre les bâtiments, en direction lui sembla-t-il du fleuve, vers l’est.
Et il lui prit l’envie de sortir.
Personne ne sortait, bien entendu, pas par ce temps. Dans quelques mois d’ici, quand l’Euphrate serait monté et que l’eau s’étendrait d’un bout à l’autre de l’horizon, on canoterait en zigzaguant entre les hippopotames, on chanterait d’un immeuble à l’autre, tandis que le travail continuerait à l’intérieur des tours ancrées dans le lit du fleuve, tels des hérons insensibles au courant, grâce à leurs pattes fermement crochées dans la vase.
Pour l’instant toutefois, la plaine appartenait entièrement aux animaux.
Mais il n’était pas de porte qui ne s’ouvrît sous la main de Ansset, pas de bouton qui lui résistât lorsqu’il le pressait. Ainsi prit-il donc l’ascenseur jusqu’aux niveaux inférieurs puis là, erra quelque peu avant de découvrir le monte-charge. Il y pénétra, poussa l’unique bouton et attendit, tandis que s’enfonçait la cabine.
La porte s’ouvrit et Ansset sortit dans l’herbe. La soirée était torride mais une brise soufflait par-dessus les tours. Elle ne sentait pas du tout comme les brises fugaces sur la Susquehanna mais son parfum n’était pas désagréable malgré une forte odeur animale. Le monte-charge l’avait déposé au beau milieu de l’espace situé sous l’édifice. Le soleil commençait tout juste à apparaître entre le deuxième bâtiment à l’ouest et le sol ; l’ombre du garçon semblait s’étirer sur un kilomètre dans la direction opposée.
Mais avant même le spectacle et les odeurs, il y avait les bruits : dans le lointain, il perçut le rugissement de quelque bête peu amène ; plus près, le cri des volatiles, un cri bien plus sauvage que le pépiement des petits oiseaux d’Estamérique. Il était si fasciné par la nouveauté de ces sons et par leur beauté que ce fut à peine s’il remarqua que le monte-charge derrière lui remontait. Il fallut qu’il se retourne afin de suivre l’essor d’un oiseau pour réaliser qu’il n’y avait plus rien derrière lui : non seulement la cabine, mais la cage elle-même, étaient remontées dans le bâtiment et venaient de réintégrer à l’instant leur logement, un carré de métal découpé loin au-dessus de lui, dans le plancher du premier niveau.
Ansset n’avait aucune idée de la manière de faire redescendre l’ascenseur. Il eut un instant de panique. Puis, en grimaçant, il se dit qu’on remarquerait presque aussitôt sa disparition et qu’on s’empresserait de venir le chercher. Il y avait toujours quelqu’un pour venir lui demander toutes les dix minutes s’il avait besoin de quelque chose.
Tant qu’il était loin de tout le monde, les pieds dans l’herbe et l’oreille attentive à ces nouvelles musiques, autant valait qu’il en profite. Les immeubles s’étendaient à l’infini vers l’est ; vers l’ouest en revanche, deux tours seulement le séparaient de la plaine nue. Il partit donc dans cette direction.
Il n’avait jamais vu autant d’espace libre de toute sa vie. Certes, la plaine était parsemée d’arbres si bien que, pour peu qu’il regarde assez loin, ceux-ci formaient une mince ligne verte qui obstruait la vue, empêchant de distinguer la courbure de l’horizon. Mais le ciel lui semblait gigantesque et les oiseaux y disparaissaient sans peine, si petits dans ce bleu éblouissant. Ansset essaya de s’imaginer la plaine inondée, les arbres jaillissant de l’eau, offrant aux canoteurs les ancrages de leurs branches pour qu’ils pique-niquent à leur ombre. Le terrain était absolument plat, sans la moindre éminence. Ansset se demanda ce qu’il advenait alors des animaux. Il estima que sans doute ils devaient migrer, bien qu’un moment l’effleurât l’image de milliers de gardes forestiers les rassemblant pour les emporter vers des lieux plus sûrs. Une vaste évacuation ; l’homme protecteur de la nature, dans un renversement des rôles antiques. Mais le problème ne se posait qu’ici, dans ce gigantesque Parc impérial des Origines qui s’étendait depuis la Méditerranée et la mer Egée jusqu’à la vallée de l’Indus. Ici, les terrains désertiques avaient été ramenés à la vie et seuls, Babylone et çà et là quelque centre touristique, se démarquaient dans ce royaume entièrement dévolu aux animaux.
Lorsque le soleil affleura l’horizon, l’appel des oiseaux se fit presque frénétique et bon nombre de nouveaux spécimens se joignirent à leur chant. C’était au crépuscule que se retrouvaient tous les animaux, certains pour leur dernière apparition avant la nuit, d’autres au contraire pour leur première sortie après une journée de sommeil.
Ce chant emplit de paix le garçon. Il n’aurait jamais cru pouvoir à nouveau éprouver cette sensation ; il sentit une tension dont il n’avait pas eu conscience progressivement relâcher son étreinte. Il se détendit. Presque par réflexe, il ouvrit la bouche pour chanter. Presque. Parce que la longueur de l’intervalle entre les chants lui laissa le temps de remarquer la nouveauté d’un tel acte. Il prit instantanément conscience du fait que c’était son Premier Chant.
Aussi, tandis qu’il commençait à chanter, il sentit que ce chant se faisait laborieux : ce qui aurait dû n’être que réflexe devint délibéré, tant et si bien qu’il détonna et se retrouva rapidement dans l’incapacité de poursuivre : il voulut recommencer, et bien entendu ne retrouva pas sa voix. Il ne savait pas qu’une bonne partie de cette maladresse provenait du manque d’exercice et qu’une bonne partie également venait de ce que sa voix commençait à muer. Tout ce qu’il savait, c’est qu’un acte naguère aussi naturel pour lui que celui de marcher ou de respirer n’était à présent pour lui plus naturel du tout. Le chant à ses oreilles était hideux. Il cria, d’une voix aussi désolée que le cri d’un cormoran. Les oiseaux proches se turent aussitôt, conscients de la présence d’un intrus parmi eux.
Je suis un intrus parmi vous, dit Ansset en silence. Ou parmi n’importe qui d’autre. Les miens ne me reverront pas et ici je ne suis qu’un étranger.
Seul le Contrôle l’empêchait de pleurer et peu à peu, à mesure que le sentiment grandissait en lui, il s’aperçut que faute de chant, il était en fait incapable de maintenir son Contrôle : d’une manière ou de l’autre, il lui fallait trouver un exutoire.
Alors il cria, et cria encore, lançant son hurlement vers le ciel. C’était le cri d’un animal et lui-même en fut effrayé. A l’entendre, on aurait pu croire celui d’une bête blessée ; par chance, les prédateurs, qui ne se laissaient pas facilement abuser, se dispensèrent d’accourir.
Quelqu’un vint, en revanche, peu après qu’il fut retombé dans le silence, alors que le soleil disparaissait derrière les arbres dans le lointain, quelqu’un qui, de derrière, lui effleura le coude. Il se retourna, affolé, ayant déjà oublié qu’il s’attendait à être promptement récupéré.
Elle avait un air familier et il ne fut pas long à la situer : bizarrement, elle appartenait à la fois à la Manécanterie et au palais. Et, à part lui, une seule personne avait vécu en ces deux endroits.
« Kya-Kya, dit-il d’une voix rauque.
— Je t’ai entendu crier. Es-tu blessé ?
— Non », s’empressa-t-il de répondre.
Ils se regardèrent, sans trop savoir que dire. Ce fut en fin de compte Kya-Kya qui rompit le silence. « Tout le monde était paniqué. Personne ne savait où tu étais parti. Mais moi, si. Du moins, je croyais le savoir : parce que moi aussi, je suis descendue ici. Nous ne sommes guère nombreux à être jamais descendus durant la saison sèche : les animaux ne font pas une très bonne compagnie… ils se baladent tranquillement, l’air puissant et orgueilleux ; et les êtres humains ne sont pas faits pour contempler la puissance et l’orgueil. Ça les rend jaloux. » Elle rit. Alors il rit, lui aussi. De mauvaise grâce, toutefois. Quelque chose n’allait pas du tout.
« Tu travailles ici ? demanda Ansset.
— Je fais partie de tes collaborateurs spéciaux. Tu ne m’as pas encore rencontrée. Je suis inscrite sur ton agenda pour la semaine prochaine. Je ne suis guère importante. »
Il ne dit rien et de nouveau Kyaren attendit, sans savoir que lui répondre. Ils avaient eu déjà l’occasion de discuter – non sans colère de sa part – lors de leurs tête-à-tête, tant au palais qu’à la Manécanterie. Mais qu’elle soit damnée si elle laissait cela s’interposer dans sa carrière. C’était certes terrible d’avoir pour supérieur direct ce garçon mais elle pouvait et saurait surmonter l’obstacle.
« Je vais te montrer comment rentrer. Si tu veux rentrer. »
Il ne disait toujours rien. Il y avait sur ses traits quelque chose d’étrange, elle n’aurait su dire quoi. Une certaine raideur. Pourtant, ce ne pouvait être ça : il était déjà resté totalement impassible lorsqu’elle lui avait parlé dans sa cellule au palais du Chant et qu’il lui avait chanté son réconfort ; c’était un visage inhumain, à vrai dire.
« As-tu vraiment envie de rentrer ? »
Il persistait dans son mutisme. Désemparée, hésitante sur la conduite à tenir vis-à-vis de cet enfant qui tenait son avenir dans son Contrôle – la Manécanterie revient me hanter, quoi que je fasse, pensa-t-elle pour la centième fois depuis qu’elle avait appris qu’il serait l’administrateur – désemparée, elle attendit.
Elle découvrit enfin ce qui n’allait pas sur son visage : il n’était pas rigide. Il essayait simplement de l’être. Mais le garçon tremblait. L’être doté du plus parfait Contrôle de toute la Manécanterie était en train de trembler. Et c’est d’une voix bizarre et mal assurée qu’il dit enfin : « Je ne sais plus où je suis.
— Tu n’es qu’à deux bâtiments de ton… » et puis elle réalisa que ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire.
« Aide-moi ! »
Ses sentiments vis-à-vis du garçon basculèrent soudain pour prendre une tout autre orientation. Elle s’était préparée à affronter un tyran, un monstre, un supérieur hautain. Elle ne s’était pas préparée à cette confrontation avec un enfant en quête de secours.
« Comment puis-je t’aider ? murmura-t-elle.
— J’ignore mon chemin.
— Tu le trouveras, le moment venu. »
Il semblait impatient, plus effrayé ; le masque commençait à tomber de son visage.
« J’ai perdu ma… j’ai perdu ma voix. »
Elle ne comprenait pas. N’était-il donc pas en train de lui parler ?
« Kya-Kya, expliqua-t-il. Je ne peux plus chanter. »
De tous les gens sur Terre, seule Kya-Kya pouvait encore comprendre ce qu’il voulait dire, ce que cela voulait dire pour lui.
« Plus jamais ? » demanda-t-elle, incrédule.
Il hocha la tête et les larmes lui vinrent aux yeux.
Le garçon semblait désemparé. Toujours aussi beau, avec toujours ce même visage impossible à ne pas remarquer, mais maintenant c’était celui d’un véritable enfant – ce qu’il n’avait jamais été jusqu’alors à ses yeux. Disparue sa voix ! Disparue la seule chose qui avait fait de lui une réussite là où elle, Kyaren, n’avait été qu’un irrémédiable échec.
Elle eut honte sur-le-champ de son exultation. Elle, la voix, elle ne l’avait jamais eue. Lui, il l’avait perdue. Et elle se força à comparer cette perte avec celle, éventuelle, de son intellect – faculté sur laquelle elle comptait en toutes circonstances. Ce n’était pas imaginable. L’Oiseau Chanteur de Mikal, privé de chant ?
« Pourquoi ? » interrogea-t-elle.
En réponse, une larme, incontrôlée, roula des yeux du garçon. Honteux, il l’essuya et ce simple geste mit Kyaren de son côté. Quel qu’il pût être. Quelqu’un avait fait subir quelque chose à Ansset, quelque chose de pire que son rapt, quelque chose de pire encore que la mort de Mikal. Elle s’avança vers lui, le prit dans ses bras pour lui dire des mots qu’elle n’avait jamais cru son esprit capable d’évoquer, et ses lèvres moins encore.
Elle lui récita la chanson d’amour, dans un murmure, et il pleura entre ses bras.
« Je t’aiderai », lui dit-elle plus tard. « De tout mon possible, je t’aiderai. Et tu retrouveras ta voix, tu verras. »
Il se contenta de hocher la tête. Elle sentit que sa poitrine était humide là où s’appuyait sa tête.
Et puis, elle le guida vers un pilier et pressa le panneau d’appel de l’ascenseur et tandis que descendait la cabine, elle écarta d’elle le garçon, les bras tendus.
« Voici déjà mon premier conseil : devant moi, tu peux pleurer. Devant moi, tu peux montrer et tu peux confier n’importe quel sentiment. Mais devant personne d’autre, Ansset. Tu pensais avoir besoin de ton Contrôle naguère mais c’est en fait à partir de maintenant qu’il te sera vraiment nécessaire. »
Il opina et presque immédiatement, son visage se recomposa. Le gamin n’a pas oublié tous ses trucs, remarqua Kyaren.
« C’est plus facile, confia-t-il, quand je peux m’épancher d’une manière ou de l’autre. » Il s’abstint d’ajouter : maintenant que je ne peux plus chanter. Mais elle le comprit tout de même et, tandis qu’il restait à distance et marchait avec aisance à ses côtés lorsqu’ils traversaient les bâtiments, où tout le monde pouvait les voir, dès lors qu’ils se trouvaient dans les passages couverts qui reliaient les tours et les ramenaient vers les quartiers réservés à l’administrateur, il se rapprochait de Kya-Kya et lui prenait la main.
Depuis des années, elle détestait Ansset comme étant la quintessence de tout ce qui la faisait souffrir. Elle s’étonna que sa haine pût se dissiper si vite, rien que parce qu’il s’était rendu vulnérable. Maintenant qu’elle avait la possibilité de le blesser, jamais plus elle ne le ferait.
Le chef de cabinet était fou de joie devant le retour de Ansset ; mais c’est à Kya-Kya et non pas au garçon qu’il s’adressa pour demander : « Où l’avez-vous trouvé ? Où était-il. »
Finalement, Ansset dit à l’homme : « On m’a trouvé là où j’avais choisi d’être, Calip, et je suis revenu lorsque j’ai choisi de revenir. » Délibérément, il se tourna vers Kya-Kya et dit : « Retrouve-moi, s’il te plaît, à huit heures demain matin, Kya-Kya. J’aimerais t’avoir avec moi durant mes entretiens de demain. Calip, je désire souper tout de suite. »
Calip était surpris : il était tellement habitué à donner au garçon son programme et lui présenter les gens à voir qu’il ne lui était pas encore venu à l’esprit que Ansset pût envisager les choses à sa façon. Après un instant d’immobilité gênée, Calip acquiesça puis quitta la pièce.
Dès qu’il fut parti, Ansset consulta Kyaren, les sourcils levés.
« C’était très bien, jugea-t-elle.
— Mikal était meilleur que moi, mais j’apprendrai », dit Ansset. Puis il lui sourit et elle lui rendit son sourire. Mais dans son sourire elle vit des traces de peur, et sur son visage encore un soupçon de l’expression qu’il avait eue pour implorer son aide.
Et dans la voix de Kyaren lorsqu’elle lui dit au revoir, il perçut de l’amitié. Et, à sa propre surprise, il eut la certitude qu’elle était absolument sincère. Peut-être après tout pourrai-je survivre à tout cela, se dit-il.
7.
« C’est très important », dit le Ministre chargé de l’Amérique latine. « Le sang a coulé. Trente personnes tuées, à notre connaissance, dont dix en combat ouvert. » Ansset acquiesça.
« Il y a une autre complication, Monsieur. Alors que Uruguayens et Paraguayens veulent bien s’exprimer en impérial lors de cette réunion, les Brésiliens insistent pour employer le portugais.
— Ce qui est absurde, intervint le chef de Cabinet, puisque les Portugais eux-mêmes ne le parlent plus ! » Ansset n’avait jamais compris la raison de la multiplicité des langues. Il considérait la chose comme une aberration de l’Histoire qu’on avait heureusement remise dans la bonne voie depuis des années. Et ici, sur la capitale de l’empire, une nation de taille non négligeable s’accrochait à un anachronisme au point de s’élever contre le pouvoir suprême.
« Avons-nous un interprète ? »
Le Chef de Cabinet opina. « Mais il s’agit de l’un des leurs. Personne ici ne parle portugais. »
Ansset jeta un coup d’œil à Kyaren qui sourit. Elle était assise à ses côtés mais respectueusement en retrait de la table : en apparence, comme une secrétaire, mais en fait prête à lui glisser un message. Elle avait passé des semaines sur ce problème pour le compte de l’administrateur sortant – elle avait même en tête déjà plusieurs solutions de compromis à ce conflit frontalier, en fonction de la volonté de coopération des belligérants. Puisque les Brésiliens contrôlaient pour l’instant le territoire, leur coopération restait la clé de la solution. Les Brésiliens étaient réputés pour leur manque de coopération.
« Introduisez-les », dit Ansset.
Entrèrent deux émissaires pour chaque nation. Le protocole en ce cas exigeait que les envoyés pénètrent par rang d’âge afin qu’aucune nation ne parût privilégiée. Ansset remarqua toutefois que dans chaque groupe se trouvait un délégué d’âge canonique. Bizarre, ces détails sur lesquels les États plaçaient leur amour-propre.
Le Chef de Cabinet expliqua soigneusement les règles de la discussion. Aucune interruption ne serait admise. Tout émissaire qui interromprait l’un de ses collègues se verrait sur-le-champ congédié sans aucune possibilité de remplacement.
Ils devraient demander à Ansset la permission de parler et devraient écouter poliment tous les autres interlocuteurs. Ansset se montra surpris de la nécessité de telles instructions. A la cour impériale, tout cela allait de soi.
Puis chacun attendit tandis que l’interprète brésilien traduisait les instructions en portugais. Ansset observa la scène avec attention. C’était bien ce qu’il avait soupçonné : les Brésiliens ne prêtaient guère attention à la traduction ; ils avaient parfaitement bien compris l’impérial.
Ce fut la sonorité de cette langue qui le fascina. Jamais auparavant il n’aurait eu l’idée de placer la bouche de cette manière et d’utiliser aussi efficacement le nez. Il était captivé. Tandis que parlait l’interprète, Ansset formait les sons dans sa bouche, les ressentait dans sa tête. Et plus que les sons en particulier, c’était avant tout la cadence, l’expression, le climat. La langue lui paraissait expressive et, sans même en saisir le sens, Ansset estimait en savoir assez pour ce qu’il comptait faire.
A peine l’interprète eut-il fini que tous les plénipotentiaires levaient la main, la paume tournée vers Ansset, pour demander la permission de parler. Sur une impulsion, Ansset se tourna vers l’ambassadeur du Brésil et commença à chanter. Non plus la musique qu’il avait si souvent exécutée : c’était la parole considérée comme un chant, la langue portugaise utilisée simplement pour sa sonorité et son impact. Si l’on pouvait y retrouver des mots reconnaissables, c’était pur accident. Mais Ansset parlait et parlait sans cesse, ravi de n’avoir pas perdu son don d’imitation, et s’appliquant par ce chant tout simple à toucher les Brésiliens comme il voulait les toucher.
Les Brésiliens, un ancêtre plus guère fringant et un jeune homme à l’air fermement résolu, furent d’abord étonnés d’entendre leur propre langue puis fort intrigués de ne savoir la déchiffrer. Même à leur oreille, elle sonnait comme du pur portugais. Mais c’était un langage trompeur et le plus jeune parut un instant s’en fâcher, estimant sans doute qu’on se moquait de lui.
Mais déjà pourtant les intonations de Ansset faisaient leur effet : ils sentirent que même si ses mots n’avaient aucun sens, il leur exprimait son affection et sa compréhension. Cette langue est belle, semblait-il leur dire et je comprends que vous en soyez fiers. Ce qui pour tout autre serait apparu comme de la moquerie devenait louange dans la bouche de Ansset et quand enfin il se tut et les regarda fixement, les deux Brésiliens se levèrent avec un bel ensemble, contournèrent la table et s’approchèrent de lui.
Les gardes présents, pour le moins perplexes devant la tournure prise par les événements, portèrent la main à leur arme. Ils se détendirent toutefois lorsque Calip leur fit de la main signe de ne pas s’inquiéter. Le vieux Brésilien étreignit Ansset, suivi de son collègue plus jeune. Spectacle incongru que celui de ce vieillard embrassant le bel enfant puis de ce grand jeune homme incliné pour effleurer de sa joue rugueuse la douce joue de Ansset.
Ce dernier profita de cette accolade pour lui murmurer en impérial : « Je vous prie de parler l’impérial afin que les autres puissent nous comprendre. »
Et l’homme sourit, recula et dit : « L’administrateur Ansset est trop aimable. Nul autre gouverneur ne s’est jamais donné la peine de comprendre l’amour que nous portons à notre pays. Il m’a demandé de parler l’impérial et pour son gracieux plaisir j’obtempère volontiers. »
Pas moins surprise que les autres, Kya-Kya ne put s’empêcher de remarquer l’air consterné qu’arborait l’interprète. Elle était certaine que les Brésiliens avaient bâti toute leur stratégie sur l’emploi d’un interprète afin de pouvoir faire traîner la réunion à leur guise à chaque intervention. L’interprète serait à l’origine d’un retard horripilant. Cette possibilité désormais se voyait écartée, tout comme il n’était plus question pour les délégués brésiliens d’affecter ne pas entendre l’impérial.
La réunion commença et chaque délégation tour à tour exposa son cas : dans la région troublée du Paranà, les autochtones avaient de tout temps parlé espagnol et, encore aujourd’hui, après des millénaires, ils continuaient à s’exprimer dans cette langue. Et pourtant, ces quatre derniers siècles, les Brésiliens avaient clamé leur hégémonie sur cette région – avec succès car, avant que Mikal n’eût fait de la Terre sa capitale, il n’existait pour ainsi dire pas de gouvernement planétaire et bien peu de restrictions sur les pouvoirs nationaux. A présent, le vernis de portugais se craquelait à mesure que la majorité hispanisante commençait à s’irriter devant les pressions croissantes exercées pour lui faire abandonner sa langue. Pour compliquer encore le tout, les populations du Nord parlaient une version paraguayenne de l’espagnol qui était incompréhensible pour les Uruguayens. On parlait depuis des années d’autodétermination, bruits auxquels du côté brésilien faisaient écho les déclarations officielles sur l’Unité de la Nation et son Caractère Indivisible. Les discussions avaient en fin de compte tourné au bain de sang et Paraguayens comme Uruguayens exigeaient du Brésil la restitution du territoire. Malencontreusement, ledit territoire était un paradis hydro-électrique et les Brésiliens n’avaient aucune envie de repasser à d’autres plus de la moitié de leur énergie non solaire.
Et lorsque les délégués eurent achevé d’exposer leur cas, Ansset leur demanda par écrit de résumer sur un feuillet ce qu’ils estimaient être la solution la plus équitable pour répondre aux revendications de chacune des parties en litige. Puis il les congédia en attendant de pouvoir lire leurs propositions.
En privé, le ministre chargé des affaires latines se montra enthousiaste : « Comment avez-vous fait ? Que leur avez-vous raconté ? »
Ansset se contenta de sourire sans mot dire avant de reporter son attention sur Kya-Kya qui n’avait cessé de griffonner furieusement durant tout l’entretien. « Le désaccord n’est pas franchement insoluble, expliqua-t-elle. Ils n’ont pas des prétentions contradictoires : les Brésiliens désirent avant tout sauver la face, maintenir leurs frontières. Ils sont très fermes là-dessus. Et ils ont besoin des ressources énergétiques. Mais les autres ne réclament que la préservation de leur culture. Ils veulent qu’il soit permis aux citoyens de langue espagnole de diriger leur propre région. Ils n’ont ni le besoin ni vraiment la possibilité, d’utiliser eux-mêmes l’hydro-électricité dans cette zone. » Le ministre opina, d’accord avec elle. Ils avaient entrepris l’esquisse d’un compromis avant même que ne commencent à leur arriver les propositions des divers délégués.
Ce ne fut pas avant le soir qu’on rappela ces derniers. Kyaren était ravie de constater que Ansset semblait aussi frais et dispos que le matin. Comme si aucun travail n’avait eu lieu, comme si la solution de leurs problèmes semblait aisée. Ansset leur lut son compromis, dont il leur remit copie lorsqu’il eut terminé.
« Étudions cela, dit le plus jeune des délégués paraguayens.
— Je doute que ce soit nécessaire », indiqua Ansset, suivant en cela la suggestion de Kyaren. « Ceci diffère fort peu de vos propres propositions. A vrai dire, nous avons grandement apprécié l’honnêteté de votre approche du problème. » Et Ansset entreprit de contrer avec habileté les diverses objections. Kyaren et le ministre avaient déjà soigneusement examiné avec lui quels articles pouvaient être modifiés et dans quelle proportion. Par son ton, Ansset apparaissait comme le bon sens même : doux, amical et chaleureux, plein d’amour et d’estime pour les délégués. Merci de bien vouloir concéder ce point mineur, dans l’intérêt de la paix. Et sur ce point-là, vous voyez clairement pourquoi je ne puis céder : ce serait, et à juste titre, inacceptable pour l’autre partie. En revanche, nous pouvons peut-être céder ici, si cela peut vous aider. Ah ! c’est bien ce que je pensais…
Chaque délégué était absolument persuadé d’avoir Ansset pour avocat dans cette affaire et, quand tout fut terminé, tard dans la nuit, les greffiers préparèrent un exemplaire définitif de l’accord que signèrent Ansset et tous les délégués.
Et puis, maintenant que la paix semblait tout à fait possible, Ansset fit d’un regard attentif un tour de table. Il ne semblait toujours pas fatigué ; le Contrôle, songea Kyaren. « Mes amis, dit Ansset, vous avez aujourd’hui su forcer mon respect. Vous avez agi avec célérité, équité et sagesse. Maintenant, je sais que certains de vos gouvernements voudront examiner ce compromis et désirer le changer. Je ne veux pas vous contraindre au conflit avec vos gouvernements respectifs. Et je veux encore moins vous voir, vous ou d’autres, revenir avec la même dispute. Aussi pouvez-vous dire à vos gouvernements – avec toute la diplomatie voulue – que s’ils n’acceptent pas le compromis tel qu’il est exactement rédigé ici, et ce dans un délai de cinq jours, je rédige un nouvel accord qui exclura totalement lesdits gouvernements de la solution et si devaient se présenter de nouvelles résistances, je leur retirerai tout pouvoir. J’entends voir ce document raisonnable avoir force de loi. Comprenez-vous ? »
Ils comprirent.
« Mais il est inutile de leur faire part de mon intransigeance tant qu’ils n’auront pas soulevé d’objection. Je compte sur votre discrétion et votre sûreté de jugement que j’ai appris aujourd’hui à respecter plus encore que le mien.
« Et maintenant, allons nous coucher ; je suis sûr que vous êtes tous aussi fatigués que moi. »
Lorsque Ansset se leva pour sortir, spontanément tous les délégués l’applaudirent.
La soirée n’était toutefois pas achevée : Ansset, Kyaren et le ministre des Affaires latino-américaines quittèrent la salle d’audience pour un petit salon où les attendait l’administrateur sortant. Il avait pu assister à toute la scène par vidéo. Et maintenant il était censé faire la critique des actes et des décisions de Ansset afin de l’aider à tirer la leçon de ses erreurs.
« Mais tu n’as pas fait une seule erreur », dit l’administrateur avec un sourire qui, aux yeux de Kyaren, n’avait rien de sincère. « Et donc je puis m’en aller le cœur léger. »
Et il sortit.
« Il peut toujours parler de cœur léger », fit remarquer Ansset à Kyaren quand l’homme fut parti. « Mais il ne m’aime pas. »
Elle rit : « Pouvez-vous lui expliquer pourquoi ? » dit-elle en se tournant vers le ministre.
Ce dernier ne riait pas. « Je ne voudrais pas paraître irrespectueux vis-à-vis de l’ancien administrateur, Ansset, mais personne n’a jamais été capable de traiter raisonnablement avec les Brésiliens. C’est la première fois que je vois s’achever une telle conférence sans que l’administrateur n’ait eu à menacer de faire donner la troupe. »
Ansset sourit. « Ce sont des gens fiers. Je les aime bien. »
Puis le ministre sortit et Ansset s’assit. La lassitude se révélait enfin sur ses traits et il tremblait. « De toute ma vie, je n’ai jamais fait quelque chose d’aussi dur, confia-t-il doucement.
— Ça devrait être plus facile par la suite », répondit Kyaren, encore surprise de le voir trahir sa faiblesse.
« Regarde, dit Ansset, je suis en train de trembler. Moi qui ne tremble jamais ».
Parce que tu chantais, s’abstint de lui dire Kyaren. L’un et l’autre étaient parfaitement conscients de la raison pour laquelle Ansset n’était plus capable de maintenir son Contrôle. Elle l’aida à se relever du banc où il s’était assis.
« Est-ce que tu vas au lit, à présent ? » demanda Kyaren.
Ansset hocha la tête. « Ça m’étonnerait. Je ne pourrais pas m’endormir. Et si je me forçais à dormir, je devrais le payer demain : en brisant une fenêtre, en cassant les carreaux, un truc comme ça. » A l’évidence, Ansset avait honte de cette nouvelle faiblesse.
« Veux-tu venir avec moi, alors ? Je n’ai pas encore soupé. On pourrait manger ensemble et se détendre un peu. Si tu n’y vois pas d’inconvénient. »
Ansset n’y voyait pas d’inconvénient.
8.
Josif fut réveillé plus par l’odeur que par le bruit.
Du moins, ce fut la première chose qu’il remarqua : une odeur de véritable nourriture en provenance de la cuisine, au lieu de la fade senteur des plats synthétiques. Il consulta l’horloge : une heure du matin. Il s’était couché trois heures plus tôt, sachant que Kyaren ne rentrerait que fort tard. Mais de la vraie nourriture mitonnait dans la cuisine et, même s’ils en mangeaient souvent (c’était un des luxes qu’ils se permettaient avec leurs nouveaux salaires), ils la mangeaient toujours ensemble.
Et puis, il remarqua les voix : elles n’étaient pas fortes. Celle de Kyaren, il la reconnut à son rythme. L’autre en revanche lui était inconnue. Elle semblait féminine. Josif se détendit intérieurement, sortit du lit, passa une robe de chambre et se dirigea d’un pas somnolent vers l’autre pièce.
Dans la cuisine, Kyaren était en train de préparer une salade tout en parlant avec un garçon qui semblait avoir douze ou treize ans. Ils lui tournaient le dos.
« N’empêche que tu les as manipulés de main de maître », était en train de dire Kyaren.
Le garçon haussa les épaules. « J’ai simplement écouté leurs chants et je les leur ai restitués. Facile.
— Pour toi, dit Kyaren. Mais alors, tu as donc bien chanté. »
Le garçon eut un rire. Une cascade de notes que Josif ressentit moins par les oreilles que par sa colonne vertébrale : il savait à présent qui était ce garçon – la seule personne de cet âge dont la voix pouvait posséder cette sorte de pouvoir. Ansset. Josif ne l’avait jamais rencontré, il ne l’avait vu qu’en images. Mais il n’avait pas envie que le garçon se retourne. Il préférait le regarder de derrière, contempler la manière dont bouclaient ses cheveux, plaqués dans le cou par la sueur à cause de la chaleur de la cuisine ; la manière qu’avait son torse de s’incurver vers la taille, qu’il avait fine, pour se prolonger sans aucun évasement par des hanches étroites et des jambes nerveuses et bien tournées. Son mouvement était plein de grâce lorsque alternativement il s’inclinait pour regarder s’affairer les mains de Kyaren puis se cambrait ensuite pour la dévisager tandis qu’ils parlaient.
« Chanter ? s’étonna le garçon. Si tu appelles ça chanter, alors un perroquet parle.
— C’était un chant, contra Kyaren. Mais il est vrai que je n’ai jamais eu d’oreille. »
Le palais du Chant, bien sûr. Josif savait, d’après ce qu’avait dit le Furet, que Kyaren en sortait. Mais ils n’en avaient jamais parlé. Cela faisait clairement partie de la liste de choses que Josif avait le droit de savoir mais que Kyaren n’était pas en état de discuter. Il ne lui était jamais venu à l’esprit, pas sérieusement en tout cas, que Kyaren pût connaître Ansset. C’était comme d’être originaire d’une ville de la Terre : même s’il s’agissait de Seattle qui était loin d’être une grande cité, cela lui paraissait toujours absurde que les gens lui demandent : « De Seattle ? Ça alors, vous ne connaissez pas mon cousin ? » Et immanquablement le nom ne lui disait rien. Mais la Manécanterie était moins une ville qu’une école après tout. Et Kyaren connaissait ce garçon. Qui s’avérait de surcroît être l’administrateur de la planète et par conséquent la clé de leur avancement.
Josif commençait à découvrir que Ansset pourrait bien leur être utile. Mais cette pensée fut noyée sous une avalanche d’autres pensées et d’autres sensations : car à ce moment précis, Ansset se tourna pour le regarder.
Les images n’étaient que de pâles imitations : Josif n’était pas préparé au regard de ces yeux qui découvrirent son visage comme s’ils l’attendaient depuis longtemps déjà ; ces lèvres juste à peine entrouvertes, révélatrices de rires et de passions ; cette peau translucide qui semblait aussi lisse que le marbre et pourtant profonde et chaude comme la terre au soleil. Josif avait été un bel enfant mais, par contraste, ce garçon lui donnait l’impression d’être affreux.
Les mains de Josif brûlaient de lui effleurer simplement la joue – il ne pouvait pas être aussi parfait qu’il en avait l’air.
« Salut ! » lança Ansset.
Kyaren se retourna, surprise. « Oh ! Josif. Je te croyais endormi.
— Je l’étais », répondit Josif, étonné de pouvoir parler.
« Depuis combien de temps es-tu là ? »
Ce fut Ansset qui répondit : « Quelques minutes. Je l’ai entendu entrer.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ? »
Et à nouveau, ce fut Ansset qui répondit, bien que la question eût été adressée à Josif. « Je savais qu’il ne représentait aucun danger : il venait de la chambre. Je suppose qu’il s’agit de ton ami Josif.
— Oui », dit Kyaren. Sur un ton qui semblait hésitant. Josif comprit qu’elle n’avait jamais dû parler de lui à Ansset et elle était surprise que le garçon pût connaître son nom.
Apparemment, Ansset avait également noté son hésitation. « Oh ! Kyaren, tu ne crois quand même pas qu’ils m’auraient laissé me lier avec toi sans avoir fait une enquête de sécurité, pas vrai ? » Il avait l’air amusé. « Ils sont si méticuleux ! Je suis sûr qu’en ce moment même ils savent exactement où je suis et ce que nous faisons.
— Est-ce qu’ils nous écoutent ? demanda Kyaren, affolée.
— Ils n’en ont pas le droit mais ils le font sans doute. Si ce ne sont pas les flics locaux, ce sont les impériaux. Non, ne t’inquiète pas. En fait, ils se contentent probablement de vérifier mes battements cardiaques et le nombre de gens présents, ce genre de truc. J’ai quand même droit à une certaine intimité. Je peux exiger son respect. Et je n’y manquerai pas. » Sa voix irradiait le calme. Josif et Kyaren se détendirent visiblement.
La salade était prête et Kyaren la nappa d’une sauce forte aux champignons.
« Je ne m’attendais pas à de la vraie nourriture, remarqua Ansset.
— En général, on mange à la machine », répondit Kyaren et durant une partie du repas ils discutèrent des vertus et des dangers, du coût et des inconvénients de la nourriture naturelle. Bien sûr, au palais, Ansset n’avait jamais goûté de nourriture synthétique ; il y a des avantages à manger à la table de l’empereur.
Josif toutefois parla peu et ne mangea guère. Il essaya de se persuader que c’était à cause de la fatigue. A vrai dire pourtant, il avait les yeux grands ouverts et son attention n’avait pas fléchi. Il observait Kyaren et Ansset. Ce dernier surtout, dont les mains décrivaient dans les airs de gracieuses arabesques, dont les yeux pétillaient de plaisir pour un parfum, un mot d’esprit, et parfois pour rien du tout, sinon le seul et simple bonheur d’être là où il était, de faire ce qu’il faisait.
Chacun de ses mots était un mot d’amour et Josif y répondait par son silence.
« Ce n’est pas ton avis, Josif ? » demanda Kyaren et Josif s’aperçut qu’il n’avait pas écouté la conversation.
« Je suis désolé. Je crois que je me suis assoupi.
— Les yeux grands ouverts ? » s’esclaffa Kyaren. Elle semblait lasse.
Ansset considéra Josif avec attention. Josif crut que le garçon essayait de lui dire quelque chose : essayait de lui dire qu’il savait bien qu’il ne s’était pas assoupi. « Pourquoi ne pas vous coucher ? demanda Ansset. Vous êtes fatigué. »
Josif acquiesça. « J’y vais.
— Et je ferais bien mieux de partir, moi aussi, ajouta Ansset. C’était merveilleux. Merci. »
Il se leva pour gagner la porte. Kyaren l’accompagna, parlant tout du long. Josif, quant à lui, négligeant toute courtoisie, retourna dans la chambre. Il n’eut pas à y réfléchir à deux fois : il savait ce qu’il lui restait à faire. A l’évidence, Ansset n’était pas simplement un haut fonctionnaire du gouvernement. Kyaren l’inviterait et le réinviterait sans cesse. Aussi Josif commença-t-il à débarrasser les étagères de ses vêtements pour les mettre dans son sac.
Mais il était fatigué et ne tarda pas à s’asseoir au bord du lit, tenant les pans de son balluchon à moitié plein en s’interrogeant sur le bien-fondé de son acte. L’idée de quitter Kyaren lui apparaissait terrifiante. L’idée de ne pas la quitter était pire encore.
J’ai déjà fait pareil auparavant, se dit-il. Tout cela s’est déjà produit de la même manière, alors à quoi bon ?
Il se souvint de Pyoter et soudain il lui fut impossible de se lever, de finir ses bagages, de partir. C’était Pyoter qu’il avait aimé le premier, Pyoter qui avait pris Josif, cet enfant timide et d’une inhabituelle beauté, pour lui enseigner ce qu’était l’amour, ce qu’était aimer. Josif avait alors découvert ce qu’il avait toujours ignoré sur lui-même : que lorsqu’il accordait sa confiance, c’était sans retenue. Que lorsqu’il aimait, il ne pouvait aimer personne d’autre. Ils étaient allés partout ensemble, Pyoter et lui : tout ce qu’ils avaient fait, ils l’avaient fait ensemble. Ils avaient l’un et l’autre dit nous si souvent que le mot je ne venait qu’avec difficulté à leurs lèvres. Ils n’avaient qu’un an d’écart et leur amitié était apparue si gamine, si exubérante, que personne n’avait jamais soupçonné qu’elle eût quelque chose de sexuel ; mais Josif apprit aussi qu’il ne pouvait aimer sans faire l’amour, que cela faisait partie intégrante de l’amour, que c’était au centre même du désir. Ainsi donc, Pyoter et lui avaient-ils partagé absolument tout et il semblait que cela devrait durer toujours.
Jusqu’à Bant. Bant l’avait su tout de suite. Josif ne sut jamais ce qui avait fait la différence, ni pourquoi il avait changé. Sinon qu’un jour tout était comme d’habitude : avec Bant, un vague ami, mais très lointain et Pyoter, pour lui le début et la fin du monde ; et puis, le lendemain, tout avait changé : Pyoter était devenu un étranger et Bant, qui avait fini par amener Josif dans son lit, l’avait totalement remplacé.
Josif avait été horrifié d’être capable de changer si vite, de voir son comportement se modifier du jour au lendemain. Il refusa d’imaginer que ce pût n’être qu’une histoire de sexe ; il reconstitua les événements et découvrit que les germes du changement existaient depuis des mois, depuis l’époque où Bant l’avait engagé comme secrétaire et où avaient commencé leurs joutes amicales au bureau. Josif à présent se rappelait les effleurements, les sourires, la chaleur ; il n’avait cessé de changer depuis le début et c’était maintenant seulement qu’il le remarquait tout d’un coup.
Il n’avait pu supporter d’être déloyal envers Pyoter. Des semaines durant, il avait essayé de faire comme avant. C’était impossible. Pyoter n’était pas un idiot et Josif le voyait souffrir de plus en plus à mesure que devenait plus évident pour lui que Josif ne lui appartenait plus comme avant.
Et finalement, Pyoter lui avait dit : « Pourquoi ne pas me quitter tout de suite, plutôt que de me déchirer ainsi, petit bout par petit bout ? »
Cette fois-ci, se dit Josif, cette fois-ci, il faut absolument que je parte. Avant que je ne détruise Kyaren. Parce que ce garçon-là, je ne pourrai pas lui résister et, tôt ou tard, le changement se produira s’il revient trop souvent. Tôt ou tard, ce ne sera plus vers Kyaren que se tourneront mes pensées et mes sentiments ; ou, même si ce garçon ne devient jamais mon ami, il finira tout comme Bant par m’obséder à tel point que je ne serai plus capable de supporter plus longtemps Kyaren.
Le sac était à ses pieds, à moitié plein. Pourquoi est-ce que je ne m’en vais pas ? se demanda Josif. Pourquoi suis-je encore ici ? Je sais ce que j’ai à faire, je sais pourquoi, je suis ainsi fait et le seul moyen pour moi de mettre un terme à cela serait de tout arrêter et malgré tout je reste assis là, je n’ai pas fait mes paquets, je ne pars pas et puis après tout pourquoi pas ?
La réponse était à la porte : le visage marquant la surprise et l’incompréhension, Kyaren, qui lui demanda : « Mais qu’est-ce que tu fais ?
— Mes bagages », répondit Josif mais, même à cet instant, il savait déjà qu’il n’en ferait rien. Il n’avait pas été capable de quitter Pyoter ou Bant de plein gré ; il ne saurait pas mieux se séparer de Kyaren. Je ne sais pas me contrôler, réalisa-t-il. Je me suis donné à elle et je ne peux même pas prendre la décision de me retirer.
« Pourquoi ? » demanda Kyaren, blessée déjà de ne pas pouvoir comprendre son acte.
Si je reste, je la détruirai, tout comme j’ai détruit Pyoter.
« On continuera à être amis, répondit Josif.
— D’où sors-tu cette idée ? Pourquoi, maintenant, à trois heures du matin ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Ansset. »
Elle se méprit sur sa réponse : « Comment est-il possible que tu sois jaloux de lui ? Il n’a que quinze ans ! On leur donne des drogues, à la Manécanterie : il est stérile, sa puberté est retardée de plusieurs années, c’est à peine s’il a un sexe, Josif…
— Je ne suis pas jaloux de lui. »
Elle resta à le fixer un moment avant de comprendre ce qu’il voulait dire.
« Toujours tes vieux soixante-deux pour cent, n’est-ce pas ?
— Non. Je pressens simplement une éventualité. Et je veux l’éviter.
— Il n’y aura pas d’éventualité.
— Je ne comprends pas.
— Fichtre non. Tu veux dire que durant tout ce temps, j’ai simplement chauffé ton lit en attendant que tu déniches un joli garçon pour l’y mettre ? »
Peut-être aurait-il mieux valu remettre cela à plus tard, songea Josif. Il vaut toujours mieux remettre les choses. Je ne peux pas faire ça cette nuit. Quand Ansset n’est encore qu’une éventualité alors que Kyaren, elle, est bien vraie. Kyaren, c’est en ce moment que je l’aime et je ne peux pas supporter d’entendre la peine et la colère dans sa voix. « Non, dit-il avec douceur et ferveur. Kyaren, tu ne comprends pas. Je ne t’ai pas choisie. Je n’avais pas choisi Bant. Ce sont des choses qui arrivent comme ça. Elles arrivent, c’est tout et je n’ai aucun contrôle dessus.
— Tu veux dire qu’en l’espace d’une seule soirée tu oublies d’un seul coup que tu m’aimes…
— Non ! » s’écria-t-il, au supplice. « Non, Kyaren, tout ce que je sais, c’est que c’est possible, c’est possible et je ne veux pas que cela arrive, ne le vois-tu donc pas ?
— Non. Si tu m’aimes, tu m’aimes. »
Josif se leva, s’approcha d’elle, butant sur son sac au passage. « Kyaren, je n’ai pas envie de te quitter.
— Si tu m’aimes, alors tu resteras. »
Il l’avait su, dès l’instant qu’elle était apparue à la porte : il ne pouvait pas la quitter. Le changement viendrait quand il viendrait, et ce serait irréversible : il partirait alors parce qu’il aimerait quelqu’un d’autre et que quelque chose en lui l’empêchait de pouvoir aimer deux personnes à la fois. Mais pour l’instant, il n’y avait qu’une seule personne et c’était Kyaren et il ne pouvait pas la quitter puisqu’elle voulait qu’il reste.
« Je vais te faire souffrir.
— Tu ne pourrais pas me faire souffrir plus qu’en me quittant maintenant, pour rien. »
Il se demanda si elle avait raison, s’il n’était pas plus facile de la quitter sans motif que pour celui qui se présenterait dans le futur. Sûrement. Sûrement était-ce plus facile à supporter quand vous n’aviez pas à savoir qui prenait le cœur de votre bien-aimé. Mais peut-être que non. C’était une femme, et Josif ne comprenait pas les femmes. Peut-être avait-elle raison, peut-être serait-ce mieux ainsi.
« D’un autre côté, Josif, qu’est-ce qui te fait croire que Ansset voudrait t’avoir ? Il n’a pas eu deux empereurs, tu sais. »
Elle avait raison. Elle avait raison et il le savait, alors il alla déballer son sac et sortir ses vêtements. « Il ne voudra jamais. J’étais un idiot. Je suis seulement fatigué. » Et il se déshabilla et se mit au lit.
Ils firent l’amour en silence et plus d’une fois Kyaren parut surprise de la force de sa passion cette nuit-là. Elle ne s’aperçut pas que malgré tous ses efforts il ne pouvait s’empêcher de voir les boucles de cheveux collées dans le cou de Ansset, les douces joues qu’il n’avait effleurées que dans son imagination et qui n’en étaient pour cela que plus douces : il essaya bien de s’ôter de l’esprit ce visage. En vain.
Kyaren eut un soupir satisfait et l’embrassa. Elle croit qu’à présent tout va pour le mieux, songea Josif avec amertume. Elle croit m’avoir gardé. Elle m’aurait mieux gardé en me laissant partir maintenant.
Et lorsque sa respiration fut devenue pesante et régulière, il se releva sur un coude pour contempler son visage, qu’elle détournait toujours dans son sommeil. Il caressa doucement sa joue ; ses lèvres esquissèrent un mouvement instinctif presque analogue au mouvement de succion d’un bébé.
« Je t’aurai prévenue », dit-il doucement, si doucement, si doucement que peut-être ces mots ne furent même pas prononcés.
Je t’aurai prévenue.
Et il abandonna, se rallongea et chercha le sommeil, le cœur amer d’avoir essayé, rien qu’une fois, de maîtriser sa vie et de ne pas y être en fin de compte parvenu.
Kyaren cependant ne dormait pas, à moins que la caresse ne l’eût éveillée. « Josif, dit-elle. Je vais avoir ton bébé.
— Non, dit-il doucement.
— S’il te plaît. » Et parce qu’il était las et peu disposé à lui refuser quoi que ce soit et parce qu’il savait que bien assez tôt il lui refuserait tout, il se laissa amadouer et de nouveau ils firent l’amour. Et quelque temps après, la semaine suivante, elle conçut et lorsque Josif vit à quel point cela la rendait heureuse et combien cela le rendait inquiet pour elle, il en vint à songer qu’après tout peut-être il avait eu tort, que peut-être Ansset ne représenterait rien pour lui.
Pour le bien de l’enfant et parce qu’il voulait se lier encore plus étroitement à Kyaren, à sa demande pressante ils se marièrent. Dorénavant, tu ne sortiras plus jamais de mon cœur, se dit Josif. Je t’aimerai toujours.
Je suis en train de mentir, se dit-il. Et cette fois il ne se trompait pas.
9.
La tournée était une idée de Ansset. Riktors venait juste de rentrer de sa visite des préfectures ; les résultats avaient été splendides.
« Eh bien, pourquoi pas moi, aussi ? » demanda Ansset et plus il en parlait et plus ses conseillers aimaient l’idée.
« Il y a toujours des différences d’une région à l’autre sur une planète, dit Ansset, et la plupart voient se développer des dialectes, voire pour certaines, des langues. Mais la Terre, elle, a des nations. S’il paraît logique qu’un empereur ait des contacts avec ses préfets, il l’est tout autant que l’administrateur de la Terre en ait avec chaque nation. »
Pour Kyaren, il expliqua également : « Les statistiques et les chiffres avec lesquels vous jouez en permanence, toi et les autres, ne signifient rien pour moi. Je suis incapable de penser de cette façon. Tu m’annonces ce que vous avez conclu et je ne comprends pas pourquoi. Mais lorsque je les aurai rencontrés, que je les aurai entendus parler, que j’aurai entendu le chant de la population et de ses dirigeants, alors je serai en mesure de comprendre mieux.
— Mieux ?
— Mieux que pour l’instant. Et, dans un sens, mieux que tu ne les comprends toi-même, même si les ordinateurs vont jusqu’à tenir un compte exact du nombre de glisseurs qui partent à la casse. »
On accomplit donc la tournée et Ansset amena avec lui tous ses principaux conseillers, les autorisant à se faire accompagner de leur conjoint – ceux et celles qui avaient un contrat. Et c’est ainsi que Josif se retrouva du voyage bien que n’étant pas conseiller de l’administration. Et c’est ainsi que le mandat de Ansset comme administrateur de la Terre s’acheva prématurément, en même temps que le bonheur de Kyaren et la vie de Josif.
Le périple commença par les Amériques avec des visites de l’Uruguay, du Paraguay, du Brésil, du Titicaca, du Panama, du Mexique, de l’Ouestamérique, de l’Estamérique et du Québec.
A Mexico, Josif et Kyaren s’attardèrent trois jours pour revoir les endroits qu’ils avaient connus et refaire tout ce qu’ils avaient fait au tout début de leur amour. Les accompagnait bien entendu leur fils, le petit Efrim – un nom choisi par Josif parce qu’un autre Josif, des millénaires plus tôt, avait ainsi baptisé son fils préféré. « Encore l’Histoire », avait raillé Kyaren. « Un nom ridicule. » Elle l’aimait en fait beaucoup.
Efrim n’avait qu’un an mais se considérait déjà comme un athlète accompli : il jouissait d’une coordination peu commune pour son âge mais n’était pas aussi adroit qu’il le croyait si bien qu’il se cassa le bras en tombant d’un gradin dans les ruines du stade olympique.
« Efrim va très bien, se plaignit Kyaren. Mais c’est toi qui me rends folle, Josif.
— Je suis inquiet.
— Tu t’inquiètes pour rien : il lui faut juste deux semaines de repos et il sera guéri. Je m’occupe de lui. Tu ne fais que m’énerver.
— Je ne peux pas supporter de rester assis à ne rien faire », dit Josif.
Aussi décidèrent-ils que Josif rejoindrait la tournée de l’administrateur au Québec et qu’ils se retrouveraient en Europe, une fois Efrim rétabli. « Ne devrais-tu pas y aller, toi, et moi rester ? Après tout, c’est toi le conseiller permanent. Je ne suis que le conjoint.
— Il n’a pas besoin de moi à ses côtés. Et Efrim n’a pas besoin de toi non plus. Profite plutôt du paysage, étudie l’Histoire et laisse Efrim s’occuper de guérir au lieu de passer son temps à distraire son père. Il a eu le hoquet pendant une demi-heure hier, tellement tu l’as fait rire.
— Bon, je m’en vais, puisque tu veux te débarrasser de moi. »
Elle l’embrassa. « Allez, déguerpis. »
Il sortit, désolé d’un côté de la laisser mais de l’autre ravi de ne pas rater les semaines du séjour dans la vieille Europe qui, plus que toute autre région, avait su garder intactes ses antiques nations.
Ansset remarqua presque aussitôt sa présence : « Déjà de retour ?
— Kyaren est restée avec le bébé. Elle m’a fichu dehors. J’étais impossible.
— J’espère que le garçon se remettra vite. » Sur ce, il retourna à ses affaires, la rencontre avec le soi-disant roi du Québec, titre que ne tolérait qu’à peine l’empereur car les rois du Québec étaient notablement obséquieux et remarquablement détestés de leurs sujets. Pas de danger de rébellion et donc, inutile de corriger ce problème.
Durant les quelques jours qui suivirent toutefois, Ansset et Josif se trouvèrent de plus en plus souvent rapprochés. Ansset crut au début que ces rencontres étaient fortuites. Puis il se rendit compte qu’il les organisait lui-même, qu’il se rendait délibérément là où il savait retrouver Josif. Josif et lui n’avaient eu que peu de contacts ces derniers mois – et tandis que Ansset avait perçu dans sa voix que Josif ne le détestait pas, ce dernier continuait encore à l’éviter, laissait rarement se prolonger les conversations, préférant laisser Ansset seul avec Kyaren.
Sa timidité n’avait pas besoin de justificatif aux yeux de Ansset : il la respectait. Mais à présent que son unique confidente et amie, Kyaren, n’était plus là, il lui fallait quelqu’un à qui parler. Aussi ne cessait-il pas de rencontrer Josif. En fait, il commençait même à le faire ouvertement : il l’invitait à déjeuner, lui demandait de l’accompagner dans ses promenades, lui parlait la nuit. Ansset ne parvenait pas à comprendre pourquoi Josif semblait toujours réticent mais n’en refusait néanmoins jamais ses invitations. Et peu à peu, avec les jours, en passant par Paris, Vienne, Berlin, Stratford, Baile Atha Cliath, sous une pluie constante qui rendait l’air délicieusement frais et gris, Josif perdit sa réticence et Ansset commença à comprendre pourquoi Kyaren lui était si attachée.
Ansset commença également à remarquer l’attrait sexuel qu’il exerçait sur Josif, tout comme sur des centaines d’hommes et de femmes avant lui. Ansset y était accoutumé, il avait dû s’en accommoder durant toutes les années passées au palais. Josif était différent, toutefois. Il s’agissait, semblait-il, moins de désir charnel que d’affection, d’un prolongement de son amitié. Ansset en fut intrigué – quand quelques années plus tôt, il en aurait conçu de la répulsion. Là, il était curieux. Il avait grandi de dix-sept centimètres depuis sa nomination à Babylone et sa voix devenait de plus en plus grave.
D’autres changements se produisaient également et il se retrouva en proie à des langueurs qu’il était incapable de satisfaire, face à des questions qu’il n’osait pas poser pour la simple raison qu’il en savait déjà les réponses avouées et craignait de connaître les autres.
Au palais du Chant, on était peu loquace sur les drogues données aux chanteurs ; tout au plus disait-on qu’elles retardaient la puberté et qu’il y avait des effets secondaires. On murmurait également que c’était pire pour les hommes que pour les femmes mais dans quelle mesure, et sous quelle forme, nul n’aurait su le dire. La drogue prolongeait de cinq ans leur enfance, cinq ans de plus à garder leur belle voix de chérubin.
Eh bien, Ansset avait perdu ses chants, alors il n’avait plus besoin de sa voix, hormis pour lancer ces rauques couplets propices à rendre n’importe quel chef national entièrement dévoué à sa cause, artifices faciles dont il avait toujours honte même s’il les employait. Ses cinq années d’enfance en sursis étaient passées et il avait hâte de savoir ce que lui réservait l’avenir.
Après avoir rencontré le chef des Gallois, qui affectait d’avoir des manières rudes mais dont il trouvait le gaélique merveilleux, Ansset et son aide-ministre de la colonisation se rendirent ensemble au château de Caernarvon.
On l’avait mis sous dôme des millénaires plus tôt – ultime spécimen des châteaux britanniques à subsister avec une partie de ses pierres d’origine. Ils parcoururent tous les deux ses murailles qui dominaient le vert dense de l’herbe et des arbres et le bleu des eaux qui s’étendaient entre la forteresse et l’île d’Angelsea. Seuls signes de modernisme : le glisseur et les gardes qui l’entouraient, ainsi que la piste où l’herbe était plus rase par suite du passage des véhicules. Ils n’étaient bien sûr pas les seuls au château – il était aménagé en hôtel de luxe et c’est là qu’ils devaient passer la nuit. Les gardes de la sécurité parcouraient les lieux pour une ultime vérification. Mais là où se trouvaient Ansset et Josif, il n’y avait personne. Des oiseaux planaient au-dessus de la mer.
« Quel est cet endroit ? demanda Ansset. Pourquoi le garde-t-on dans cet état ?
— Un château était pareil à un vaisseau de guerre, expliqua Josif. Tous les hommes venaient s’y réfugier lorsque attaquait l’ennemi, protégés par ses murailles.
— C’était avant les lasers, alors.
— Et avant même les bombes et l’artillerie. Rien que des arcs et des flèches, des javelots. Et quelques autres bricoles de choix : ils avaient coutume de déverser de l’huile bouillante du haut des murs pour tuer les hommes qui tentaient de les escalader. »
Dissimulant sans peine son dégoût, Ansset regarda vers le bas, curieux d’évaluer la distance jusqu’au sol : « Ça paraît déjà dangereux de rester simplement ici.
— Ils vivaient une époque dangereuse. »
Ansset songea aux dangers qu’il avait lui-même affrontés. « Nous aussi.
— Pas comme eux. Quand vous aviez une épée, vous aviez le pouvoir. Vous dominiez tous ceux qui étaient plus faibles que vous. Ils étaient tout le temps en guerre. Toujours à vouloir s’entre-tuer. A se battre pour des terres.
— Mikal a mis fin aux guerres. »
Josif rit : « Oui. En les gagnant toutes. C’est bien probablement le seul moyen d’avoir la paix. On a essayé tous les autres. Ils n’ont jamais marché. » Josif passa la main sur la pierre rugueuse.
« J’ai vécu jadis en un lieu analogue, remarqua Ansset.
— Le palais du Chant ? Je ne l’imaginais pas comme un château.
— Personne n’y jetait d’huile bouillante, si c’est ce que tu veux dire. Et il ne contiendrait pas un assaillant décidé disons plus d’une demi-heure. Mais c’est de la pierre, comme celle-ci. »
Ansset s’assit, se déchaussa et posa ses pieds nus sur la pierre.
« J’ai l’impression d’être revenu chez moi. » Et d’un pas léger, il courut s’engouffrer dans l’une des tourelles dont il grimpa jusqu’au sommet l’escalier en colimaçon. Josif le suivit. Ansset était près du bord, au point culminant de la forteresse, l’air étourdi. L’endroit lui rappelait la Haute Salle, sauf qu’il ne faisait ici jamais aussi froid et que le vent n’y soufflait jamais grâce au dôme presque transparent qui protégeait le rocher. Il commençait à percevoir l’ancienneté des lieux. Le palais du Chant avait mille ans. Et les hommes vivaient sur Tew depuis deux millénaires quand on l’avait bâti. Et lorsque Tew avait été colonisée, trois mille ans plus tôt, ce château était déjà vieux de seize millénaires, dont dix déjà passés sous ce dôme.
« Nous sommes si vieux », dit Ansset.
Josif opina : « Nous n’avons rien oublié durant tout ce temps. Et rien appris non plus. »
Ansset sourit. « Peut-être que si.
— Certains d’entre nous.
— Comme tu es obstiné.
— Peut-être, dit Josif. Nous n’édifions plus rien de semblable. Nous sommes bien trop sophistiqués. Nous nous contentons de placer une flotte en orbite autour de la planète si bien qu’au lieu d’avoir une forteresse posée au bord de la mer comme celle-ci, nos forteresses projettent leur ombre sur chaque centimètre du sol. Cette époque était terrifiante, Ansset, mais elle avait des avantages.
— J’ai cru comprendre qu’ils conservaient leurs excréments !
— Ils n’avaient pas de convertisseurs.
— En tas. Et ils les répandaient dans les champs pour améliorer les cultures.
— Ça, c’est en Chine.
— Oh !
— C’était mieux en ce sens : il y avait encore des endroits où quelqu’un pouvait se cacher. »
Josif semblait si sombre que Ansset s’en inquiéta : « Se cacher ?
— Des contrées encore inexplorées : Faire la traversée jusqu’en Eire aurait suffi. Un homme aurait pu s’y cacher de ses ennemis.
— As-tu des ennemis ? » demanda Ansset.
Josif eut un rire amer. « Moi seul. Je suis mon seul ennemi. »
Et plus que jamais depuis son emprisonnement dans les appartements de Mikal au palais, Ansset regretta ses chants. Mais il n’en avait pas, il ne pouvait pas chanter pour réconforter Josif de ses peurs, quelles qu’elles soient. Il savait que, pour une part, c’était de lui que Josif avait peur ; il voulait lui chanter la chanson d’amour, lui dire que jamais il ne lui voudrait du mal, que ces derniers mois et surtout ces derniers jours, il en était venu à l’aimer tout comme il aimait Kyaren, l’un et l’autre de manière différente, un amour qui comblait en partie le vide immense provoqué en lui par la perte de ses chants.
Mais il ne pouvait le chanter, il ne pouvait non plus le dire, aussi s’approcha-t-il de Josif pour lui caresser doucement l’épaule et le bras.
A sa surprise, Josif s’écarta immédiatement, se tourna et redescendit en courant l’escalier. Ansset le suivit presque tout de suite et faillit lui rentrer dedans là où il s’était immobilisé, au seuil de la porte donnant sur le chemin de ronde. Josif se retourna pour regarder Ansset, le visage bizarrement crispé.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Kyaren arrive ici demain.
— Je sais. J’ai hâte de la revoir. Elle m’a manqué.
— A moi aussi.
— Mais je suis content qu’elle soit partie, dit Ansset. Sinon, je n’aurais jamais pu t’aimer. » A ces mots, Josif s’éloigna de lui et Ansset, ne comprenant pas, n’essaya pas de le suivre.
Tout le reste de l’après-midi et jusqu’au soir, Ansset se creusa la tête : il savait que Josif l’aimait et il savait que Josif aimait Kyaren – on ne pouvait mentir sur de telles choses. Pourquoi devrait-il y avoir la moindre difficulté à ce propos ? Pourquoi Josif devrait-il se mettre dans un tel état ?
Il se dirigea vers la chambre que Josif était censé occuper mais il y trouva quelqu’un d’autre : « Où est Josif ? » demanda-t-il, et le garde de la sécurité à qui l’on avait assigné ces quartiers répondit avec un haussement d’épaules : « Moi, je dors simplement où l’on me dit de dormir, Monsieur. »
Ansset se rendit illico auprès de Calip qui était le responsable de l’attribution des chambres. « Où est Josif ? »
Calip prit un air surpris. « Comment, vous ne savez pas ? Il a dit que vous lui aviez demandé de déménager. Afin d’être plus près de la bibliothèque.
— Quelle chambre ? »
Calip ne répondit pas tout de suite. Il tergiversa plutôt puis dit enfin : « Monsieur, saviez-vous que Josif était homosexuel ?
— Sûrement pas exclusivement, rectifia Ansset. Avez-vous des chambres spéciales réservées aux homosexuels ?
— Je n’étais pas certain que vous étiez au courant. Nous avons pensé… nous avons pensé que s’il était aussi agité, c’était parce qu’il avait fait des avances et que vous les aviez refusées.
— Quand je refuserai quelque chose, je vous ferai signe.
Il n’a pas fait d’avances. C’est mon ami et je veux savoir où se trouve sa chambre.
— Il nous a demandé de ne pas vous le dire. Il nous a dit qu’il voulait être seul.
— Vous travaillez pour moi ou pour lui ?
— Monsieur », s’exclama Calip, visiblement très ennuyé. « Nous pensions avoir bien fait. Votre amitié, c’est très bien mais elle est allée assez loin.
— Suis-je, oui ou non, administrateur planétaire ? » demanda Ansset d’une voix glaciale.
Calip fut immédiatement terrorisé. La voix de Ansset était encore capable de cela, en particulier lorsqu’il imitait le ton de commandement particulièrement terrifiant de Mikal.
« Oui, Monsieur, dit Calip. Je suis désolé.
— Quelqu’un vous a-t-il dit de ne pas obéir à mes ordres ? »
Faisant appel à tout son courage, Calip dit : « Monsieur, mon seul devoir est de vous avertir lorsque j’estime que vous allez faire une erreur.
— Croyez-vous que je suis un idiot ? Croyez-vous que j’ai passé toutes ces années au palais sans apprendre à faire attention à moi ? »
Calip hocha la tête.
« Quand je vous demande quelque chose, votre seul devoir, Calip, est de trouver le moyen le plus rapide de le faire. Dans quelle chambre est Josif ? »
Et Calip le lui dit. Mais sa voix tremblait de colère. « Vous prêtez trop souvent l’oreille à de mauvais conseils, Monsieur. Vous devriez m’écouter de temps en temps. »
Ansset se dit qu’après tout Calip pouvait bien avoir raison : Mikal et Riktors avaient bien écouté tous leurs conseillers chaque fois qu’ils devaient prendre des décisions importantes. Tandis que lui s’était progressivement fermé à tout le monde, hormis Kyaren et, ces derniers jours, Josif. Mais dans le cas présent, l’avis de Calip était incongru et superflu. Légalement, Ansset était un adulte. Ce n’étaient pas les affaires de Calip. C’était une question entre amis.
Il trouva la chambre sans difficulté mais hésita avant de frapper, cherchant de nouveau à percer les motifs de Josif, à travers ses raisons pour le repousser aussi sèchement. Il ne put en trouver un seul. Les émotions de Josif n’étaient pas un secret pour Ansset – le garçon connaissait parfaitement tout ce que l’homme voulait et tout ce qu’il ne voulait pas. Josif voulait Ansset mais il ne le voulait pas et Ansset ignorait pourquoi. Ce ne pouvait être par crainte de la jalousie de Kyaren : elle n’était pas encline à ce genre d’attitude et si Josif avait envie de faire la cour à Ansset, ce n’est pas elle qui y verrait un inconvénient. Pourtant, Josif se comportait comme si le simple contact de Ansset était empoisonné, alors que ce dernier savait fort bien que Josif désirait ce contact.
Il ne comprenait pas ; il fallait qu’il comprenne, aussi frappa-t-il à la porte puis l’ouvrit-il.
Josif essaya immédiatement de refermer le battant mais Ansset déjà se glissait à l’intérieur. Et lorsque Josif voulut sortir, Ansset avait refermé la porte et se tenait devant, le regardant dans les yeux.
« Pourquoi lutter contre toi-même ? lui demanda-t-il.
— J’ai envie, répondit Josif d’une voix pâteuse, de choses dont je ne veux pas avoir envie. Laisse-moi, je t’en prie.
— Mais pourquoi ne devrais-tu pas avoir ce dont tu as envie ? » demanda Ansset en venant effleurer la joue de Josif.
Le combat se lisait clairement sur les traits de l’homme. Il avait envie de repousser le bras du garçon mais il n’en fit rien. A la place, il fit ce qu’il désirait le plus : comme les doigts de Ansset descendaient le long de son cou, Josif avança la main et la fit glisser sur le visage du garçon, décrivant ses lèvres et ses yeux.
Et puis, brusquement, Josif se détourna, marcha vers le lit et se jeta dessus.
« Non ! s’écria-t-il. Je ne t’aime pas ! »
Ansset le suivit, s’assit à côté de lui sur le lit, fit courir ses doigts sur le dos de Josif. « Si, tu m’aimes. Pourquoi vouloir le nier ?
— Non, je ne peux pas.
— Il est trop tard, Josif. Tu ne peux pas me mentir, tu le sais. »
En roulant sur lui-même, Josif s’écarta du garçon puis il le regarda droit dans les yeux : « Tu crois ?
— Je sais ce dont tu as envie, dit Ansset. Et je veux bien. »
Le combat prit fin sur les traits et dans la voix de Josif et il se rendit, même si Ansset était toujours incapable de discerner pourquoi cette guerre avait eu lieu ou quelle forteresse était tombée. Josif avait gagné mais Josif était également perdu ; et pourtant Josif allait avoir ce qu’il désirait.
Le contact de Josif n’avait rien à voir avec les attouchements du garde lors du débarquement sur Terre de Ansset. Son regard n’était pas le regard de ces pédérastes en visite au palais qui n’entendaient qu’à peine ses chants tant ils n’avaient d’yeux que pour son corps. Sur sa peau, les lèvres de Josif parlaient avec plus d’éloquence que lorsque l’air seul pouvait recevoir leur caresse. Et les questions du garçon commençaient à trouver un début de réponse.
Et puis, brusquement, alors que culminaient ses sensations, Ansset fut surpris par une douleur soudaine au bas-ventre. Il n’avait pas exercé son Contrôle et laissa échapper un petit cri. Josif ne le remarqua pas ou du moins, il l’interpréta mal. Mais la douleur ne cessait de croître ; centrée dans ses reins, elle s’étendait maintenant en vagues de feu à travers tout son corps. Cette douleur n’était assurément pas normale, se dit-il terrifié. On ne ressent sûrement pas tout le temps cela, à chaque fois. J’en aurais entendu parler. Je le saurais.
Et la jouissance le submergea, non pas comme une extase mais comme une douleur exquise ; c’était plus que son Contrôle n’en pouvait supporter, plus que sa voix ne pouvait exprimer. En silence, il se tordit sur le lit, le visage déformé de souffrance, la bouche ouverte sur des cris trop douloureux pour être lancés.
Josif était horrifié. Qu’avait-il fait ? Ansset était à l’évidence en proie à de terribles souffrances ; jamais auparavant il ne l’avait vu exprimer de douleur. Josif savait pourtant qu’il n’aurait pas dû avoir mal, pas avec la douceur dont il avait fait preuve.
« Qu’y a-t-il ? »
Ansset ne put trouver de voix pour lui répondre mais il se convulsa avec une telle violence qu’il en tomba du lit.
« Ansset ! »
Sa tête vint frapper le mur. Encore et encore. Il semblait n’en rien remarquer. L’écume lui vint aux lèvres et son corps nu s’arqua pour retomber avec brutalité sur le sol. Josif savait Ansset avait été au bord de l’orgasme mais au lieu du présent qu’il avait voulu faire au garçon, il avait provoqué ceci. Jamais de sa vie, Josif n’avait désiré causer de mal à quiconque ; lorsque c’était le cas, cela le détruisait presque ; et jamais il n’avait vu de souffrance comparable à celle qu’exprimait Ansset. Chaque secousse de son corps frappait Josif comme un coup.
Il hurla : « Ansset ! Ansset, je voulais seulement t’aimer ! Ansset ! »
Tandis que la voix de Josif résonnait à ses oreilles, Ansset parvint à taper de la tête avec assez de force pour sombrer dans l’inconscience, seule issue qu’il pût trouver à une douleur qui avait depuis longtemps franchi les limites du supportable pour devenir éternelle, infinie, devenir sa seule raison d’exister. La douleur était devenue Ansset, et puis, lorsque la chambre fut devenue obscure et que les cris se turent, il parvint enfin à s’abstraire de ce supplice.
Il s’éveilla comme la pâle lumière du matin tombait d’une fenêtre. Les murs étaient de pierre, mais peu épais ; il était encore au château mais dans l’un des bâtiments de la cour. Il prit conscience d’un mouvement dans la pièce et tourna la tête. Calip et deux médecins se tenaient à proximité.
« Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-il d’une voix plus faible qu’il ne l’aurait cru.
Les trois hommes furent instantanément sur leurs gardes. « Est-il réveillé ? demanda Calip à l’un des docteurs.
— Je suis réveillé », dit Ansset.
Calip se précipita à son chevet. « Monsieur, vous avez déliré toute la nuit. Il nous a fallu deux heures pour déterminer avec assez de précision ce qu’il vous était arrivé et savoir ainsi comment soulager la douleur.
— Cela aurait pu vous tuer, dit l’un des médecins. Il aurait suffi que vous ayez le cœur plus faible.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Ansset d’une voix morne.
— Les drogues de la Manécanterie. Rien n’aurait dû produire ce que vous avez subi. Mais nous avons découvert une combinaison susceptible d’entraîner des effets similaires et puisque c’était notre meilleure chance de vous sauver la vie, nous avons essayé le contre-traitement correspondant et cela a fini par marcher. Je n’arrive pas à croire qu’on vous ait laissé rester ici après vos quinze ans sans nous donner connaissance des formules de traitement.
— Et la cause de tout cela ? demanda Ansset.
— Vous auriez dû m’écouter, répondit Calip.
— Comme si je ne le savais pas, maintenant, dit Ansset, avec impatience.
— Les drogues de la Manécanterie transforment l’orgasme en torture. Quelle qu’ait été votre partenaire, Monsieur, dit le docteur, elle vous a flanqué une belle crise.
— Cela se reproduira-t-il à chaque fois ?
— Non », dit le docteur en consultant du regard son collègue, puis Calip. Ce dernier acquiesça.
« Dans ce cas…, reprit le docteur. Votre corps exerce une rétroaction sur lui-même : le principe de la régulation des naissances mais en plus fort. Cela ne se reproduira plus parce que vous êtes désormais impuissant. De manière permanente ou du moins dès lors que se manifestera le moindre signe de douleur. Votre corps refuse d’endurer de nouveau la même chose.
— Il n’a que dix-sept ans, dit à Calip l’autre médecin.
— Va-t-il aller mieux, à présent ? demanda Calip.
— Il est épuisé mais il n’y a pas de dommages physiques, hormis quelques bleus. Vous aurez peut-être des migraines durant quelques jours. » De la main, le docteur lui ôta les cheveux des yeux. « Ne vous inquiétez pas, Monsieur. Il aurait pu vous arriver pire. Ça ne vous privera pas. »
Ansset parvint à faire un pauvre sourire. Ça ne l’inquiétait pas outre mesure – après tout, il ne savait pas réellement ce qu’il ratait. Mais comme le docteur s’en allait, il se rappela la caresse de Josif et réalisa que ce qu’il avait ressenti avant que naisse la douleur, jamais plus il ne le ressentirait. Et pourtant, il voulait avoir Josif auprès de lui. Voulait lui assurer qu’il n’y était pour rien. Il le connaissait assez bien pour imaginer le terrible sentiment de culpabilité qu’il devait éprouver, cette certitude d’avoir causé de la douleur quand il voulait apporter du plaisir. « Il faut que je parle à Josif.
— Il est parti, dit Calip.
— Où ?
— Je l’ignore. Il n’était pas ici ce matin et je ne me suis guère soucié de lancer un avis de recherche. Je ne sais fichtre pas où il est. » Sur ce, Calip quitta la chambre et Ansset, plus las qu’il ne l’aurait cru, se rendormit.
Lorsqu’il se réveilla, Kyaren était à ses côtés, l’air soucieux.
« Kyaren.
— Ils m’ont dit. Ansset, je suis désolée.
— Pas moi. Josif ne pouvait pas le savoir. Et je ne le savais pas. C’était la Manécanterie. Ils auraient pu m’avertir. »
Kyaren opina mais elle avait l’esprit ailleurs.
« Calip n’autorisera jamais qu’on le recherche. Il ne cesse de répéter qu’il espère bien que Josif tombera d’une falaise. Il pleut dehors. Tu ne le sais pas, Ansset, mais Josif a déjà tenté de se suicider. Ça fait des années mais il pourrait bien recommencer. »
Ansset fut instantanément alarmé. Il s’assit et s’étonna de découvrir qu’il n’avait pas trop mal à la tête. Qu’il était simplement alangui mais jouissait de toutes ses facultés.
« Alors, il faut qu’on le retrouve. Appelle le Chef de la Sécurité. »
Elle l’appela ; il fut là presque aussitôt.
« Il faut organiser des recherches pour retrouver Josif, dit Ansset. J’ai du mal à croire que rien n’ait encore été fait. »
Le Chef regarda par terre. « Pas vraiment, admit-il.
— Il se peut qu’il tente de se suicider, dit Ansset d’une voix volontairement scandalisée.
— Calip n’a pas ordonné de recherches, Monsieur, mais je ne les aurais pas lancées de toute manière. »
Ansset ne pouvait croire à l’insubordination de ces hommes que depuis deux ans il avait crus dignes de confiance. « Auquel cas vous auriez été démis de vos fonctions, comme vous l’êtes à partir de maintenant.
— Comme il vous plaira, Monsieur. Mais je n’aurais pas lancé de recherches concernant Josif pour la bonne raison que je sais où il est. »
Sa voix était encore incertaine. Il sait peut-être où est Josif, songea Ansset, mais il ne sait certainement pas comment il est.
« Qui le retient ? Où est-il ?
— La Sécurité impériale, Monsieur. C’était tout naturel. Nous ignorions ce qu’il vous était arrivé. Nous avons suspecté une tentative d’attentat. Ce n’est que trois heures après vous avoir récupéré que nous avons découvert ce qui n’allait pas. Et dans l’intervalle, nous avions averti l’empereur. Il m’avait laissé pour instruction de le prévenir si jamais il vous arrivait quelque chose.
— La Sécurité impériale retient Josif, dit Kyaren, abasourdie.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
— Le Furet m’a demandé de n’en rien dire avant que vous ne posiez la question.
— Le Furet donne des ordres sans que l’on m’en prévienne, lorsqu’ils sont de cette importance ? »
Le Chef paraissait mal à l’aise. « L’empereur soutient toujours le Furet dans toutes ses déclarations. Et vous devez bien comprendre, Monsieur, dans les circonstances où nous vous avons trouvé, et vu l’état dans lequel se trouvait Josif…
— Dans quel état ? demanda Kyaren.
— Nu comme un ver », dit le Chef, narquois. « Et beuglant à pleins poumons. Nous n’avions aucune idée de ce qu’il se passait. On ne peut jamais savoir, avec les homosexuels. »
Kyaren gifla le Chef de la Sécurité qui prit la chose avec calme. « Vous n’avez pas eu à vous en occuper comme moi. Ce genre de chose arrive fréquemment.
— Quel genre de chose ? » demanda Ansset tout en prenant les mains de Kyaren. Il les serra. Elle tremblait.
« Ça se produit souvent, que les drogues de la Manécanterie manquent de tuer quelqu’un ?
— Non, je parlais de la violence. Les homosexuels sont comme ça.
— Pas Josif, dit Ansset. Josif n’est pas du tout comme ça. Et par conséquent, toute votre théorie, c’est de la merde. » Il avait rendu sa voix la plus laide possible ; il réservait la vulgarité pour les situations où le besoin s’en faisait sentir et il eut le plaisir de voir grimacer le Chef. « Maintenant, trouvez-nous un vol direct pour Susquehanna.
— Il n’y en a pas depuis Caernarvon.
— Il y en a un désormais. Et qui décolle dans un quart d’heure. »
Il décolla un quart d’heure après ; un jet commercial vide avec pour seuls passagers Ansset et Kyaren. Il n’y avait qu’un unique steward qu’ils congédièrent immédiatement. Les membres de la sécurité, à l'encontre de toute procédure habituelle, suivaient dans un autre appareil. Ansset était encore affaibli mais la tension l’avait aidé à tenir le coup jusqu’au port. A présent, il se détendait : pas endormi, mais pas non plus tout à fait éveillé, perdu dans ses pensées.
Au bout d’un moment toutefois, il se rendit compte que Kyaren pouvait bien avoir plus besoin de compagnie que lui de repos. Immobile, elle contemplait par le hublot l’océan qui défilait en dessous d’eux ; mais ses mains étaient blanches à rester agrippées aux accoudoirs du siège qui s’étaient raidis pour contrer sa tension.
« Kyaren, commença-t-il, tout ira bien. Je peux arranger ça avec Riktors en un rien de temps. »
Elle opina mais ne dit rien.
« Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? »
Hochement de tête.
« Ça t’embête qu’on ait été ensemble, Josif et moi ? Je ne pensais pas que ce serait le cas mais il s’est comporté comme s’il croyait que ce pouvait l’être.
— Non, ça ne me fait rien que vous soyez ensemble.
— Mais.
— Mais quoi ? demanda-t-elle.
— Tu pensais : mais. Ça ne te fait rien mais. »
Elle baissa les yeux, croisa les doigts nerveusement. « Ansset, la première fois qu’on s’est retrouvés, il y a deux ans, quand tu es venu chez moi manger une salade… »
Ansset sourit. « Je m’en souviens.
— Josif me l’avait dit. Qu’il pensait qu’il allait tomber amoureux de toi.
— Ça t’a ennuyé ?
— Pourquoi cela aurait-il dû ? » rétorqua-t-elle, la voix tremblante d’émotion. « Ce n’est pas l’amour qui nous manque. Pourquoi m’en soucier ? Je vous aime tous les deux, tu sais, et tu nous aimes tous les deux également mais il ne cessait d’en parler comme si c’était une chose qui ne pouvait que… comme si, dès lors qu’il t’aurait aimé, il lui avait fallu cesser de m’aimer. Il l’a dit. Il a dit que si jamais il faisait l’amour avec toi, ce serait comme ça.
— Ce serait comment ?
— Ce serait après avoir cessé de m’aimer. »
Pour Ansset, tout cela semblait absurde. Mais alors il se rendit compte que lui aussi, qu’il l’ait ou non voulu, il n’avait aimé que successivement. Esste et puis Mikal et puis Riktors et puis Kyaren. Mais aimait-il moins Kyaren pour avoir aimé Josif ? Bien sûr que non.
A présent pourtant, le comportement de Josif prenait un sens. S’il croyait vraiment cela, alors il y avait pour lui comme une logique perverse à résister aussi longtemps à son propre désir pour Ansset, à avoir évité de se lier d’amitié avec lui, sachant ce qu’il lui en coûterait si jamais cela devait devenir plus que de l’amitié.
« Où est Efrim ? demanda Ansset.
— Je l’ai laissé à Caernarvon avec la femme du ministre de l’information.
— Josif t’aime toujours. »
Elle le regarda et voulut sourire. Mais elle n’avait pas le cœur pour ça. Josif était aux mains de la Sécurité impériale et tout cela était arrivé parce qu’il avait fait ce qui pour lui signifiait la fin de leur union. Et Efrim, là-dedans ?
« Il y a toujours le contrat », dit-elle, puis elle pleura. Ansset la prit dans ses bras, mit sa tête contre sa poitrine. Il constata, non sans surprise qu’il était plus grand qu’elle à présent. Il grandissait. Bientôt il serait un homme. Il se demanda ce que cela allait signifier. Assurément, il ne pourrait exiger plus de lui-même, en tant qu’adulte, qu’on n’avait exigé de lui, étant enfant. Ce n’était pas possible.
10.
Riktors le reçut dans la grande salle.
Il n’y avait pas de garde. Rien que le Furet. Mais Ansset et Kyaren savaient qu’il valait toute la garde à lui seul.
Le Maire du palais les fit entrer mais, sur un signe de tête de Riktors, il sortit. Kyaren avait une conscience aiguë de la tension régnant dans l’atmosphère. Ansset ne laissait rien paraître mais Kyaren savait que cela ne voulait rien dire. Le Contrôle lui servait encore si besoin était, la plupart du temps. Et la tension chez Riktors était claire. Kyaren n’avait pas encore eu l’occasion de voir l’homme de près. Il avait une présence impériale, l’air de celui à qui personne n’ose s’opposer. Pourtant, il semblait également avoir peur. Comme si Ansset détenait une arme qui pût le blesser et comme s’il était terrifié à l’idée qu’il en use.
Elle savait qu’ils ne s’étaient pas vus depuis deux ans. Elle savait également, par ses conversations avec Ansset, qu’ils ne s’étaient pas quittés en très bons termes. Malgré tout, ils semblaient extérieurement ravis de se revoir et Kyaren ne pensait pas que ce fût entièrement simulé.
« Tu m’as manqué, dit Riktors.
— Toi aussi, répondit Ansset.
— Mes serviteurs m’ont dit que tu t’es bien débrouillé.
— Mieux que je m’y étais attendu, pas aussi bien que je ne l’avais espéré.
— Viens ici », dit Riktors.
Ansset s’avança jusqu’à quelques mètres du trône et s’agenouilla, se prosternant jusqu’au sol. D’un geste impatient, Riktors lui fit signe de se relever et d’approcher. « Tu peux te passer de ce genre de démonstration, quand on n’est pas en audience.
— Mais je suis venu pour demander au trône une faveur.
— Je le sais bien », dit Riktors et son visage s’assombrit. « Nous en discuterons plus tard. Comment te portes-tu ?
— Raisonnablement bien, encadré que je suis par des aides raisonnables. Je suis venu pour Josif. Il est innocent de tout crime.
— Crois-tu ? » demanda Riktors.
Et le cœur de Kyaren se fit soudain pesant dans sa poitrine tandis qu’elle sentait quelque chose la quitter. Peu après elle comprit que c’était sa confiance. Elle ne s’était attendue à aucune résistance – ce n’était qu’une erreur, rectifiée sitôt qu’aurait eu lieu une explication. Quel crime Josif avait-il commis ? Pourquoi l’empereur traînait-il et discutait-il ?
Elle sut la réponse à l’instant même où elle se posait la question : Josif avait fait l’amour à l’Oiseau Chanteur de Mikal. Quand l’empereur lui-même ne l’avait pas fait. Josif avait eu ce que l’empereur n’avait pas même demandé. Mais l’avait-il désiré ? Etait-ce là l’explication de sa colère et de son hésitation ?
« Il est innocent », dit lentement Ansset mais le danger rampait dans sa voix. « Je veux le voir.
— Ne peux-tu penser à rien autre qu’à Josif ? demanda Riktors. Il fut un temps où tu aurais d’abord chanté pour moi. Où tu me serais revenu, débordant de chansons. »
Ansset ne dit rien.
« Deux ans ! » s’écria Riktors, en proie à l’émotion. « En deux ans, tu ne m’as pas rendu visite, tu n’as même pas essayé !
— Je ne pensais pas que tu voulais de moi.
— Te vouloir », dit Riktors, recouvrant en partie sa dignité. « Dès le premier instant où je suis arrivé ici, cet endroit a été baigné par ta musique. Et puis, plus rien. Pendant deux ans, le silence. Et le babil des imbéciles. Chante pour moi, Ansset. »
Et Ansset se tut.
Riktors le contempla et Kyaren comprit que c’était là le prix que Riktors comptait être payé : une chanson contre la liberté de Josif. Un prix dérisoire si seulement Ansset avait encore pu chanter. Et Riktors n’en savait rien ? Comment ne l’aurait-il pas su ?
« Chante pour moi, Ansset ! s’écria Riktors.
— Il ne peut pas », répondit Kyaren. Elle jeta un coup d’œil au garçon mais il était immobile, contemplant Riktors, impassible. Le Contrôle. Encore une chose qu’elle s’était montrée incapable de maîtriser à la Manécanterie.
« Que veux-tu dire : “ il ne peut pas ” ? demanda Riktors.
— Je veux dire qu’il a perdu tous ses chants. Il n’a plus rien chanté depuis qu’il vous a quitté. Plus rien, depuis que vous avez…
— Depuis que j’ai quoi ? » Il la mettait au défi de poursuivre, la mettait au défi de la condamner.
« Depuis que vous l’avez bouclé un mois durant dans les appartements de Mikal. » Elle avait osé.
« Il ne peut pas perdre ses chants. Il y est entraîné depuis l’âge de trois ans.
— Il le peut : la preuve. Ne comprenez-vous donc pas ? Il n’apprend pas ses chants. Il apprend simplement à les découvrir. En lui, et à les ramener à la surface. Vous croyez qu’il les apprend tous par cœur pour choisir celui qui convient à chaque occasion ? Ces chants étaient issus de son âme et vous l’avez brisé, et maintenant il est incapable de les retrouver ! » Sa propre colère la surprit. Elle avait écouté Ansset avec sympathie. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle en était venue à détester Riktors à ce point à cause de Ansset. Ce qui était bizarre car jamais Ansset n’avait montré de haine envers Riktors. Seulement sa peine.
Riktors ne parut pas remarquer l’impertinence du ton. Il se contenta de consulter du regard Ansset, perplexe : « Est-ce vrai ? »
Ansset opina.
Riktors s’effondra, la tête dans les mains, appuyé sur les bras du trône. « Qu’ai-je fait ! » s’exclama-t-il, et ses mains se tordaient dans ses cheveux.
Il compatit sincèrement à sa perte, se dit Kyaren, s’apercevant que malgré tout ce qu’il avait pu faire pour blesser Ansset, il n’en continuait pas moins à l’aimer. Aussi, maladroitement, offrit-elle quelques paroles de réconfort pour atténuer le coup qui venait de le frapper. « Ce n’était pas uniquement nous. C’était la Manécanterie, en réalité. Ce qu’elle a fait. En l’abandonnant ici. Vous ne pouvez pas savoir ce qu’elle représente pour… pour des gens comme lui. » Elle avait failli dire : comme nous. « Moi, je savais que c’étaient des salauds, qui se fichent bien de nous, mais ils vous mettent des chaînes et ne vous lâchent plus. »
A côté d’elle, Ansset secouait la tête.
« C’est la vérité, Ansset. C’est déjà bien assez dur de leur part de t’avoir abandonné ici sans prévenir mais ils ne t’ont même pas préparé à… à ce qui est arrivé, à ce que les drogues allaient te faire… » Elle ne put achever et se tourna plutôt vers Riktors qui ne semblait pas écouter et lui dit : « C’est la Manécanterie qui lui a fait le plus de mal. » Il avait écouté : il se redressa et parut considérablement soulagé, même si subsistait en lui une certaine tension, visible même pour Kyaren qui ne le connaissait pas.
« Oui, dit-il. C’est la Manécanterie qui lui a fait le plus de mal. »
Soudain, Ansset s’avança vers le trône. Il était en colère. Kyaren était surprise – c’est elle qui avait parlé et pourtant il semblait en colère après Riktors.
« C’était un mensonge ! » dit Ansset.
Riktors ne put que le regarder, étonné.
« Je connais ta voix, Riktors, je la connais aussi bien que la mienne et c’était un mensonge, et pas qu’un petit. Riktors, c’était un mensonge qui te touche au plus profond de toi et je veux savoir pourquoi c’est un mensonge ! »
Riktors ne répondit pas. Mais après quelques instants il détourna le regard, jeta un coup d’œil vers le Furet qui s’avança immédiatement.
« Restez là où vous êtes ! » ordonna Ansset, et le Furet, surpris par la férocité de sa voix, obéit. Ansset s’adressa de nouveau à Riktors. « Ce n’est donc pas la Manécanterie qui m’a fait le plus de mal ? »
Riktors hocha la tête.
« Où est le mensonge, Riktors ? J’ai été séparé de la Manécanterie et cela m’a coûté plus que n’importe quelle autre perte, y compris la perte de Mikal, y compris la perte de ton amitié. Et tu dis que ce n’est pas la Manécanterie qui m’a fait le plus de mal ? Qui donc, alors ? Qui donc m’en a séparé ? »
A nouveau, Riktors se tourna vers le Furet. « Il est dangereux, Furet ! »
Le Furet hocha la tête. « Quand il décidera de vous attaquer, je le saurai. »
Il était évident pour Kyaren que Riktors ne partageait pas sa confiance. Mais elle n’éprouvait plus ni pitié ni compréhension pour cet homme à présent ; elle avait pourtant du mal à croire qu’on pût se montrer aussi cruel que l’avait été Riktors. « Tout était donc un mensonge, alors », dit-elle dans le silence. « La Manécanterie ne l’avait pas refusé. La Manécanterie voulait qu’il revienne. »
Riktors ne dit rien.
« Tu as été habile, dit Ansset. Durant toute notre conversation, le dernier jour, tu ne m’as pas menti une seule fois. Pas une fois. Et moi qui mettais toute ta tension sur le compte de la tristesse de me voir partir ! »
Riktors parla enfin, la voix rauque : « J’étais triste de te voir partir.
— N’importe où. Vers n’importe qui. Je t’appartenais, c’est ça ? Il fallait que je t’aime avant tout, c’est ça ? Si je considérais la Manécanterie comme ma maison, tu ne pouvais le supporter, n’est-ce pas ? Si j’aimais le palais du Chant plus que ce palais, alors il fallait que tu me l’arraches, c’est ça ? Seulement, il fallait que tu tordes tout cela pour qu’en fin de compte ce soit eux que je haïsse au passage et pas toi. Tu n’aurais pu supporter que je te haïsse. »
Les mots semblaient visiblement atteindre Riktors qui resta bouche bée à la fin de sa diatribe. Ansset n’avait peut-être plus de chants mais sa voix restait une arme puissante dont il usait pour attaquer Riktors.
« Je voulais tes chants, dit Riktors.
— Tu voulais mes chants », répondit Ansset, plein d’amertume, « avant de vouloir mon bonheur. Alors tu t’es emparé de mon bonheur et tu m’as volé mes chants. »
Et Kyaren fit enfin le rapport et comprit que Riktors ne cherchait pas à troquer Josif contre un chant.
« Ansset, lança-t-elle : Josif ! »
Ansset se souvint et le masque du Contrôle reparut sur ses traits. Il aurait tout le temps de haïr quand Josif serait libre.
« Je veux Josif. Maintenant.
— Non, dit Riktors.
— N’en as-tu pas assez ? Crois-tu pouvoir encore sauver quelque chose ? Ou bien as-tu décidé que faute d’avoir mon amour – et tu ne l’auras pas, Riktors, tu ne l’auras pas – personne ne l’aurait. Si tu m’as jamais aimé, Riktors, alors tu me laisseras avoir Josif. Maintenant. »
Tu ne m’auras pas Riktors. Tu ne m’auras pas.
Si tu m’as jamais aimé, Riktors.
Ces mots l’avaient durement touché ; son visage se déforma, quoique Kyaren n’aurait su dire si c’était de colère ou de peine.
« Appelle un garde, dit Riktors.
— Non ! » s’exclama le Furet.
Riktors se leva du trône. « Appelle un garde ! » rugit-il et le Furet sortit, pour revenir peu après accompagné de deux gardes.
« Conduisez-les au prisonnier, Josif. »
Les gardes se consultèrent du regard, puis ils se tournèrent vers le Furet qui acquiesça en murmurant quelque chose. Les gardes parurent dubitatifs mais ils n’en ouvrirent pas moins le passage. Ansset et Kyaren les suivirent.
« Il ne va rien nous faire, non ? » murmura Kyaren.
Ansset fit un signe de dénégation. « Riktors ne fera rien contre moi directement, ni contre toi, aussi longtemps que tu resteras avec moi. Et aussi longtemps que tu restes avec moi, personne ne pourra t’enlever. » Elle regarda son visage. Le Contrôle s’effilochait. Elle vit réapparaître le tueur et en fut effrayée. Rien de tout cela n’aurait dû arriver à Ansset.
« Comment ont-ils pu empêcher les gens de la Manécanterie de venir te chercher ? S’ils voulaient vraiment que tu reviennes…
— L’empire contrôle tous les astroports. D’autre part, s’il a pu me mentir, il a pu leur mentir aussi. Mais tout cela, c’est du passé. On aura le temps de remettre les choses en place une fois que nous aurons récupéré Josif. »
Kyaren était abasourdie par le dédale du palais et perdit tout sens de l’orientation. Mais en gros, ils étaient en train de descendre. Vers la prison, supposa-t-elle. Mais ils prirent un virage inattendu qui surprit Ansset et le contraignit à revenir sur ses pas.
« Que se passe-t-il ? s’inquiéta Kyaren.
— Il n’est pas à la prison.
— Où, alors ?
— A l’hôpital », répondit Ansset.
Les gardes s’arrêtèrent devant une porte.
« Il est probablement drogué. Il n’est pas très bien pour l’instant mais le Furet a dit de vous laisser le voir tel qu’il est. Je suis désolé. »
Et sur ces mots, le garde ouvrit la porte, ils entrèrent et virent Josif.
De prime abord, il ne semblait pas aller mal, à part le fait d’être drogué. Josif les vit mais il ne semblait pas les reconnaître et sa mâchoire béait à moitié. Il était assis sur un lit étroit, adossé contre le mur. Il se tenait les jambes mollement écartées, les bras ballants. Il semblait qu’il ne dût plus jamais bouger.
Puis Kyaren baissa les yeux, regarda entre ses jambes en même temps que Ansset qui se tourna pour lui boucher la vue. Trop tard.
Elle poussa un hurlement, passa devant lui et, sans cesser de hurler, prit Josif par les épaules et l’attira vers elle, l’embrassa, torturée par la peine. Il s’effondra contre elle et, la tête basculée, se mit à baver. Elle s’entendit encore pousser des hurlements hystériques ; graduellement, elle parvint à s’arrêter, à faire enfin cesser ces sanglots spasmodiques : la chambre retomba dans le silence. Elle regarda Ansset. Son visage était terrible, non pas à cause d’une émotion quelconque mais du vide qu’il affichait.
Soigneusement, elle radossa Josif contre le mur. Sa tête tourna vers la droite, si bien qu’il cessa de la fixer pour se retrouver face au mur. Il ne chercha pas à bouger. Les drogues le tenaient bien.
« Ils envisagent de lui poser un tube permanent demain », indiqua l’un des gardes.
Ansset l’ignora et Kyaren essaya. Ils s’apprêtaient à lui passer devant mais l’homme leva une arme. Ce n’était pas un laser – c’était un tranquilliseur. « Le Furet a dit qu’après l’avoir vu, vous ne seriez pas autorisés à retourner dans la grande salle. »
Ansset ne s’arrêta pas, il leva simplement le pied : la main de l’homme se brisa au niveau du poignet ; le pistolet chut par terre tandis que la main de l’homme retombait mollement, perpendiculairement au sol. Le temps qu’il enregistre la douleur, et le garde roula hors du passage. L’autre était trop lent : Ansset lui arracha le visage des deux mains et Kyaren se précipita pour suivre l’Oiseau Chanteur qui venait de passer devant le garde hurlant, agenouillé les mains sur le visage, le sang ruisselant sur ses bras.
Kyaren était sûre que ce n’était pas le chemin par où ils étaient venus. Mais Ansset semblait savoir ce qu’il faisait et elle réalisa qu’il devait vouloir éviter les passages où les gardes étaient susceptibles de les attendre. En plus, il évitait toutes les portes pour déboucher enfin dans la grande salle par l’entrée principale, largement ouverte.
Kyaren atteignit les portes peu après que Ansset les eut franchies mais il avait déjà traversé la moitié de la salle, non pas en direction de Riktors mais du Furet. Soudain, Ansset fut dans les airs et Kyaren s’attendait, dans sa furie, à le voir détruire l’assassin de l’empereur.
Mais l’instant d’après, le Furet et Ansset se retrouvaient au corps à corps : aucun des mouvements du garçon ne parvenait à franchir les défenses de l’homme ; le Furet, quant à lui semblait incapable de porter un coup ou un trait à Ansset.
Finalement, épuisés, ils se retrouvèrent fermement agrippés l’un à l’autre, n’osant pas non plus bouger, de peur que l’adversaire n’exploite le moindre mouvement à son avantage. Ansset avait la bouche près de l’oreille du Furet. Il gémissait doucement et ce gémissement traduisait son supplice de ne pouvoir exprimer ce qui était en lui, ni par son corps, ni par sa voix. Il ne pouvait pas tuer, ne pouvait pas chanter et ne pouvait pas trouver d’autre moyen pour livrer passage à ce qui en lui exigeait de passer.
Le Furet lui murmura triomphalement à l’oreille : « Tu n’as rien oublié. »
Riktors parla depuis le trône où il s’était rassis, soulagé que l’attaque de Ansset n’eût pas été dirigée contre lui, soulagé qu’aucun des deux combattants n’eût été capable de prendre l’avantage.
« Qui, crois-tu, t’a appris à tuer de cette manière, Ansset ?
— J’ai tué mon maître, dit Ansset.
— C’est ce qu’on t’a fait croire, répondit Riktors. C’était un mensonge.
— Tu ne peux m’égaler, dit le Furet.
— Tu étais le serviteur de Mikal, tout dévoué à lui, dit Ansset.
— Je suis le serviteur de l’empereur, répondit le Furet. Mikal était vieux. »
C’était une trahison, une blessure de trop : elle déchira quelque chose en Ansset. La barrière se rompit et toutes les douleurs de ces années où il s’était à jamais cru banni de la Manécanterie, toute sa peine devant la mutilation de Josif, toute sa rage devant les mensonges de Riktors, toute la haine et toute la soif de vengeance qui s’étaient accumulées en lui sans qu’il pût les exprimer – tout cela ressortit d’un seul coup.
Ansset chanta de nouveau.
Mais ce n’était pas un chant subtil, comme toujours jadis. Il avait perdu la plus grande part de sa technique durant ces années de mutisme et il ne se souciait guère d’emplir l’espace sonore ou de mettre en valeur les nuances de la mélodie. C’était un chant instinctif, qui ne devait rien au vernis plaqué par la Manécanterie sur les dons du garçon mais s’appuyait plutôt sur ces pouvoirs contenus en lui et que la Manécanterie n’avait que graduellement découverts, le pouvoir de saisir exactement ce qui se trouvait dans le cœur et l’esprit des autres, de le remodeler, le manipuler et le modifier jusqu’à ce qu’ils ressentent ce que Ansset voulait leur faire ressentir.
Le chant était terrible, même pour Kyaren qui était au bord de la salle et ne pouvait le comprendre entièrement parce qu’il ne lui était pas adressé.
Mais pour Riktors, qui l’avait presque entièrement saisi, c’était la fin du monde. C’étaient tous ses crimes brandis devant lui et contre sa volonté il en éprouva du remords, un remords terrible comme si l’œil de Dieu fixait le tréfonds de son âme, comme si la dent du Diable lui lacérait le cœur ; les Furies voletaient dans le délire de la passion aux franges de sa vision ; il éleva sa voix en un vaste cri qui aurait éclipsé tout autre son, si ce n’avait été celui du chant de Ansset.
Car il continua.
Il continua, empli des couleurs de son amour pour Riktors, trahi ; de l’amour de Mikal pour Ansset, détruit ; et de la timidité, la douceur et la passion de sa nuit avec Josif, à jamais hors d’atteinte. Couleurs éclipsées par la noirceur de sa douleur lorsque le plus grand plaisir que puisse recevoir le corps lui fut arraché pour que s’y substitue la pire douleur qu’il pût endurer. Et tandis que ce cortège de peines et de souffrances emplissait l’air, il était encore intensifié par ces longs, longs mois de silence, où ses chants lui avaient été dérobés et son Contrôle en partie brisé. A présent, il n’y avait plus de Contrôle. A présent, plus rien ne le retenait.
Le Maire du palais prit le chant de Ansset pour le cri d’agonie de quelque bête de la forêt mais on n’aurait pu le percevoir de l’intérieur des bâtiments. Et puis, il entendit le hurlement de Riktors. Il cria à la garde, il se précipita vers la grande salle : il s’y rua ; il vit :
Ansset, le visage tourné vers le plafond, de sa gorge le chant qui se déversait encore comme une éruption volcanique, apparemment sans fin, pareil à la mort du monde. Il avait les bras grands ouverts, les doigts distendus, les jambes largement écartées comme si le monde tremblait et qu’il pouvait à peine tenir debout.
Kyaren, appuyée contre la porte et pleurant pour les lambeaux de chant qu’elle avait pu saisir.
Riktors Mikal, empereur de toute l’humanité, étendu à terre et hurlant sans discontinuer, implorant le pardon, et se tordant sur le sol pour trouver un asile de silence. Le son l’avait atteint, presque tout le chant l’avait frappé et il était devenu fou, s’arrachant ses vêtements, le visage couvert de sang là où il l’avait griffé de ses propres ongles. Quelques heures plus tôt, il était intouchable et serein, et voilà que l’avait terrassé une simple chanson.
Presque tout le chant, mais pas tout : il y en avait une partie que Riktors ne pouvait pas comprendre. Esste avait eu raison à son propos lorsqu’elle avait senti qu’à l’instar de Mikal avant lui, sa cruauté n’était pas sans limites. Riktors, tout comme Mikal, avait un amour, un sens de sa responsabilité pour l’humanité. Quels que soient ses crimes, il les accomplissait parce qu’il le fallait, pour le but qu’il avait à l’esprit. Et ce but une fois atteint, il ne tuait plus. Riktors ne comprit pas tout le chant parce que, même en étant plus cruel que ne l’avait imaginé Esste, il était aussi, en fin de compte, partiellement bon.
Car il y avait une partie de la chanson qui parlait de la mort et de l’amour de la mort ; qui parlait de meurtre et de l’amour du meurtre. Il y avait une partie de la chanson qui proclamait la nécessité d’expier les crimes et dont le seul prix possible était la mort, un prix que seul pouvait payer celui qui aimait la mort.
Une seule personne dans la salle comprit cette partie du chant.
Le Maire du palais regarda enfin le Furet qui seul était resté silencieux. Il s’était ouvert l’estomac de ses propres mains ; de ses propres mains, il déversait ses entrailles sur le sol. Encore et encore au milieu de fontaines de sang, il se vidait lui-même. Sur son visage se lisait l’extase ; lui seul dans cette pièce avait su trouver une issue adéquate à la pression provoquée par le chant.
Il continua de se détruire régulièrement jusqu’à ce qu’il atteigne enfin son cœur ; avec ses ultimes forces, il l’arracha de sa poitrine et le tint dans ses mains. A cet instant seulement il baissa les yeux. Et il regarda ses mains écraser l’organe. C’était sa bénédiction. Il pouvait mourir.
Et comme il s’effondrait au sol, le chant prit fin et les hurlements de Riktors prirent fin et les seuls bruits dans la salle étaient la respiration pesante du Maire et tout à l’autre bout les doux pleurs de Kyaren.
Kyaren
1.
Cela aurait pu être le chaos. La nouvelle aurait pu s’ébruiter et un millier de soldats, d’administrateurs, de préfets et de rebelles de tout acabit auraient pu plonger l’empire dans une guerre civile qui aurait défait tout ce que Mikal avait édifié et Riktors maintenu.
Aurait pu.
Mais ce ne fut pas le cas. Car le Maire du palais était un homme qui savait ne pas avoir la carrure pour supporter les responsabilités jetées sur lui. Parce que Kyaren était une femme d’une grande présence d’esprit, capable de mettre sa peine de côté si nécessaire.
Riktors Ashen tomba dans le coma et lorsqu’il en sortit, il refusa de parler ; et même si ses yeux indiquaient qu’il pouvait discerner la lumière, il ne cillait pas lorsqu’on lançait quelque chose dans sa direction ; il ne réagissait pas ; lorsqu’on lui levait les bras, ceux-ci demeuraient dans cette position, jusqu’à ce que quelqu’un les rabaisse. Il était hors de question qu’il continue à gouverner l’empire. Nul ne savait quand il se rétablirait, s’il devait jamais se rétablir.
Mais rares furent ceux à remarquer que quelque chose allait mal. Le Maire du palais avait immédiatement placé sous haute surveillance les endroits du palais où la vérité ne pouvait être dissimulée : les appartements de Riktors, où il reposait, veillé par deux médecins qui craignaient bien, sauf accident, de ne jamais quitter vivants les lieux ; la chambre de Ansset où ce garçon au Contrôle parfait, à présent presque un homme par sa stature, et presque un vieillard par sa peine, gisait, en proie à des crises de larmes hystériques dès qu’il s’éveillait ; la cellule de la prison où Josif ne sortit de la stupeur des drogues que pour se tuer en se bourrant la gorge avec un drap jusqu’à suffocation complète ; et les salles où le Maire du palais et Kyaren rencontraient les personnalités de l’empire pour leur transmettre les instructions de Riktors comme si ce dernier était simplement occupé ailleurs. Ministres et conseillers qui d’habitude étaient proches de l'empereur furent dépêchés en missions qui les tenaient à l’écart si bien qu’ils n’eurent pas à s’étonner d’être privés de sa présence. L’un d’entre eux se vit confier la tâche de remplacer Ansset au poste d’administrateur de la Terre. Et lorsqu’on lui demandait pourquoi Riktors n’avait pas convoqué la cour depuis si longtemps, le Maire répondit : « Riktors a fait revenir son Oiseau Chanteur et ils souhaitent être seuls. » Et chacun d’opiner en croyant bien comprendre.
Mais il n’était pas question de continuer indéfiniment ainsi, ils le savaient. Il fallait bien prendre une décision et elle était trop difficile pour eux. Le Maire et Kyaren étaient tous deux dévoués au gouvernement et, parce qu’ils avaient désespérément besoin d’aide, ils s’appuyaient l’un sur l’autre, sans aucune jalousie, au point d’en venir à penser comme une seule et même personne sur presque tous les problèmes ; lorsque l’un prenait seul une décision, c’était invariablement celle que l’autre aurait prise dans une situation similaire. Il leur fallait pourtant de l’aide et, au bout de deux semaines seulement, Kyaren décida de faire ce qu’elle avait su qu’elle devrait faire presque depuis le début.
Avec l’approbation du Maire, elle envoya un message à Tew, demandant à Esste de quitter la Haute Salle pour venir soigner les maux de l’empire.
2.
Tout est calme, un silence aussi noir que l’obscurité qui règne par-delà la plus lointaine étoile. Mais au sein de ce silence, Ansset entend un chant et il s’éveille. Cette fois, il ne s’éveille pas pour se retrouver en larmes ; il ne voit pas Josif devant lui, avec son sourire timide et prudent, comme s’il ne ressentait plus la mutilation de son corps ; il ne voit pas Mikal réduit en cendres ; il ne voit aucune des visions de souffrance de son passé. Cette fois, le chant contrôle son éveil et c’est la douce chanson d’une chambre au sommet d’une haute tour de pierre où la brume s’immisce à travers les volets. C’est un chant comme la caresse d’une main de mère dans la chevelure de son enfant ; ce chant le tient et le réconforte et il tend la main, tâtant l’obscurité en quête d’un visage. Et il trouve ce visage, il en caresse le front.
« Mère », s’écrie-t-il.
Et elle lui répond : « O mon enfant ! »
Puis elle lui parle en un chant et lui comprend chacune de ses notes même s’il est sans paroles. Elle lui conte sa solitude sans lui, et chante doucement sa joie d’être avec lui de nouveau. Elle lui dit que sa vie est encore riche de possibilités, et il ne se sent pas capable de douter de son chant.
Il essaie de lui donner la réplique car jadis il a connu lui aussi ce langage. Mais sa voix a été torturée et lorsqu’il chante elle ne jaillit pas comme il le faudrait : il trébuche, et son chant est faible et pitoyable et il ne peut que pleurer son échec.
Mais elle le tient dans ses bras et le réconforte et pleure avec lui dans ses cheveux et dit : « Tout va bien, Ansset, mon fils, mon fils. »
Et, à sa grande surprise, elle dit vrai. Il se rendort, bercé dans ses bras, et les ténèbres s’éloignent, celles de la lumière comme celles du son. Il l’a enfin retrouvée et elle l’aime après tout.
3.
Esste resta un an, opérant de tranquilles miracles.
« Je n’ai jamais eu l’intention de m’impliquer directement dans ces affaires », dit-elle à Kyaren lorsque fut venu pour elle le temps de repartir.
« Je voudrais tant que vous ne partiez pas.
— Ce n’est pas vraiment là mon travail Kya-Kya. Mon vrai travail m’attend au palais du Chant. Ici, c’est le tien. Tu te débrouilles bien. »
Durant l’année de son séjour, Esste avait guéri le palais en maintenant l’empire à l’écart. L’humanité était restée désorganisée durant plus de vingt mille ans et ne s’était tissée en un empire que depuis moins d’un siècle. Il aurait pu sans mal se déchirer. Mais la voix ferme de Esste était énergique et confiante ; lorsque était venu le temps d’annoncer que Riktors était malade, elle avait déjà gagné la confiance et le respect – ou la crainte – de ceux sur qui elle avait dû s’appuyer. Elle ne prit aucune décision – c’était du ressort de Kyaren et du Maire qui savaient ce qu’il se passait. Elle se contenta de parler et de chanter et d’apaiser les millions de voix qui réclamaient à la capitale aide et assistance ; qui cherchaient à profiter de la faiblesse ou de la paresse. Il n’y avait pas de faille où glisser le couteau. Et dès la fin de l’année, la régence était bien établie.
Esste considérait toutefois comme bien plus important le travail accompli avec Ansset et Riktors. C’était son chant qui avait fini par tirer Riktors de sa catalepsie. Elle était l’antidote à la rage de Ansset. Et si Riktors resta encore muet sept mois, il n’en était pas moins redevenu attentif, s’intéressait aux visiteurs venus dans sa chambre, mangeait décemment et prenait enfin soin de sa toilette, au grand soulagement de ses médecins.
Et puis, au bout de sept mois, il finit par répondre lorsqu’on lui parla. Sa réponse fut obscène et le serviteur à qui elle s’adressait en fut mortifié mais Esste ne put qu’en rire et elle vint embrasser Riktors : « Vieille sorcière », lui dit-il, les yeux étrécis. « Tu as donc pris ma place.
— Je n’ai fait que te la garder, Riktors. En attendant que tu sois prêt à l’occuper de nouveau. »
Mais il devint bientôt clair que Riktors n’y serait jamais prêt. Au bout d’un certain temps, il avait retrouvé une certaine bonhomie mais bien des fois l’envahissait une grande mélancolie. Il était pris de lubies qu’il oubliait soudain au beau milieu – un jour il laissa trente chasseurs battre la forêt tandis qu’il rentrait à pied au palais, déclenchant une terrible panique jusqu’à ce qu’on le retrouve, nageant tout nu dans le fleuve en essayant d’attraper les oies qui se posaient dans les remous près de la rive. Il était incapable de se concentrer sur les affaires de l’Etat. Et si on lui faisait part de quelque décision, il se comportait alors avec emportement et précipitation, comme pour évacuer tout de suite les problèmes sans s’inquiéter de savoir s’ils étaient ou non convenablement résolus. Il n’avait absolument pas perdu la mémoire. Il se rappelait clairement avoir naguère prêté la plus grande attention à ces questions.
« Mais tout cela me pèse, à présent. M’irrite comme un uniforme mal taillé. Je fais un terrible empereur, pas vrai ?
— Bien assez bon, lui répondit Esste, aussi longtemps que tu n’interfères pas avec ceux qui veulent bien porter les fardeaux. »
Riktors regarda par la fenêtre les nuages qui couraient au-dessus de la forêt.
« Quelqu’un a déjà renfilé mes bottes ?
— Ce ne sont pas les tiennes, Riktors. Ce sont celles de Mikal. Tu les as juste empruntées pour faire un bout de chemin avec. Mais à présent elles ne te vont plus, pour reprendre tes termes. Mais toi, tu peux encore servir. Rien qu’en restant vivant et en faisant une apparition ici et là, tu peux maintenir l’unité de l’empire. Tant que les autres prennent les décisions, tu n’as pas à t’en soucier. N’est-ce pas équitable ?
— A ton avis ?
— A quoi te servirait le pouvoir désormais ? Tu en as usé déjà et tu as failli détruire tout ce que tu aimais. »
Il la considéra avec horreur. « Je croyais qu’on ne discuterait pas de ça.
— On n’en discute pas. Sauf lorsqu’il faut te rafraîchir la mémoire. »
Et donc Riktors vivait dans ses appartements du palais, s’amusait comme il l’entendait et faisait quelques apparitions publiques pour que les citoyens sachent qu’il était vivant. Mais tout le travail était effectué par les sous-fifres. Et progressivement, à mesure qu’avançait l’année, Esste se retirait des affaires, oubliait d’assister aux réunions, tandis que le Maire et Kyaren gouvernaient ensemble, ni l’un ni l’autre assez fort pour gouverner seul, et tous deux ravis de ne pas avoir à le faire.
Soigner Riktors autant qu’il pouvait l’être n’était qu’une partie du travail de Esste. Il y avait Efrim, dans un sens, le plus facile, dans un autre le plus dur.
Il n’avait qu’un an lorsque son père lui avait été enlevé et tué mais il n’en avait pas moins ressenti cette perte. Il pleura son père qui s’était montré tendre et joueur avec lui et Kyaren était incapable de le réconforter. Ce fut donc Esste qui le prit et chanta pour lui, jusqu’à ce qu’elle découvre la mélodie qui puisse répondre à ses désirs. « Mais je ne serai pas toujours là, dit Esste, et il lui faut quelqu’un pour remplacer son père. »
Le Maire ne fut pas long à comprendre et il se tourna vers Kyaren : « Il tourne autour du palais ; moi de même. Je dois bien faire l’affaire, vous ne croyez pas ? » Tant et si bien que moins de six mois après l’arrivée de Esste, Efrim appelait le Maire Papa et, avant qu’elle eût quitté le palais, Kyaren et le Maire avaient signé un contrat.
« Je vous appelle toujours le Maire, lui dit un jour Esste. N’avez-vous donc pas de nom ? »
Cela le fit rire. « Lorsque j’ai pris cette charge, Riktors m’a dit que je n’en avais pas. “ Tu as perdu ton nom ? m’annonça-t-il. Ton nom est le Maire et tu m’appartiens. ” Certes, je ne lui appartiens plus vraiment, je suppose. Mais j’ai perdu l’habitude d’avoir un autre nom. »
C’est ainsi que Efrim guérit et Kyaren avec lui – presque par accident.
Oh ! certes, il n’y avait là rien de la passion qu’elle avait pu connaître avec Josif. Mais elle avait eu son content de passion. Il y avait dans le travail partagé quelque chose de presque aussi fort, de presque aussi réconfortant. Il n’était pas un instant de sa vie qu’elle ne partageât avec le Maire, tout comme il n’était pas un instant de sa vie qu’il ne partageât avec elle. Ils traversaient périodiquement des moments d’irritation mais jamais ils n’étaient seuls.
Toutes ces guérisons pourtant, de Riktors, de Efrim, de Kyaren, de l’empire, tout cela n’était pas le travail le plus important de Esste :
Ansset refusait de chanter.
Dès que s’était terminée sa crise d’hystérie et qu’il avait recouvré la raison, elle avait essayé d’entendre sa voix.
« Les chants peuvent se perdre mais on peut les retrouver, lui avait-elle dit.
— Je n’en doute pas. Mais j’ai chanté mon ultime chanson. »
Elle n’essaya pas de le convaincre. Garda simplement l’espoir qu’avant son départ elle pût le voir changer d’avis.
Il y eut certes des changements. Il s’était de tout temps montré plus doux que Riktors, aussi les souffrances qui l’avaient purgé de toute sa haine ne lui avaient pas ôté sa personnalité. Il ne tarda pas à rire, jouant joyeusement avec Efrim comme s’il était un jeune frère, imitant son babil à la perfection. « J’ai l’impression d’avoir deux enfants, dit un jour Kyaren en riant.
— Celui-ci va grandir plus vite que l’autre », lui prédit Esste et ce fut le cas : en l’espace de quelques mois, Ansset s’intéressait aux affaires du gouvernement. Il était l’une des rares personnes au palais à avoir été là sous Riktors et Mikal. Il connaissait bien des gens inconnus du Maire et de Kyaren. Plus fondamental, il savait mieux encore que Esste comprendre ce que les gens avaient à dire, ce qu’ils voulaient dire réellement, ce qu’ils décidaient réellement et il était capable de leur fournir la réponse qu’ils attendaient pour repartir satisfaits. C’était la survivance des chants qui avaient fait de lui un bon administrateur de la Terre. Désormais, en l’absence de l’empereur et avec le retrait progressif de Esste des affaires, Ansset commençait à jouer un rôle public, rencontrait les personnages qu’on ne pouvait confier à Riktors, ceux réputés trop dangereux pour être laissés entre les mains de Kyaren et du Maire. Et cela fonctionnait à merveille. Tandis que Kyaren et le Maire demeuraient virtuellement méconnus du reste de l’empire, Ansset était déjà aussi fameux que l’avait été en son temps un Riktors ou un Mikal. Et bien que nul ne l’eût plus jamais entendu chanter au palais comme il le faisait jadis, on l’appelait encore l’Oiseau Chanteur et tous les gens l’aimaient.
Pourtant il n’était pas vraiment heureux malgré sa cordialité et l’ardeur de son travail. Le jour où Esste devait partir, elle le prit à part et ils discutèrent :
« Mère Esste, laisse-moi t’accompagner.
— Non.
— Mère Esste, répéta-t-il, ne suis-je pas resté sur Terre bien assez longtemps ? J’ai dix-neuf ans. J’aurais dû rentrer depuis quatre ans déjà.
— Il y a quatre ans, tu aurais pu rentrer, Ansset, mais plus aujourd’hui. »
Il pressa le visage contre sa main. « Mère, je ne t’ai trouvée que quelques jours seulement avant mon départ de la Manécanterie ; c’est la première année que je passe avec toi. Ne m’abandonne pas encore cette fois. »
Elle soupira et ce soupir était un chant de regret et d’amour que Ansset entendit et comprit mais sans l’excuser : « Je ne veux pas de regrets. Je veux simplement rentrer chez moi.
— Et qu’y ferais-tu, Ansset ? »
Cétait une question à laquelle il n’avait pas songé, sans doute parce qu’il savait en secret que la réponse en était douloureuse et, ces derniers temps, il essayait d’éviter la douleur.
Que ferait-il, là-bas ? Ne pouvant chanter, il ne pourrait enseigner. Il avait gouverné un monde et contribué à diriger un empire – se satisferait-il d’être un simple Aveugle, chargé des menues besognes du palais du Chant ? Il y serait inutile et le palais ne servirait qu’à lui rappeler constamment tout ce qu’il avait perdu. Car dans la Manécanterie, il n’était pas question d’échapper aux chants : les enfants chantaient dans tous ses corridors et les chants s’échappaient des fenêtres pour se déverser dans les cours, murmuraient contre les murs et vibraient doucement dans la pierre à vos pieds. Ansset serait encore plus mal loti que Kyaren car elle au moins n’avait jamais chanté et donc ignorait ce qu’elle manquait. Mieux valait pour un muet qu’il vive parmi d’autres muets, là où nul ne remarquerait son silence et ne regretterait la perte de sa voix.
« Je n’y ferais rien, répondit Ansset, sinon t’aimer.
— Je m’en souviendrai de tout mon cœur. »
Et elle le tint serré et pleura de nouveau, parce qu’elle s’en allait – devant Ansset elle n’avait pas besoin de Contrôle.
« Avant que je parte, j’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi.
— Ce que tu voudras.
— Je veux que tu viennes avec moi voir Riktors. »
Son visage se durcit et il hocha la tête.
« Ansset, ce n’est plus le même homme.
— Raison de plus pour ne pas y aller.
— Ansset », dit-elle avec fermeté, et il écouta. « Ansset, il y a des zones en toi que je ne peux guérir, tout comme il y a aussi chez Riktors des zones que je ne peux guérir. Ses blessures ont été ouvertes par tes chants ; les tiennes proviennent de son immixtion dans ta vie. Ne crois-tu pas que ce que je n’ai pas été capable de guérir, tu pourrais peut-être le traiter ? »
Ansset ne répondit pas.
« Ansset », reprit-elle, entendant bien être obéie, « tu sais bien que tu l’aimes encore.
— Non.
— Ansset, ton amour a toujours été entier : tu as toujours donné sans partage et reçu sans calcul, et que cet amour t’ait fait souffrir ne signifie pas qu’il ait disparu. »
Et c’est ainsi qu’elle le conduisit lentement jusqu’aux appartements de Riktors. Riktors était debout à la fenêtre, à regarder dehors comme à son habitude, contemplant les oiseaux qui se posaient sur les pelouses. Il s’écoula plusieurs minutes avant qu’il ne se retourne. D’abord il vit Esste, et sourit. Puis il aperçut Ansset et redevint impassible.
Ils s’étudièrent mutuellement en silence, chacun guettant le retour de terribles émotions. Mais elles ne vinrent pas. Il y avait bien de la nostalgie, de la tristesse, le souvenir de la douleur et de l’amitié mais pas vraiment de douleur proprement dite ; quant à la peine et au remords, ils s’étaient évanouis. Ansset fut surpris de découvrir l’étendue de la haine qu’il n’éprouvait pas et donc il s’approcha de Riktors en même temps que Riktors s’approchait de lui.
Je ne serai certainement pas le même ami que je fus jadis, dit en silence Ansset à cet homme qui était à présent de sa taille car Riktors se voûtait un peu tandis que lui avait grandi. Mais je m’efforcerai de l’être de tout mon possible.
Et dans leur silence mutuel, les yeux de Riktors semblaient lui dire la même chose.
« Bonjour, dit Ansset.
— Bonjour », répondit Riktors.
Ils ne se dirent guère plus car il y avait bien peu de chose à se dire. Mais lorsque Esste quitta la chambre, ils étaient ensemble à la fenêtre et regardaient dehors, contemplant les faucons qui chassaient et lançant des avertissements aux oiseaux qui cherchaient désespérément à survivre.
4.
Riktors mourut quelque trois ans plus tard, au printemps et, dans son testament, il demandait à l’empire d’accepter Ansset comme son héritier. Cela semblait une décision naturelle vu que Riktors n’avait pas d’enfant et que leur amour mutuel était devenu légendaire. Ansset fut donc couronné et son règne dura soixante ans, jusqu’à ses quatre-vingt-deux ans, et ce toujours avec l’aide de Kyaren et du Maire ; en privé, ils se considéraient comme des égaux même si c’était Ansset qui portait la couronne.
Tous les trois furent adulés comme jamais Mikal et Riktors, qui s’étaient fait de nombreux ennemis, n’avaient pu être aimés. L’histoire peu à peu s’ébruita, l’histoire de Ansset, de Mikal, de Riktors, de Josif, de Kyaren et du Maire ; ils devinrent des mythes auxquels les gens pouvaient se raccrocher parce qu’ils étaient vrais. On se racontait leur histoire non pas au cours de ces réunions publiques où il est de bon ton de louer les dirigeants de l’empire, mais en privé, dans les foyers où le peuple s’émerveillait des épreuves endurées par les grands de ce monde tandis que les enfants rêvaient d’être des Oiseaux Chanteurs, aimés de tous, afin de pouvoir devenir un beau jour empereur sur le trône doré de Susquehanna.
Ces légendes amusaient Ansset par les dimensions qu’elles avaient acquises en se transmettant, et elles touchaient Kyaren parce qu’elle savait qu’elles étaient le reflet de l’amour des gens. Mais cela ne changeait rien : au milieu du gouvernement, entourés de travail pour cent mille mondes, ils parvenaient quand même à préserver leur famille. Chaque soir ils rentraient ensemble, le Maire et Kyaren, tels mari et femme, accompagnés d’Efrim, l’aîné de leurs enfants ; et Ansset était l’oncle qui n’avait jamais pris femme ou plutôt tenait le rôle d’un grand frère qui jouait avec les enfants et discutait avec les parents mais qui à l’issue de la soirée regagnait seul sa chambre où le bruit de la famille ne pénétrait qu’atténué, comme venu de très loin.
Vous faites partie des miens, sans pourtant en être, se disait Ansset. Je suis des vôtres mais vous le savez à peine.
Il n’était pas malheureux.
Mais il n’était pas heureux non plus.
5.
« C’est une sacrée nouvelle qui nous tombe dessus, dit Kyaren, perplexe.
— Si tu t’attends que l’un de nous deux accepte la couronne, tu vas être déçu, dit le Maire.
— Je ne vous la donnerais pas, même si vous me la demandiez, dit en souriant Ansset. Je me fais vieux et vous êtes encore plus vieux que moi. Allez donc au diable. » Il se tourna et appela à l’autre bout de la pièce Efrim qui était en conversation avec deux de ses frères, tout en tenant dans ses bras le dernier de ses petits-enfants. « Efrim, lança-t-il, es-tu prêt à devenir empereur ? »
Efrim rit mais il vit que Ansset ne riait pas. Il s’approcha de la table où étaient assis ses parents et son oncle. « Tu plaisantes ?
— Es-tu prêt ? Je m’en vais.
— Où ?
— Cela a-t-il de l’importance ?
— N’en fais donc pas un tel mystère, intervint Kyaren. Il s’est mis dans la tête que le palais du Chant brûlait de le voir revenir. »
Ansset souriait toujours, les yeux fixés sur Efrim.
« Tu abdiques vraiment ?
— Efrim », dit-il en montrant quelque impatience. « Tu savais fichtrement bien que tu serais empereur un jour. Combien de mes enfants vois-tu pulluler alentour ? Maintenant, je te demande : es-tu prêt ?
— Oui, répondit Efrim, sérieux.
— Quand Mikal a abdiqué, cela ne lui a pris qu’une quinzaine. Je ne vais pas traîner aussi longtemps. Demain.
— Pourquoi si vite ? demanda Kyaren.
— J’ai pris ma décision. Je veux le faire. Je perds du temps à attendre ici.
— Si c’est juste pour leur rendre une visite, Ansset, vas-y, intervint le Maire. Reste sur Tew quelques mois. Et puis décide.
— Vous ne comprenez pas. Je ne veux pas aller là-bas en tant qu’empereur. Je veux y aller en tant que Ansset. Et pas même Ansset l’ex-Oiseau Chanteur. Simplement le Ansset qui est prêt à balayer et nettoyer les écuries ou tout ce qu’ils pourront me donner à faire. Mais vous ne comprenez donc pas ? Vous êtes ici à votre place, et moi aussi dans un sens…
— Dans n’importe quel sens.
— Non. Parce que vous, vous êtes d’ici. Mais moi, ce n’est pas pour cela que j’étais né. Je n’ai pas ma place ici. J’ai grandi entouré de chants. Je veux mourir parmi eux.
— Esste est morte, Ansset. Elle est morte depuis des années. Connais-tu seulement quelqu’un là-bas ? Tu ne seras qu’un étranger. » Kyaren semblait chagrinée mais Ansset étendit la main pour effacer, l’air badin, les rides de son front.
« Ne te fatigue pas », dit-elle en lui écartant la main. « Elles sont indélébiles.
— Ce n’est pas Esste que je retourne voir. Ce n’est personne en particulier. »
Et Efrim vint poser la main sur l’épaule de son oncle.
« C’est Ansset que tu veux trouver, n’est-ce pas ? Un petit garçon ou une petite fille avec une voix à faire pleurer les pierres, c’est cela ? »
Ansset claqua sa main sur celle d’Efrim en riant : « Un autre moi-même ? Jamais je ne trouverai un autre Ansset, Efrim ! Si j’y allais pour ça, je ne trouverais rien. Je n’ai peut-être pas chanté longtemps mais jamais personne ne chantera de nouveau comme cela. »
Et Kyaren s’aperçut soudain que de tout ce qu’il avait accompli dans sa vie, de toutes ses réussites, c’était encore de ce qu’il avait réalisé à l’âge de dix ans qu’Ansset était le plus fier.
La légende aurait été déjà bonne rien qu’avec les récits qui couraient avant l’abdication de Ansset. Mais il y avait encore un récit à y rajouter et pour cela, Ansset dut quitter la Terre, abandonner sa charge, laisser le reste de son argent à la station pour venir se présenter sans un sou à la porte du palais du Chant.
On le fit entrer.
Rruk
1.
Ansset n’était empereur que depuis trente ans lorsque l’œuvre de Esste vint à son terme. Elle sentit la fin venir durant l’été ; ressentit l’ennui de devoir recommencer sans cesse un travail qu’elle avait maîtrisé depuis bien longtemps. Aucun étudiant ne l’intéressait. Elle n’avait plus d’amis proches parmi les enseignants, Onn excepté. Elle se sentait de plus en plus éloignée de la vie de la Manécanterie même si depuis la Haute Salle elle continuait à la diriger.
A l’automne, Esste se mit à désirer des choses qu’elle ne pouvait avoir : retrouver son enfance, avoir un amant dans un palais de cristal ; elle désirait retrouver Ansset, le beau petit garçon qu’elle avait tenu dans ses bras et aimé comme jamais elle n’avait aimé.
Mais ces désirs ne pouvaient être exaucés ; le palais de cristal était sans doute occupé maintenant par d’autres amours ; Esste la jeune fille était morte, dépouillée de sa peau juvénile pour révéler la femme aux traits durs, vêtue de robes sombres, qui en était la seule relique ; et Ansset était empereur de l’humanité, ce n’était plus un enfant et plus jamais elle ne pourrait l’embrasser.
Oh ! elle joua bien avec l’idée de retourner à Susquehanna ! Mais la fois précédente, elle s’y était rendue pour répondre aux besoins de l’empire. Elle ne pouvait justifier un tel voyage par la simple satisfaction de ses besoins personnels, d’autant qu’elle savait bien qu’en fin de compte ses véritables besoins demeureraient insatisfaits.
Un chant doit se finir, disait la maxime, avant qu’on ne puisse l’apprendre : faute de limites pour la borner, une chose ne pouvait être appréhendée comme un tout. Et donc, Esste décida de mettre un terme ultime à sa vie afin que tout son travail et tous ses jours puissent être revus et compris et, peut-être, chantés.
C’était l’hiver, et la neige tombait à gros flocons derrière les fenêtres de la Haute Salle. Esste n’avait pas décidé à l’avance que ce jour, de préférence à tout autre, devrait être le jour. Peut-être était-ce la beauté de la neige ; peut-être était-ce de savoir que le froid la saisirait rapidement par une telle tempête. Mais elle s’arrangea pour éloigner tous ceux qui étaient susceptibles de la découvrir trop tôt. Puis elle ouvrit tous les volets et laissa s’engouffrer le vent, ôta sa robe et s’allongea au beau milieu de la pièce.
Tandis que le vent la balayait, la recouvrant de flocons de plus en plus longs à fondre, Esste se réfugia derrière son Contrôle et s’interrogea : Elle avait chanté bien des airs au cours de son existence mais lequel devrait-elle chanter en dernier ? Quel chant la Haute Salle devrait-elle entendre résonner pour son dernier hommage ?
Elle avait hésité trop longtemps et finalement elle ne chanta rien, allongée sur le sol de la Haute Salle. A la fin, son Contrôle lui manqua, comme c’est toujours le cas à la dernière extrémité ; mais tandis qu’elle rampait sans force se réfugier sous ses robes et ses couvertures, une partie d’elle-même put noter avec satisfaction que le travail était à présent accompli : les couvertures n’y pourraient plus rien. Dans la Haute Salle la neige avait déjà deux pouces d’épaisseur. Demain, ce serait un nouveau Maître-Chanteur qui entrerait ici et la Manécanterie se verrait enseigner de nouveaux chants.
2.
Onn était occupé.
Il y avait beaucoup de choses à faire et plusieurs Sourds et Aveugles importants étaient occupés en même temps, ce qui n’arrivait que de rares fois mais n’en était pas moins sacrément embêtant.
« Des fois, avait-il un jour confié à un jeune maître, j’ai l’impression que je pourrais aussi bien être sourd, pour le peu de temps qu’il me reste à consacrer à la musique. »
Mais il ne s’en formalisait pas. C’était un bon chanteur, un bon maître, digne de respect. Pourtant, au contraire de bien des Grands Maîtres et des Maîtres Chanteurs qui avaient la responsabilité du bon fonctionnement du palais, c’était également un bon administrateur. Il veillait à ce que le travail soit fait. Se rappelait les détails. Si bien que là où la plupart des maîtres souhaitaient voir les Aveugles se charger de tout le travail et de presque toutes les décisions, Onn mettait un point d’honneur à être le plus possible au courant des opérations menées par le palais du Chant et à aider Esste du mieux qu’il pût.
Plus important encore, il le faisait sans se rendre odieux. Et donc, il n’était que plus raisonnable pour lui, comme pour tout le monde, d’estimer qu’il deviendrait le prochain Maître Chanteur de la Haute Salle le jour où Esste déciderait qu’elle en aurait fini. Et il le serait effectivement devenu s’il n’avait pas été si occupé.
Lorsque le Maître Chanteur de la Haute Salle souhaitait ne pas être dérangé, il ou elle se contentait de ne pas répondre quand on frappait à la porte. C’était une pratique admise. Les seuls à pouvoir l’enfreindre étaient les Sourds et les Aveugles qui vaquaient à leurs affaires car, d’après l’étiquette, on les considérait en général comme inexistants. Un Sourd dont la tâche était de balayer une pièce, balayait tout simplement cette pièce, et la personne qui y avait cherché l’intimité ne s’en formalisait pas – alors que si un étudiant ou bien un maître y pénétrait sans permission, c’était du dernier grossier.
Tout cela allait naturellement de soi. Mais Onn devait consulter l’ordinateur pour répondre à une question, ce qui signifiait qu’il devait en conférer avec Esste. Le problème sur le coup lui avait semblé urgent même si quelques heures plus tard il n’était même plus capable de s’en souvenir. Il se rendit donc à la Haute Salle et frappa à la porte.
Il n’y eut pas de réponse.
Si Onn avait été ambitieux et non pas dévoué, il aurait envisagé l’hypothèse que cette absence de réponse pouvait signifier le départ définitif de Esste et il se serait éloigné sur la pointe des pieds en prenant son mal en patience, ou, s’il avait eu moins confiance en lui, il n’aurait pas osé ouvrir la porte. Mais il était dévoué et confiant, et il ouvrit la porte et ce fut donc lui qui découvrit le corps glacé de Esste, sous une épaisse couche de neige.
La disparition de Esste l’emplit de tristesse et il s’assit dans le froid (après avoir refermé les volets et mis le chauffage) pour veiller quelque temps le corps, pleurant la perte de son amitié car il l’avait beaucoup aimée.
Mais il connaissait aussi ses responsabilités. Il avait découvert le corps. C’était donc à lui d’informer de sa désignation la personne qui serait le prochain Maître Chanteur de la Haute Salle. Et pourtant, il était lui-même le seul choix logique pour ce poste. Et la tradition lui interdisait de se désigner lui-même. Ça ne se faisait pas.
Il lui vint l’idée – il était humain, après tout – de quitter la salle sur-le-champ en la laissant telle qu’il l’avait trouvée, et d’aller patiemment attendre que quelque Aveugle ou Sourd ne découvre le corps, ce qui aurait dû d’ailleurs se passer ainsi.
Mais il était honnête et savait bien que le fait même d’avoir déjà enfreint la coutume en entrant sans permission était une raison suffisante pour qu’on lui déniât cette charge. S’il pouvait faire fi de la politesse et s’introduire chez une personne lorsqu’elle désirait préserver son intimité, c’est qu’il était trop insouciant pour faire un Maître Chanteur de la Haute Salle.
Mais qui d’autre ? Ce n’était pas un accident s’il était le choix le plus évident pour la Haute Salle – non parce qu’il était exceptionnel mais surtout parce que personne d’autre ne convenait particulièrement à la tâche. Il y avait bien des chanteurs et des maîtres doués parmi les Maîtres Chanteurs et les Grands Maîtres – après tout, on les sélectionnait pour chanter ou pour enseigner. Mais choisir un individu doté d’une volonté, d’une sagesse, d’un dévouement tels que la Manécanterie pût en toute sécurité se voir guidée par cette sagesse et cette volonté ?
Au long de toutes les années de l’existence de la Manécanterie, il s’était toujours trouvé quelqu’un – un choix facile, ou du moins admissible. Toujours, l’un des Maîtres Chanteurs s’était trouvé prêt et, à défaut, quelque jeune Grand Maître de talent et dont le choix s’avérait évident.
Cette fois, il n’y avait personne. Oh ! il y en avait bien deux ou trois dont on pouvait considérer le travail comme valable mais Onn n’aurait pu supporter de travailler sous leurs ordres car l’un avait tendance à prendre des décisions fantasques, le second se trouvait souvent engagé dans des querelles mesquines et le dernier se montrait trop étourdi pour être digne de confiance. Il faudrait toujours quelqu’un pour passer derrière eux afin d’éponger les dégâts. Ce n’était pas ainsi que devraient se passer les choses.
Au soir, Onn en était venu à désespérer. Il avait barricadé la porte – inutile de laisser la rumeur se répandre au cas où un Sourd viendrait à entrer – et avec cette neige qui formait à présent des flaques sur le sol, il se sentait complètement trempé et fort inconfortable. Il résolut toutefois de ne pas quitter la Salle tant qu’il ne serait pas parvenu à une décision. Mais il ne pouvait rien décider.
Et donc, tôt le matin, après un sommeil agité, il se leva, régla la porte pour qu’elle s’ouvre à sa main, la verrouilla derrière lui et se mit à arpenter les Loges et les Chambres, les Salles Communes et les toilettes et les cuisines, dans l’espoir que quelque idée fulgurante lui vienne, ou que son indécision se résolve afin qu’il pût choisir quelqu’un pour remplacer Esste.
C’était déjà l’après-midi lorsque, découragé, il pénétra dans une Salle Commune où travaillait un groupe de Brises. Il était juste entré pour se changer les idées : les jeunes voix n’étaient pas encore assez expérimentées pour polariser son attention mais assez bonnes toutefois pour que leurs mélodies et leurs contre-chants s’écoutent avec plaisir.
Tout en s’asseyant au fond de la salle, il se mit à observer l’enseignante, à l’écouter. Il l’avait reconnue bien sûr immédiatement : elle avait assez de dispositions pour avoir pu enseigner en Loges et Chambres – elle avait une voix pure et raffinée mais elle n’était plus jeune et n’avait plus aucune chance d’être promue Grand Maître ou Maître Chanteur, raison pour laquelle elle avait demandé à rester aux Salles Communes puisqu’elle aimait les enfants et ne voyait ni déception ni honte à finir ses jours à leur enseigner. Esste lui avait immédiatement accordé son consentement puisqu’il était bon pour les enfants qu’ils apprennent avec les meilleures voix possible et que cette femme était la meilleure chanteuse parmi tous ses collègues des Salles Communes.
Avec les enfants, elle se comportait d’une manière douce mais directe, aimable mais juste. A l’évidence, ils avaient de l’attachement pour elle ; les querelles normales qui éclatent fatalement dans une classe de cet âge étaient facilement maîtrisées et les enfants montraient un entrain touchant à bien chanter pour lui faire plaisir. Lorsqu’un air était particulièrement réussi, elle s’y joignait, à voix basse, mais dans une douce et belle harmonie qui stimulait les enfants et les poussait à chanter mieux.
Onn avait pris sa décision avant même de l’avoir réalisé. Puis soudain se vit en train de critiquer le choix qu’il venait de faire inconsciemment : elle est trop inexpérimentée, se dit-il bien qu’à vrai dire lui seul eût quelque expérience du travail effectué dans la Haute Salle. Elle est trop calme, trop timide pour imposer au palais du Chant sa volonté, insista-t-il mais en sachant bien que si elle pouvait mener les enfants par l’amour et non par la force, elle serait tout aussi capable de guider la Manécanterie.
Et finalement toutes ses objections se ramenèrent à cette dernière : la pitié. Elle aimait enseigner aux petits enfants et dans la Haute Salle, elle n’aurait de temps à consacrer qu’à un ou deux élèves et ceux-ci devraient venir des Loges. Elle ne serait pas contente de renoncer à un travail qui lui plaisait tant pour accepter une tâche qu’elle considérait – et que d’autres avant elle avaient considérée – comme au-dessus de ses forces.
Onn était certain, pourtant. Rien qu’à la voir, il sut qu’elle devait prendre la place de Esste. Et si c’était dur pour elle et si elle devait renoncer à quelque chose pour cela – eh bien, la Manécanterie exigeait beaucoup de ses enfants, et il lui faudrait bien s’acquitter de bon cœur de sa tâche, tout comme les autres membres du palais du Chant.
Il se leva et elle interrompit le chant pour lui demander ce qu’il voulait.
« Rruk, lui dit-il. Esste est morte. »
Il lui plut qu’elle ne saisît pas tout de suite qu’elle était désignée pour remplacer Esste. Bien au contraire, sa détresse était sincère et ne reflétait que du chagrin pour son Maître Chanteur bien-aimé. Elle chanta sa peine et les enfants se hasardèrent à la suivre. Elle avait d’abord mis dans ce chant toute la technique dont elle était capable mais, dès que les enfants se furent joints à elle, elle le simplifia, presque par habitude, remit sa musique à leur portée et, tous ensemble, ils chantèrent de manière touchante cet amour qui devait prendre fin dans la mort. Onn en fut grandement ému. C’était une femme généreuse. Il avait bien choisi.
Lorsque le chant fut terminé, il lui dit les mots qui lui causeraient, il le savait, beaucoup de peine :
« Rruk, j’ai trouvé son corps et je te demande de t’occuper des obsèques. »
Elle comprit instantanément et sut garder son Contrôle même si elle dit à voix basse : « Maître Chanteur Onn, le hasard qui t’a conduit à découvrir son corps fut cruel mais celui qui t’a fait venir à moi est folie.
— Quoi qu’il en soit, telle est ta mission.
— Je la remplirai donc. Mais je crois que je ne vais pas être la seule à regretter le fait que pour la première fois, notre tradition ait failli à désigner le plus apte à cette tâche. »
Ils se chantaient en duo avec des voix contrôlées mais magnifiquement chargées d’émotions que les enfants étaient à peine en âge de comprendre.
« Notre tradition n’a pas failli, répondit Onn, et le temps t’en apportera la certitude. »
Alors, elle quitta la classe et ses élèves s’égaillèrent pour répandre partout la nouvelle, et par tout le palais commencèrent à s’élever des chants funèbres pour Esste, en même temps que des murmures de surprise que Onn ne fût pas son successeur, que pour la première fois dans l’Histoire fût désigné pour la Haute Salle un Maître Chanteur qui ne fut pas même un Maître mais un simple professeur en classe de Brises.
Onn et Rruk préparèrent avec soin le corps de Esste. Nue, la vieille femme paraissait incroyablement frêle, sans aucun rapport avec cette image de force qu’elle avait toujours présentée. Mais aussi, elle avait vécu parmi ceux pour qui le corps ne signifiait rien, pour qui la voix seule était la clé de la personnalité et, selon ce critère, jamais depuis bien longtemps la Manécanterie n’avait connu de personne de cette force. Onn et Rruk chantaient tout en travaillant – Rruk posant bien des questions et Onn essayant de lui enseigner en quelques heures ce qu’il lui avait fallu bien des années pour apprendre.
Finalement, elle laissa échapper son dépit : « Je ne peux pas apprendre tout ça. »
Et lui, répondit : « Je serai là et je t’aiderai autant que tu voudras. »
Elle acquiesça et c’est ainsi qu’au lieu d’essayer d’asseoir son autorité de Maître Chanteur, elle se contenta simplement d’être le porte-parole des décisions de Onn. Un tel comportement ne pouvait être dissimulé et il y en avait pour estimer que Onn aurait mieux fait de les choisir mais que s’il avait préféré Rruk, c’était parce qu’elle était assez faible pour qu’il pût à travers elle dicter ses propres volontés au palais du Chant.
Progressivement, toutefois, elle se mit à exercer seule ses fonctions et peu à peu les gens de la Manécanterie s’aperçurent qu’elle les avait, en un sens, rendus plus heureux ; que, si la musique n’avait ni notablement progressé ni spécialement empiré, les chants étaient devenus, d’une certaine manière, plus heureux. Elle traitait chacun des enfants avec le même respect que des adultes ; elle traitait tous les adultes avec autant de patience et d’amour que les enfants. Et cela réussit. Et lorsque mourut Onn, quelques courtes années plus tard, il ne subsistait plus aucun doute quant au bien-fondé de son choix : en fait, nombreux étaient ceux pour estimer que la chance avait souri au palais du Chant en faisant de Rruk, et non de Onn, le Maître Chanteur de la Haute Salle. Car le Palais n’avait pas perdu l’expérience de l’un et il avait gagné en même temps la compréhension de l’autre.
Voici pourquoi Rruk était Maître Chanteur de la Haute Salle lorsque revint Ansset.
3.
La portière bien sûr ne le reconnut pas.
Cela faisait bien trop d’années et bien qu’elle eût été Plainte quand Ansset était dans les Loges, comment aurait-elle pu raccorder ce visage de vieillard encadré d’une masse de cheveux blancs avec le bel enfant blond dont les chants étaient si hauts et purs.
Mais la Manécanterie n’était pas sans cœur et il était patent que ce vieillard à la porte ne croulait pas sous la richesse : sa mise était simple, il ne portait ni bourse ni bijoux. Il refusa de mentionner sa qualité, indiquant seulement qu’il désirait voir le Maître Chanteur de la Haute Salle, ce qui était évidemment hors de question. Mais aussi longtemps qu’il voudrait attendre dans la loge d’entrée, on le laisserait faire et, quand la portière vit qu’il n’avait pas apporté à manger, elle le mena aux cuisines et le laissa se restaurer en compagnie d’un groupe d’étudiants des Loges et Chambres.
Il ne tira toutefois aucun profit indu de cette faveur : le repas achevé, on ramenait le vieillard à la loge d’entrée, où il demeurait jusqu’au repas suivant.
Le vieil homme ne s’adressait jamais à aucun des enfants. Il se contentait de manger avec lenteur et précaution, les yeux rivés sur son assiette. Les enfants commencèrent à se sentir à l’aise avec lui et reprirent leurs conversations et leurs chants. Jamais il ne s’y joignit ni ne trahit la moindre réaction.
La présence du vieil homme dans leur cuisine devint à vrai dire pour eux un motif de fierté. Après tout, ils étaient dans la Manécanterie depuis cinq ou six ans au moins et connaissaient tous les adultes, en particulier les plus âgés ; les seuls nouveaux étaient en général les chanteurs et les Oiseaux Chanteurs de retour pour leurs quinze ans ou bien les enquêteurs revenant avec leurs nouvelles recrues pour les Salles Communes. Avoir un nouveau vieux était chose inouïe.
Et l’homme était un mystère parmi les enfants. Des histoires couraient sur son compte, on racontait comment il avait commis de terribles crimes sur quelque monde lointain avant de venir à la Manécanterie pour se cacher ; comment il était le père d’un chanteur célèbre, venu pour espionner son enfant ; comment il était un sourd-muet capable de percevoir les chants par les vibrations de la table (ce qui avait poussé plusieurs enfants à se mettre du coton dans les oreilles et tâter les tables durant les repas pour essayer de sentir quelque chose) ; comment il était un Oiseau Chanteur qui avait échoué et cherchait à présent à regagner sa place au palais du Chant. Certains de ces récits n’étaient pas loin de la vérité dans leur détail. Certains étaient si pleins de magie et de fantastique que même le plus crédule n’aurait pu les admettre mais, bien entendu, cela ne les empêchait pas pour autant de les répéter.
Malgré tout, même si l’on répétait sans cesse les histoires du vieil homme dans la Cuisine Arc-en-Ciel, jamais aucun de ces récits n’était conté à un adulte.
Ce fut donc pur hasard si Rruk put apprendre la présence du vieil homme au palais. Ce dernier avait pris l’habitude d’aider à la vaisselle à l’issue du repas. La cuisinière était une Aveugle, aidée par deux jeunes Sourds qui circulaient de cuisine en cuisine. Un jour que ceux-ci étaient en retard pour la vaisselle, le vieil homme s’était levé et avait commencé à laver les assiettes. La cuisinière était une femme observatrice et elle avait remarqué que les mains du vieillard, si elles étaient robustes, ne portaient toutefois aucune marque d’un labeur difficile : leur paume était aussi douce qu’une main de bébé. Mais l’homme était soigneux : les assiettes étaient propres et très bientôt, les deux jeunes Sourds s’aperçurent qu’en arrivant de plus en plus tard pour la vaisselle, ils finiraient par n’avoir plus rien à laver.
La cuisinière mentionna la chose à la gardienne un jour qu’elle amenait le vieil homme et celle-ci haussa les épaules : « Pourquoi pas ? Faisons-lui sentir qu’il gagne son séjour. » La cuisinière n’en continuait pas moins de penser que quelqu’un, au-dessus de la gardienne, avait dû l’autoriser à rester.
Ce fut le jour où le vieillard toucha par inadvertance une marmite restée dans l’âtre au lieu d’avoir été posée sur la table que la cuisinière se rendit compte que quelque chose clochait. Le vieil homme s’était à l’évidence gravement brûlé. Mais il ne laissa pourtant échapper aucune plainte, ne montra pas la moindre douleur. Il poursuivit simplement sa tâche après le dîner, continuant de laver les assiettes malgré la douleur qui devait être fort incommodante. La cuisinière s’en inquiéta. Car elle ne voyait que deux raisons pour que l’homme ait pu toucher la marmite bouillante sans même ciller :
« Soit c’est un lépreux et il ne ressent rien, ce dont je doute, puisqu’il n’éprouve aucune difficulté à manipuler la vaisselle, soit il maîtrise le Contrôle.
— Le Contrôle ? » s’étonna le chef des cuisines. « Mais qui est-il, en fait ?
— Quelqu’un que nous a amené la portière. Par faveur, je suppose.
— Il aurait fallu régler cela avec moi. Une bouche de plus à nourrir et l’on ne me prévient pas pour que je puisse l’intégrer dans mon budget ! »
La cuisinière haussa les épaules. « On n’a jamais manqué de rien.
— C’est bien le principe de la chose : ou on est organisés, ou on ne l’est pas. »
Le chef des cuisines en référa donc à l’intendant et l’intendant le mentionna à la sécurité et la sécurité vint demander à la portière ce que diable il se passait.
« Il est affamé et manifestement fort pauvre.
— Depuis combien de temps cela dure-t-il ?
— Trois mois, plus ou moins. Plutôt plus.
— Nous ne sommes pas un hôtel. Il faudrait lui dire, gentiment, de partir. Pourquoi est-il venu ?
— Pour voir le Maître Chanteur dans la Haute Salle.
— Débarrassez-vous de lui. Plus de repas. Soyez aimable mais ferme. Voilà le rôle d’une portière. »
Et donc la portière alla très aimablement dire au vieil homme qu’il ne lui serait plus possible de manger dorénavant à la Manécanterie.
Il ne dit rien. Demeura simplement assis.
Cinq jours plus tard, la portière alla voir le Chef de la Sécurité. « Il est bien parti pour mourir de faim dans la loge d’entrée. »
Le Chef de la Sécurité descendit voir le vieil homme.
« Que veux-tu, vieil homme ?
— Je suis venu pour voir le Maître Chanteur dans la Haute Salle.
— Qui es-tu ? »
Pas de réponse.
« Nous ne laissons pas n’importe qui la voir. Elle a du travail.
— Elle serait heureuse de me voir.
— J’en doute. Tu n’as aucune idée de ce que l’on fait ici. »
Toujours pas de réponse. Mais avait-il souri ? Le Chef de la Sécurité était trop irrité pour le remarquer ou s’en soucier.
Si le vieil homme s’était montré violent ou insistant, ils auraient pu l’expulser par la force. Mais on évitait d’y recourir autant que possible et finalement, puisqu’il avait bien l’intention de rester sur place jusqu’à ce que mort s’ensuive, le Chef de la Sécurité se rendit à la Haute Salle pour en parler à Rruk.
« S’il est décidé à me voir, et s’il paraît inoffensif, alors sans doute devrait-il me voir. »
Et Rruk descendit donc les escaliers, traversa le labyrinthe et se rendit à la loge d’entrée où le vieil homme attendait toujours.
A ses yeux, le vieil homme était magnifique. Ridé, certes, mais ses yeux étaient innocents quoique sages, comme s’il avait tout vu et tout pardonné. Ses lèvres, qui s’ouvrirent en un sourire dès l’instant qu’il la vit, étaient enfantines. Et sa peau, rendue transparente par l’âge – et pourtant grossière en comparaison de ses cheveux si blancs – n’avait pas une marque. Les rides avaient été plus dessinées par la souffrance que par le bonheur mais l’expression du vieil homme transcendait toute l’histoire de son visage, et c’est les bras tendus qu’il s’avança vers Rruk.
« Rruk », dit-il en l’embrassant.
Et tout en l’étreignant, elle étonna la gardienne et le Chef de la Sécurité en disant : « Ansset, tu es revenu. »
Il n’y avait qu’un seul Ansset qui pût revenir à la Manécanterie. Pour la gardienne, Ansset était cet enfant qui avait si merveilleusement chanté pour son départ. Pour le Chef de la Sécurité qui, lui, ne l’avait jamais connu, Ansset était l’empereur de l’univers.
Pour Rruk, Ansset était un ami très cher qui lui avait cruellement manqué et dont elle avait regretté l’absence lorsqu’il n’était pas revenu, plus de soixante ans plus tôt.
4.
« Tu as changé, dit Rruk.
— Toi aussi. »
Rruk se compara à l’enfant empruntée qu’elle avait été. « Pas autant que tu pourrais le penser. Ansset, pourquoi ne pas leur avoir dit qui tu étais ? »
Ansset s’appuya contre l’une des fenêtres closes de la Haute Salle. « J’annonçais à la portière qui j’étais et dix minutes après, tout le palais du Chant était au courant de ma présence. Tu m’aurais laissé te rendre visite et puis au bout de quelques jours tu m’aurais pris à part pour me dire : “ Tu ne peux pas rester ici. ”
— Tu ne peux pas, effectivement.
— Mais il le faut. Quelques mois. Je ne suis pourtant pas si vieux mais j’ai l’impression de revivre ma propre enfance. Les enfants sont magnifiques. Quand j’avais leur âge et leur taille, je ne le savais pas.
— Moi non plus.
— Et eux non plus. Ils se lancent des boulettes de pain dès que la cuisinière a le dos tourné, tu sais. Terrible manque de Contrôle.
— Le Contrôle ne peut être absolu chez les enfants. Chez la plupart, tout du moins.
— Rruk, je suis resté absent si longtemps. Laisse-moi rester. »
Elle hocha la tête. « Je ne peux pas.
— Pourquoi pas ? Je pourrais continuer à faire ce que j’ai fait jusqu’ici. Ai-je causé quelque mal ? Considère-moi simplement comme n’importe quel Aveugle. C’est ce que je suis, tu sais : un Oiseau Chanteur qui est revenu et ne peut enseigner. »
Rruk l’écouta et son calme apparent masquait un trouble grandissant. Il n’avait rien fait de mal durant les mois de sa présence au palais du Chant et malgré tout, c’était à l'encontre des traditions.
« Je ne me soucie guère des traditions, dit Ansset. Ma vie n’a rien eu de particulièrement traditionnel…
— Esste avait décidé…
— Esste est morte », dit-il et si les mots étaient durs, elle se demanda si elle ne pouvait déceler dans sa voix une note de tendresse.
« C’est toi qui es à présent dans la Haute Salle. Esste m’aimait mais la compassion n’était pas son genre.
— Esste t’a entendu essayer de chanter.
— Je ne peux pas chanter. Je ne chante pas.
— Mais tu chantes quand même. Sans le savoir, peut-être, mais tu chantes : rien qu’en parlant, tu sais être plus mélodieux que bon nombre d’entre nous lorsque nous essayons de chanter. »
Ansset détourna les yeux.
« Tu n’as pas entendu tes propres chants, Ansset. Tu en as trop subi les dernières années. Tes premières, en fait. Ta voix est pleine du monde extérieur. Pleine de trop de souvenirs douloureux et de pesantes responsabilités. Qui pourrait t’entendre sans en être affecté ?
— Tu as peur que je pollue les enfants ?
— Et les maîtres. Et moi. »
Ansset réfléchit un moment. « Je suis resté silencieux jusqu’ici. Je peux bien continuer. Je serai muet ici.
— Combien de temps pourrais-tu tenir ?
— N’existe-t-il pas de retraites ? Laisse-moi aller et venir à ma guise, laisse-moi me balader sur Tew lorsque j’éprouverai le besoin de parler et puis retrouver ensuite mon foyer.
— Ce n’est plus ton foyer, Ansset. »
Alors son Contrôle lui échappa et son visage et sa voix se firent implorants : « Rruk, mon foyer est ici. Soixante-cinq ans durant, c’est resté mon foyer même si j’en étais banni. J’ai essayé de m’installer ailleurs. J’ai gouverné de trop longues années dans ce palais là-bas, j’ai vécu parmi des gens que j’aimais mais, Rruk, combien de temps pourrais-tu survivre, coupée du contact de ces pierres ? »
Et Rruk se rappela quand elle était elle-même une chanteuse, ses années sur Umusuwee quand on l’aimait et la choyait et quand elle appelait ses protecteurs Père et Mère ; et pourtant, dès qu’elle avait eu quinze ans, elle était revenue ici d’une traite car si la jungle pouvait être douce et belle, c’était la pierre froide qui l’avait formée et elle ne pourrait supporter d’en être éloignée plus longtemps que ne l’exigeait son devoir.
« Que mettent-ils dans ces murs, Ansset, qui leur fait avoir une telle emprise sur nous ? »
Ansset lui adressa un regard interrogatif.
« Ansset, je suis incapable de décider équitablement. Je comprends ce que tu ressens, je pense comprendre mais le Maître Chanteur de la Haute Salle ne peut agir par pitié.
— La pitié », dit-il, le Contrôle revenant avec force.
« Je dois agir pour le bien de la Manécanterie. Et ta présence ici introduirait trop d’éléments que nous ne pourrions contrôler. Les conséquences s’en feraient sentir pendant des siècles.
— La pitié, répéta Ansset. J’ai été mal compris. Moi qui croyais t’avoir demandé d’agir par amour. »
Ce fut au tour de Rruk d’être silencieuse et de l’observer. L’amour. C’est vrai, songea-t-elle, c’est la raison de notre vie ici. L’amour, la paix et la beauté, tel est le rôle de la Manécanterie. Et l’un de nos meilleurs enfants, l’un des plus beaux – non, le plus beau des Oiseaux Chanteurs qu’ait jamais produits la Manécanterie – réclame de l’amour et, par peur, je suis incapable de le lui offrir.
Rruk n’était pas satisfaite. Faire partir Ansset ne lui semblait pas satisfaisant même si la logique l’exigeait. Et Rruk n’était pas Esste ; elle n’était pas gouvernée par la logique et le bon sens.
« Si la décision en l’occurrence devait être raisonnable, il y aurait un Maître Chanteur raisonnable dans la Haute Salle, lui dit-elle. Mais ce n’est pas ainsi que je prends mes décisions. Je n’aime guère te voir rester mais j’aimerais encore moins te faire partir.
— Merci, dit-il doucement.
— Silence entre ces murs. Nul enfant ne doit entendre ta voix, pas même un grognement. Tu sers ici dans le rôle d’un Sourd. Et dès que tu n’arriveras plus à supporter ce silence, tu pourras partir pour aller où tu veux. Prends l’argent dont tu auras besoin – tu pourrais passer ton temps à le dépenser sans venir à bout de ce que la Manécanterie a reçu pour tes services lorsque tu es allé sur Terre.
— Et je pourrai revenir ?
— Aussi souvent que tu en auras l’envie. Pourvu qu’ici tu gardes le silence. Et tu me pardonneras si j’interdis aux Sourds et aux Aveugles de révéler ton identité aux Chanteurs. »
Il rejeta le Contrôle et lui sourit, et l’embrassa, et puis il chanta :
Jamais ne te blesserai
Toujours je t’aiderai.
Si jamais tu as faim.
Te donnerai mon pain.
Si la peur t’envahit,
Je suis là, ton ami.
Je t’aime désormais,
Et l’amour ne finit jamais.
La chanson brisa le cœur de Rruk, l’espace d’un instant. Car c’était terrible : la voix ne valait même pas celle d’un enfant. C’était la voix d’un vieillard qui avait trop parlé et n’avait plus du tout chanté depuis de trop longues années. Elle n’était pas maîtrisée, modulée, la mélodie n’était même pas parfaitement juste.
Ce qu’il a perdu ! s’écria-t-elle intérieurement. Est-ce donc là tout ce qu’il lui reste ?
Et malgré tout, la force était toujours présente. La force ne lui avait pas été donnée par la Manécanterie, elle était née avec lui et s’était épanouie avec ses propres souffrances et c’est pourquoi sa chanson d’amour l’avait profondément touchée. Elle se souvint de sa propre voix timide, lorsqu’elle lui avait chanté ces mêmes mots, ce qui lui semblait à la fois remonter à un million d’années et à la veille.
Elle se souvint de sa loyauté envers elle quand rien n’exigeait qu’il se montrât loyal. Et ses dernières inquiétudes disparurent.
« Tu peux me parler, à moi. A personne d’autre, mais pour moi, tu ne peux pas être muet.
— Je polluerai ta voix aussi sûrement que celle des autres. »
Elle hocha la tête. « Rien de ce qui vient de toi ne peut me faire le moindre mal. Lorsque j’entends ta voix, elle m’évoque les Adieux de Ansset. Il en est encore quelques-uns parmi nous pour s’en souvenir, tu sais. Cela nous rend humbles, car nous savons ce dont une voix est capable. Et ce souvenir me préservera.
— Merci », dit-il encore et il la quitta, redescendant les marches pour gagner ces quartiers du palais du Chant où, venait-il de promettre, jamais plus l’on n’entendrait sa voix.
5.
Après une coupure de quelques jours, le vieil homme refit son apparition dans la cuisine Arc-en-Ciel. Les enfants étaient excités. Ils avaient craint que cet homme mystérieux n’eût définitivement disparu. Ils guettèrent avec attention quelque indice révélant les raisons de sa disparition. Mais il se comporta comme si rien d’inhabituel n’était arrivé. Et se remit à aider la cuisinière, tout comme il l’avait fait auparavant.
A présent toutefois, il ne disparaissait plus après les repas. On se mit à le voir dans les couloirs, les Loges, en Salle Commune. Il accomplissait des tâches généralement dévolues aux jeunes Sourds – balayer, laver, faire les lits, la lessive. Il entrait en silence, sans frapper comme pouvaient le faire les Sourds mais, contrairement à ces derniers, on ne l’ignorait pas. Personne ne lui parlait, certes, mais les regards le suivaient autour des pièces, on l’observait à la dérobée bien qu’il ne fit rien de particulièrement incongru. C’était sa personne elle-même qui était incongrue – car, soit le palais du Chant avait rompu avec une règle vieille de mille ans en laissant travailler dans ses murs quelqu’un qui n’y avait jamais chanté étant enfant, soit le vieillard avait jadis été chanteur et quelque histoire se cachait derrière sa déchéance et son ultime apparition.
Les spéculations allaient également bon train parmi les enseignants, bien entendu. Ils n’y échappaient pas et ne tardèrent pas à découvrir que Sourds et Aveugles se refusaient, quelles que soient les menaces ou la persuasion, à parler du vieil homme. Rruk s’empressa de faire savoir qu’elle ne tolérerait aucune inquisition. Et donc, on spécula. Bien sûr, le nom de Ansset fut prononcé en même temps que ceux de tous les autres chanteurs dont on savait qu’ils n’étaient pas revenus ou qu’ils n’avaient pas trouvé place au sein de la Manécanterie mais pas un n’était jugé, ne serait-ce que probable, et celui de Ansset était loin d’être le plus souvent cité. Quand un homme avait été empereur, on ne pouvait pas l’imaginer à balayer le plancher.
Deux personnes seulement étaient certaines, en dehors de Rruk et des Sourds et Aveugles.
La première était un Maître Chanteur du nom de Lier, parti de longues années comme enquêteur et revenu pour découvrir ce vieillard errant à travers le palais et que l’on retrouvait partout, silencieux comme un spectre. Il l’avait instantanément reconnu – les années ne pouvaient lui dissimuler les traits d’un visage qu’il avait mémorisé dans son enfance. Il caressa l’idée d’aller trouver Ansset seul à seul à quelque moment, de l’aborder et de le saluer avec tout l’amour et le respect qu’il éprouvait envers cet homme. Et puis il se ravisa : si Ansset demeurait silencieux et gardait l’incognito, c’était pour une bonne raison et tant que Lier n’aurait pas la permission de violer ce silence et cet anonymat, il resterait tranquille. Pourtant, chaque fois qu’il voyait le vieil homme, il ne pouvait empêcher ses souvenirs d’enfance de le submerger en même temps que la tristesse de voir le plus grand de tous les chanteurs tombé si bas.
L’autre personne à l’avoir reconnu ne l’avait jamais entendu chanter, n’avait jamais vu son visage auparavant et pourtant elle en était aussi intimement certaine que Lier. Son nom était Fiimma et elle avait entendu la légende de Ansset et elle en avait fait son idéal. Non dans le sens d’une compétition : elle n’avait pas songé à surpasser l’Oiseau Chanteur depuis longtemps disparu. Mais elle brûlait de savoir toucher le cœur des gens si irrémédiablement qu’on garderait d’elle un souvenir aussi impérissable et aussi heureux que celui de Ansset. Elle était bien jeune pour rêver à l’immortalité mais elle en savait plus sur la mort que la plupart des enfants de la Manécanterie. Elle avait vu tuer ses parents alors qu’elle n’avait pas encore deux ans et bien qu’elle ne l’évoquât jamais, ce souvenir demeurait vivace en elle. Cela ne lui donnait pas de cauchemars : elle supportait le poids du souvenir avec une relative facilité. Mais elle n’oubliait pas et voyait souvent devant elle l’instant de la mort et savait que seul le hasard l’avait sauvée des voleurs.
Et donc elle rêvait de vivre éternellement dans la légende à l’instar de Ansset et s’efforçait de se rappeler tout ce qu’elle avait pu entendre sur son compte. Elle avait interrogé les maîtres qui l’avaient connu des années plus tôt, sur ses tics et ses expressions. Ils avaient été de bien peu d’aide. Elle avait donc dû imaginer le reste. Que ressentait, comment se comportait, à quoi ressemblait un homme ayant fait ce que Ansset avait fait ? Pourquoi n’était-il pas retourné à la Manécanterie ? Quel désir avait-il au fond de son cœur ?
Et peu à peu, à voir le vieil homme dans les cuisines, à entendre les spéculations sur son compte, elle en vint à se demander s’il pouvait être effectivement Ansset. L’idée tout d’abord ne fut qu’un attrayant mystère – elle n’y croyait pas. Mais à mesure que passaient les jours et les semaines, la certitude lui vint. Ansset qui était devenu empereur pouvait fort bien revenir de cette manière, dans le silence et l’anonymat. Qui sait quelles barrières pouvaient s’être opposées à son retour ?
Puis il disparut durant quelques jours et quand il revint, ce fut comme s’il était devenu un Sourd, entièrement libre d’arpenter les couloirs du palais du Chant. Une décision avait été prise, comprit-elle, mais elle n’avait pas été facile et le silence du vieil homme n’avait pas été levé même si on lui avait permis de rester. Ansset accepterait-il ce silence pour prix de son séjour ?
Fiimma pensait que oui.
Et finalement, elle en fut si certaine qu’au dîner dans la cuisine Arc-en-Ciel elle vint délibérément s’asseoir à côté de lui. En temps normal il s’asseyait seul mais, s’il fut surpris de la voir à ses côtés, il n’en montra rien et continua simplement de briser son pain dans sa soupe.
« Je vous connais », murmura-t-elle.
Il ne réagit pas et ne cessa pas non plus de briser son pain.
« Vous êtes Ansset, n’est-ce pas ? »
A nouveau, aucun signe qu’il l’eût entendue.
« Si vous êtes Ansset, reprit-elle, alors, continuez à rompre votre pain. Sinon, mangez-en directement une bouchée. »
Elle s’était crue habile mais le vieil homme se contenta de lui répondre en laissant tomber tout son quignon dans la soupe.
Et il mangea, l’ignorant comme si elle n’avait pas existé. Plusieurs autres enfants avaient remarqué sa présence et la commentaient entre eux. Elle craignait d’avoir enfreint quelque règle en restant avec le vieil homme ; en tout cas, elle n’avait abouti à rien en essayant de le pousser à lui parler.
Mais elle ne pouvait laisser aussi vainement échapper ce moment. Elle l’implora : « Ansset, si c’est bien vous, je veux que vous soyez mon maître. Je veux apprendre tous vos chants. »
Avait-il marqué quelque hésitation dans le rythme de ses gestes ? S’était-il un instant interrompu pour réfléchir ? Elle n’en était pas sûre mais gardait encore espoir.
« Ansset, je veux apprendre vos chants ! Vous devez m’apprendre ! »
Et puis, définitivement à court d’audace, elle le quitta pour aller se rasseoir avec les autres enfants qui la supplièrent pour savoir ce qu’elle avait demandé et si l’homme lui avait répondu. Elle ne leur dit rien. Elle pressentait que le vieil homme pourrait être fâché contre elle si elle confiait à quiconque sa certitude quant à son identité. Mais était-il bien Ansset ? Elle refusait de se laisser aller au moindre doute.
Le lendemain, le vieil homme ne descendit pas à la cuisine Arc-en-Ciel et n’y reparut pas aussi longtemps que Fiimma vint y manger.
6.
Le silence devint insupportable bien plus tôt que ne s’y était attendu Ansset. Peut-être était-ce une survivance du souvenir de ses silencieuses journées d’emprisonnement dans les appartements de Mikal lorsqu’il avait quinze ans.
Peut-être était-ce simplement qu’à l’instar de tant d’autres vieux bonshommes il était devenu bavard et que cette réclusion dans son vœu de silence lui pesait plus qu’elle ne l’aurait fait dans sa jeunesse. Quelle que soit la raison, il se retrouva avec l’envie de donner de la voix et donc se rendit tranquillement auprès de Rruk, obtint son consentement et partit prendre la première de ses libertés, comme il les avait désignées lui-même.
Lors de ses premières libertés, il ne quitta pas les terres du palais du Chant. C’était inutile puisque le palais possédait plus du tiers de l’unique continent de la planète. Il passa des semaines à parcourir les forêts de la vallée des Chants, en esquivant les quelques expéditions qui ramenaient des enfants du palais. Il marcha jusqu’au lac entouré de montagnes où pour la première fois Esste lui avait dit qu’elle l’aimait et où pour la première fois elle lui avait enseigné la véritable force du Contrôle.
Et il fut surpris de découvrir que le chemin avait disparu. N’amenait-on plus ici les enfants ? Il était certain que si – il y avait encore des pistes de glisseur à travers bois et l’herbe était encore rase, signe certain que des visiteurs venaient encore de temps à autre. Mais depuis le pied de la cascade, aucun sentier ne menait directement au sommet. Il essaya de se remémorer du mieux possible l’itinéraire et finalement, bien fatigué, atteignit le sommet et regarda vers le lac.
Le temps ne l’avait pas touché. Si les arbres étaient plus vieux, rien ne le révélait. Si l’eau avait changé, il ne pouvait se souvenir de l’aspect qu’elle avait eu jadis. Les oiseaux venaient toujours y plonger en quête de poisson ; le vent continuait à filtrer entre aiguilles et feuilles avec son inexprimable mélodie.
Je suis vieux, songea Ansset, allongé près de l’eau. Je me souviens bien plus facilement du passé que je ne me souviens d’hier. Car, s’il fermait les yeux, il pouvait imaginer Esste près de lui, il pouvait entendre sa voix.
Relâchant entièrement son Contrôle parce qu’il était seul, il laissa affluer les larmes du souvenir ; le soleil brûlant les séchait à mesure qu’elles s’écoulaient du coin de ses yeux. Mais pleurer, si calmement que ce soit, ne pouvait apaiser ce qui était en lui.
Alors il chanta.
Après un aussi long silence, sa voix était pathétique : le plus humble des Plaintes aurait pu faire mieux. L’âge lui jouait des tours avec la justesse du ton ; quant au timbre, il n’y en avait pas, sinon celui, rauque et cassé, d’une voix vieillie, trop usée dans sa jeunesse.
Jadis il avait su chanter avec les oiseaux et improviser sur leurs trilles. A présent, les oiseaux se taisaient lorsqu’il chantait et sa voix était une intruse en ces lieux.
Alors il pleura de tout son cœur et jura de ne plus jamais s’humilier de la sorte.
Mais il était resté trop longtemps privé de chants au palais comme à la Manécanterie. Il s’était écoulé trop d’années sans qu’il chantât parce que d’autres auraient pu entendre son vide et son échec. Ici, seul dans la forêt, les autres, il n’y en avait pas et s’il chantait mal, personne ne l’entendrait sauf lui. Si bien que le jour même où il fit ce serment il le rompit et chanta de nouveau. Ce ne fut pas mieux mais il ne se sentit pas aussi mal cette fois-ci.
Même si c’est là toute la voix qui me reste, songea-t-il, c’est toujours une voix.
Nul autre ne l’entendrait jamais chanter, de cela il était bien certain. Mais il s’écouterait chanter, exprimer par un chant ce qu’il avait si longtemps, trop longtemps retenu en lui. C’était horrible, cela n’avait aucun rapport avec ce qu’il voulait chanter mais cela servait son propos : le vider quand il se sentait trop plein et dans ces chants brisés il trouvait quelque réconfort.
A sa première liberté, il apprit à connaître la vallée des Chants comme bien peu la connaissaient car personne n’y venait pour son plaisir, sans surveillance. Mais trop de souvenirs l’accompagnaient et il se sentait trop solitaire – la solitude était bonne mais il ne pouvait l’endurer trop longtemps.
Sa seconde liberté le conduisit à l’une des trois retraites de la Manécanterie.
Il ne pouvait se rendre à celle qu’on appelait Retraite, proprement dit, sur les berges du plus grand lac de la planète car c’était là que se rendaient enseignants et maîtres de la Manécanterie lorsqu’ils voulaient se distraire de leurs travaux. Son vœu de silence devrait encore s’y exercer.
Les deux autres retraites lui étaient toutefois ouvertes.
Vigile, loin vers le sud, était une île de sable et de roc, léchée par les eaux d’une mer peu profonde. Elle avait sa beauté sauvage et la cité de pierre de Vigile qui se dressait en son extrémité septentrionale était un endroit reposant, un îlot de verdure dans un désert. Jadis Vigile avait été une forteresse du temps où la Manécanterie était encore un village, quand le monde était encore déchiré par la guerre. A présent c’est là que venaient les ratés.
Des centaines de chanteurs sortaient chaque année de la Manécanterie pour servir jusqu’à leurs quinze ans. Il n’y avait que quelques Oiseaux Chanteurs par décennie mais les simples chanteurs étaient également fort estimés et tous étaient les bienvenus à leur retour.
Certains chanteurs s’adaptaient si bien au monde qu’ils avaient servi qu’ils ne voulaient pas revenir. L’enquêteur qu’on leur dépêchait essayait quelques jours durant de les en dissuader mais si la persuasion échouait, on n’employait pas la force et la Manécanterie pourvoyait alors à leur éducation jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge de vingt-deux ans – tout comme s’ils avaient été Sourds.
Certains chanteurs revenaient à la Manécanterie et trouvaient rapidement leur bonheur dans l’enseignement, s’en acquittaient fort bien et demeuraient au palais du Chant jusqu’à la fin de leur existence, hormis pour quelques séjours à Retraite. Avec le temps, et s’ils en avaient les dispositions, ils pouvaient devenir Maîtres Chanteurs. Et ils dirigeaient alors la Manécanterie.
Mais il existait d’autres variantes : parmi ceux qui revenaient à Tew, tous n’étaient pas aptes à l’enseignement ; il fallait bien alors leur trouver une place. Et tous les chanteurs ne finissaient pas leur mandat : il y avait ceux qui ne pouvaient supporter l’univers extérieur, qui avaient besoin du réconfort des murailles de pierre, de la réclusion et d’une existence rigoureuse et monacale. Il y avait ceux qui devenaient fous. « Le prix de la musique », selon le terme des dirigeants de la Manécanterie qui s’occupaient alors avec grands égards de ceux qui avaient payé le prix le plus cher : gagnant une voix mais y perdant l’esprit.
C’étaient ceux-là qui venaient à Vigile, et Ansset pouvait leur parler car ils ne réintégreraient plus jamais la Manécanterie.
Le bras de mer entre le désert de Bigle et l’île de Vigile était peu profond, guère plus de deux mètres, avec de nombreux bancs de sable fluctuants si bien qu’on aurait presque pu franchir à pied le passage si le soleil n’avait pas été si torride et les fonds si traîtres. Telle quelle, la traversée s’avérait peu confortable, effectuée dans une barge à fond plat même si un dais permettait de faire le parcours à l’ombre. Ansset fut conduit par un jeune Sourd qui venait ici trois mois par an pour piloter le bac. Le Sourd se montra loquace – rares étaient les visiteurs – et Ansset put discerner dans sa voix le calme des lieux. Car si la terre ici était sèche et l’eau peu profonde, il y avait quand même de la vie : les poissons nageaient paresseusement sous les eaux ; les oiseaux à tire-d’aile venaient plonger pour s’en nourrir ; de gros insectes sillonnaient la surface ou bien vivaient juste en dessous en pompant l’air au-dessus d’eux.
« C’est ici que se retrouve toute vie, expliqua le garçon : le poisson ne pourrait subsister dans l’eau sans les insectes qui vivent à la surface ou juste en dessous ; les oiseaux ne pourraient survivre sans plonger pour pêcher le poisson ; et les insectes mangent les plantes aquatiques. Toute la vie n’existe ici que grâce à cette mince pellicule liquide en contact avec l’air. » Le garçon avait étudié. Il n’avait pas de voix mais il avait de la tête et du cœur et il avait su se trouver une place ici. S’il ne pouvait vivre dans l’eau, il saurait vivre à l’air…
Il le disait bien : « Vous savez, la Manécanterie ne pourrait subsister sans envoyer des chanteurs dans le monde extérieur. »
Et Ansset lui dit : « Et le monde extérieur, tous les mondes extérieurs, je me demande s’ils pourraient vivre sans la Manécanterie. »
Cela fit rire le garçon. « Oh ! je crois que la musique n’est pour eux qu’un luxe, voilà mon opinion. C’est beau, mais ils n’en ont pas besoin. »
Ansset garda pour lui son désaccord. Et se demanda même un peu si le garçon n’avait – peut-être – pas raison.
Sept personnes seulement vivaient à Vigile : Ansset ne risquait pas de manquer de place. Trois étaient des Aveugles et donc quatre seulement étaient des fous.
Parmi ceux-ci, une fille, de guère plus de vingt ans, qui quittait chaque jour la fraîcheur des tours pour marcher vers la mer où elle s’allongeait nue, le corps à demi immergé, porté au gré de la marée. Et chaque fois que soufflait la brise, elle chantait – une mélopée plaintive et belle qui n’était jamais deux fois la même mais ne semblait pourtant jamais varier : un chant de solitude, celui d’un esprit aussi placide et, selon toute apparence, aussi vide que la mer. Lorsque mourait le vent, son chant faisait de même, si bien que la plupart du temps elle demeurait silencieuse. Elle ne parlait à personne et semblait ne pas remarquer l’existence des autres, sinon par le fait qu’elle mangeait ce que l’on plaçait devant elle et ne désobéissait jamais aux quelques ordres qu’on pouvait lui donner.
Le second fou était un vieil homme qui avait passé la plus grande partie de son existence à Vigile. Il faisait de longues excursions hors de la ville et ne semblait en fait pas fou du tout. « Je suis guéri depuis bien longtemps, mais je préfère rester ici », disait-il.
Tanné par le soleil, il ramassait au bord de l’eau ces coquillages qui formaient une grande part de l’ordinaire à Vigile. L’homme ne cessait de seriner les mêmes histoires et, si on ne l’interrompait pas, il continuait à les répéter les unes à la suite des autres à son interlocuteur tout le jour durant et jusque tard dans la nuit. C’est ce que fit Ansset une fois, le laissant avoir son public. Le vieil homme finit par s’endormir. Il n’avait pas une seule fois changé de récit. Ansset interrogea l’un des Aveugles : « Non, lui répondit ce dernier, aucune de ses histoires n’est vraie. »
Quant aux deux autres, on les gardait bien bouclés dans des chambres où leur folie n’avait pour seuls témoins que les Aveugles qui s’occupaient d’eux. Parfois, Ansset pouvait les entendre chanter mais leurs chants étaient toujours trop lointains pour être clairement perçus.
Ansset ne se rendit à Vigile qu’à sa première sortie ; c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se rendit compte qu’il y en avait ici qui avaient payé pour leurs chants un prix bien plus élevé que lui mais qui avaient reçu moins. Alors, seul parmi les collines rocailleuses derrière les tours, il chanta et apprit de nouveaux échos et de nouvelles émotions par son chant.
Et puis il chanta avec la fille allongée à demi immergée dans la mer et sa voix ne fit pas taire celle de la fille. A un moment même, elle le regarda et lui sourit et il eut l’impression que sa voix après tout n’était peut-être pas si horrible. Il lui chanta la chanson d’amour et puis le lendemain quitta Vigile.
L’autre retraite s’appelait Promontoire, et c’était de loin la plus grande. Ici vivait la majorité des Aveugles, des chanteurs qui avaient découvert à leur retour qu’ils n’appréciaient pas particulièrement l’enseignement, qu’ils n’étaient pas vraiment doués pour ça. Promontoire était une ville où les gens chantaient constamment mais passaient leur vie à faire tout autre chose que de la musique.
Promontoire était elle aussi située au bord de la mer, ses grands bâtiments de pierre (car les enfants de la Manécanterie ne pouvaient jamais demeurer longtemps loin de la pierre) dominaient de leur hauteur le clapotis des eaux froides. Si l’on n’y avait plus l’âge d’être des enfants, les jeux qui se jouaient dans les champs, les bois et les eaux fraîches de la baie étaient tous des jeux enfantins. Comme le lui avait expliqué Rruk avant qu’il ne vienne à Promontoire, « ils ont perdu le plus clair de leur enfance à chanter pour le plaisir des autres. A présent, ils peuvent être des enfants tout leur saoul ».
Tout n’était pas que jeu, pourtant : il y avait aussi de gigantesques bibliothèques et des professeurs qui avaient appris ce que l’univers avait à leur apprendre et qui transmettaient leur savoir à des Aveugles plus jeunes qu’eux, jusqu’à ce qu’enfin ils meurent, en général heureux. Ici, ils ne s’appelaient bien sûr jamais entre eux Aveugles : ici, ils étaient des gens tout simplement, comme si tout le monde vivait ainsi. Ceux qui montraient des dispositions exceptionnelles pour la gestion ou l’administration étaient amenés au palais du Chant pour y servir ; les autres se satisfaisaient la plupart du temps de rester sur place.
Pas Ansset, toutefois : le site était magnifique et les gens aimables, certes, mais il y avait bien trop de monde et si rien ne l’empêchait de leur parler, il trouvait qu’on le regardait bizarrement parce qu’il ne chantait pas. On ne tarda pas à savoir qui il était – son identité n’était pas un secret parmi les Aveugles – et si on le traitait avec déférence, il ne pouvait espérer toutefois aucune amitié. Son étrange existence restait incompréhensible à la plupart d’entre eux et on le laissait seul.
Inévitablement, donc, et bien qu’il se rendît plusieurs fois à Promontoire, c’était pour retourner à la Manécanterie au bout d’une semaine seulement – parler aux Aveugles et chanter seul dans les bois ou le désert n’était pas suffisant pour le distraire du chant des enfants.
Et puis, après quelque temps, il y eut une autre raison à son retour. Il n’avait jamais eu l’intention de briser son vœu de silence ; et il eut honte de s’apercevoir que Rruk ne pouvait pas lui faire confiance après tout, que son Contrôle n’était pas suffisant pour l’arrêter. Mais certaines promesses ne peuvent être tenues, il le savait. Et certaines ne devraient pas l’être. Et c’est ainsi que, dans une chambre tranquille de la Manécanterie, celle où jadis Esste lui avait appris à chanter jusqu’à savoir effleurer de sa voix le bord des murs, il chanta.
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Si Lier n’avait pas été le Maître Chanteur de Fiimma, on aurait pu ne pas le découvrir. Et si Fiimma avait été plus mauvaise chanteuse, Lier n’aurait peut-être pas pris la peine de le rapporter. Mais Fiimma avait à l’évidence l’étoffe d’un Oiseau Chanteur. Et le changement dans ses chants, qui aurait pu sembler mystérieux à tout autre, trouvait aisément une explication pour Lier : car il savait que Ansset était dans le palais. Et il avait reconnu sa musique dans les étranges mélodies nouvelles de Fiimma.
Au début, il mit cela sur le compte d’une simple absence momentanée : Fiimma avait d’une manière ou de l’autre pu surprendre Ansset et elle avait incorporé ce qu’elle avait entendu à sa musique. Mais les thèmes devinrent persistants : Fiimma chantait des airs qui exigeaient des expériences qu’elle n’avait jamais eues. Elle avait toujours chanté la mort mais à présent elle chantait le meurtre ; elle chantait une passion qu’elle ne pouvait avoir éprouvée ; ses mélodies traduisaient la douleur d’épreuves qu’elle ne pouvait avoir traversées à son âge.
« Fiimma, lui dit Lier, je sais. »
Elle avait le Contrôle : elle ne montra rien de sa surprise, de la peur qu’elle devait avoir éprouvée.
« Est-ce qu’il t’a dit qu’il avait fait vœu de silence ? »
Elle opina.
« Viens avec moi. »
Lier la conduisit à la Haute Salle où Rruk les reçut. Elle avait déjà souvent entendu chanter Fiimma – l’enfant dès les débuts s’était montrée prometteuse. « Je veux que vous l’entendiez chanter », lui dit Lier.
Mais Fiimma ne voulut pas chanter.
« Alors, il va falloir que je vous le dise moi-même, expliqua Lier. Je sais que Ansset est ici. Je croyais être le seul chanteur à le savoir. Mais Fiimma l’a entendu chanter Et cela lui a déformé la voix.
— Cela l’a rendue plus belle, dit Fiimma.
— Elle chante des choses qu’elle ne devrait pas connaître. »
Rruk regarda la jeune fille mais ce fut à Lier qu’elle s’adressa : « Lier, mon ami. Ansset chantait bien des choses qu’il ignorait. Il savait les prendre dans la voix de ceux qui lui parlaient, comme jamais nul chanteur n’a su le faire.
— Mais Fiimma n’a jamais montré de telles dispositions. Cela ne fait aucun doute, Rruk : non seulement il a chanté dans la Manécanterie mais il a bel et bien donné des leçons à Fiimma. J’ignore qu’elles conditions vous lui aviez imposées mais j’ai pensé que vous deviez en être informée : la voix de Fiimma a été polluée. »
Ce fut à ce moment que Fiimma chanta pour Rruk, dissipant tous ses doutes quant à l’influence de Ansset. Elle avait dû dissimuler tout ce qu’il lui avait appris lorsqu’elle avait chanté devant elle les fois précédentes : car à présent sa voix jaillissait pleine et forte et ce n’était plus du tout celle qu’elle avait encore quelques mois plus tôt seulement.
Son chant était plus puissant qu’il n’aurait fallu : elle avait appris des émotions qu’elle n’avait aucune raison d’avoir jamais éprouvées. Et elle connaissait des astuces, des façons subtiles et distordues de jouer avec sa voix qui étaient irrésistiblement surprenantes, difficilement prévisibles et que Rruk et Lier pouvaient à peine supporter sans briser leur Contrôle. C’était un chant magnifique et pourtant terrible à la fois, une chose qui n’aurait jamais dû jaillir de la bouche d’une enfant.
« Que t’a-t-il fait ? » demanda Rruk quand le chant eut pris fin.
« Il m’a appris à avoir ma plus belle voix, lui répondit Fiimma. N’avez-vous donc pas entendu ? N’était-ce pas bien ? »
Rruk ne répondit pas. Elle convoqua simplement le Chef de l’intendance et le fit appeler Ansset.
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« Je t’avais fait confiance », dit Rruk.
Ansset ne répondit pas.
« Tu as donné des leçons à Fiimma. Tu lui as chanté. Et tu lui as sciemment appris des choses qu’elle n’avait pas à apprendre.
— C’est vrai, admit-il doucement.
— Le dommage est irréparable. Elle ne retrouvera jamais sa propre voix, sa pureté est enfuie. Et elle était notre plus belle voix depuis des années.
— Elle l’est toujours.
— Elle n’est plus elle-même. Ansset, comment as-tu pu ? Pourquoi avoir fait cela ? »
Il resta silencieux un moment puis il se décida : « Elle savait qui j’étais.
— Elle ne pouvait pas.
— Personne ne le lui a dit. Elle savait, c’est tout. Lorsque je m’en suis rendu compte, j’ai essayé de l’éviter autant que possible. Deux ans durant, chaque fois que je la voyais, je partais. Parce qu’elle savait.
— Pourquoi ne pas avoir continué ?
— Elle ne m’en a pas laissé le loisir : elle me suivait. Elle voulait que je lui donne des leçons. Elle avait entendu parler de moi depuis le jour de son entrée ici et voulait connaître ma voix. Si bien qu’un jour elle m’a suivi dans une salle que plus personne n’utilise et où parfois je me rendais, à cause… à cause de souvenirs personnels.
« Et là, elle m’a supplié. »
Rruk se leva et s’éloigna. « Raconte-moi quel moyen de pression elle a utilisé. Dis-moi pourquoi tu n’es pas tout simplement sorti.
— Je désirais partir. Mais Rruk, tu ne comprends pas. Elle voulait entendre ma voix. Elle voulait m’entendre chanter.
— Je croyais que tu ne pouvais plus chanter.
— Je ne peux pas. Et c’est ce que je lui ai dit. J’ai brisé mon vœu pour lui dire : “ Je n’ai plus de chants. Je les ai tous perdus, il y a bien des années. ” »
Et comme il prononçait ces mots, Rruk comprit : car il parlait comme s’il chantait et cela seul avait suffi à briser toutes les barrières.
« Elle m’a renvoyé mon chant, expliquait Ansset. Elle a pris mes mots et mes impressions et me les a rechantés, Sa voix était magnifique. Elle a pris ma voix brisée pour en faire une mélodie. Je l’aurais chantée si j’en avais été capable. Alors, je n’ai pas pu me retenir. Je ne voulais pas me retenir. »
Rruk se retourna pour lui faire face. Elle se contrôlait mais il savait – ou croyait savoir – ce qu’elle pensait.
« Rruk, mon amie, lui dit-il, tu entends cent enfants chanter chaque jour tes chansons. Tous, tu les as touchés ; tu leur chantes dans la grande salle, tu sais que lorsqu’ils partiront et reviendront et tout au long des années à venir, ta voix se perpétuera parmi leurs voix.
« Mais pas la mienne. Pas la mienne. Oh ! peut-être les chansons d’enfants d’avant mon départ. Mais alors, je n’avais pas vécu. Je n’avais rien appris. Rruk, il est des choses que je sais et qui ne devraient pas être oubliées. Mais je ne puis les dire à personne, sinon en les chantant et seul celui qui sait chanter pourrait entendre ma voix. Sais-tu ce que cela signifie ?
« Je ne puis avoir d’enfants. J’ai vécu à Susquehanna avec une famille qui m’aimait mais ce n’étaient pas mes enfants. Je ne pouvais rien leur dire de ce que j’avais au fond de moi, car ils étaient incapables d’entendre les chants. Et je suis arrivé ici où je pouvais parler à tout le monde et me faire comprendre et j’ai dû garder le silence. Tout était bien : le silence était mon prix ; je savais qu’il faut payer pour le bonheur et j’étais prêt à le faire.
« Mais Fiimma. Fiimma est mon enfant. »
Rruk hocha la tête et doucement lui chanta qu’elle regrettait ce qu’elle devait faire mais qu’il lui fallait partir : il avait manqué à sa parole et détruit un enfant, il lui fallait partir. Ce qu’on ferait de l’enfant, elle en déciderait plus tard.
Un instant, il sembla qu’il allait accepter en silence. Il se leva pour gagner la porte. Mais au lieu de sortir, il se retourna. Et cria. Et son cri devint un chant. Il lui parla de sa joie d’avoir trouvé Fiimma, même si jamais il ne l’avait cherchée. Il lui parla du supplice de savoir que ses chants étaient morts à jamais, que si grands que puissent être les progrès de ses répétitions solitaires dans le désert ou la forêt, sa voix était irrévocablement perdue, définitivement incapable d’exprimer ce qui était en lui. « Une voix horrible et faible mais elle l’entend, Rruk. Elle comprend.
Elle la traduit à travers sa propre enfance et elle rejaillit, magnifique.
— Et horrible. Il y a en toi des choses horribles, Ansset.
— Bien sûr. Et il y a des choses horribles en ces lieux également. Telles que vivre et respirer et tenter, pitoyable effort, de chanter à Vigile ! Telles que jouer comme ces enfants perdus de Promontoire qui font comme s’ils avaient encore quelque rôle important à tenir. Quand ils savent que c’est un mensonge ! Quand ils savent que leur vie s’est achevée le jour de leurs quinze ans et que le reste de leur existence, les cent années à venir, il n’y aura rien. Est-ce si magnifique ?
— Tu as vécu plus de quinze ans, remarqua Rruk.
— Oui. Et j’ai tout enduré. Et j’y ai survécu. J’ai trouvé les moyens de survivre, Rruk. Combien de temps crois-tu qu’aurait pu tenir là-bas quelqu’un d’aussi doué que Fiimma ? Crois-tu qu’elle pourrait survivre à ce que j’ai traversé ?
— Non.
— A présent, elle le pourrait. Car à présent, elle sait ce qu’il faut faire. Elle sait comment garder vivant l’espoir quand tout le reste est mort. Elle sait parce que je le lui ai appris et c’est cela qui ressort de sa voix : elle est âpre et rauque mais pour elle, elle est magnifique. Et crois-tu que cela puisse abîmer ses chants ? Ils seront différents mais son public, là-bas, je sais ce qu’il veut. C’est elle qu’il veut. Telle qu’elle est maintenant. Bien plus qu’il ne l’aurait jamais désirée auparavant.
— Tu as appris à faire des discours à Susquehanna », dit Rruk.
Il rit en se retournant vers la porte.
« Il fallait bien que quelqu’un les fasse.
— Tu as le don pour ça.
— Rruk », dit-il, lui tournant toujours le dos. « Si cela n’avait pas été Fiimma. Si elle n’avait pas été une aussi parfaite chanteuse. Si elle n’avait pas autant désiré entendre ma voix. Jamais je n’aurais brisé le serment que je t’ai fait. »
Rruk vint à lui près de la porte. Elle lui toucha l’épaule et fit courir ses doigts le long de son dos. Il se tourna et elle prit son visage entre ses mains et l’approcha d’elle et le baisa sur les yeux et sur les lèvres.
« Toute ma vie, lui dit-elle. Toute ma vie, je t’ai aimé. » Et elle pleura.
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La nouvelle se répandit rapidement dans toute la Manécanterie, colportée par les Sourds : les enfants devaient retourner en Salle Commune et dans les Loges, où les Aveugles les surveilleraient et les feraient manger, si nécessaire. Tous les enseignants, tous les tuteurs et tous les maîtres, Grands Maîtres et Maîtres Chanteurs et tous les enquêteurs qui se trouvaient sur place, tous étaient convoqués dans la Grande Salle car le Maître Chanteur de la Haute Salle avait à leur parler.
Pas leur chanter. Leur parler.
Et donc ils vinrent, soucieux, s’interrogeant en silence ou à haute voix sur ce qui allait se passer.
Rruk se tenait devant eux, à nouveau maîtresse d’elle-même, si bien que nul ne sut qu’elle avait perdu son Contrôle. Derrière elle sur l’estrade de pierre se tenait assis Ansset, le vieil homme. De tous les enseignants, Lier seul le reconnut et il s’interrogea : normalement, on aurait dû l’expulser sans bruit et non l’exposer ainsi devant tous. Et pourtant, Lier sentait un frémissement d’espoir le parcourir. Peut-être que l’Oiseau Chanteur de Mikal allait chanter à nouveau. C’était absurde : il avait entendu les changements terribles que ses chants avaient provoqués dans la voix de Fiimma. Mais il espérait quand même. Parce qu’il connaissait la voix de Ansset et, l’ayant entendue, ne pouvait s’empêcher de désirer l’entendre encore.
Rruk parla clairement. Mais c’était un discours : elle ne voulait pas confier ces mots au chant.
« C’est la force des choses qui m’a faite Maître Chanteur de la Haute Salle, leur rappela-t-elle. Nul n’avait songé à moi, excepté Onn, qui aurait dû occuper cette place. Mais le hasard modèle le palais du Chant. Depuis des années, l’usage s’est établi que pour diriger la Manécanterie nous devions nous en remettre à lui afin de désigner qui était apte ou non à succéder au Maître Chanteur dans la Haute Salle à sa mort. Ce hasard qui m’a placée dans ce rôle où mon devoir est de sauvegarder la Manécanterie.
« Mais mon rôle n’est pas uniquement de la préserver. Si les murs du palais sont de pierre, ce n’est pas pour que nous nous ramollissions en leur sein. Ils sont faits de pierre pour nous enseigner à devenir forts. Et parfois les choses doivent changer. Parfois quelque chose doit se produire même si on peut l’éviter. Parfois il nous faut avoir quelque chose de nouveau dans la Manécanterie. »
Ce fut à ce moment que Lier remarqua la présence de Fiimma, assise dans un coin reculé de la grande salle – seule élève présente.
« Quelque chose de nouveau est arrivé », dit Rruk, et elle fit signe à la jeune fille qui attendait, terriblement effrayée en apparence – non pas parce qu’elle montrait quelque signe de peur mais bien parce qu’elle ne montrait aucun sentiment – tandis qu’avec lenteur elle se levait pour gagner l’estrade.
« Chante », dit Rruk.
Et Fiimma chanta.
Et lorsque son chant fut terminé, les maîtres étaient subjugués. Ils ne purent se contenir : ils répondirent à son chant. Car au lieu d’un chant enfantin, plein d’innocence et de simplicité, au lieu d’un simple exercice de virtuosité, le chant de Fiimma était d’une profondeur qui dépassait tout ce qu’ils avaient jamais éprouvé.
Elle leur avait arraché des sentiments qu’ils n’auraient jamais cru posséder. Elle leur avait chanté comme s’ils étaient aussi vieux que la Terre, comme si toute la souffrance de millénaires d’humanité était passée à travers elle, la laissant marquée mais entière, sage mais emplie d’espoir.
Et donc ils lui chantèrent à leur tour ce qu’ils étaient incapables de garder pour eux ; ils lui chantèrent leur exultation, leur admiration, leur gratitude ; plus que tout, ils lui chantaient leur propre espoir, qu’avait su renouveler son chant quand ils ne savaient même pas qu’ils avaient besoin d’espoir ; qu’ils avaient pu désespérer.
Enfin leur chant prit également fin et le silence retomba. Rruk envoya Fiimma se rasseoir dans son coin. Elle trébucha une fois en chemin : elle était affaiblie. Lier savait ce que ce chant avait pu lui coûter. A l’évidence, Fiimma avait compris que d’une manière ou de l’autre, le destin de Ansset était entre ses mains, et elle avait chanté mieux encore qu’elle ne l’aurait cru possible, par désir pour Ansset, par amour pour ce vieux, si vieux bonhomme.
« Chanteurs », dit Rruk, en reprenant la parole, d’une voix qui paraissait dure dans le silence. « Il devrait être clair pour vous que quelque chose est arrivé à cette enfant. Elle a vécu une expérience qu’aucun enfant de la Manécanterie n’est censé vivre. Mais je ne sais pas. Si cette expérience l’a blessée. Ou bien l’a aidée. Quel était son chant ? Et cette expérience qui l’a ainsi changée, doit-on l’étendre à nous tous ainsi qu’à tous les enfants ? »
Lier ne dit rien. Il savait l’importance qu’avait pour un enfant de trouver de lui-même sa voix. Mais la voix de Fiimma lorsqu’elle chantait était encore la sienne. Non pas la voix d’enfant de quelques mois plus tôt. Mais pas non plus la voix de Ansset. C’était encore la sienne mais devenue plus riche, plus sombre. Pas noire, pourtant : car si le côté sombre de sa voix s’était accentué avec l’enseignement de Ansset, cette voix était simultanément devenue plus lumineuse.
Personne ne parla : ils n’étaient pas préparés – ni au chant de Fiimma, ni au dilemme que leur avait soumis Rruk. Ils n’en savaient pas assez. L’étrangeté du chant de Fiimma provenait à l’évidence de la souffrance mais la voix de Rruk ne trahissait en rien qu’elle escomptât les faire souffrir. Il était clair toutefois, même si elle parlait au lieu de chanter, qu’elle était en faveur de la proposition présentée, bien qu’elle semblât la redouter en même temps. Aussi gardèrent-ils le silence.
« Vous êtes durs avec moi, leur dit Rruk. Vous me laissez seule la décision. Comme ça, si je me trompe, ce sera entièrement de ma faute. »
Ce fut à ce moment que Lier se leva pour parler car il ne pouvait pas la laisser seule : « Je suis le maître de Fiimma », expliqua-t-il bien que tout le monde fût au courant déjà. « Je devrais être jaloux de voir son chant altéré par quelqu’un d’autre. Je devrais être fâché de voir mon travail défait par un autre. Mais je ne le suis pas. Et aucun d’entre vous ne l’aurait été. Si je venais vous dire que j’ai le moyen de doubler les capacités de tous vos enfants, ne l’accepteriez-vous pas ? Si je venais vous dire que j’ai le moyen d’apprendre à vos enfants à chanter deux fois plus fort et pourtant plus doucement encore qu’à présent, ne saisiriez-vous pas cette occasion ? Vous savez tous que le plus important réside dans l’émotion que véhicule le chant. Ce qui est arrivé à Fiimma, c’est un accroissement du registre de ses émotions, leur multiplication non pas par deux, mais par mille. Voilà ce qui a changé ses chants. Plus que quiconque, je sais à quel point ce changement fut vaste et je sais aussi que tous les changements ne sont pas heureux. Mais existe-t-il une chose que cette enfant ne soit préparée à chanter ? Est-il quelque chose qu’elle ne soit prête à souffrir, à endurer ? Je suis conscient des dangers de ce que Rruk nous propose mais ces dangers sont le prix à payer. Et ce prix peut nous apporter un pouvoir comme jamais nous n’en avons eu. » Sur la fin de ce discours, Lier s’était mis à chanter, et lorsque son chant eut pris fin s’élevèrent bien des murmures d’approbation, même si tous étaient teintés de peur. C’était suffisant, pourtant. Car Rruk ouvrit les bras et s’écria : « Merci d’avoir partagé tout ceci avec moi ! » Alors elle les envoya chercher les enfants pour les rassembler dans la Grande Salle.
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Ansset chanta pour eux.
Ils ne parvinrent pas à comprendre au début la raison pour laquelle on les avait fait venir écouter ce vieux bonhomme. Ils n’avaient pas été, comme Fiimma, attirés par le son de sa voix. Pour eux, elle était rauque. Il chantait faux. Cette voix n’avait pas de force. Ses chants étaient grossiers.
Mais au bout d’un moment, au bout d’une heure, ils commencèrent à comprendre. Et ce faisant, commencèrent à sentir. Ses mélodies grossières n’étaient que des intentions – ils commençaient à entrevoir la musique qu’il voulait leur faire entendre. Ils commençaient à comprendre les histoires que leur contait sa voix et ressentir avec lui ce qu’il ressentait exactement.
Il leur chanta sa vie. Il la leur chanta depuis le début, son enlèvement, sa vie à la Manécanterie, son silence et le Supplice enfin brisé et guéri par Esste lors de leur épreuve dans la Haute Salle. Il leur chanta Mikal. Il leur chanta les chants de sa captivité, de ses meurtres et de sa peine à la mort de Mikal. Il leur chanta Riktors Ashen et leur chanta son désespoir lorsque la Manécanterie refusa de le reprendre. Il leur chanta Kyaren qui était devenue son amie quand il en avait le plus besoin ; il leur chanta son expérience au gouvernement de la Terre. A mesure qu’il revivait chacun de ces événements, ses émotions étaient pratiquement les mêmes que celles qu’il avait ressenties à l’époque. Et parce qu’il les ressentait avec force, son public les ressentait avec la même intensité car, si Ansset avait perdu sa voix, il n’avait que gagné en force et pouvait toucher des cœurs que nul autre chanteur n’aurait su toucher, malgré ses faiblesses.
Et lorsqu’il en vint à chanter son amour pour Josif et la mort de ce dernier, lorsqu’il chanta ce chant terrible qui détruisit l’esprit de Riktors et tua le Furet, ce fut plus que quiconque n’en pouvait supporter : le Contrôle se rompit par toute la salle.
Ils étaient affaiblis moins par la voix de Ansset que par l’épuisement : Ansset ne chantait pas vite car certains chants réclament du temps. Ce fut au quatrième jour de son chant, avec sa voix qui souvent se brisait de fatigue et parfois n’était plus qu’un râle parce qu’il ne pouvait plus émettre une seule note, ce fut au quatrième jour qu’il les amena au bord de la folie, tout comme lui, un jour.
Durant une heure d’effroi, Lier et Rruk eurent peur d’avoir commis une erreur, peur que l’épreuve s’avérât insupportable, qu’elle soit un choc dont jamais le palais du Chant ne se relèverait.
Mais Ansset poursuivit. Il chanta la guérison par les chants de Esste, il chanta le doux amour de Kyaren et du Maire et de leur famille ; il chanta la réconciliation avec Riktors ; il chanta ses années à servir l’empire et à aimer finalement tous ceux qu’il rencontrait.
Et puis il leur chanta son retour.
A la fin du sixième jour, sa voix retomba dans le silence ; son travail était achevé.
Il fallut du temps pour que les effets s’en fassent sentir. Au début, tous les chants – des Salles Communes aux Chambres – furent pires ; tous les enfants trébuchaient sous le poids de ce qu’ils avaient reçu. Mais au bout de quelques jours, certains commençaient déjà à intégrer à leurs chants la vie de Ansset. Après quelques semaines, à un degré ou un autre, tous les enfants étaient dans ce cas.
Et sur les maîtres aussi avait déteint l’expérience tant et si bien qu’une profondeur toute nouvelle s’exprimait à présent dans les salles du palais du Chant.
Et cette année-là, même les simples chanteurs qui quittèrent la Manécanterie semblèrent des Oiseaux Chanteurs à l’oreille de ceux qu’ils étaient allés servir. Et les Oiseaux Chanteurs étaient si puissants et si beaux que par tout l’empire les gens allaient disant : « Quelque chose est arrivé au palais du Chant. » Ceux qui avaient eu l’occasion d’entendre chanter Ansset quand il était encore un enfant au palais finirent par réaliser qu’ils avaient déjà entendu de tels chants. « Ils chantent comme l’Oiseau Chanteur de Mikal, disaient-ils. Qui aurait jamais cru réentendre pareille chose ? Mais ils chantent comme l’Oiseau Chanteur de Mikal ! »
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Après avoir chanté sa vie aux enfants de la Manécanterie, Ansset sentit qu’un grand poids l’avait quitté. Il se rendit en compagnie de Rruk dans la Haute Salle et chercha à lui expliquer ce qu’il ressentait. « Je ne savais pas que c’était là ce que je voulais accomplir. Mais c’est bien pour cela que j’étais revenu.
— Je sais », dit Rruk.
Il ne se souciait plus de son Contrôle à présent : elle avait tout vu de lui, toute son existence à mesure qu’il lui en avait révélé les plus profonds recoins du haut de l’estrade dans la Grande Salle. Il n’y avait plus de secrets maintenant. Alors, une heure durant, il exprima par des pleurs son soulagement puis demeura assis avec elle une autre heure encore et puis enfin :
« Que comptes-tu faire, à présent ? lui demanda Rruk. Ton silence n’a désormais plus de raison d’être. Tu es libre de vivre ici comme tu l’entends. Fais ce que tu désires faire. »
Ansset réfléchit. Mais pas longtemps.
« Non, dit-il. J’ai fait tout ce que je comptais faire ici.
— Oh ! Mais que reste-t-il ? Où vas-tu aller ?
— Nulle part. » Et puis il ajouta : « Ai-je accompli une Œuvre ?
— Oui », répondit-elle, sachant que ce faisant elle lui accordait la permission de mourir.
« Ai-je accompli une Œuvre digne de cette salle ? » demanda-t-il.
Et, à nouveau, et bien que jamais personne auparavant n’ait eu le droit à pareil honneur, elle répondit : « Oui.
— Maintenant ? demanda-t-il.
— Oui », dit-elle encore et, comme elle quittait la pièce, il en ouvrit tous les contrevents, laissant s’y déverser l’air froid de cette fin d’automne. Seuls les Maîtres Chanteurs de la Haute Salle avaient eu jusqu’alors le droit de choisir le moment où s’achevait leur œuvre. Mais il eût été absurde, se dit Rruk, de refuser au plus grand de tous les Oiseaux Chanteurs la fin qu’on accordait à d’autres bien moins dignes de cet honneur.
Lorsqu’elle franchit le seuil, il l’appela : « Rruk ! »
Elle se tourna pour le regarder.
« Tu as été la première à m’aimer et tu es la dernière.
— Tous ils t’aiment, répondit-elle sans lui cacher ses larmes.
— Peut-être. Je pensais mourir et disparaître de l’univers, Rruk. Mais grâce à toi, ils sont tous mes enfants, désormais. » Il sourit et elle parvint à lui rendre son sourire ; elle revint en courant dans la pièce, l’embrassa une nouvelle fois, comme s’ils étaient encore des enfants et non pas un vieil homme et une vieille femme qui s’étaient trop bien connus et pourtant se connaissaient à peine. Puis elle se tourna, le quitta et referma la porte derrière elle et trois jours plus tard le froid et la faim avaient accompli leur œuvre.
Il était si prêt à partir que jamais il n’avait hésité, que même à la dernière extrémité, jamais il n’avait cherché le confort des couvertures : il mourut, nu sur la pierre et Rruk découvrit plus tard que jamais elle n’avait vu quelqu’un paraître aussi à l’aise dans la mort, le dos reposant sur le roc, et le vent sans merci déferlant sur son corps.
On retarda les funérailles pour que puisse venir l’empereur, accompagné de ses parents, Kyaren et le Maire, qui furent les premiers à arriver. Kyaren ne pleura pas même si elle faillit craquer lorsqu’en privé elle confia à Rruk : « Je savais qu’il mourrait mais je n’aurais jamais cru que ce serait si tôt, ou sans qu’on se revoie. » Et, rompant à nouveau avec la tradition – quoique briser les tabous semblât devenu ces derniers temps une habitude à la Manécanterie –, Efrim, Kyaren et le Maire assistèrent aux obsèques et entendirent les chants ; et nul ne leur en voulut quand ils pleurèrent sans retenue à l’élégie funèbre de Fiimma.
De tous les gens de la Manécanterie, seule Rruk toutefois assista à l’enterrement – à l’exception des Sourds qui effectuèrent la tâche. « Ce n’est pas un spectacle très propice au chant », expliqua-t-elle à Kyaren, tandis qu’elles se tenaient au bord de la tombe, « que de voir la mort conduire quelqu’un en terre. La poussière se referme sur lui si définitivement ».
Et ces deux femmes qui étaient les deux seules encore à l’avoir aimé dans son enfance se tinrent le bras passé autour de la taille tandis que les Sourds pelletaient la terre dans la fosse. « Il n’est pas mort, tu sais, dit Kyaren. Il ne sera jamais oublié. Ils se souviendront toujours de lui. »
Mais Rruk savait bien que si durables fussent-ils, ces souvenirs finiraient par s’atténuer, et qu’en fin de compte Ansset ne serait plus qu’un nom perdu dans les livres et qu’étudieraient les pédants. Peut-être son histoire survivrait-elle comme les récits folkloriques mais là encore son nom s’attacherait à une vie qui ne serait plus que de loin la sienne – déjà, l’histoire de l’Oiseau Chanteur de Mikal était bien plus grandiose que ne l’avaient été les événements réels. Plus noble et combien moins douloureuse.
Une partie de Ansset survivrait pourtant. Même si personne ne devait savoir qu’elle provenait de lui. Mais comme les Chanteurs et les Oiseaux Chanteurs quittaient Tew pour se répandre à travers la galaxie, ils emportaient avec eux ce que leur avaient appris les voix des chanteurs de la Manécanterie : un puissant courant porté par toutes ces voix et qui désormais serait la vie de Ansset, cette vie dont il leur avait fait le don sans retour, qui serait à jamais leur, à jamais pleine de force et de beauté, de souffrance et d’espoir.
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