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L'avion privé patiente sur la piste d'atterrissage de l'île de Vineyard, lieu de villégiature de la jet-set. L'escalier avant est déployé. Il s'agit d'un Ospry 700SL à neuf places, construit en 2001 à Wichita, dans le Kansas. Difficile de déterminer son appartenance avec certitude. Sur les papiers officiels, on peut lire le nom d'une holding allemande suivi d'une adresse mail basée dans les îles Caïman, mais le logo ornant le fuselage indique GullWing Air. Le commandant de bord, James Melody, est anglais. Le copilote, Charlie Busch, vient d'Odessa, Texas. L'hôtesse de l'air, Emma Lightner, est née de l'union d'un pilote de l'armée de l'air et de sa jeune épouse à Mannheim, en Allemagne. La famille a emménagé à San Diego quand Emma avait neuf ans.
Chacun a suivi sa propre route, fait ses propres choix. Comment deux personnes se croisent à un moment précis, en un endroit donné, cela relève du mystère. Nous empruntons l'ascenseur avec une dizaine d'inconnus, nous prenons le bus, nous attendons notre tour pour aller aux toilettes… les occasions ne manquent pas. Essayer de prédire notre trajectoire et les gens que l'on rencontrera serait peine perdue.
Par le sas avant, on distingue la lueur tamisée d'une lampe halogène. Rien à voir avec la lumière crue des vols commerciaux. Dans deux semaines, Scott Burroughs accordera une interview au New York Magazine. Il déclarera que, pour son premier voyage en avion privé, la chose la plus étonnante n'était pas l'espace détente ou le bar fort bien approvisionné, mais l'impression de familiarité. Comme si, au-delà d'un certain seuil de revenu, les vols n'étaient qu'une manière différente de rester chez soi.
La nuit est douce à Vineyard. Trente degrés, léger vent en provenance du sud-ouest. Le départ reste prévu pour 22 heures. Depuis trois heures, un épais brouillard se forme le long de la côte. De blancs tentacules serpentent lentement sur le tarmac illuminé.
La famille Bateman, isolée dans son Range Rover, arrive en premier. Celle-ci comprend le père, David, la mère, Maggie, ainsi que leurs deux enfants, Rachel et JJ. Maggie et les enfants ont passé presque tout le mois d'août sur l'île. David prend l'avion chaque week-end pour les rejoindre. Il aimerait dégager plus de temps, mais c'est impossible. Il travaille pour l'industrie du divertissement, que les gens du sérail appellent plutôt journal télévisé. Un cirque romain, une arène où s'affrontent informations et opinions.
David est un homme de grande taille qui possède une voix sonore assez intimidante. Ses interlocuteurs sont souvent surpris par l'envergure de ses mains. Son fils, JJ, s'est endormi dans la voiture. Tandis que le reste de la famille se dirige vers l'Ospry, David se penche dans l'habitacle et soulève l'enfant d'un seul bras, en douceur. Les traits détendus, JJ enlace son père sans s'éveiller. David sent le souffle de sa respiration au creux de son cou, il frissonne. Sous sa paume, il y a le contact osseux de la hanche, et à son flanc, celui des jambes qui ballottent. JJ est âgé de quatre ans : suffisamment vieux pour savoir que les gens meurent, mais trop jeune encore pour concevoir sa propre disparition. David et Maggie le surnomment Monsieur Non-Stop en raison de son agitation incessante. Quand il avait trois ans, JJ s'exprimait principalement à l'aide de rugissements de dinosaures. Maintenant, il interrompt systématiquement les conversations, questionne chaque mot avec une obstination farouche, jusqu'à ce qu'on lui réponde ou qu'on lui ordonne de se taire.
David referme la portière du 4 × 4 avec le pied. Le poids de son fils le déséquilibre légèrement. De sa main libre, il tient un portable contre l'oreille et parle d'une voix calme pour ne pas troubler le sommeil de l'enfant. « Dis-lui que s'il révèle un mot de cette histoire, il récoltera un tel déluge de poursuites que même l'arche de Noé ne pourra pas le sauver. »
À cinquante-six ans, David s'est empâté. Une couche de graisse enrobe son abdomen à la façon d'un gilet pare-balles. Il possède une mâchoire carrée et une chevelure abondante. Dans les années 90, il s'est bâti une solide réputation de directeur de campagne : des gouverneurs, des sénateurs et un président réélu ont bénéficié de ses services. Il a cependant abandonné cette carrière en 2000 pour prendre la tête d'une boîte de conseil sur K Street, l'avenue des lobbyistes à Washington. Deux ans plus tard, un milliardaire vieillissant l'a contacté pour monter une chaîne d'informations en continu. Treize ans et treize milliards plus tard, David a ses bureaux munis de vitrages blindés au dernier étage du siège et emprunte un jet privé pour ses déplacements.
Il ne voit pas assez ses enfants, David et Maggie sont bien d'accord là-dessus. Il n'est pas rare qu'ils se disputent à ce propos ou, pour être plus exact, que Maggie évoque le sujet, et qu'il réplique alors qu'au fond il pense qu'elle a raison. Deux personnes qui se querellent pour des peccadilles, n'est-ce pas l'essence du mariage ?
Une rafale de vent balaye la piste. David jette un coup d'œil à sa femme et sourit, manière de dire : Je sais que je suis encore au téléphone pour le boulot, mais ne m'embête pas avec ça. Manière de dire : Ce qui compte, c'est que je sois là. C'est que nous soyons tous là.
Ce sourire est un sourire d'excuse. Pourtant, il n'est pas dépourvu d'une certaine rudesse.
Maggie sourit à son tour, mais son expression a quelque chose de mécanique, de triste. Elle a de plus en plus de mal à contrôler les reproches qu'elle pourrait lui adresser. Ils sont mariés depuis moins d'une décennie. Elle a trente-six ans, un passé d'institutrice en CP. Le genre de femme sur laquelle fantasmaient les enfants avant même de savoir ce que fantasmer signifie. Sa poitrine ensorcelait les petits comme les grands. Les élèves l'appelaient Miss Maggie. Ils aimaient sa joie de vivre, sa douceur. Elle arrivait tous les matins à 6 heures pour préparer sa classe, repartait tard le soir après avoir rempli les bilans de compétences et préparé les cours du lendemain. Miss Maggie avait vingt-six ans. Elle venait de Piedmont, en Californie, et elle adorait enseigner. Elle était la première adulte à prendre au sérieux ces bouts de chou de trois ans, à les écouter et à les aider à grandir.
Le destin avait pour ainsi dire réuni Maggie et David dans la salle de réception du Waldorf Astoria un jeudi soir, au début du printemps 2005. Maggie était venue avec une amie pour assister à une soirée guindée organisée en faveur d'un programme d'éducation. David faisait partie des organisateurs. Elle incarnait la séduisante roturière en robe à fleurs avec des traces de doigts bleues sur les genoux, tandis que lui, David, en imposait dans le style requin charmeur en costume trois pièces. Elle n'était ni la plus jeune ni la plus jolie des créatures présentes à cet événement, mais c'était la seule à avoir des craies dans son sac à main, la seule à savoir construire un volcan en papier mâché et la seule à pouvoir porter un haut-de-forme du Chat chapeauté sur son lieu de travail, le jour de l'anniversaire du célèbre écrivain pour enfants, Theodor Seuss. En d'autres termes, elle représentait tout ce que David désirait chez une femme. Il s'était excusé auprès de ses invités, et avait entamé les travaux d'approche, un sourire radieux aux lèvres.
Avec le recul, elle estimait qu'elle n'avait jamais eu aucune chance de lui échapper. Dix ans plus tard, la voilà avec deux enfants et une maison sur Gracie Square.
Rachel a neuf ans, elle va à Brearley avec une centaine d'autres filles. Maggie a cessé d'enseigner. Elle reste à la maison avec JJ. Dans la catégorie des oisives mariées à des bourreaux de travail millionnaires, elle fait figure d'exception. Lorsqu'elle accompagne son fils au jardin le matin, elle est la seule mère sur toute l'aire de jeux. Les autres enfants arrivent dans des poussettes au design européen, que guident des insulaires accrochées à leur téléphone.
À présent qu'elle parcourt la piste d'envol, Maggie est saisie d'un frisson. Elle resserre son cardigan d'été contre elle. Les tentacules de brume se sont transformés en vagues patientes et glaciales sur le tarmac.
Son mari se tient déjà au sommet des marches, où l'accueille Emma Lightner, la souriante hôtesse de l'air vêtue de son impeccable uniforme bleu.
« Tu es sûr qu'on ne risque rien avec ce brouillard ? » demande Maggie à son époux qui lui tourne le dos.
Juste derrière elle, Rachel intervient : « Ne t'inquiète pas, maman. Ils n'ont pas besoin de voir clair pour piloter.
— Oui, je sais.
— Ils ont des instruments. »
Maggie adresse un sourire indulgent à sa fille. La gamine s'est munie de son sac à dos vert, lequel contient un exemplaire de Hunger Games, plusieurs Barbies et un iPad. Le sac cogne en rythme contre son dos tandis qu'elle suit sa mère. Qu'est-ce qu'elle a grandi, songe cette dernière. Rachel n'a que neuf ans et, pourtant, Maggie distingue les prémices de la femme qu'elle sera. La gosse a déjà une attitude de professeur qui attend sans hâte que ses interlocuteurs se rendent compte de leurs erreurs. Elle ressemble au petit génie de la classe qui ne se met jamais en avant, et dont l'inaltérable bonté s'agrémente d'un rire mélodieux. Ces qualités sont-elles innées ou bien les a-t-elle développées après ce qui lui est arrivé ; l'horrible fait divers qui a marqué son enfance ? Quelque part sur Internet subsistent les détails de ce qu'elle a vécu. Des mots et des images, des bulletins archivés sur YouTube, des centaines d'heures de reportages de terrain dans la grande mémoire collective des 1 et des 0. Un journaliste du New Yorker voulait même écrire un livre l'année dernière, mais David a mis un terme discret à son projet. Rachel n'est qu'une enfant, après tout. Quand Maggie songe à ce qui aurait pu se produire, son cœur manque défaillir.
Son regard se porte machinalement en direction de la Range Rover. Gil contacte l'avant-garde par radio. Le colosse israélien, qui n'enlève jamais sa veste, ne les lâche pas d'une semelle. Il s'occupe de ce que l'on appelle, dans les hautes sphères auxquelles ils appartiennent, la sécurité intérieure. Deux mètres, cent kilos de muscles. Il existe une raison pour laquelle il n'ôte jamais sa veste, une raison dont on ne parle pas entre gens civilisés. Gil travaille pour les Bateman depuis quatre ans. Avant lui, c'était Misha et avant Misha, une équipe de choc qui planquait des automatiques dans le coffre de la voiture. Des hommes en noir au sens de l'humour très peu développé.
À l'époque où elle était enseignante, Maggie se serait insurgée d'une telle intrusion armée dans sa vie privée. Quiconque aurait prétendu constituer une cible à cause de son argent aurait été qualifié par elle de narcissique. Mais c'était avant les événements de juillet 2008, avant le kidnapping de sa fille et les trois jours d'angoisse qui avaient précédé son retour.
Rachel se tourne dans les escaliers et, d'un geste de la main, adresse un au revoir moqueur à la piste vide. Elle porte un gilet bleu par-dessus sa robe, ses cheveux sont noués en queue-de-cheval. La plupart des séquelles de son rapt – peur des lieux confinés, agitation en présence de certains inconnus – demeurent invisibles aux profanes. Il faut avouer que Rachel a toujours été une enfant dynamique et enjouée, une petite maligne au sourire espiègle. Maggie remercie chaque jour le ciel qu'elle ait conservé ces traits de personnalité malgré l'épreuve.
« Bonsoir, madame Bateman, dit Emma tandis que Maggie parvient en haut des marches.
— Bonsoir », répond la mère de famille d'un air absent. Une nouvelle fois, elle voudrait s'excuser de vivre dans l'opulence. Ce n'est pas la situation de son mari qui la gêne, mais la sienne, qu'elle considère comme une anomalie fondamentale. Elle était encore institutrice il y a peu. Elle vivait au cinquième étage d'un immeuble sans ascenseur, en colocation avec deux mégères dignes des sœurs de Cendrillon.
« Scott est déjà arrivé ? s'enquiert-elle.
— Non, madame. Vous êtes les premiers. J'ai sorti une bouteille de pinot gris. Voudriez-vous un verre ?
— Pas tout de suite, merci. »
Avec ses parois courbes recouvertes de lambris couleur cendre, l'intérieur du jet est un modèle de luxe feutré. Les sièges en cuir gris vont par paires, comme pour suggérer que le voyage sera plus agréable en bonne compagnie. Le faste de la cabine appelle à un calme respectueux, semblable à celui qu'impose une bibliothèque présidentielle. Maggie n'arrive toujours pas à y croire, malgré de nombreux vols. Un avion pour eux tout seuls.
David allonge son fils sur l'un des sièges, l'enveloppe d'une couverture. Il est déjà en ligne avec un autre correspondant. La conversation devient plus tendue, Maggie le voit à sa mâchoire crispée. JJ s'étire sur sa couche de fortune, mais ne s'éveille pas.
Rachel est allée parler aux pilotes dans le cockpit. C'est un comportement habituel de sa part : dès qu'elle est quelque part, il faut qu'elle cherche un responsable pour lui soutirer des informations. Posté sur le seuil de la cabine de pilotage, Gil ne quitte pas la gamine des yeux. En plus de son arme réglementaire, il porte un Taser et une paire de menottes en plastique renforcé. Maggie n'a jamais vu quelqu'un d'aussi silencieux. David secoue sa femme par l'épaule. Il a toujours l'oreille vissée à l'écouteur et recouvre le microphone de sa main libre. « Contente de retourner au bercail ?
— Je suis partagée. Cet endroit est agréable.
— Tu peux rester. On a un truc prévu le week-end prochain, mais en dehors de ça, pourquoi pas ?
— Non. Les enfants ont école et je dois assister au conseil d'administration du musée, jeudi. » Elle lui sourit. « Je n'ai pas bien dormi, désolée. Je suis un peu fatiguée. »
Le regard de David se fixe au-dessus de son épaule. Il fronce les sourcils. Maggie pivote. Ben et Sarah Kipling se tiennent en haut de l'escalier. Ces nantis sont plus les amis de David que les siens. Sarah pousse un couinement dès qu'elle aperçoit Maggie. « Chérie ! » s'exclame-t-elle les bras grands ouverts.
Les deux femmes s'enlacent. D'une façon un peu étrange, l'hôtesse de l'air se tient derrière elles, un plateau de verres à la main.
« J'adore ta robe », s'extasie Sarah.
Ben contourne sa femme pour saluer David d'une vigoureuse poignée de main. Associé dans l'une des quatre plus grosses banques de Wall Street, il a l'apparence d'un squale aux yeux bleus ; un squale qui aurait déboutonné le col de sa chemise sur mesure et passé une ceinture autour d'un bermuda blanc.
« Tu as vu le match ? interroge-t-il sans préambule. Comment il s'est débrouillé pour manquer la balle ?
— Ne m'en parle pas.
— Même moi, avec mes deux mains gauches, j'aurais pu contrer ce lancer. »
Les deux hommes se tiennent face à face, dans un simulacre d'affrontement qui n'est pas sans rappeler celui de cerfs qui croisent les bois pour le simple plaisir de la lutte.
« Il a été ébloui par les projos », explique David. Son téléphone vibre. Il observe l'écran d'un regard préoccupé, tape un message. Ben jette un coup d'œil discret aux épouses, qui sont occupées à papoter, puis se penche vers son ami.
« Il faut qu'on discute.
— Pas maintenant, le rabroue David sans cesser de pianoter sur son écran.
— Je t'ai appelé plusieurs fois. » Kipling se prépare à ajouter quelque chose, mais Emma est là, avec les boissons.
Elle lui tend un verre. « Glenlivet sec, si je ne me trompe.
— Vous êtes un ange », la félicite Ben avant d'engloutir la moitié du whisky en une gorgée.
Emma propose un verre d'alcool à David, qui réplique simplement : « Juste de l'eau pour moi. »
Le sourire d'Emma demeure inaltérable. « Bien sûr, monsieur. Je reviens tout de suite. »
À quelques pas de là, Sarah Kipling est déjà à court de conversation. Elle tapote le bras de Maggie. « Comment vas-tu ? demande-t-elle pour la seconde fois, le plus sérieusement du monde.
— Très bien. C'est juste que… Tous ces voyages, tu sais. Je serai soulagée quand on sera rentrés.
— Tu m'étonnes. Moi aussi, j'aime la plage mais, franchement, on s'en lasse. Combien faut-il de couchers de soleil avant d'avoir envie d'aller, je ne sais pas, chez Vuitton par exemple ? »
Maggie regarde nerveusement par le hublot ovale. Son comportement n'échappe pas à Sarah. « Tu attends quelqu'un ?
— Non. Enfin si, une personne encore, mais… »
L'interruption de sa fille lui épargne d'en dire plus. « N'oublie pas la fête de Tamara, rappelle celle-ci depuis son siège. C'est demain et on doit encore trouver un cadeau.
— D'accord, acquiesce distraitement Maggie. On ira à La Grande Boutique dans la matinée. »
Derrière sa fille, Maggie voit David et Ben en train de conspirer. Son mari n'a pas l'air content. En temps normal, elle lui aurait demandé ce qui n'allait pas à la première occasion, mais David est tellement irritable en ce moment qu'elle préfère éviter une dispute.
L'hôtesse apporte son eau à David. « Citron ? » L'intéressé secoue la tête.
Ben passe la main sur son crâne chauve en un geste compulsif, puis interroge en regardant le cockpit : « On attend quelqu'un ?
— Oui, répond Emma, les yeux baissés sur la liste des passagers. Un certain Scott Burroughs.
— Qui ? »
Cette fois, c'est David qui prend la parole. « Un ami de Maggie.
— Ce n'est pas un ami, proteste cette dernière. Les enfants le connaissent, on est tombés sur lui ce matin au marché. Il doit aller à New York, alors je l'ai invité à se joindre à nous. Je crois qu'il est peintre. » Elle se tourne vers son mari. « Je t'ai montré certaines de ses toiles. »
David regarde sa montre. « Tu lui as bien donné rendez-vous à 10 heures ? » Elle opine du chef.
« Encore cinq minutes, ajoute David, et il devra prendre le ferry comme tout le monde. »
Par le hublot, Maggie voit le commandant de bord qui examine les ailes de l'avion. Il scrute l'aluminium lisse, puis regagne l'escalier.
JJ bouge dans son sommeil, la bouche entrouverte. Maggie remet la couverture sur lui puis dépose un baiser sur son front. Il paraît tellement soucieux lorsqu'il dort, songe-t-elle.
Le pilote a une carrure de demi de mêlée et semble avoir conservé une prestance militaire. Il entre de nouveau dans l'appareil et vient les saluer.
« Mesdames, messieurs, bienvenue à bord. Le vol ne devrait pas durer longtemps. Un peu de vent, mais rien de bien méchant.
— Je vous ai vu sur le tarmac, indique Maggie.
— Inspection de routine, explique l'officier. Je procède à un examen visuel avant chaque départ. Rien à signaler.
— Et le brouillard ? »
Rachel lève les yeux au ciel.
« Ce n'est pas un problème avec l'équipement dont nous disposons. Dès que nous nous élèverons au-dessus de la mer, la visibilité sera bonne.
— Je prendrais bien un morceau de fromage, suggère Ben. Et puis on pourrait mettre de la musique, ou la télé ? Il me semble que Boston joue contre les White Sox. »
Emma se met en quête du match sur la console intégrée. Chacun s'installe et déballe ses affaires, ce qui prend un moment.
À l'avant, le pilote vérifie les instruments de bord en prévision du décollage.
Le téléphone de David se remet à vibrer. Il examine l'écran. Une ride se forme sur son front, il s'agite. « D'accord, dit-il. Je crois que notre ami le peintre ne viendra plus. Le délai qui lui était imparti est écoulé. » Il adresse un signe de tête à Emma et celle-ci entreprend de fermer l'écoutille. Comme par télépathie, le pilote allume les moteurs. Soudain, une voix retentit à l'extérieur. « Attendez ! »
La carlingue de l'Ospry vibre tandis que le retardataire apparaît dans l'allée centrale.
Maggie se sent rougir malgré elle, un frisson parcourt ses entrailles. Le voilà, Scott Burroughs, la quarantaine entamée, le visage empourpré et le souffle court. Ses cheveux hirsutes grisonnent, mais son visage a peu cédé aux outrages du temps. Ses baskets blanches sont constellées de taches de gouache. De l'opalin et du bleu ciel. Il porte un sac à dos vert sale sur l'épaule. Ses traits témoignent encore de la fougue de la jeunesse, alors que les rides autour de ses yeux se sont profondément installées.
« Désolé. Le taxi n'arrivait pas, j'ai dû prendre un bus.
— Eh bien, vous êtes parvenu à bon port, c'est l'essentiel. » David fait signe au copilote de fermer les portes.
« Voulez-vous me confier votre sac ? interroge Emma.
— Hein ? » Un bref instant, Scott a l'air déconcerté de la discrétion avec laquelle l'hôtesse s'est approchée de lui, puis il se reprend : « Non merci, je le garde avec moi. »
L'employée désigne un siège inoccupé. Scott examine la décoration intérieure en se dirigeant à l'endroit indiqué. « Mazette ! »
Ben se lève au passage pour lui serrer la main. « Ben Kipling.
— Enchanté. Scott Burroughs. »
Son visage s'illumine quand il aperçoit Maggie. « Salut. Merci encore pour l'invitation. »
Maggie resplendit, émue. « De rien. Nous avions de la place. »
Le peintre se laisse tomber dans le siège voisin de celui de Sarah. Emma lui propose un verre de vin avant même qu'il ait bouclé sa ceinture.
« Oh, non merci. Je ne… Si vous avez de l'eau… » L'hôtesse se retire sans cesser de sourire.
Scott se tourne vers Sarah. « On s'habitue sans peine, non ?
— Vous ne croyez pas si bien dire », plaisante la jeune femme.
L'avion s'ébranle, Maggie sent les mouvements de l'appareil. La voix du commandant de bord résonne dans les haut-parleurs. « Mesdames et messieurs, veuillez vous préparer au décollage. »
La mère de famille coule un regard en direction de sa progéniture. Rachel est assise, une jambe repliée sous elle, et cherche des chansons sur son téléphone. JJ dort du sommeil du juste, les traits relâchés dans un abandon poupin.
Ainsi que cela se produit une centaine de fois par jour, une bulle d'amour maternel enfle à l'intérieur de Maggie. Les enfants constituent le centre de son existence, l'essence de son identité. Au moment où elle rajuste la couverture de son fils, elle sent la brève apesanteur, typique de l'instant où les roues de l'avion quittent la terre ferme. Cette suspension des lois de l'attraction – celles qui, en temps normal, clouent les hommes au sol – l'effraye quelque peu. Ils volent.
Et cependant qu'ils s'élèvent dans la brume lactescente, bercés par les acclamations du stade, cependant qu'un crooner des années 50 accompagne leurs conversations enjouées, aucun d'eux ne soupçonne que leur avion s'abîmera en mer seize minutes plus tard.
I
À l'âge de six ans, Scott Burroughs était parti en excursion à San Francisco. Trois jours dans un hôtel près de la plage, avec ses parents et sa sœur June qui, plus tard, se noierait dans le lac Michigan. Ce week-end-là, San Francisco était une ville embrumée et froide. Ses larges avenues s'étendaient comme des langues ondulées jusqu'à la mer. Scott se souvient qu'au restaurant son père avait commandé de monstrueuses pinces de crabe, grosses comme des branches d'arbres. La taille des membres suggérait que les crustacés auraient pu les dévorer, et non l'inverse.
Le dernier jour, ils avaient pris l'autocar pour aller à Fisherman's Wharf, le quartier touristique en bord de mer. Scott portait un pantalon en velours côtelé ainsi qu'un tee-shirt rayé. Il s'était agenouillé sur le siège en plastique moulé du bus pour regarder le stuc de Sunset District se transformer en collines de béton, et les grandes maisons plates en vastes demeures victoriennes perchées le long des pentes abruptes. Ils s'étaient d'abord rendus au musée Ripley, où un portraitiste les avait caricaturés sous forme d'une famille de quatre personnes aux crânes hypertrophiés, à cheval sur des monocycles. Ensuite, ils s'étaient arrêtés pour regarder les phoques s'ébattre sur la jetée rongée par le sel. La famille de Scott habitait loin de la mer. L'enfant avait l'impression d'avoir été téléporté sur une autre planète.
Le déjeuner avait consisté en hot dogs et Coca servis dans des gobelets d'une dimension extravagante.
Une foule nombreuse s'amassait à l'entrée d'Aquatic Park. Des dizaines de gens scrutaient le nord, le doigt pointé vers Alcatraz.
Dans la baie aux nuances d'ardoise, les collines jumelles du comté de Marin flanquaient l'ancienne prison à l'image de deux gardes armés. Sur la gauche, le Golden Gate incarnait un géant brun-roux aux contours flous. Les piliers de soutènement se dressaient, décapités dans le brouillard de la fin de matinée.
Scott distinguait un groupe compact de petits bateaux qui tournaient dans l'eau.
« On pouvait s'échapper ? » demanda le père de Scott sans s'adresser à quelqu'un en particulier. La mère fronça les sourcils avant de consulter sa brochure. Pour autant qu'elle sache, le centre pénitenciaire avait fermé ses portes. L'île n'était plus qu'une attraction pour les touristes.
Le père de Scott tapota l'épaule de l'homme à côté de lui. « On regarde quoi ?
— Il nage depuis Alcatraz, répondit son voisin.
— Qui ?
— Le cascadeur. Comment s'appelle-t-il ? Jack LaLanne. Je crois qu'il effectue une sorte de numéro. Il est menotté et tire un bateau.
— Comment ça, un bateau ?
— Il a une corde. Ils en parlent à la radio. Vous voyez l'embarcation là-bas ? Le gros rafiot ? Eh bien, il va l'amener jusqu'ici. »
L'homme secoua la tête, comme si le monde actuel avait perdu toute signification. Scott s'était juché sur la plus haute marche du promontoire pour voir au-dessus des adultes. On apercevait effectivement un gros bateau sur les flots, dont la proue s'orientait vers le rivage. Une nuée d'embarcations plus petites l'accompagnait. Scott sentit qu'on lui touchait le bras. « Tiens. Jette un coup d'œil là-dedans. »
Une femme lui tendait une petite paire de jumelles. Les oculaires permettaient à peine de discerner un homme dans l'eau. Celui-ci portait une combinaison beige, mais avait les bras nus et nageait par bonds successifs, un peu comme une sirène.
« Il y a un courant de dingue, précisa le voisin. Sans parler de la flotte, qui ne dépasse pas les quatorze degrés. Pas pour rien que personne n'arrivait à s'évader. Ajoutez les requins et je ne donne pas plus d'une chance sur cinq à ce gars. »
À travers les lentilles, Scott voyait que les bateaux escortant LaLanne étaient remplis d'hommes en uniforme. Ils portaient des fusils, attentifs aux moindres remous.
Le nageur leva les bras hors de l'eau ; nouveau bond en avant. Ses poignets étaient entravés. Il restait concentré sur la berge au loin. Respiration calme et régulière. Rien ne permettait de supposer qu'il accordât une importance quelconque à ses chaperons armés ou aux attaques de requins. Jack LaLanne, l'homme le plus fort du monde, fêterait ses soixante ans dans cinq jours. Soixante. L'âge où n'importe qui de sensé lève le pied, calme les choses, devient plus coulant. Scott apprendrait plus tard que cette loi ne s'appliquait pas à LaLanne, dont la discipline transcendait le vieillissement. Celui-ci se considérait comme un outil modelé pour une tâche précise, une machine à surmonter les difficultés. La corde autour de ses hanches ressemblait à un tentacule qui essayait de l'attirer par le fond, dans les abysses noirs et glacés, mais il n'y prêtait pas attention. Ignorer l'obstacle, c'était lui ôter une grande partie de son pouvoir de nuisance. Et puis Jack avait l'habitude d'être attaché de la sorte. Chez lui, dans sa piscine, il se liait au bord du bassin et nageait une demi-heure chaque jour. Il pratiquait en outre une heure et demie de musculation et trente minutes de course à pied quotidiennes. Quand il avait fini ses exercices et s'admirait dans la glace, il ne voyait pas un être humain. Seulement un faisceau d'énergie pure.
Il avait déjà accompli cet exploit en 1955, à l'époque où le rocher froid d'Alcatraz – lieu d'expiation et de répression – accueillait encore des détenus. Il avait quarante et un ans et sa célébrité d'athlète dépassait déjà le cercle des initiés. Il possédait sa chaîne de salles de sport, son émission télévisée. Tous les week-ends, il revêtait sa combinaison moulante noir et blanc, celle qui portait sa marque, et jouait des biceps. Il n'était pas rare, alors, qu'il ponctue ses recommandations d'une centaine de pompes effectuées à l'improviste sur le bout des doigts.
Il conseillait de manger des fruits et des légumes, d'emmagasiner des protéines et de faire de l'exercice.
Le lundi matin, à 8 heures sur NBC, il dévoilait certaines méthodes pour accéder à la vie éternelle. Il suffisait de l'écouter. Aujourd'hui encore, tandis qu'il halait l'énorme bateau, il se souvenait de cette première traversée. On prétendait qu'il était impossible d'effectuer les trois kilomètres dans une eau aussi froide, avec de tels courants, mais Jack avait réussi en moins d'une heure. Dix-neuf ans plus tard, les mains et les jambes liées, il retentait l'exploit avec une embarcation de cinq cents kilos.
Dans son esprit, aucun bateau ne l'accompagnait, aucune houle n'entravait ses mouvements et nul requin ne le prenait pour cible.
La volonté régnait en maître.
Il déclarerait ultérieurement : « Demandez aux vrais triathlètes s'il existe une limite. Celle-ci n'existe que dans votre tête. La véritable force réside dans le mental. Les muscles ne pensent pas. Ils font ce qu'on leur ordonne. »
Petit, Jack était un garçon assez chétif et il avait l'épiderme bourgeonnant de celui qui adore un peu trop les friandises. Un jour, l'excès de sucre l'avait rendu fou : il avait failli tuer son frère avec une hache. C'est à ce moment-là qu'était advenue l'illumination, l'apparition du buisson ardent. Dans un flash, il avait su qu'il lui fallait libérer son corps, en exploiter les pleines potentialités. Il allait se transformer des pieds à la tête et, ce faisant, changer la face du monde.
Le garçon potelé et gavé de sucreries avait alors mis au point ses propres exercices. Il était devenu le héros capable d'accomplir mille squats et mille tractions en une heure et demie. Les muscles s'étaient endurcis jusqu'à ce qu'il puisse faire mille trente-trois pompes en trente minutes ; cela grâce aux dix mètres de corde qu'il grimpait régulièrement avec une ceinture de soixante-dix kilos.
Où qu'il aille, les gens l'abordaient. La télévision en était à ses balbutiements et il passait tantôt pour un scientifique, tantôt pour un magicien, tantôt pour un dieu vivant.
« Je ne peux pas mourir, martelait-il. Cela nuirait à mon image. »
À présent qu'il progressait en direction du rivage grâce aux nageoires papillon flexibles de son invention, il voyait la côte et les caméras rassemblées sur la grève. L'attroupement des badauds avait grossi, les gradins s'étaient remplis. LaLanne savait que sa femme l'attendait, quelque part dans la foule. Elaine était une ancienne ballerine qui avait fumé comme un pompier et s'était nourrie de beignets jusqu'à sa rencontre avec Jack.
Un spectateur désigna les flots. « Le voilà. »
Enchaîné à son bateau, le sexagénaire ressemblait à Houdini, sauf que, contrairement au célèbre prestidigitateur, il n'essayait pas de s'échapper. S'il n'avait tenu qu'à lui, Jack serait resté prisonnier de son fardeau pour l'éternité. Et il aurait ajouté une nouvelle embarcation tous les jours jusqu'à tirer le monde entier derrière lui, jusqu'à transporter chaque habitant sur son dos, vers un futur où les possibilités humaines deviendraient infinies.
« La fatigue, c'est dans la tête », se plaisait-il à répéter. Voilà le secret. Il allait terminer sa traversée, sortir des vagues. Il jaillirait en l'air, tel un boxeur avant la fin du décompte, et peut-être même qu'il retomberait en effectuant une centaine de pompes. Il se sentait si bien. La plupart des hommes de son âge se tenaient voûtés, maudissaient leur dos et paniquaient à l'idée de mourir. Pas Jack. Quand il aurait soixante-dix ans, il nagerait soixante-dix heures d'affilée, avec soixante-dix bateaux peuplés de soixante-dix passagers. Et quand il serait centenaire, on baptiserait le pays à son nom. Il se réveillerait avec la trique chaque matin, et cela jusqu'à la fin des temps.
Scott se hissait sur la pointe des pieds, les yeux fixés sur l'horizon. Il ne pensait plus à ses parents ni au déjeuner qu'il n'avait pas aimé. Plus rien n'importait, excepté la scène qu'il contemplait. L'homme en combinaison beige luttait contre le courant. Un coup de palme à la fois, les muscles contre la nature, la détermination contre la vulgarité des forces primaires. Les gens se pressaient, l'encourageaient.
Il progressa, mètre après mètre, puis atteignit le rivage. Les journalistes pataugèrent pour aller à sa rencontre. Jack haletait, ses lèvres bleuissaient, mais il souriait de toutes ses dents. On détacha ses poignets, la corde autour de sa taille fut ôtée. La foule exultait. Elaine se fraya un chemin dans l'écume, et Jack la souleva comme si elle ne pesait rien.
L'excitation était à son comble sur le front de mer, les curieux avaient l'impression d'assister à un miracle. Leur journée était illuminée et il se passerait encore longtemps avant qu'ils cessent de croire à l'inconcevable.
Scott Burroughs, qui du haut de ses six ans se dressait sur la dernière marche des gradins, sentit monter en lui une étrange exaltation. Dans sa poitrine naquit l'émerveillement, et dans ses yeux, des larmes de joie. Bien qu'il fût encore jeune, il sut qu'un événement surnaturel venait de se produire devant ses yeux. Ce que cet homme avait fait – tirer une telle charge pieds et poings liés, sur une distance de trois kilomètres dans les eaux glacées – était digne de Superman. Comment était-ce possible ? Cet homme était-il un super-héros ?
Son père l'ébouriffa. « Ça alors ! C'était quelque chose, non ? »
Scott, sans voix, se contenta d'acquiescer. Le surhomme brandissait maintenant un journaliste au-dessus de sa tête et le lançait dans l'eau pour s'amuser.
« J'ai souvent vu ce type à la télé, expliqua son père, mais je pensais que c'était du chiqué, qu'il faisait juste de la gonflette. Là, je n'en reviens pas ! » Il secoua la tête, éberlué.
« C'est Superman ? demanda Scott.
— Hein ? Non. C'est juste… juste un homme, quoi. »
Juste un homme. Comme son papa ou tonton Jake, qui portait une moustache et avait un gros bidon. Comme M. Branch, le professeur de gym avec sa coupe afro. Scott trouvait cela incroyable. Était-il possible de devenir Superman avec suffisamment de volonté ? Avec assez de sacrifices, quels qu'ils soient ?
Deux jours après leur retour à Indianapolis, Scott s'inscrivit au club de natation.
Vagues
Il crève la surface de l'océan avec un cri. La nuit est tombée. Le sel lui brûle les paupières, ses poumons lui font mal. La lune, invisible, dispense une vague lueur à travers la brume. La crête des vagues bouillonne d'un bleu profond et d'inquiétantes flammes orange lèchent les flots autour de lui.
L'eau prend feu, s'effraye-t-il en battant des jambes pour s'éloigner. Puis, passés le choc et l'égarement : l'avion s'est écrasé.
Telles sont les pensées de Scott, mais elles ne s'expriment pas avec des mots. Ce sont plutôt des images, des bruits. Les événements lui reviennent par flashs. L'odeur oppressante du métal brûlé, les cris. Une femme saigne de la tête, le crâne entaillé par des morceaux de verre. Tous les objets mobiles paraissent flotter en apesanteur tandis que le temps ralentit. Une bouteille de vin, un sac à main, l'iPhone d'une jeune fille. Les assiettes de nourriture se figent dans l'espace, cessent de tourner, et les entrées qu'elles contiennent ne bougent plus. Crissements du métal sur le métal. Le monde de Scott part en vrille, son existence vole en éclats.
À présent, une vague le gifle. Il bat des pieds pour rester à la surface. Les chaussures entravent ses mouvements : il s'en débarrasse, ainsi que de son pantalon gorgé d'eau. Le voilà pris dans un courant froid. Il frissonne, mouline des jambes, ses bras repoussent l'océan en d'énergiques impulsions. La houle semble piquetée de givre. Les remous dessinent non pas des triangles d'enfants, mais des fractales liquides : de petites pyramides qui s'assemblent pour en former de plus grosses. Elles viennent vers lui de toutes les directions, comme une meute de loups résolue à tester sa résistance. Les flammes mourantes leur confèrent de sinistres physionomies, les animent de sordides desseins. Scott tourne en rond. Il voit émerger des débris dentelés, des pièces de fuselage, un bout d'aile. L'essence s'est déjà dissipée ; quand elle ne s'est pas simplement consumée. Bientôt, l'obscurité sera totale. Scott lutte pour garder son sang-froid. Il tente d'évaluer la situation. Le fait que l'on soit au mois d'août joue en sa faveur. La température de l'océan avoisine les dix-huit degrés. Suffisamment froide pour provoquer l'hypothermie, mais pas assez pour l'empêcher d'atteindre le rivage, si une telle chose est possible. S'il n'est pas trop loin.
« Ohé ! crie-t-il en tournant dans l'eau. Je suis là ! Je suis vivant ! »
D'autres que lui ont survécu, il en est persuadé. Comment pourrait-il être le seul rescapé d'un crash ? Il se souvient de la femme assise à côté de lui, l'épouse bavarde du banquier. Et puis, il pense à Maggie et à son sourire lumineux.
Sans oublier ses enfants. Merde, il y avait des enfants. Deux, c'est ça ? Un garçon et une fille. Quel âge ? La fille était plus grande. Dix ans, peut-être ? Le garçon était plus jeune, encore un bambin.
« Ohé ! » répète-t-il tandis que l'angoisse monte. Il nage en direction de la plus grosse portion d'épave. Un segment d'aile, apparemment. Dès qu'il la touche, il s'aperçoit que le métal est brûlant et s'en éloigne aussitôt, peu désireux d'être poussé dessus par une vague.
L'avion s'est-il brisé en vol, dispersant ses passagers dans l'atmosphère, ou bien a-t-il éclaté au moment de l'impact ? Il ignore pourquoi il ne se rappelle rien. Les informations dont il dispose demeurent fragmentaires, ce sont des images confuses qu'il n'a pas le temps d'ordonner.
Il cligne des yeux dans la pénombre envahissante. Une vague plus importante que les autres le soulève. Il tente de rester au sommet, mais se résigne de plus en plus à l'évidence.
Tandis qu'il s'échine à nager, quelque chose cède dans son épaule. La douleur consécutive au naufrage devient un couteau qui fouille les chairs dès qu'il lève le bras au-dessus de la tête. Il bat des jambes plus fort, tente un étirement, ainsi qu'on le ferait pour lutter contre une crampe, mais il lui semble clair que l'articulation est soit démise, soit fracturée. Il devra être prudent. Même s'il peut encore effectuer une brasse digne de ce nom, l'état de son épaule risque d'empirer. Alors il n'aura plus qu'un bras valide. Il dérivera, blessé, et son existence ne vaudra guère mieux que celle d'un petit poisson dans le ventre salé d'une baleine.
Une pensée le saisit : et s'il saignait ? Le mot requins s'imprime dans son esprit.
Une peur quasi animale s'empare de lui. La raison s'effondre comme un château de cartes, son cœur s'emballe, il rue dans l'eau, boit la tasse, suffoque. Stop, s'ordonne-t-il. Calme-toi. Si tu paniques maintenant, tu signes ton arrêt de mort.
Il fait taire l'agitation, s'oblige à nager en cercle pour retrouver ses moyens. Si seulement il parvenait à distinguer les étoiles, il pourrait s'orienter. Le brouillard est tellement dense. Devra-t-il partir à l'est ou à l'ouest ? Retourner à Vineyard ou tenter de rejoindre le continent ? Dans le premier cas, comment localiser l'île ? Celle-ci flotte comme un glaçon dans une bassine. Il suffira de quelques degrés d'écart pour passer à côté sans s'en apercevoir.
Il envisage donc d'opter pour la côte. En admettant qu'il puisse conserver un rythme régulier, s'accorder les pauses nécessaires et surtout garder son calme, il finira bien par accoster. Après tout, il a l'habitude de nager et la mer ne lui est pas étrangère.
Tu peux réussir, se dit-il. Cette pensée lui donne un regain d'énergie. Comme il a déjà pris le ferry, il sait que Vineyard se situe à une dizaine de kilomètres de cap Cod. Mais leur avion se dirigeait vers l'aéroport de JFK, ce qui signifie qu'ils allaient au sud, en direction de Long Island. Quelle distance ont-ils parcourue ? Se sont-ils beaucoup éloignés du rivage ? Scott peut-il couvrir quinze kilomètres, si ce n'est trente, avec un seul bras ?
Il se sent dans la peau d'un mammifère terrestre égaré en haute mer.
*
Il tente de se rassurer : l'avion aura sûrement envoyé un signal de détresse avant de plonger. Les gardes-côtes sont déjà à leur recherche. Tandis que cette pensée encourageante se fraye un chemin dans son esprit, la dernière flamme s'éteint et les débris se dispersent dans le courant.
Pour ne pas céder à l'affolement, Scott se concentre sur Jack. Jack, le dieu de l'Olympe en maillot de bain, tout sourire, les bras tendus comme des poteaux frémissants, les épaules fières et les grands dorsaux saillants. Le crabe, voilà comment on appelait sa nage. Le coup du crabe. Scott a gardé un poster de Jack toute son enfance. L'image lui rappelait que rien n'était impossible. Il pouvait être aventurier ou astronaute. Franchir les sept mers, vaincre la plus haute des montagnes. Il fallait juste croire en soi-même.
*
Scott se plie en deux sous l'eau et enlève ses chaussettes. Il fait jouer ses orteils dans l'onde glacée. Son épaule gauche lui fait moins mal. Il la ménage autant que possible, mobilise le côté droit, barbotant par tranches de quinze minutes. Une fois encore, son salut lui semble hautement improbable. Choisir une direction au hasard, lutter contre le courant sur des kilomètres, se servir d'un seul bras. Le cousin de la panique, le désespoir, menace de s'inviter à la fête. Il lui claque la porte au nez.
La déshydratation le guette ; il a la bouche sèche. Un séjour trop prolongé dans l'eau salée, et ce sera un nouveau problème à régler. Le vent se lève, la mer s'agite. Si je veux avoir une chance d'y arriver, songe-t-il, je dois vraiment me mettre à nager. Une fois de plus, il cherche une trouée dans la brume. En vain. Il ferme les yeux, essaye de sentir l'ouest, d'en détecter le magnétisme à la façon d'un aimant sur la boussole.
Derrière toi, tranche-t-il.
Il ouvre les paupières, prend une grande inspiration.
Au moment où il entame le premier mouvement, une sorte de hululement fluctuant parvient à ses oreilles. Il pense d'abord aux mouettes, mais lorsqu'une vague le hisse un peu plus haut sur la ligne d'horizon, il reconnaît le son.
Un pleur.
Quelque part, un enfant sanglote. Il fait volte-face, tente de localiser le survivant, mais la houle irrégulière crée de la réverbération, le désoriente.
« Hé ! appelle-t-il. Je suis là ! » Les pleurs cessent.
Scott insiste, se débat contre le courant. « Ohé ! Où êtes-vous ? »
Il cherche des débris susceptibles de lui donner un point de repère, mais les morceaux qui n'ont pas coulé ont dérivé dans toutes les directions. Scott tend l'oreille. Nouvelle tentative : « Hé, par ici ! Je suis là ! »
L'unique réponse provient des vagues. Le naufragé commence à croire qu'il a effectivement entendu des mouettes lorsque, soudain, une voix enfantine retentit tout près de lui.
« Au secours ! »
Scott se dirige vers le miraculé. Il n'est plus seul et le poids écrasant de la lutte pour sa propre survie disparaît. Il a désormais la charge d'une autre existence que la sienne. Le peintre ne peut s'empêcher de songer à sa sœur, qui a péri noyée dans le lac Michigan lorsqu'elle avait seize ans.
L'enfant n'est qu'à une dizaine de mètres de lui. Il s'accroche à un gilet de sauvetage. C'est le garçon, constate Scott. Il n'a pas plus de quatre ans.
Scott le rejoint en quelques brasses. « Hé, salut mon grand. » Sa gorge se serre quand il pose la main sur l'épaule du gamin en pleurs. « Je suis là, murmure-t-il. Je te tiens. »
Le gilet muni de sangles a doublé de volume au contact de l'eau. Il est conçu pour un adulte ; beaucoup trop grand pour le gosse.
« J'ai vomi », gémit l'enfant qui grelotte de froid.
Scott lui essuie la bouche en douceur. « Ne t'inquiète pas. C'est juste le mal de mer.
— Où on est ?
— Sur l'océan. Notre avion s'est écrasé. Je vais nager jusqu'au rivage.
— Ne me laissez pas !
— Non, bien sûr. Je t'emmène. On va juste… Tu n'auras qu'à t'allonger sur les flotteurs et je te tirerai, qu'en penses-tu ? »
Le garçon acquiesce. Scott entreprend d'attacher l'enfant au gilet. L'entreprise est délicate car il n'a qu'un bras valide, mais après quelques manipulations ardues, il parvient à former un maillage convenable avec les sangles. Il étudie le résultat. Ce n'est pas aussi bien qu'il l'a escompté, mais le gosse sera à l'abri de l'eau.
« D'accord, dit Scott. Accroche-toi, je vais te conduire jusqu'à la côte. Tu sais… Est-ce que tu sais nager ? » L'enfant hoche la tête. « Bien. Alors si tu tombes des flotteurs, je veux que tu pédales très fort dans l'eau et que tu bouges les bras, OK ?
— Comme un petit chien.
— C'est ça, le petit chien, comme ta maman t'a appris.
— Mon père. C'est lui qui m'a montré.
— Très bien, ton père. » Scott peut voir la peur sur le visage de l'enfant. Il ajoute :
« Tu sais ce qu'est un héros ?
— Quelqu'un qui combat les méchants, répond le gosse.
— Tout à fait. Le héros se bat contre les méchants et il n'abandonne jamais.
— Oui.
— Alors écoute : j'ai besoin que tu sois un héros aujourd'hui, d'accord ? Fais comme si les vagues étaient les méchants. On va leur taper dessus, et on ne s'arrêtera pas. Jamais, tu entends ? On continuera à nager jusqu'à ce qu'on voie la terre ferme. »
Le garçon approuve. Avec une grimace, Scott passe son bras gauche dans l'une des sangles. Son épaule recommence à le torturer. Il a conscience que chaque mouvement ajoute à la désorientation.
« Allez, soupire-t-il. On essaye encore. »
Il ferme de nouveau les yeux et tente de deviner la direction à prendre.
Dans ton dos, conseille une voix intérieure. La côte est dans ton dos.
Il opère un demi-tour prudent et se met en route lorsque les nuages s'écartent un instant. Une bande étoilée apparaît dans les cieux. Scott scrute la Voie lactée en quête d'une constellation familière. La trouée diminue rapidement. Il localise Andromède, puis la Grande Ourse et l'étoile Polaire.
Je ne vais pas dans le bon sens, comprend-il avec un sentiment de vertige. Il doit lutter contre la nausée. S'il n'y avait pas eu d'éclaircie, ils se seraient dirigés au large, s'éloignant du continent à chaque battement, jusqu'à ce que la fatigue ait raison d'eux et qu'ils sombrent sans laisser de trace.
« Changement de plan, indique-t-il à son jeune passager d'une voix qu'il espère enjouée. On fait encore demi-tour.
— D'accord.
— Super. Allons-y. »
Scott s'oriente correctement. Sa distance record est de vingt-trois kilomètres. Mais à l'époque, il avait dix-neuf ans et s'était entraîné plusieurs mois. Sans compter que la course se déroulait sur un lac. Et puis il avait ses deux bras. Maintenant, il fait nuit, la température de l'eau chute et Dieu sait combien de kilomètres il devra parcourir à contre-courant.
Si je survis, jure-t-il, j'enverrai un immense bouquet de fleurs à la veuve de Jack. Une promesse tellement ridicule que Scott pouffe de rire sans pouvoir s'arrêter. Il s'imagine en train de remplir la carte au comptoir d'Interflora.
Avec toute mon affection, signé Scott.
« Arrêtez de rire », supplie le garçon, sans doute effrayé d'avoir confié sa destinée au bon vouloir d'un fou.
Scott tente d'adopter un ton rassurant : « Excuse-moi, je pensais juste à une blague. Allez, on se met en route. »
Il lui faut plusieurs minutes pour trouver le bon mouvement, une sorte de brasse modifiée, composée de vifs coups de pieds et déviée à droite. Son épaule en miettes ressemble à un sac de glace pilée. L'inquiétude lui noue les tripes. Ils vont se noyer tous les deux, périr au large. Puis, avant même qu'il en prenne conscience, le rythme s'installe, il s'oublie dans la répétition. Tendre les bras, les ramener, écarter les jambes. Il évolue dans une obscurité totale, l'eau lui asperge le visage et le temps se dilue, si bien qu'il devient difficile d'appréhender la durée des événements. À quelle heure l'avion s'est-il abîmé ? 22 heures ? Combien de temps depuis l'accident ? Trente minutes ? Une heure ? Et quand le soleil se lèvera-t-il ? Dans huit heures ? Neuf ?
Autour de lui, les flots grêlés changent sans cesse. Absorbé par la nage, il essaye de ne pas penser à l'étendue de la haute mer, à sa profondeur ou à la façon dont l'Atlantique, en août, accouche des plus féroces tempêtes. Les cyclones prennent naissance dans les ténèbres glacées des gorges sous-marines. Plus haut, de gigantesques masses d'air s'affrontent. Température et humidité dessinent d'immenses poches de basses pressions. Les éléments s'unissent pour partir à l'assaut du monde, telles des hordes de barbares armés jusqu'aux dents qui, les traits peinturlurés, chargent en hurlant dans l'arène. Le ciel s'assombrit, un vent annonciateur de foudre se lève, les grondements du tonnerre ressemblent à une clameur guerrière et la mer, qui l'instant d'auparavant était d'huile, déclenche l'enfer sur terre.
Scott fait de son mieux pour évoluer l'esprit serein, dans cette paix qui menace à tout moment de s'étioler.
Quelque chose frôle sa jambe.
Il se fige, laisse son corps descendre dans l'eau, mais doit bien se résoudre à remuer les pieds pour rester à la surface.
Il pense aux requins. Ne bouge plus, s'ordonne-t-il. Sauf que s'il arrête de bouger, il coule.
Il se met sur le dos, emplit ses poumons d'air. Il n'a jamais été aussi conscient de sa précarité dans la chaîne alimentaire. Tout son corps lui crie de ne pas tourner le dos aux profondeurs marines, mais il refuse de lui obéir. Il se laisse porter aussi calmement que possible par la houle qui le berce.
« Qu'est-ce qu'on fait ? interroge le gamin.
— On se repose. Plus un mot, d'accord ? Et plus un geste. Essaye de garder les paturons hors de l'eau. »
Le garçon se tait. Ils montent et descendent au gré des vagues. Le cerveau reptilien de Scott lui conseille de fuir ; il ne l'écoute pas. Un squale peut sentir une goutte de sang à des kilomètres à la ronde. Si Scott ou son jeune protégé se blessent, c'en est fini d'eux. En revanche, le requin (en admettant que ce soit un requin) devrait s'en aller pour peu qu'ils demeurent immobiles.
Scott prend la main de l'enfant.
« Où est ma sœur ? demande le gosse dans un souffle.
— Je ne sais pas, chuchote Scott. L'avion est tombé, on a été séparés. » Longue pause.
« Elle est peut-être indemne, reprend le peintre. Tes parents sont sans doute avec elle, ils flottent quelque part. Ou alors les secours les ont déjà récupérés. »
Après un silence interminable, le garçon murmure : « Je ne crois pas. »
Ces mots restent en suspens tandis qu'ils continuent d'onduler au rythme des vagues. Au-dessus d'eux, le brouillard commence à se dissiper. L'éclaircie se résume d'abord à une petite touche de nuit entre les nuages, puis les étoiles apparaissent, et finalement le croissant de lune. L'océan se transforme en robe à paillettes. Scott a la confirmation qu'ils se dirigent dans la bonne direction quand il trouve l'étoile Polaire derrière lui. Un regard vers le garçon, les yeux écarquillés de peur. Pour la première fois, il peut détailler son visage délicat, ses sourcils broussailleux et sa bouche incurvée.
« Salut », dit Scott alors que l'eau clapote à ses oreilles. L'enfant l'observe avec grand sérieux. « Salut.
— Tu crois qu'on s'est assez reposés ? » Le gamin opine du chef.
« D'accord, approuve l'autre en se remettant sur le ventre. Alors rentrons chez nous. »
Scott recommence à nager, persuadé qu'à un moment ou à un autre il subira une attaque. Il s'attend à sentir l'emprise d'une mâchoire puissante comme une pelle mécanique et pourvue de dents aussi affûtées que des lames de rasoir. Mais rien ne se produit. Au bout d'un certain temps, il oublie le requin. Brasse après brasse, le duo progresse. Les jambes de Scott dessinent des huit, son bras droit fend l'eau et rame, fend et rame. Histoire de s'occuper l'esprit, Scott énumère mentalement les liquides dans lesquels il aimerait nager : le lait, la soupe, le whisky. Un océan de whisky.
Il repense à sa vie, dont les tracas lui semblent à présent insignifiants. Le loyer à régler tous les mois. La femme qui l'a quitté. Son travail, les coups de pinceau sur la toile. Voilà l'étendue de mer qu'il peint cette nuit en une succession de touches soigneuses, comme le petit garçon dans le livre pour enfants Harold et le crayon mauve, qui dessine une montgolfière pour monter dedans.
Parcourir l'Atlantique Nord à la force des bras et des jambes. Scott comprend qu'il n'a jamais été aussi lucide sur sa place dans le monde. La raison de sa présence lui paraît tout à coup si évidente. Il est né pour affronter cet océan, né pour sauver ce garçon. Le destin l'a conduit sur une plage de San Francisco quarante et un ans auparavant, pour qu'il admire un dieu entravé triomphant des éléments. Ce même destin lui a donné la volonté de s'inscrire au club de natation de l'école primaire, puis à celui du lycée et celui de la fac. Il l'a poussé à plonger dans le bassin tous les matins à 5 heures, avant le lever du soleil, à lutter encore et encore dans le liquide chloré, indifférent aux éclaboussures de ses voisins de couloir, mais attentif aux coups de sifflet de l'entraîneur. Certes, le destin l'avait uni à l'eau, mais c'était sa détermination qui l'avait mené sur le podium de trois championnats d'État. La médaille d'or au cent mètres nage libre du lycée, il ne la devait qu'à son propre courage.
Il était tombé amoureux de la pression dans ses oreilles lorsqu'il touchait le fond de la piscine. La nuit, il s'imaginait flotter comme une bouée dans le bleu infini. Et quand il avait commencé la peinture à la fac, la première couleur qu'il avait utilisée était évidemment le bleu.
*
La soif commence à le tourmenter lorsque le gamin dit : « C'est quoi, ça ? »
Scott lève la tête hors de l'eau. L'enfant désigne un point à l'horizon, sur leur droite. Dans le clair de lune, Scott distingue une vague noire et massive se diriger en silence vers eux. Celle-ci semble grossir et gagner en puissance à chaque mètre. L'ancien athlète l'estime de visu à dix mètres de hauteur. Un monstre qui fonce à toute allure et dont l'échine courbée scintille dans la clarté nocturne. Scott sent une panique fulgurante l'envahir. Pas le temps de réfléchir. Il pivote et nage vers la lame de fond. Trente secondes de répit, guère plus. Le nageur n'écoute pas les protestations de son épaule gauche. L'enfant crie, il sent la mort approcher. Scott n'a pas le loisir de le consoler.
« Bloque ta respiration, crie-t-il. Maintenant ! »
La vague arrive trop rapidement, elle est trop volumineuse. Scott n'aura pas le temps de prendre son souffle comme il faut. Il arrache l'enfant à son radeau de fortune et plonge.
Quelque chose cède dans son épaule. Il n'y accorde aucune attention. Le gosse se débat, tente d'échapper au fou furieux qui l'entraîne dans les profondeurs. Scott le serre plus fort, bat des pieds. Il est une balle, un boulet de canon qui s'immerge pour esquiver le mur d'eau assassin. La pression augmente. Son cœur s'affole, ses bronches emplies d'air s'insurgent.
Tandis que la vague passe en surplomb, Scott craint d'échouer. Il se sent attiré par les remous en surface, dans un maelström liquide. La lame de fond va les avaler, les broyer. Il presse le garçon contre sa poitrine, redouble d'efforts. Chaque centimètre est une victoire. Au-dessus d'eux, la muraille enfle une dernière fois avant de retomber comme un marteau. Plusieurs millions de litres percutent avec colère le plafond aqueux. Des tourbillons remplacent instantanément la vague. Ils culbutent, comme entraînés dans un tambour de machine à laver. Haut et bas se confondent. Les forces antagonistes menacent de séparer l'homme et l'enfant, mais Scott tient bon. Sa poitrine demande grâce, le sel calcine ses yeux. Le gamin dans ses bras a cessé de bouger. Un noir d'encre envahit l'océan. Plus d'étoiles, plus de lune. Scott relâche sa respiration, et un chapelet de bulles part à l'assaut de son menton et de ses bras. Il se tient la tête à l'envers. Dans un ultime sursaut, il parvient à se retourner pour gagner la surface.
Il émerge, suffoque, recrache l'eau de ses poumons. Un cri lui permet d'en expulser les derniers reliquats. L'enfant est inerte, la tête contre son épaule. Scott le fait aussitôt pivoter pour se mettre dans son dos. Il lui ceinture le torse et appuie de toutes ses forces jusqu'à ce que le gamin recrache à son tour le trop-plein d'eau salée.
Le gilet de sauvetage a disparu, avalé par la lame de fond. Scott soutient le gosse avec son bras valide. Le froid et l'épuisement l'accablent. L'espace d'un moment, il est tout juste capable de se maintenir à flot.
« C'était un super-méchant », murmure enfin le gosse.
Scott ne comprend pas immédiatement, puis il se souvient de leur conversation. Il avait dit à l'enfant qu'ils étaient des héros et que les vagues représentaient les méchants à combattre.
Un petit bonhomme courageux, songe Scott avec admiration. Entre deux vagues, il suggère : « Je mangerais bien un hamburger. Et toi ?
— Je préfère la tarte, réplique le gamin.
— De quelle sorte ?
— De toutes les sortes. »
Scott éclate de rire. Il n'arrive toujours pas à croire qu'ils aient survécu. L'euphorie persiste un moment. Son corps irradie d'une énergie nouvelle. C'est la deuxième fois qu'il affronte la mort cette nuit. La deuxième fois qu'il en réchappe. Il cherche l'étoile Polaire des yeux.
« Quand c'est qu'on arrive ? veut savoir l'enfant.
— Dans pas longtemps. » En vérité, ils sont peut-être à des kilomètres de la côte. Le gamin claque des dents. « J'ai froid. »
Scott tente de le frictionner. « Moi aussi. Accroche-toi, d'accord ? »
Il fait passer l'enfant sur son dos, tente de le préserver des éclaboussures. Le gosse s'agrippe au cou de Scott, qui sent son souffle au creux de l'oreille.
« Allez, on ne lâche rien », dit ce dernier. Il se parle à lui-même autant qu'au garçon.
Un ultime regard en direction du ciel, puis il se remet à avancer. Il adopte à présent la nage indienne, un côté du visage immergé dans l'onde ténébreuse.
Ses mouvements sont moins précis. Il progresse désormais par impulsions, incapable de trouver son rythme. Ni l'homme ni l'enfant ne peuvent s'arrêter de trembler. À chaque seconde, leur température corporelle baisse. Ce n'est qu'une question de temps avant que leur pouls faiblisse, que leur respiration ralentisse tandis que s'emballe leur muscle cardiaque. Bientôt, l'hypothermie établira ses quartiers. Un infarctus n'est pas à exclure. Le corps a besoin de chaleur pour fonctionner. Et sans apport calorique, les organes abdiqueront les uns après les autres.
N'abandonne pas.
N'abandonne jamais.
Il ne s'arrête plus pour se reposer, ses dents s'entrechoquent mais il refuse de céder au découragement. Le poids de l'enfant menace de le faire couler alors il pédale encore plus fort malgré l'engourdissement qui gagne ses jambes. Autour de lui, la mer a des couleurs d'hématome. L'écume froide des vagues brille dans le clair de lune. Scott commence à avoir l'aine irritée. Les frottements ajoutés au sel accomplissent leur œuvre. Ses lèvres sèches se fendillent. Des mouettes s'en donnent à cœur joie au-dessus de leur tête, elles tournent dans le ciel comme des rapaces, se moquent d'eux en riant. Il leur souhaite intérieurement d'aller au diable.
Dans l'océan sinuent des courants d'une ancienneté inconcevable, d'une dimension prodigieuse. Ainsi en est-il de celui qui draine les eaux chaudes à partir du golfe du Mexique. L'Atlantique est un gigantesque échangeur autoroutier, un carrefour de rocades à multiples niveaux. Et au milieu de tout cela, semblable à un atome sur une petite tache au dos d'une puce, Scott Burroughs se démène, l'épaule en miettes.
Il a l'impression d'avoir nagé plusieurs heures lorsque l'enfant crie ce simple mot :
« Terre ! »
L'espace d'un instant, Scott doute d'avoir bien entendu ; il n'est même pas sûr que son hôte ait parlé. Il doit rêver. Mais l'enfant pointe le doigt et répète : « Terre ! »
Il s'agit sûrement d'une erreur, le gosse confond les termes. Scott lève la tête.
L'épuisement l'a rendu à moitié aveugle. Derrière lui, le soleil entame son ascension et le ciel se pare de jolies teintes roses. Devant lui, la masse continentale ressemble à un tapis de nuages dérivant à l'horizon. Scott se rend compte que c'est lui qui bouge, et non les nuages.
La côte. La côte sur des kilomètres. Une plage dans une baie rocheuse. Des maisons, des rues. Une ville.
Le salut.
Scott résiste à la tentation de laisser éclater sa joie. Il reste encore plus d'un kilomètre à parcourir à contre-courant. Ses jambes sont tétanisées, il ne sent plus rien dans le bras gauche et, pourtant, il ne peut s'empêcher de ressentir une intense exaltation.
Il a réussi. Il a sauvé le gamin. Comment est-ce possible ?
*
Une demi-heure plus tard, un homme grisonnant en sous-vêtements sort de l'onde avec un enfant de quatre ans dans les bras. Ils s'écroulent tous les deux sur le sable. Le soleil est à présent levé. De fins nuages blancs planent au-dessus d'une étendue d'un bleu méditerranéen. La température frôle les vingt degrés. Les mouettes planent sans effort dans les cieux. L'homme reste allongé, à bout de souffle. Les côtes de son torse puissant semblent à présent faites de caoutchouc. Maintenant qu'il est arrivé, il ne peut plus bouger un muscle. Il est cuit.
Recroquevillé contre sa poitrine, l'enfant sanglote doucement.
« Tout va bien, murmure Scott. On s'en est sortis. Les choses vont rentrer dans l'ordre. »
Il distingue un poste de secourisme inoccupé à quelques dizaines de mètres de là. Un panneau indique : Plage de Montauk.
Comté de Suffolk, New York. Il a nagé jusqu'à New York. Sa bouche s'ourle d'un sourire féroce.
Bon sang. Ça va être une journée magnifique.
Un pêcheur aux yeux globuleux les conduit à l'hôpital. Le conducteur et les deux rescapés se sont tous les trois entassés à l'avant du pick-up. La route est délabrée, ils rebondissent sur les sièges élimés. Scott n'a plus de pantalon ni de chaussettes. Il n'a pas plus d'argent que de carte d'identité. L'enfant et lui sont frigorifiés. Ils sont restés dans une eau à quatorze degrés pendant presque huit heures. L'hypothermie les abrutit ; ils n'ont plus la force de parler.
Le pêcheur fait la conversation pour trois. Il vante en espagnol les mérites de Jésus. La radio allumée ne diffuse la plupart du temps que des parasites. Le vent s'engouffre à travers un trou dans le plancher et souffle sur leurs pieds. Scott tient l'enfant contre lui, essaye de le réchauffer en lui frictionnant vigoureusement les bras et le dos. Sur la plage, il a réussi à aligner deux ou trois mots d'espagnol pour expliquer au pêcheur que l'enfant était son fils. Cette explication lui semblait plus facile à formuler que la vérité : à savoir qu'ils étaient deux parfaits étrangers réunis à la suite d'un obscur accident.
Scott ne peut plus se servir de son bras gauche. Chaque nid-de-poule sur la chaussée provoque des élancements qui le laissent sonné.
Tu vas bien, se répète-t-il. Tu as réussi. Au fond de lui, pourtant, il ne parvient toujours pas à réaliser qu'il a survécu.
Lorsque le pick-up se gare devant les urgences de Montauk, Scott bredouille un gracias avant d'ouvrir la portière avec son bras valide. Il descend sur l'allée bétonnée du parking, les muscles gourds. La brume matinale s'est dissipée. Le soleil qui réchauffe son dos et ses bras lui procure une félicité presque mystique. Il aide le garçon à le rejoindre puis ils s'acheminent tous les deux d'un pas incertain vers le bureau d'accueil.
La réception est pratiquement déserte. Dans un coin, un homme entre deux âges presse une poche de glace sur sa tête. L'eau coule le long de son bras et éclabousse le linoléum. De l'autre côté, un couple de seniors se tient la main. De temps à autre, la femme tousse dans un Kleenex replié au creux de sa main.
L'infirmière des admissions patiente derrière son comptoir vitré. Scott boîte jusqu'à elle, le gamin accroché à sa chemise.
« Bonjour », fait Scott.
L'employée, dont le badge indique qu'elle se prénomme Melanie, lui lance un bref regard. Scott essaye d'imaginer à quoi il ressemble. L'image de Vil Coyote, après qu'un missile de dessin animé lui a sauté à la figure, s'imprime dans son esprit.
« On a eu un accident d'avion », explique le rescapé d'une voix étonnamment claire.
L'infirmière le dévisage.
« Pardon ?
— Un avion en provenance de l'île de Vineyard. Un jet privé. Il s'est écrasé en mer. Je crois qu'on est en hypothermie et mon… Je ne peux plus bouger le bras gauche. La clavicule est sans doute brisée. »
L'employée essaye de comprendre ce qu'on vient de lui dire. « Vous vous êtes crashés en mer ?
— On a nagé. Enfin, moi. J'ai sans doute parcouru une quinzaine de kilomètres. Peut-être vingt. On a atteint le rivage il y a environ une heure. Un pêcheur nous a transportés jusqu'ici. »
Toutes ces explications lui font tourner la tête. Il a du mal à respirer.
« Écoutez, on doit voir un médecin. Au moins pour le garçon. Il n'a que quatre ans. »
L'infirmière baisse les yeux sur l'enfant qui tremble, trempé de la tête aux pieds.
« C'est votre fils ?
— Si je dis oui, vous nous laissez voir un docteur ? »
L'employée renifle.
« Pas besoin d'être agressif. »
Scott sent ses mâchoires se crisper.
« C'est une urgence, insiste-t-il. On a survécu à un putain d'accident d'avion. Allez chercher un toubib. »
Elle se lève, hésitante.
Scott jette un coup d'œil à l'écran de télévision fixé en hauteur. On a baissé le son au minimum, mais il voit des bateaux de sauvetage en train de tourner en mer. Un bandeau défile : disparition d'un jet privé.
« Regardez, dit-il en désignant l'écran. C'est nous. Vous me croyez, maintenant ? » L'infirmière examine la télévision. On y voit à présent des débris flottants. Elle réagit instantanément, comme si Scott venait de brandir un passeport après avoir fouillé toutes ses poches.
Elle appuie sur un bouton d'intercom. « Code orange. Tous les médecins disponibles sont demandés en salle d'accueil. Immédiatement. »
Les crampes dans la jambe de Scott deviennent insupportables. Manque de potassium, il est déshydraté comme un marathonien qui a oublié de boire pendant l'effort. Tandis qu'il s'allonge sur le linoléum froid, Scott a le temps de dire : « Juste un. Un seul docteur suffira. » Il observe le garçon. Celui-ci paraît grave, inquiet. L'instant d'après, ils sont cernés par des blouses blanches. Scott entend des cris, il sent qu'on le porte pour le mettre sur un brancard. La main du garçon lui échappe.
« Non ! » hurle l'enfant en se débattant.
Un médecin essaye de lui parler, de lui faire comprendre que le personnel va s'occuper de lui, qu'il ne risque plus rien, sans succès.
Scott arrive à se redresser.
« Petit, hé, petit. » Il hausse la voix jusqu'à ce que le gamin l'écoute. « Tout va bien. Je suis là. »
Il descend du chariot. Ses jambes en guimauve le soutiennent à peine.
« Restez allongé, conseille une infirmière.
— Ça va, répond Scott. Occupez-vous de lui. » Puis au garçon : « Ne t'inquiète pas. Je reste avec toi. »
À la lumière du jour, les yeux du gosse sont d'un bleu stupéfiant. Au bout d'un moment, il hoche la tête. Scott se tourne vers le personnel médical, légèrement étourdi. « Faites vite, si cela ne vous dérange pas. »
Un médecin acquiesce. Il est jeune et Scott voit dans son regard qu'on peut se fier à lui. « D'accord, dit le praticien. Mais prenez au moins un fauteuil roulant. »
Scott accepte. Une infirmière amène le siège et Scott s'y affale.
« Vous êtes son père ? demande-t-elle tandis qu'elle le pousse vers la zone d'examen.
— Non. Hier, on ne se connaissait pas. »
Dès qu'ils arrivent en salle de soins, le jeune médecin prend l'enfant en charge. Il procède aux vérifications de base. Absence de fracture, lumière dans les yeux. Suis mon doigt.
« Il lui faut une perfusion, intervient Scott. Il est très déshydraté. » Une nouvelle fois, il s'adresse au gamin. « Le docteur va te mettre une aiguille au bras, d'accord ? Tu as besoin de liquides et heu… de vitamines. »
Les yeux de l'enfant s'agrandissent de peur. Il est à deux doigts de craquer.
« Non, pas d'aiguille.
— Moi non plus, je n'aime pas ça, concède Scott. Mais tu sais quoi ? Je vais avoir une perfusion aussi. On n'a qu'à le faire ensemble, qu'en penses-tu ? »
Le gamin réfléchit. La proposition paraît honnête. Il accepte.
« Super, fait Scott. Tiens ma main et on… Ne regarde pas, d'accord ? »
Il se tourne vers le médecin.
« Vous pouvez nous piquer en même temps ? »
L'homme opine. Il donne ses consignes à l'infirmière, qui prépare un plateau et une potence.
Au moment fatidique, Scott dit au gosse « Regarde-moi. » Les yeux de l'enfant sont deux soucoupes d'azur. Il plisse les paupières à l'instant où l'aiguille s'enfonce au creux du coude. Ses yeux s'embuent, sa bouche se crispe, mais il ne pleure pas.
« T'es un héros, le félicite Scott. Mon héros. »
Le peintre sent les fluides se diffuser dans son organisme et, presque immédiatement, la crainte de s'évanouir se dissipe.
« Je vais vous administrer un léger sédatif, indique le médecin. Votre corps a fait des heures sup juste pour préserver sa chaleur. Il faut vous relaxer.
— Je peux attendre, répond l'intéressé. Occupez-vous du gosse en premier. »
Le praticien voit bien qu'il est inutile d'argumenter. Une seringue pénètre dans le tube de la perfusion.
Scott regarde l'enfant. « Tu vas te reposer un moment. Je serai là, ne t'inquiète pas. Peut-être que je sortirai une minute, mais je reviendrai tout de suite. »
Le gosse fait oui de la tête. Scott lui ébouriffe les cheveux. Il se souvient qu'à neuf ans il était tombé d'un arbre et s'était cassé la jambe. Il avait enduré l'épreuve sans ciller, mais avait éclaté en sanglots dès que son père avait débarqué à l'hôpital. Les parents de cet enfant étaient selon toute probabilité morts. Personne n'apparaîtrait pour lui donner la permission de s'épancher.
Les yeux de l'enfant papillotent, il ferme les paupières.
« Tu te débrouilles bien, dit Scott. Tu te débrouilles très bien. »
Lorsque le gamin s'endort enfin, on conduit Scott dans une pièce à l'écart. On l'allonge sur une table, on découpe sa chemise. Son épaule lui fait l'effet d'un moteur grippé.
« Comment vous sentez-vous ? » interroge le médecin.
Il a des pattes d'oie au coin des yeux ; Scott lui donne environ trente-cinq ans.
« Ça commence à s'améliorer, je dirais. »
L'homme en blouse blanche procède à un examen visuel, à la recherche de lésions éventuelles. « Vous avez vraiment nagé aussi loin en pleine nuit ? »
Scott hoche la tête.
« Vous vous rappelez quelque chose ?
— C'est flou. »
Le médecin vérifie les yeux. « Vous vous êtes cogné la tête ?
— Je crois. Dans l'avion, avant qu'on s'écrase. » La lampe stylo l'éblouit un instant.
« Les réflexes de la pupille sont bons, constate le médecin. Je ne décèle pas de trauma crânien à ce stade. »
Scott laisse échapper un soupir. « Je n'aurais sans doute pas pu nager toute la nuit avec le cerveau en compote.
— Vous avez probablement raison », approuve le docteur après un moment de réflexion.
Le monde environnant reprend sa place dans l'esprit de Scott, tandis qu'il récupère et que les nutriments se répandent dans son corps. Les concepts d'agglomération et de citoyen, les détails de la vie quotidienne, Internet, la télévision. Il pense à sa chienne, amputée d'une patte, qui est restée chez sa voisine. Il s'en est fallu de peu que l'animal ne soit plus jamais en mesure de manger une boulette de viande sous la table. Scott en a les larmes aux yeux. Il s'ébroue. « Ils racontent quoi, au journal télévisé ?
— Pas grand-chose. L'avion a décollé hier soir, vers 22 heures. La tour de contrôle l'a eu sur son radar pendant à peu près quinze minutes, puis il a disparu. Pas de SOS, rien. Ils espéraient que la radio était cassée et que vous aviez pu atterrir en urgence quelque part. Ces espoirs se sont évanouis quand un bateau a retrouvé un morceau d'aile. »
L'espace d'une seconde, Scott est de nouveau en pleine mer, à patauger dans l'eau noire au milieu des flammes orange.
« D'autres survivants ? » s'enquiert-il.
Son interlocuteur secoue la tête. Il s'intéresse maintenant à l'épaule de son patient, lui lève le bras en douceur. « Vous avez mal ? »
Scott pousse un cri de douleur instinctif.
Le médecin se tourne vers l'infirmière. « On va passer une radio et un scan. » Puis à Scott. « Je vais aussi demander un scan pour l'enfant, histoire de m'assurer qu'il ne souffre d'aucune hémorragie interne. » Il pose la main sur le bras du rescapé. « Vous savez que vous lui avez sauvé la vie, n'est-ce pas ? »
Scott s'efforce de nouveau d'endiguer ses larmes. Il est incapable de parler.
« Je vais prévenir les autorités que vous êtes dans notre service, explique le docteur. En cas de besoin, prévenez l'infirmière. Je repasse vous voir dans pas longtemps. »
Scott acquiesce. « Merci. »
Le médecin le regarde encore un instant puis secoue la tête avec un sourire. « Bon sang. »
*
L'heure suivante est consacrée à une multitude d'examens. Le corps de Scott a retrouvé une température normale grâce aux injections. On lui a donné du Vicodin pour la douleur. Il se sent dériver dans un vide crépusculaire. Son épaule était simplement démise, et non pas fracturée. L'opération de remise en place a provoqué un soulagement si intense en comparaison de l'éclair de douleur provoqué par la manipulation qu'avec le recul, c'est comme si la souffrance n'avait jamais existé.
Scott a insisté pour qu'on le mette dans la chambre du garçon. En temps normal, les enfants sont séparés des adultes, mais étant donné les circonstances, l'hôpital a consenti une exception. Le gamin est à présent réveillé. Il mange une compote en tube au moment où Scott entre dans la chambre sur son fauteuil roulant.
« C'est bon ?
— Comme un fruit », nuance le gosse en fronçant les sourcils.
Le lit de Scott se situe près de la fenêtre. Il n'a jamais trouvé les draps rugueux de l'hôpital aussi doux. On aperçoit des arbres et des maisons dans la rue en contrebas. Des voitures passent, des pare-brises scintillent. Une femme fait son jogging à contresens de la circulation sur la voie cyclable. Un homme avec une casquette de base-ball bleue passe la tondeuse dans son jardin.
Contre toute attente, la vie continue.
« Tu as bien dormi ? » questionne Scott.
Le gosse hausse les épaules. « Ma maman est arrivée ? »
L'adulte s'applique à ne rien révéler du trouble qui s'empare de lui. « Non. L'hôpital a contacté ton oncle et ta tante, dans le Connecticut, je crois. Ils sont en route. »
Un sourire illumine les traits du garçon.
« Ellie.
— C'est ta tante ? Tu l'aimes bien ?
— Elle est marrante.
— Tant mieux. » Scott ne peut empêcher ses paupières de se fermer. Le mot harassé est insuffisant pour traduire la pesanteur qui l'accable. « Je pense que je vais dormir encore un peu, si cela ne te fait rien. »
Que le gosse ait une objection ou non, Scott ne l'entend pas. Il sombre avant même que son jeune compagnon ait pu ouvrir la bouche.
*
Scott dort d'un sommeil profond comme un cul-de-basse-fosse et dénué de rêves. Lorsqu'il émerge enfin, le lit du gamin est vide. Une vague de panique l'envahit. Il est déjà à moitié hors du lit lorsque la porte de la salle de bains s'ouvre. L'enfant apparaît, accompagné de sa potence.
« J'avais envie de faire pipi », explique-t-il.
Une infirmière passe prendre la tension de Scott. Elle a apporté une peluche pour l'enfant : un ourson brun avec un cœur rouge entre les pattes. Il s'empare de l'animal avec un gloussement de plaisir et commence immédiatement à jouer avec.
« Ah, les enfants », se réjouit l'aide-soignante en secouant la tête.
Scott approuve. Maintenant qu'il est reposé, il est impatient d'avoir plus d'informations sur les circonstances du drame. Il demande à l'infirmière l'autorisation de se lever, ce qu'elle lui accorde, lui interdisant toutefois de trop s'éloigner.
Scott s'adresse à l'enfant qui joue avec l'ours. « Je reviens dans deux minutes, d'accord ? »
Il enfile une fine blouse en coton et traîne sa potence dans le couloir, jusqu'à la salle de repos déserte. Celle-ci consiste en une pièce étroite, meublée de chaises en aggloméré et équipée d'un poste de télévision. Scott trouve une chaîne d'informations en continu. Il monte le son.
« … l'avion à bord duquel se trouvait David Bateman, président d'ALC News, ainsi que sa femme et ses enfants était un Ospry fabriqué au Texas. Parmi les autres passagers figuraient Ben Kipling et son épouse, Sarah. Kipling. Ben Kipling était l'un des associés de la banque internationale Wyatt Hathoway. Aux dernières nouvelles, l'avion aurait disparu au large de New York, peu après 22 heures la nuit dernière… »
Scott contemple l'océan gris vu d'hélicoptère, les bateaux des gardes-côtes et ceux des plaisanciers du week-end. Même s'il sait que le courant a peut-être emporté les débris sur une centaine de kilomètres, il ne peut s'empêcher de songer qu'il était là-bas quelques heures auparavant, dans le noir, avec un enfant sur le dos.
Le présentateur poursuit : « Nous apprenons à l'instant que Ben Kipling aurait été sous le coup d'une enquête du Bureau de contrôle des avoirs étrangers. Les motifs de cette investigation sont encore incertains, mais nous aurons plus d'informations dans notre prochain bulletin… »
Une photo de Kipling apparaît à l'écran, plus jeune de quelques années et avec davantage de cheveux sur le crâne. Scott se souvient de ses sourcils fournis. Il se rend compte que l'on parle de tous les passagers du vol au passé, sauf en ce qui les concerne, le petit garçon et lui. Cette pensée le fait frissonner. Il se lève et redoute un moment de défaillir. Soudain, quelqu'un frappe à la porte. Scott aperçoit un groupe d'hommes et de femmes en costume qui l'observent depuis le couloir. Celui qui a frappé, un Noir avec les cheveux grisonnants d'un quinquagénaire, se présente.
« Bonjour, monsieur Burroughs, je m'appelle Gus Franklin. Je travaille pour le Bureau de la sécurité des transports. »
Scott s'avance, le salue. Un simple respect des conventions sociales.
« Je vous en prie, fait Gus, asseyez-vous. Après tout ce que vous avez vécu… » Scott obéit. Il prend place sur le divan et tire la blouse sur ses genoux. « J'essayais juste… de me renseigner. Qu'en est-il des opérations de sauvetage ? Ils ont récupéré quelqu'un ? Je ne suis pas sûr des termes corrects. Je crois que je suis encore un peu sous le choc.
— Bien sûr », dit Gus. Il évalue les dimensions de la pièce d'un bref coup d'œil, puis se tourne vers ceux qui l'accompagnent. « On va… Je veux six personnes maximum dans cette salle. Sinon, je vais devenir claustrophobe. »
Un bref conciliabule s'engage dans le couloir. Finalement, l'assemblée tombe d'accord. Gus et deux autres fonctionnaires (un homme et une femme) dans la pièce, plus deux autres dans l'embrasure de la porte. Gus s'installe aux côtés de Scott, sur le divan. La femme s'intercale entre le poste de télévision, sur la gauche, et un barbu svelte à droite. Elle porte des lunettes et une queue-de-cheval. L'homme, quant à lui, a une coupe de cheveux à huit dollars et un complet de chez Wal-Mart. Les deux types qui se tiennent dans l'embrasure sont plus convenables. Coupes en brosse, mieux habillés.
« Comme je vous l'ai dit, reprend Gus, je suis de la Sécurité des transports. Leslie travaille pour l'Aviation civile et Frank pour Ospry. Sur le seuil, je vous présente l'agent spécial O'Brien, du FBI, et Barry Hex, du Bureau de contrôle des avoirs étrangers rattaché au département du Trésor.
— Le Trésor ? J'ai entendu un truc à ce propos quand je regardais la télé. »
Hex mâche un chewing-gum en silence.
Gus poursuit : « Si vous vous sentez d'attaque, nous aimerions vous poser quelques questions sur le vol. Les personnes à bord, les circonstances de l'accident…
— En admettant que ce soit un accident et non un attentat », intervient O'Brien.
Gus ignore la remarque du policier et continue de s'adresser à Scott : « Voilà ce que nous savons à ce stade des recherches : pour l'instant, il n'y a pas de survivants, hormis vous. Nous n'avons retrouvé aucun corps. Quelques pièces de fuselage ont été localisées à quarante-cinq kilomètres au large de Long Island. Elles sont en cours d'examen. » Il se penche en avant, les mains sur les genoux. « Vous avez vécu une sacrée épreuve, alors si vous voulez arrêter, n'hésitez pas. »
Scott hoche la tête. « On m'a dit que l'oncle et la tante du gosse venaient du Connecticut. On sait quand ils arriveront ? »
Gus et O'Brien échangent un regard. Le second quitte la pièce.
« On va se renseigner », indique Gus. Il sort une chemise de son attaché-case. « Il me faut d'abord la confirmation du nombre de passagers.
— Ce n'est pas sur les documents de vol ?
— Les jets privés remplissent certaines déclarations, mais leurs listes de passagers sont souvent erronées. » Il fouille dans ses papiers. « Vous vous appelez Scott Burroughs, c'est ça ?
— Oui.
— Je vais avoir besoin de votre numéro de sécurité sociale. Pour le rapport. » Scott récite une série de chiffres, que Gus note sur un formulaire.
« Merci. Cela nous sera fort utile : il y a seize Scott Burroughs dans la région. Nous voulons être sûrs de celui auquel on s'adresse. » Il sourit à son interlocuteur et celui-ci tente de faire de même. Gus enchaîne : « Selon les premiers éléments, le personnel navigant se composait d'un commandant de bord, d'un copilote et d'une hôtesse de l'air. Vous reconnaîtriez leurs noms si je les prononçais ? »
Scott secoua la tête. Gus marque deux ou trois mots sur son formulaire. « David Bateman était un passager avisé. Il a affrété l'avion pour sa famille entière, de façon à ce que son épouse, Maggie, et ses deux enfants, Rachel et JJ, voyagent avec lui. »
Scott repense au sourire de Maggie quand il est monté à bord. Un sourire chaleureux, accueillant. Il connaissait à peine cette femme. Des conversations sans importance dans les allées du marché. Comment allez-vous ? Et les enfants ? Des généralités à propos de son travail à lui. Maintenant, elle est morte au fond de l'océan et il a la nausée.
« En plus de vous-même, poursuit Gus, on a recensé Ben Kipling et sa femme, Sarah. Vous pouvez confirmer leur présence ?
— Oui. Je les ai rencontrés à mon arrivée dans l'avion. »
L'agent Hex se manifeste : « Décrivez-moi M. Kipling, s'il vous plaît.
— Eh bien, je dirais cinquante ou soixante ans, des cheveux gris. Je me souviens qu'il avait… des sourcils broussailleux. Et que sa femme était très bavarde. »
Hex jette un coup d'œil à O'Brien, qui opine du chef.
Gus s'éclaircit la voix. « Un dernier détail, et nous en aurons terminé. Pourquoi étiez-vous à bord ? »
Scott examine les personnes présentes. Il voit des enquêteurs qui cherchent à réunir le plus d'éléments possible, à rassembler les pièces du puzzle. Un avion s'est écrasé. S'agit-il d'une défaillance technique ? D'une erreur humaine ? Qui est responsable ?
Scott commence : « J'étais… » Il s'arrête, reprend : « J'ai rencontré Maggie, Mme Bateman, sur l'île quelques semaines auparavant. Au marché des producteurs locaux. J'y allais chaque matin pour mon café et mon bagel. Elle venait parfois avec ses enfants, parfois seule. Un jour, on a sympathisé.
— Vous avez couché avec elle ? » voulut savoir O'Brien.
Scott réfléchit. « Je n'ai pas… Cette information ne me semble pas pertinente.
— Laissez-nous juger de ce qui est pertinent ou pas, insiste l'agent fédéral.
— Pas de problème. Mais j'aimerais que vous m'expliquiez en quoi les interactions sexuelles des passagers peuvent vous aider dans votre… De quoi s'agit-il exactement ? D'une enquête ? »
Gus secoue rapidement la tête. Ils s'égarent. Chaque seconde perdue les éloigne de la vérité. « Revenons à nos moutons », suggère-t-il.
Scott et O'Brien se dévisagent un moment, puis Scott continue : « Je suis tombé sur Maggie dimanche matin. On a discuté, je lui ai dit que je devais me rendre à New York pour quelques jours. Elle m'a invité à voyager avec eux.
— Pourquoi deviez-vous aller à New York ?
— Je suis peintre. J'ai été… J'habite sur Vineyard et je devais rencontrer mon agent, parler à des galeristes pour une exposition. Au départ, j'avais prévu de prendre le ferry, mais quand Maggie m'a proposé de monter en jet privé, eh bien… Tout cela semblait tellement… J'ai failli me désister.
— Mais vous ne l'avez pas fait.
— J'ai préparé mes bagages à la dernière minute. Ils fermaient les portes quand je suis arrivé sur le tarmac.
— Heureusement pour le gosse que vous êtes parvenu à embarquer », dit Leslie, de l'Aviation civile.
Scott laisse planer un instant de silence. Peut-on parler de chance ? Existe-t-il un quelconque réconfort lorsque l'on survit à une tragédie ?
Hex s'impatiente. Il a sa propre enquête à mener, et celle-ci n'a que peu de rapports avec Scott Burroughs. « M. Kipling vous a-t-il paru nerveux ? »
Gus n'entend pas confier les rênes de l'interrogatoire au représentant de l'administration fiscale. « Procédons dans l'ordre, si vous le voulez bien. Je suis responsable de l'investigation en cours. » Il se tourne vers Scott. « Les enregistrements de la tour de contrôle indiquent un départ à 22 h 06.
— Ça me semble correct. Je n'ai pas vérifié l'heure sur mon portable.
— Vous pouvez nous décrire les conditions de décollage ?
— Les manœuvres se sont déroulées en douceur. C'était la première fois que je voyageais en jet privé. »
Gus adresse un regard à Frank, l'expert d'Ospry. « Tant mieux, dit celui-ci, sauf pour le crash, bien entendu. » Il semble compatir sincèrement.
« Alors vous n'avez rien constaté d'anormal ? demande Gus. Pas de bruits étranges, de soubresauts ? »
Scott s'accorde un instant de réflexion. Tout s'est passé si vite. Ils sont partis avant même qu'il ait pu attacher sa ceinture. Et Sarah Kipling n'arrêtait pas de jacasser. Elle se renseignait sur son travail, voulait savoir comment il connaissait Maggie… La fille, Rachel, écoutait de la musique ou jouait à un jeu sur son iPhone. Le garçon dormait.
Et Kipling… Qu'est-ce qu'il fabriquait, celui-là ?
« Tout s'est déroulé sans accroc, selon moi. Je me souviens de la force d'accélération. La puissance. J'imagine que c'est une caractéristique du jet. Dès qu'on s'est élevés dans les airs, j'ai vu qu'il faisait très clair alors que la plupart des volets étaient fermés. Un match de base-ball passait à la télé.
— Boston a défendu son titre hier soir, précise O'Brien.
— Avec Dworkin à la frappe », ajoute Frank d'un air entendu. Les deux fonctionnaires dans l'embrasure de la porte sourient.
« J'ignore si cela a une quelconque importance, mais j'entendais aussi de la musique. Du jazz. Sinatra, peut-être. »
Gus, à nouveau : « Et plus tard ? Quelque chose d'inhabituel ?
— Eh bien, on s'est abîmés en mer. »
Gus hoche la tête. « Comment est-ce arrivé ?
— Pour tout dire, mes souvenirs sont plutôt flous. L'avion a brusquement tourné sur lui-même, il a piqué du nez et…
— Prenez votre temps. »
Scott réfléchit. On lui a proposé un verre de vin au décollage. Les images, les sensations défilent dans sa tête. Vertige d'astronaute, sons discordants, crissements de métal. Un tourbillon, la désorientation, comme les séquences d'un film remontées au hasard. L'une des principales fonctions du cerveau consiste à remettre dans l'ordre des impressions, des odeurs, des formes éparses, pour produire un discours logique. La mémoire est un récit soigneusement agencé de notre propre passé. Mais qu'arrive-t-il quand les détails de ce récit font défaut ? Pluie de grêlons sur une tôle ondulée, nuées de lucioles dans la nuit. Qu'arrive-t-il lorsque votre existence refuse d'obéir à un enchaînement linéaire ?
« Il y a eu un bang. Une espèce de… de choc. »
Une lueur d'espoir s'allume dans l'œil du représentant d'Ospry. « Comme une explosion ?
— Non, je ne crois pas. Ça ressemblait plutôt à un coup. Et l'avion a plongé. »
Gus ouvre la bouche pour poser une question, mais s'abstient au dernier moment. Scott entend un cri dans sa tête. Pas un hurlement d'effroi, mais une exclamation, un réflexe vocal dû à l'imprévu. Cet automatisme advient avant que la peur s'installe véritablement, quand on comprend soudain que l'on n'est plus en sécurité et que l'on court un très grave danger. Le corps expulse ce cri, puis un frisson remonte le long de l'échine, les fesses se contractent, et l'esprit, qui l'instant d'avant adoptait l'allure d'un piéton, entame un sprint, une dérobade ultime. Se battre ou fuir. L'instinct primaire se substitue à la raison.
Scott a compris avec un temps de retard que ce cri venait de lui. Ensuite, c'est le trou noir.
Gus apparaît dans son champ de vision. « Vous voulez faire une pause ?
— Non, soupire Scott. Ça va. »
Le responsable demande à un assistant d'aller chercher une boisson au distributeur. Pendant qu'ils attendent, l'enquêteur de l'Aviation civile récapitule ce qu'ils savent.
« La tour de contrôle affirme que l'avion est resté présent sur les radars pendant quinze minutes et quarante et une secondes. Il a atteint une altitude de douze mille pieds avant de descendre rapidement. »
Scott sent la sueur couler dans son dos. Les images reviennent, les souvenirs.
« La situation était… On ne volait pas vraiment. On tournait. Je me rappelle mon sac de couchage. Il paraissait entrer en lévitation, flotter au-dessus du sol comme un accessoire magique. J'ai tendu la main pour le récupérer et il a disparu, il s'est évaporé. Je suppose que je me suis cogné la tête dans la tourmente.
— Savez-vous si l'avion s'est brisé en vol ? » questionne Leslie.
Malgré ses efforts, Scott ne retrouve dans son esprit que des visions parcellaires du drame. Il secoue la tête.
« D'accord, tranche Gus. On arrête là.
— Attendez, proteste O'Brien. J'ai encore des questions. »
Gus se lève. « Plus tard. M. Burroughs a besoin de se reposer. »
Tout le monde se prépare à partir. Scott se lève à son tour. Ses jambes tremblent. Gus le soutient. « Essayez de dormir un peu, conseille-t-il. J'ai vu deux camionnettes de chaînes d'info garées dehors. Ils tiennent un scoop et vous allez être au centre de toutes les attentions. »
Scott se demande de quoi parle son interlocuteur. « Que voulez-vous dire ?
— On a tenté de préserver votre anonymat autant que possible, votre nom ne figurait pas sur la liste des passagers. Mais les journalistes voudront savoir comment le garçon a survécu. Ils voudront savoir qui l'a secouru. Voilà leur scoop. Vous allez être un héros, monsieur Burroughs. Préparez-vous à l'idée. Sans compter que le père du gosse, David Bateman, était une grosse légume. Et Kipling se trouvait dans une situation on ne peut plus délicate. » Il serre la main de Scott avec une moue incrédule. « J'ai vu un tas d'exploits sportifs dans ma vie, mais un truc pareil… Vous êtes un sacré nageur, monsieur Burroughs. »
L'intéressé accuse encore le coup. Gus fait signe aux autres agents d'évacuer la salle. « On en reparlera, ne vous inquiétez pas. »
Une fois le dernier visiteur parti, Scott vacille au milieu de la salle déserte. Son bras gauche repose dans une écharpe en polyuréthane. La pièce vibre d'un silence trop soudain. Il prend une grande inspiration, relâche son souffle en douceur. Il est vivant. Hier, à la même heure, il se régalait d'une salade avec des œufs et sirotait un thé glacé sur son perron, les yeux fixés sur son jardin. La chienne éclopée léchait son bout de patte dans l'herbe. Il avait des coups de fil à passer, des vêtements à ranger.
À présent, tout est différent.
Il fait rouler sa potence jusqu'à la fenêtre. Le parking de l'hôpital est désormais occupé par six camionnettes aux toits hérissés de paraboles. Une petite foule se masse sur l'aire de stationnement. Combien de fois les reportages exclusifs ont-ils interrompu la marche du monde ? Les scandales politiques, les fusillades, les ébats des célébrités filmés dans l'intimité ? Combien de fois les présentateurs à la dentition parfaite se sont-ils acharnés sur un corps encore chaud ? C'est maintenant à son tour. Il incarne l'histoire du jour, l'insecte sous la loupe des médias. Scott a l'impression d'être dans un donjon assiégé par les troupes ennemies. Il les regarde établir le siège et fourbir leurs armes en contrebas.
Peu importe, songe-t-il, puisque l'enfant est sauf.
Une infirmière frappe à la porte. « Il faut aller vous coucher. »
Scott acquiesce. Il se souvient de l'éclaircie qui lui avait permis de trouver l'étoile Polaire la nuit précédente. Le scintillement lointain lui avait indiqué la direction à prendre.
À présent qu'il scrute son reflet dans la vitre, il se demande si pareil sémaphore luira de nouveau pour le guider. Un dernier regard par la fenêtre, puis il s'arrache à la contemplation de la foule grandissante pour regagner sa chambre.
Liste des personnes décédées
David Bateman, cinquante-six ans
Margaret Bateman, trente-six ans
Rachel Bateman, neuf ans
Gil Baruch, quarante-huit ans
Ben Kipling, cinquante-deux ans
Sarah Kipling, cinquante ans
James Melody, cinquante ans
Emma Lightner, vingt-cinq ans
Charlie Busch, trente ans
David Bateman
2 avril 1959 – 23 août 2015
C'était le chaos systématique qui rendait les choses intéressantes. La façon dont une histoire pouvait naître de rien, à l'image d'une étincelle sur un lit de braises, et entrer dans le circuit de l'information. Dès lors, sa durée, son orientation seraient transformées. Elle grossirait jusqu'à tout ravager sur son passage. Bévues politiques, tueries en milieu scolaire, crises nationales ou internationales. En résumé : l'actualité. Au dixième étage de l'immeuble d'ALC, les journalistes faisaient feu de tout bois. À l'instar de joueurs de bonneteau dans les ruelles sombres, ils pariaient au propre comme au figuré sur la propagation des incendies.
David s'engageait à offrir une essoreuse à salade à ceux qui devineraient combien de temps un scandale monopoliserait l'attention. Cunningham promettait de donner sa propre montre aux reporters capables de prévoir la repentance d'un politicien au mot près. Napoleon renchérissait : il proposait une nuit avec sa femme à qui obtiendrait un juron de la part d'un attaché de presse de la Maison Blanche. On passait des heures à établir les règles du défi. Que pouvait-on qualifier de juron ? Merde, évidemment. De même que putain et fait chier. Par contre, les avis étaient partagés en ce qui concernait flûte. Est-ce que mince ferait l'affaire ?
« Avec mince, vous aurez juste droit à une branlette », claironnait Napoleon, les pieds sur son bureau. Mais quand Cindy Bainbridge avait réussi à obtenir d'Ari Fleisher qu'il lâche le mot en question dans un micro, Napoleon s'était défilé sous prétexte que Cindy était une femme.
Si vous aviez de la chance, un simple feu de poubelle – par exemple le nom d'un gouverneur sur la liste des clients d'une call-girl – pouvait se transformer en brasier ravageur. Le sinistre prenait alors de telles proportions qu'il s'étendait en une multitude de points stratégiques et privait tous les concurrents d'oxygène. À titre de modèle, David citait souvent le Watergate, qui avait commencé comme une simple affaire de cambriolage.
« Qu'était donc Whitewater, sinon une sordide histoire d'investissement immobilier dans un trou perdu ? »
Ils étaient des hommes de leur époque, prisonniers d'un cycle. L'histoire leur avait appris à déterrer les scandales aux franges du quotidien. Tout le monde se salissait les mains et rien n'était simple, sauf l'explication des faits.
ALC News comptait quinze mille collaborateurs et son audience frisait les deux millions de téléspectateurs par jour. À son lancement, en 2002, le média avait bénéficié des largesses d'un milliardaire anglais pour une somme de cent millions de dollars. David en était le grand ordonnateur, le père fondateur. Dans les tranchées, on le surnommait le Président, mais lui se considérait plutôt comme un général dans le style de Patton : un type capable de rester debout sans ciller tandis que les balles soulevaient des nuages de poussière à ses pieds.
Il connaissait bien le fonctionnement des scandales politiques car il avait en son temps travaillé des deux côtés de la barrière. D'abord en tant que consultant chargé de prévenir les bourdes des candidats, ensuite en tant que patron d'une chaîne d'informations en continu. C'était il y a treize ans. Treize ans d'indignations feintes et de communiqués cinglants, de bandeaux d'écran assassins et de guerres d'usure. 4 745 jours sur la brèche. 113 880 heures de sport, de débats et de météo. 6 832 800 minutes de diffusion non-stop dont il fallait remplir chaque interstice. Des mots, des images et des sons. Un tel flux pouvait parfois donner le tournis. Les heures succédaient aux heures et paraissaient s'égrener à l'infini.
Ce qui les sauvait, c'est qu'ils n'étaient plus esclaves des événements qu'ils couvraient ; ils s'affranchissaient de l'action ou de l'inaction des autres. Voilà le coup de maître de David, la grande idée qui l'avait conduit à fonder la chaîne. Lors d'un déjeuner avec le milliardaire britannique, il avait exposé son projet en termes simples : « Tous les autres médias réagissent à l'actualité, ils la suivent. Maintenant, imaginez que nous fassions l'actualité. »
ALC prendrait le contre-pied de CNN ou de NBC : leur chaîne aurait ses priorités, ses échéances. Bien sûr, ils devraient encore se conformer aux hasards du destin, aux décès inopinés des célébrités et aux scandales sexuels, mais ce serait accessoire. Leur cœur de métier consisterait à se saisir des faits au moment où ils se produisaient et à les orienter selon leurs désirs.
Le milliardaire avait adoré le concept. Contrôler l'information. David savait que cette perspective lui plairait. Ils avaient scellé leur accord d'une poignée de main après le café.
« Quand pensez-vous pouvoir vous lancer ? avait interrogé le magnat.
— Donnez-moi soixante-quinze millions, et on commence à diffuser dans dix-huit mois.
— Je vous en donne cent. Et on inaugure la chaîne dans un semestre. »
Ils étaient au rendez-vous. Six mois de travaux frénétiques, de débauchage intensif chez la concurrence, d'affinage de logo et de compositions musicales.
David avait découvert Bill Cunningham dans une émission de seconde partie de soirée. Bill était un méchant Blanc vindicatif, mais doué d'une perspicacité foudroyante dont il usait pour balancer des scuds à l'antenne. David avait su voir au-delà de l'émission au rabais dans laquelle il officiait, il avait décelé les potentialités de cet animateur sous-employé. Si Bill venait travailler chez lui, il deviendrait son dieu de l'île de Pâques, la pierre de touche de son édifice. Cunningham possédait l'état d'esprit idéal pour personnifier la chaîne.
« La véritable intelligence ne s'enseigne pas à Harvard, avait argumenté Bill lorsque David l'avait invité à déjeuner pour la première fois. On a tous un capital de départ. Je déteste cette tendance, qui consiste à croire que seule l'élite des grandes écoles serait assez maligne pour diriger le pays.
— Je sens une pointe d'amertume. »
Cunningham avait réagi au quart de tour. « Tu as fait quelle université, d'abord ?
— Notre Dame du Recrutement.
— Non, sérieusement.
— Je suis allé à Stony Brook, dans le public. Et quand j'en suis sorti, aucun de ces connards de Yale ou de Princeton ne daignait m'adresser la parole. Les nanas ? Oublie. J'ai dû me contenter de gonzesses tout juste passables pendant six ans avant de pouvoir tirer ma première présentatrice. »
Ils étaient attablés devant des œufs et du café noir, dans un restaurant sino-cubain de la Huitième Avenue. Cunningham était un grand type balaise qui n'hésitait pas à jouer de sa carrure. Il aimait s'approcher de ses interlocuteurs, établir son emprise et passer à l'offensive.
« Qu'est-ce que tu penses des chaînes d'info ? s'était enquis David.
— Connerie, avait décrété Cunningham, la mâchoire crispée. Ils se disent impartiaux, ils refusent de s'engager, alors que tous leurs reportages montrent le contraire. Regarde les héros qu'ils choisissent. Des cols-bleus ? Mon cul. Des braves mecs qui ont un double emploi pour payer les études de leurs gosses ? Tu rêves. On a un branquignol, à la Maison Blanche, qui se fait tailler des pipes par les filles de ces braves mecs. Il a eu une bourse pour aller à Oxford, alors j'imagine que ça excuse pas mal de choses. Les journalistes se croient objectifs. Moi, je dis qu'ils sont partisans, clair et net. »
Le serveur fit une apparition pour laisser l'addition : un morceau de papier rayé et froissé, arraché à un vieux bloc-notes. David l'avait encore, l'un des coins auréolé d'une tache de café, accroché sous verre à un mur de son bureau. Pour le monde entier, Bill Cunningham n'était qu'un animateur ras des pâquerettes, un Jerry Springer du pauvre, mais David avait su voir au-delà des apparences. Cunningham était né pour être une star. Non pas parce qu'il était meilleur que les autres, mais parce qu'il était les autres. Il représentait la voix irascible du bon sens près de chez vous, la raison dans un univers insensé. Dès que Bill avait accepté de monter à bord, le reste des pièces s'était emboîté sans effort.
À la fin de la journée, David avait réalisé combien Bill était lucide. Les présentateurs de JT essayaient tellement de paraître neutres qu'ils étaient tout le contraire. CNN, ABC, CBS. Ils vendaient de l'information comme on fourgue des yaourts dans un supermarché : il y en avait pour tous les goûts. Mais les gens voulaient quelque chose de différent. Ils exigeaient du sens, de la mise en perspective. Ils avaient besoin de réagir : je suis pour, je suis contre. David pensait que si un spectateur désapprouvait la ligne éditoriale plus de la moitié du temps, il changeait de chaîne. Sa philosophie consistait donc à transformer ALC en un club d'adhérents partageant plus ou moins les mêmes vues. Les pionniers répandraient la bonne parole pendant des années, pendant que derrière eux s'organiserait la cohorte de ceux qui avaient toujours rêvé de se faire entendre, de dire à voix haute ce qu'ils pensaient tout bas. Une fois que l'on contrôlerait ces deux groupes, les curieux et les indécis rappliqueraient en nombre.
Cette reconfiguration du modèle existant, d'une trompeuse simplicité, occasionna en réalité un véritable changement de paradigme au sein de l'industrie audiovisuelle. Pour David, il s'agissait juste d'éviter de se ronger les sangs en attendant que les événements se produisent. Le journalisme n'était-il pas le royaume des hypocondriaques ? La profession réunissait tout ce que le monde comptait de mecs et de femmes anxieux qui enquêtaient et exagéraient la moindre quinte de toux, le plus petit tic, dans l'espoir de lever un lièvre. Attendre et s'inquiéter. David ne gagnait rien à attendre, et il n'avait jamais été homme à s'inquiéter.
Il avait grandi dans le Michigan. Son père, David Bateman Senior, travaillait à la chaîne dans une usine de General Motors. Il n'était jamais tombé malade, n'avait jamais manqué une journée. Au bout de trente-quatre ans de service, il avait compté le nombre de suspensions arrière qu'il avait installées : 94 610. Ce chiffre constituait à ses yeux la preuve irréfutable d'une vie réussie. On l'avait payé pour effectuer un boulot, et il s'en était acquitté. David Senior n'était pas allé au-delà du lycée. Il traitait chacun de ses interlocuteurs avec respect, même les cadres fraîchement émoulus de Harvard qui faisaient le tour de l'usine tous les deux ou trois mois. On les voyait rappliquer dans la banlieue de Detroit pour taper dans le dos des ouvriers.
Enfant unique, David fut le premier de sa famille à accomplir des études supérieures. Par considération pour son père, il avait décliné Harvard (bourse complète) pour s'inscrire à l'université du Michigan. Il s'y était découvert un goût certain pour la politique. À cette époque-là, Ronald Reagan siégeait à la Maison Blanche, et David avait décelé quelque chose d'attrayant dans ses manières affables et son regard d'acier. Il avait tenté de se faire élire délégué lors de sa dernière année d'études, sans succès. Peut-être lui manquait-il le sourire avenant du futur élu, ou son charisme, mais il avait des idées et savait mettre en place une stratégie. Il devinait les tendances comme on décrypte une affiche au loin, il entendait des messages qui lui indiquaient comment triompher. Seul inconvénient : il ne pouvait occuper le devant de la scène. S'il voulait faire carrière en politique, il lui faudrait rester dans l'ombre.
Pendant vingt ans, à travers trente-huit États et autant d'élections, David Bateman avait gagné une réputation de conseiller hors pair. Son amour pour l'arène, il l'avait transformé en un cabinet d'affaires juteux, dont la clientèle comprenait entre autres une chaîne d'informations, qui s'offrait ses services pour réorganiser la façon de couvrir les élections.
Un jour de mars 2002, cette combinaison d'éléments avait initié les premiers changements.
David s'éveilla avant l'aube. Vingt ans de campagnes successives lui en avaient donné l'habitude. Marty disait toujours : si tu dors, t'es mort. Et il avait raison. Les élections n'étaient pas un concours de beauté. La compétition sanglante, longue et impitoyable pour engranger les votes, exigeait de l'endurance et il était rare qu'un concurrent déclare forfait au premier round. En général, le gagnant était celui qui était encore debout à la quinzième reprise, ignorant les coups de ses adversaires affaiblis. Voilà ce qui faisait la différence, prétendait David. Il avait donc appris à se passer de sommeil. Son quota se résumait maintenant à quatre heures par nuit. En cas de nécessité, il pouvait même se contenter de vingt minutes toutes les huit heures.
Les premières lueurs du jour apparurent par la baie vitrée de sa chambre, juste à côté du lit. Il resta allongé, le regard vers l'extérieur. La cafetière accomplissait son office à l'étage d'en dessous. Il pouvait voir les piliers du téléphérique de Roosevelt Island en contrebas. Leur chambre, à Maggie et à lui, donnait sur l'East River. Les vitres – aussi épaisses qu'un volume de Guerre et Paix et, comme tous les panneaux de verre de l'appartement, à l'épreuve des balles – filtraient le vacarme incessant de la circulation sur voie rapide. Le milliardaire avait payé leur déménagement après le 11 Septembre.
Le magnat avait déclaré à David : « Je ne peux pas me permettre de vous perdre si un chauffeur de taxi djihadiste se met en tête de vous abattre au lance-roquettes. »
Aujourd'hui, on était un 21 août, vendredi. Maggie et les enfants étaient partis à Vineyard pour le mois. David pouvait arpenter à sa guise le sol de marbre de la salle de bains. À l'étage inférieur, la gouvernante finissait de préparer le petit déjeuner. En sortant de la douche, il s'arrêta devant les chambres des gosses, ainsi qu'il le faisait tous les matins. Une fois de plus, il admira leurs lits impeccables. L'antre de Rachel consistait en une combinaison de gadgets technologiques et d'accessoires hippiques, tandis que celle de JJ était plutôt consacrée aux voitures. Comme tous les lieux où vivaient des gamins, les pièces affichaient une propension au chaos, que le personnel domestique s'appliquait à endiguer presque en temps réel. À présent qu'il contemplait ces espaces ordonnés, stériles, il avait envie de tout déranger. Il désirait que le domaine de son fils redevienne une véritable chambre d'enfant, et non un musée dédié aux chères têtes blondes. Il entra dans le repaire de JJ et renversa un coffre à jouets avec le pied.
Voilà qui est mieux, songea-t-il.
Il laisserait un mot à la femme de ménage. Quand les enfants partaient en voyage, elle avait pour instruction de conserver leurs chambres en l'état. Il déroulerait des rubans de scène de crime s'il le fallait, mais cet appartement retrouverait un peu de vie.
Une fois dans la cuisine, il appela Maggie. L'horloge du four indiquait 6 h 14.
« On est levés depuis une heure, dit-elle. Rachel lit. JJ observe ce qui se passe quand on verse du liquide vaisselle dans les toilettes. » Elle couvrit le combiné de la main et sermonna le plus jeune d'une voix étouffée : « Mon cœur, ce n'est pas très malin. »
David fit le geste de boire et la gouvernante lui resservit du café tandis que Maggie faisait son retour au bout du fil. David sentait l'énergie nerveuse qui animait sa voix quand elle restait trop longtemps à garder les enfants seule. Il essayait tous les ans de la convaincre d'emmener Maria, la fille au pair, mais elle refusait systématiquement. Les vacances d'été, affirmait-elle, étaient une période que l'on passait en famille. Sinon, Rachel et JJ allaient finir par appeler leur nounou maman, comme tous les autres gosses qu'elle connaissait.
« Il y a un brouillard à couper au couteau dehors, dit l'ancienne institutrice.
— Tu as reçu ce que je t'ai envoyé ?
— Oui, répondit-elle sur un ton enjoué. Où les as-tu dénichées ?
— Je les ai eues grâce aux Kipling. Ils fréquentent un type qui parcourt le monde à la recherche de saveurs disparues. Des pommes du XVIIIe, des pêches que personne n'a vues depuis la présidence de McKinley. On a mangé une salade de fruits chez eux l'été dernier.
— Exact. Un délice ! Tu vas peut-être trouver ma question idiote, mais est-ce que tu les as payées cher ? On dirait un de ces trucs dont on entend parler aux infos et qui coûte un bras.
— Disons plutôt le prix d'une Vespa. »
Ce genre de préoccupations était typique de Maggie. Comme si elle avait encore du mal à saisir ce que leur fortune représentait.
« Je ne savais même pas que les prunes danoises existaient, s'émerveilla-t-elle.
— Moi non plus. Qui pourrait soupçonner la diversité du monde végétal ? »
Elle rit. Lorsque tout se passait bien entre eux, une aisance s'établissait, un rythme spontané qui n'appartenait qu'au moment où l'on enterrait ses griefs. Certains matins, David était capable de deviner qu'elle avait fait un cauchemar. Lorsqu'elle en parlait, les mots se bousculaient, le regard fuyait. Au cœur de ses songes, David incarnait une espèce de monstre qui la rejetait, l'abandonnait. Leur conversation prenait alors un tour aussi bref que glacé.
« On va planter les noyaux, poursuivit Maggie. Ça nous occupera une partie de la matinée. »
Ils discutèrent encore une dizaine de minutes. Qu'allait-il faire aujourd'hui, à quelle heure rentrerait-il du travail ? Son portable n'arrêtait pas de vibrer. Les informations s'affichaient à l'écran : bulletins spéciaux, changements de programmes, crises à gérer. La frénésie du monde réduite à un bourdonnement électronique. Pendant ce temps, il entendait Rachel et JJ aller et venir à proximité de Maggie, comme des abeilles autour des restes d'un pique-nique. Il aimait leur présence en fond sonore, le brouhaha de leurs voix. En cela, il différait de la génération de son père. David avait toujours voulu que ses gosses aient une véritable enfance. Il avait travaillé dur afin qu'ils puissent en profiter. David Senior, en revanche, avait considéré que l'enfance était un luxe dont ne bénéficierait pas son fils. L'amusement représentait à ses yeux la drogue des pauvres et des fainéants. L'existence était un Ave Maria : on n'avait qu'une chance, et elle serait irrémédiablement gâchée si l'on ne maniait pas la pelle et la pioche chaque jour.
Résultat, David avait été submergé de besognes quotidiennes dès le plus jeune âge. À cinq ans, il nettoyait les poubelles ; à sept, il s'occupait du linge de la maisonnée. La règle instaurée par le paternel voulait que toutes les corvées soient exécutées avant qu'il ait tapé dans un seul ballon, avant qu'il soit monté sur un seul vélo ou avant qu'un seul soldat de plomb ait sauté du haut d'une boîte de chocolat en poudre.
On ne devient pas un homme par accident, répétait le vieil homme. Et David avait fait sienne cette devise, quoique dans une version plus mesurée. Dans son esprit, on ne devait s'entraîner à être adulte qu'à partir de dix ans : l'âge de la maturité selon lui, où l'on pouvait commencer à appliquer les leçons sur la discipline et le sens des responsabilités ; celles qu'on lui avait inculquées plus jeune. À dix ans, estimait-il, on avait la capacité de jeter les bases d'une vie saine et productive.
Avant, on était encore un enfant et il était par conséquent permis de se comporter comme tel.
« Tu m'apporteras mes baskets rouges ? demanda Rachel au bout du fil. Elles sont dans mon placard. »
Il se rendit dans la chambre de sa fille et récupéra les souliers. « Je les mets dans la valise.
— C'est encore moi, dit Maggie. L'année prochaine, j'aimerais que tu viennes tout le mois avec nous.
— Moi aussi », répliqua-t-il. Tous les ans, ils avaient la même conversation. D'abord il promettait, ensuite il reportait la décision à l'été suivant.
« Ces satanées informations, soupira-t-elle. Il y en aura encore plus demain. Tu n'en as jamais assez ?
— Je serai plus présent l'année prochaine », jura-t-il. C'était plus facile de temporiser que de vraiment lutter contre les exigences de l'actualité, d'ignorer les facteurs contraignants et de satisfaire à ses attentes profondes.
Ne jamais entreprendre le jour même un combat que l'on peut mener demain, tel était son adage.
Il entendit la voix de sa femme dans l'écouteur. Une voix non dénuée de tendresse :
« Menteur.
— Je t'aime. À ce soir. »
*
La limousine l'attendait en bas. Deux gardes du corps employés par l'agence montèrent avec lui dans l'ascenseur. Ils dormaient à tour de rôle dans l'une des chambres d'amis du premier étage.
« Bonjour, messieurs », dit David en ajustant sa veste.
Ils sortirent tous les trois ensemble. Les gorilles portaient des Sig Sauer sous leur blazer. Ils scrutèrent la rue, en quête d'un danger éventuel. Il ne se passait pas un jour sans que David reçoive des mails d'insultes, des lettres scandalisées à propos de Dieu sait quoi. Parfois, on lui envoyait même des fèces humaines. C'était le prix à payer pour choisir son camp, pour avoir une opinion sur la politique ou sur la guerre.
Je t'emmerde, et tes croyances avec, s'énervaient les plus excités.
Ils menaçaient sa vie, sa famille. Et David avait appris à prendre ces avertissements au sérieux.
Une fois dans la voiture, il songea à Rachel, aux trois jours où elle avait disparu. Lorsque la demande de rançon était tombée, le salon était bondé d'agents du FBI et de gardes privés. Maggie pleurait dans une des pièces du fond. Rachel avait eu une sacrée veine d'en réchapper. Il se doutait qu'à la prochaine alerte ils n'auraient pas autant de chance. Depuis cet événement, ils vivaient donc sous surveillance constante. La sécurité avant tout, disait-il à ses enfants. Puis les loisirs. Et l'enseignement.
C'était une plaisanterie entre eux.
On le conduisit à travers la ville. L'automobile s'arrêtait régulièrement aux feux rouges. Toutes les deux ou trois secondes, son téléphone vibrait. La Corée du Nord testait à nouveau ses missiles dans la mer du Japon. Un flic de Tallahassee était dans le coma après qu'on lui avait tiré dessus à un stop. Les photos d'une starlette nue de Hollywood venaient de tomber ; elles avaient auparavant transité par le portable d'un célèbre footballeur. Si l'on ne prenait pas un peu de recul, un tel déferlement pouvait s'apparenter à un raz de marée. Mais David demeurait lucide sur lui-même et sur le rôle qu'il occupait. Il faisait un travail de machine de tri : il classait les faits du jour par catégorie et par ordre de priorité. Ses consignes parvenaient aux différents services sous forme de commentaires lapidaires : intox, faible ou encore. Le temps que la voiture arrive au bas de l'immeuble d'ALC, il avait répondu à trente-trois mails et seize messages vocaux. Vendredi venait à peine de commencer.
L'un des gardes du corps lui tint la portière ouverte. David sortit dans l'agitation de la Sixième Avenue. L'air avait une consistance de pâté fondu. Il portait un complet gris métallisé, une chemise blanche et une cravate rouge. Les gorilles se méfiaient : il arrivait parfois que leur patron délaisse la porte d'entrée au dernier moment pour aller prendre un second petit déjeuner dans le quartier. Aujourd'hui, cependant, il devait se mettre à l'ouvrage sans tarder s'il voulait être à l'aéroport avant 15 heures.
Son bureau se situait au cinquante-huitième étage de la tour. Il sortit de l'ascenseur d'un pas rapide, les yeux rivés sur la porte de son bureau. Les gens s'écartaient sur son passage, se réfugiaient dans leur box, ou bien faisaient demi-tour et fuyaient. Ces réactions tenaient à la fonction plus qu'à l'homme. À l'habit plus qu'au moine. Les visages autour de David semblaient rajeunir chaque jour. Des producteurs de segments, des directeurs administratifs, des intellos à barbichette persuadés d'incarner le futur, une tasse de café artisanal à la main. Chacun bâtissait son propre héritage. Certains agissaient par idéologie, d'autres par opportunisme, mais ils travaillaient tous pour ALC car il s'agissait de la première chaîne d'informations câblée. Et David Bateman en était l'artisan.
Lydia Cox était déjà à son poste. La secrétaire de David, mince, cheveux courts, cinquante-neuf ans, travaillait pour lui depuis 1995. Elle n'avait jamais été mariée et ne possédait pas de chat, attribut pourtant essentiel des célibataires. La vieille fille se caractérisait en outre par une espèce de fierté désuète, typique du vieux Brooklyn, qui, à l'instar d'une tribu indienne confrontée aux colons, semblait avoir disparu du quartier, chassée par des hordes de bobos venus de la mer.
« Sellers vous téléphone dans dix minutes », lui dit-elle.
David ne ralentit pas. Il entra dans son bureau et suspendit sa veste au dossier du fauteuil. Lydia avait posé son emploi du temps sur le siège. Il s'en empara, le front plissé. Commencer la journée avec Sellers, le très impopulaire chef d'agence de Los Angeles, revenait à subir une coloscopie aux premières heures du matin.
« Personne n'a encore trouvé le moyen de tuer ce type ?
— Non, répondit Lydia, qui l'avait suivi. Mais vous avez acheté une couronne mortuaire l'année dernière et vous lui en avez envoyé une photo pour Noël. »
Sourire de David. Sa vie manquait de moments tels que celui-ci.
« Reportez l'appel à lundi.
— Il a déjà essayé de vous joindre deux fois. Son message signifiait en substance : ne le laissez pas m'oublier.
— Trop tard. »
Une tasse de café chaud fumait sur le bureau de David. « C'est pour moi ? » Lydia secoua la tête. « Non, pour le pape. »
Bill Cunningham apparut dans l'embrasure de la porte. Il portait un tee-shirt, un jean et les bretelles rouges qui avaient constitué au fil du temps sa marque de fabrique.
« Salut. Tu as une seconde ? »
David nota que Krista Brewer accompagnait son vieux camarade. La productrice exécutive paraissait inquiète. Chose inhabituelle, Bill referma la porte après que Lydia se fut éclipsée. Cunningham était un artiste conceptuel. Son credo : une aversion pour tout ce qui concernait les entrevues secrètes. En d'autres termes, rien de ce qu'il faisait ne relevait du domaine privé. Quel que soit ce qu'il avait à dire, il préférait le déclamer à tue-tête, directement dans le bureau de David. La moindre doléance se transformait en démonstration de force, en exercice militaire. Ce brusque désir d'intimité avait de quoi déstabiliser.
« Je rêve ou tu viens de fermer la porte ? » demanda David. Il jeta un coup d'œil à Krista. Celle-ci avait le teint blême. Bill s'affala sur le divan. Le présentateur possédait l'envergure d'un ptérodactyle et, quand il s'asseyait, il prenait toujours soin d'écarter les jambes afin que l'on puisse admirer les dimensions prodigieuses de sa paire de testicules.
« Je tiens d'abord à te rassurer, attaqua le colosse. Ce n'est pas aussi moche que ça en a l'air.
— Non, fit Krista. C'est pire.
— Deux jours de galère, pas plus. Les avocats devront sans doute intervenir. Enfin, peut-être. »
David se leva pour aller se planter devant la fenêtre. La meilleure tactique face à un roublard comme Cunningham consistait à éviter de le regarder. « Quels avocats ? Les tiens ou les miens ? »
Krista n'y tint plus. « Bon sang, Bill ! Tu n'as pas bafoué une simple consigne du règlement intérieur, genre : Je ne cracherai pas dans les couloirs. Tu as enfreint une loi du Code pénal. Ou plusieurs, probablement. »
David continuait à contempler la circulation sur la Cinquième. « Je dois être à l'aéroport à 15 heures. Vous croyez que j'aurai la fin de votre histoire d'ici là ou est-ce qu'on devra terminer cet échange au téléphone ? »
Il se tourna vers eux. Krista avait croisé les bras, sur la défensive. Le moindre de ses gestes signifiait : C'est à Bill de parler. Dans l'Antiquité, on tuait les porteurs de mauvaises nouvelles, et Krista n'avait aucune intention de perdre son job à cause d'une énième idiotie de Cunningham. Bill, lui, affichait un sourire carnassier, semblable à celui d'un flic justifiant son tir.
Comme personne ne semblait disposé à se lancer, David abrégea : « Krista.
— Il a mis des gens sur écoute. »
Les mots restèrent en suspens dans l'atmosphère. Ils annonçaient une crise sans toutefois la formuler entièrement.
« Des gens ? » émit prudemment David, conscient du goût amer que ce mot distillait dans sa bouche.
Krista regarda Cunningham. « Bill connaît un type.
— Namor, précisa l'intéressé. Je suis sûr que tu te souviens de Namor, l'ancien Navy Seal, celui qui travaillait pour les renseignements, au Pentagone. » David secoua la tête. Ces dernières années, Bill s'était entouré d'un groupe de barbouzes à la Bob Denard. « Un soir où on buvait un coup, reprit Cunningham, le nom de Moskewitz est tombé dans la conversation. C'était il y a un an, à peu près. Tu te rappelles ce type du Congrès qui aimait renifler les pieds des jeunes Noires ? Eh bien, Namor éclate de rire et il me dit que ce serait génial d'avoir des enregistrements sonores compromettants. Imagine un membre du Congrès qui demande à une Black de lui faire sentir ses pieds. On tiendrait un scoop en or, pas vrai ? Moi, j'approuve. Oui, ce serait super. On commande encore une tournée et Namor ajoute : Eh bien justement… »
Bill marqua une pause pour ménager le suspense. Il n'y pouvait rien, c'était dans sa nature d'assurer le spectacle. « Ce n'est pas très difficile pour Namor. En fait, il affirme que c'est un jeu d'enfant. Parce que tout passe par un serveur. Les gens ont des adresses électroniques, des portables. Ils ont des mots de passe et des identifiants… Et tout ce merdier est accessible. On peut le pirater. Il suffit d'un numéro pour cloner le téléphone de quelqu'un. Comme ça, dès qu'il reçoit un appel…
— Non, coupa David en proie à une véritable bouffée de chaleur.
— Passons. Imagine simplement deux mecs dans un bar, à une heure du matin. Ils déconnent à plein tube. Mais l'un des deux dit à l'autre : Vas-y, choisis un nom. Un type dont tu voudrais écouter les conversations… Alors moi, je propose Obama. Et lui : Non, c'est la Maison Blanche. Trouve un autre nom, plus bas dans l'échelle. Je pense alors à Kellerman, ce connard de gauchiste sur CNN. Et Namor me répond : Marché conclu. »
David était sur sa chaise, incapable de se rappeler s'être assis, et Krista le regardait, du genre : Tu n'es pas au bout de tes surprises. Le président d'ALC secoua la tête, les mains devant lui. « Stop. Je ne veux pas entendre un mot de plus. Il faut que tu contactes un avocat.
— C'est ce que je lui ai conseillé », approuva la productrice.
Cunningham balaya leurs doléances d'un geste de la main, comme s'il avait congédié un couple de mendiants pakistanais dans le souk d'Islamabad. « Je n'ai rien fait. J'ai juste prononcé un nom. Personne ne nous a prêté attention ; on n'était que deux poivrots dans un bar. Moi, je retourne à la maison et j'oublie tout. Mais une semaine plus tard, Namor passe à mon bureau. Il veut me montrer quelque chose. Alors, je ferme la porte et il sort un disque dur externe, qu'il branche à mon ordinateur. Le disque est rempli de fichiers audio. Ce putain de Kellerman, tu saisis ? Kellerman qui parle à sa mère, Kellerman qui appelle son teinturier. Et Kellerman qui discute avec son producteur des coupes à effectuer pour changer l'angle d'un reportage. »
David sent le vertige l'envahir. « C'est comme ça que tu as…
— Ouais, putain. On a trouvé les rushs et on a diffusé l'intégralité de l'enquête. Tu as adoré. »
David se leva d'un bond, les poings serrés. « Parce que je croyais que vous aviez fait un vrai travail de journaliste. Pas un… »
Bill s'esclaffait, visiblement ravi de l'ingéniosité de son stratagème. « Tu devrais écouter les bandes, c'est du nanan. »
David fit le tour du bureau. « Tais-toi.
— Où tu vas ? » interrogea Bill.
David s'adressa à l'animateur et à sa productrice : « Ne dites rien à personne. » Puis il sortit en trombe.
Lydia l'interpella au passage. « J'ai Sellers sur la ligne 2. » Mais David ne ralentit pas, il continua de foncer parmi les rangées de box, ses flancs dégoulinaient de sueur. Il n'avait pas besoin d'écouter Bill jusqu'au bout pour savoir qu'une bévue pareille pourrait couler la boîte.
Un groupe de collaborateurs en chemise courte s'attarda un peu trop dans le passage et David vitupéra : « Dégagez ! » Les employés se dispersèrent sans demander leur reste.
Son esprit tournait à cent à l'heure. Il appuya sur le bouton d'appel de l'ascenseur puis, sans attendre, ouvrit la porte de l'escalier de service d'un coup de pied, descendit d'un étage et s'élança dans les couloirs comme un tueur armé d'un fusil d'assaut. Il trouva Liebling dans la salle de conférences, assis en compagnie de seize autres avocats.
« Dehors ! ordonna David. Tous ! »
Les hommes en costume interchangeable, tous hautement diplômés, évacuèrent les lieux en hâte. La porte frappa les talons du dernier en se refermant. Seul Don Liebling, l'avocat attitré de la maison, s'attarda dans la salle. La cinquantaine bien tassée, un corps d'adepte du Pilates. La perplexité se lisait sur son visage. « Bon sang, David. »
Le P-DG commença à arpenter la salle. « Cunningham. » C'était tout ce qu'il était capable de dire pour l'instant.
« Merde, murmura Liebling. Qu'est-ce qu'il a encore fabriqué ?
— Je ne connais qu'une partie de l'histoire. Je l'ai interrompu avant qu'on puisse m'accuser de complicité passive. »
Liebling fronça les sourcils. « Ne me dis pas qu'on a retrouvé une pute morte dans sa chambre d'hôtel.
— Je préférerais. Ce serait le cadet de nos soucis comparé à ce qui risque de nous arriver. »
Il leva les yeux. Un avion lointain survolait l'Empire State Building. L'espace d'un instant, il fut submergé par l'impérieux désir d'y prendre place, de s'envoler, d'aller n'importe où. Il se laissa tomber dans un fauteuil en cuir, se passa la main dans les cheveux.
« Cet enfoiré a mis Kellerman sur écoute. Et d'autres aussi, sans doute. J'ai eu l'impression qu'il allait me dresser la liste de ses victimes, un peu comme un serial killer. »
Liebling se lissa la cravate. « Quand tu parles d'écoute, tu veux dire…
— Il connaît un mec qui a travaillé pour le renseignement et qui prétendait pouvoir pirater les données de n'importe qui.
— Bon Dieu. »
David s'enfonça dans son siège, les yeux au plafond. « Tu vas devoir lui parler.
— Bill a besoin d'avoir son propre avocat, plaida Liebling. Je crois qu'il est en cheville avec Franken. Je vais l'appeler. »
David tapota la table du bout des doigts. Il se sentait vieux. « Et s'il avait des sénateurs ou des types du Congrès, sur sa liste ? Seigneur. Il a déjà assez gaffé en espionnant nos concurrents. »
Liebling réfléchit un moment, tandis que David fermait les yeux. Derrière ses paupières, Rachel et JJ creusaient des trous dans le jardin pour y planter des noyaux de prunes danoises. Il aurait dû prendre un mois de vacances. Il aurait été là-bas, avec eux. Il aurait porté des tongs, un bloody mary à la main, et se serait esclaffé chaque fois que son fils aurait dit : Quoi de neuf, docteur ?
« Tu crois qu'une affaire pareille peut couler la boîte ? » questionna-t-il sans ouvrir les yeux.
Liebling inclina le chef de façon équivoque. « En tout cas, ça peut couler Cunningham, c'est sûr.
— ALC va en souffrir ?
— Indubitablement. Avec un scandale d'une telle ampleur, il y aura des auditions parlementaires. Tu auras le FBI sur le dos pendant au moins deux ans. On envisagera de te retirer l'autorisation d'émettre. »
David médita sur les perspectives qui s'offraient à lui. « Je dois démissionner ?
— Pourquoi ? Tu n'étais au courant de rien, n'est-ce pas ?
— Peu importe. Ce truc est tellement énorme que j'aurais dû l'être. » Il secoua la tête.
« Quel connard, ce Bill ! »
Mais au fond de lui, David savait que ce n'était pas la faute de son présentateur vedette. La responsabilité de cet imbroglio lui incombait entièrement. Cunningham était sa création, le petit Blanc furax que les Américains invitaient dans leur salon, le type qui crachait son venin, qui débinait le système, coupable selon lui de permettre la spoliation du peuple. Le vilain canard pointait du doigt les habitants du tiers monde qui piquaient le boulot des Américains, les politiciens qui augmentaient les impôts. Bill Cunningham, Monsieur Franc-du-Collier, Monsieur Justice-Divine, s'asseyait parmi ces familles, partageait leurs souffrances et leur disait ce qu'elles avaient envie d'entendre : la vraie raison du déclin ne résidait pas dans leur incapacité à se prendre en main, mais dans le fait que quelqu'un, quelque part, leur faisait les poches, volait leurs entreprises et s'appropriait ce qui leur revenait de droit.
Bill Cunningham était devenu la voix d'ALC et voilà qu'aujourd'hui il perdait les pédales, comme le colonel Kurtz au cœur des ténèbres. David aurait dû réagir à temps, il aurait dû cadrer son fougueux présentateur, mais les scores d'audience étaient trop bons et Bill portait de sacrés coups à leurs ennemis. ALC était numéro un et cela justifiait tout. Bill se comportait-il en diva ? Tout à fait. Seulement, on pouvait encore raisonner les divas. Les fous furieux, en revanche…
« Appelle Roger », trancha-t-il. Roger le milliardaire, c'est-à-dire son patron. Le patron.
« Et je lui raconte quoi ? voulut savoir Liebling.
— Ce qui nous attend. Les emmerdes auxquelles on doit se préparer. Ensuite, tu trouves Bill, tu l'enfermes dans une pièce et tu le frappes avec une chaussette pleine de pierres. Fais venir Franken, obtiens des aveux de Cunningham et protège-nous de ses révélations.
— Il sera à l'antenne ce soir ? »
David hésita. « Non. Il est malade. Il a la grippe.
— Il ne va pas aimer ça.
— Informe-le que l'alternative, c'est la prison. Ou les deux rotules brisées. Téléphone à Hancock. On prépare un communiqué dès ce matin pour annoncer que Bill est souffrant. À partir de lundi, on passe des best of. Je ne veux plus de ce type sur ma chaîne.
— Il ne s'en ira pas sans faire de grabuge.
— Non. Le contraire serait étonnant. »
Préjudices
Lorsque vient la nuit, Scott rêve. Il voit le requin, sa peau luisante, sa mâchoire avide. Ensuite, il se réveille, assoiffé. L'hôpital est un écosystème peuplé de bourdonnements et de bips. Dehors, le soleil se lève à peine. Scott observe le garçon dans le lit d'à côté. Celui-ci dort encore. La télévision, réglée très bas, n'est qu'un vague murmure destiné à hanter leurs songes. À l'heure actuelle, l'écran se divise en cinq parties égales. Les recherches pour localiser des débris ou des corps se poursuivent. La marine a mobilisé plusieurs plongeurs et affrété un sous-marin spécialisé dans les explorations en eaux profondes. Scott regarde les hommes en combinaison noire s'asseoir sur le plat-bord d'un zodiac, avant de basculer dans les flots.
« Ils appellent ça un accident », explique Bill Cunningham à l'écran. Le présentateur est un homme de grande taille avec une coupe de cheveux extravagante. Il passe les pouces sous des bretelles rouges. « Mais moi, je sais – et vous le savez aussi – que les accidents n'existent pas. Les avions ne tombent pas du ciel comme par magie. Prétendre le contraire serait mentir, à l'instar de notre président quand il prétend avoir oublié que le Congrès était en vacances au moment où il a nommé ce tâcheron de Rodriguez à la magistrature. » Cunningham a les yeux brillants de fatigue, la cravate de travers. Il est à l'antenne depuis neuf heures ; un véritable marathon pour livrer l'éloge funèbre de son P-DG.
« Le David Bateman que je connaissais, reprend-il, mon patron, mon ami, ne peut pas avoir succombé à cause d'une défaillance mécanique ou d'une erreur de pilotage. David était un ange exterminateur, un authentique héros américain. Et votre serviteur est convaincu que nous avons affaire à un complot, ourdi sinon par une puissance étrangère, du moins par certains médias traditionnels. Réveillez-vous, les gars : les avions ne se crashent pas en un claquement de doigts. Il s'agit d'un sabotage, d'une roquette tirée d'un hors-bord, d'un islamiste qui a déclenché son gilet explosif en plein vol, d'un meurtre pur et simple commis par les ennemis de la liberté, mes amis. Neuf morts, y compris une fillette de neuf ans. Neuf ans. Une fillette qui avait déjà enduré un véritable calvaire dans le passé. Cette fillette, je l'ai tenue dans mes bras lorsqu'elle est née, je lui ai changé les couches quand elle n'était encore qu'un nourrisson. On devrait envoyer les avions de chasse. Les Navy Seals sauteraient à haute altitude, ils sortiraient en bancs compacts des sous-marins. Un patriote est mort : le parrain du monde occidental libre. Autant vous dire que nous ne lâcherons rien. » Scott coupe le son. Le garçon remue sans ouvrir les yeux. Dans ses rêves, il n'est pas encore orphelin, ses parents et sa sœur sont toujours vivants. Ils l'embrassent, le cajolent. Dans son rêve, la semaine précédente ne s'est pas écoulée, il court dans le sable, un crabe vert entre les doigts. Il boit du jus d'orange avec une paille, il mange des frites. Le soleil a délavé ses cheveux châtains, la clarté fait ressortir les taches de rousseur de son visage. Et l'espace d'un instant, au réveil, il croira encore à la réalité de ses songes, à l'amour qui le préserve du pire. Mais ce moment ne durera pas. Alors il verra le visage de Scott, ou bien celui d'une infirmière à son chevet, et il redeviendra orphelin. Pour toujours, cette fois.
Scott se tourne vers la fenêtre. L'enfant et lui sortiront de l'hôpital dans la journée. Délivrés, enfin, des messages répétitifs que diffusent les haut-parleurs de l'établissement, des visites de contrôle toutes les demi-heures, des prises de température et de tension, des repas à heures fixes. L'oncle et la tante du gosse sont arrivés dans la nuit, les yeux rougis et la mine sombre. Eleanor est la sœur cadette de Maggie : la trentaine naissante, mignonne, elle exerce le métier d'ostéopathe à Croton, dans le nord de l'État. À présent, elle sommeille sur une chaise à dos droit, que l'on a disposée près du lit. Son époux est un romancier au regard fuyant. Le genre de tête à claques qui se fait pousser la barbe en été. Scott ne l'apprécie pas.
L'avion s'est écrasé depuis trente-deux heures : un battement de cils et une éternité à la fois. Scott doit encore prendre une douche. Le sel de la mer s'est incrusté sur sa peau. Son bras gauche repose dans une écharpe, il n'a plus de papiers, plus de pantalon, et pourtant il projette toujours d'aller en ville. Un simple retard dans son programme. Il doit rencontrer les galeristes, établir des contacts. Son ami Magnus a proposé de venir le chercher depuis Montauk. Allongé dans son lit, le peintre a hâte de revoir un visage familier. Lui et Magnus ne sont pas réellement proches ; on ne peut pas dire qu'ils entretiennent une relation fraternelle, par exemple, mais plutôt des rapports de copains de beuverie. Magnus possède un flegme imperturbable doublé d'un optimisme à toute épreuve : deux raisons pour lesquelles Scott a songé à le joindre durant la nuit. Il était impératif d'éviter de parler à quelqu'un qui éclaterait en sanglots. Conserver une attitude normale, tel était le but qu'il s'était fixé. Magnus n'avait pas la télé. Aussi, quand Scott lui avait appris ce qui s'était passé, celui-ci s'était contenté d'un commentaire on ne peut plus laconique :
« Bizarre. » Puis il avait suggéré d'aller boire un coup.
Scott jette un coup d'œil par-dessus son épaule. L'enfant le contemple fixement.
« Salut, petit gars, chuchote Scott pour ne pas réveiller la tante. Bien dormi ? » Le garçon fait oui de la tête.
« Tu veux que je te mette les dessins animés ? »
Nouveau signe de tête affirmatif. Scott s'empare de la télécommande et zappe jusqu'à trouver une chaîne pour enfants. « Bob l'éponge, ça te va ? »
L'enfant acquiesce. Il n'a pas prononcé une syllabe depuis la veille. Dans les premières heures de leur accostage, il était encore possible de lui tirer quelques mots, de savoir comment il allait, s'il avait besoin de quelque chose. Maintenant, il est muet comme une tombe.
Scott déniche une boîte de gants en latex sur un plateau. L'enfant le regarde extraire une protection du carton. « Oh, oh », murmure Scott. Il feint d'éternuer en silence, le gant contre son nez. JJ sourit.
La tante émerge du sommeil, s'étire. Une belle femme avec des cheveux en pétard. Elle ressemble à quelqu'un qui s'excuserait de conduire une voiture de luxe en s'abstenant de la laver. Scott voit son visage se décomposer tandis qu'elle récupère ses esprits, se rappelle soudain où elle se trouve et pourquoi elle est là. Il redoute un moment qu'elle fasse un malaise, mais un sourire tend sa bouche quand elle aperçoit son neveu.
« Salut », dit-elle, balayant une mèche de cheveux du front de l'enfant. Elle regarde la télé, puis Scott. « Bonjour. » Elle chasse une mèche de son propre front, vérifie que ses vêtements ne sont pas trop froissés. « Désolée. Je me suis endormie. »
De toute évidence, cette réflexion n'appelle pas de réponse, alors Scott se contente de hocher la tête. Eleanor explore la chambre des yeux. « Vous avez vu Doug, mon mari ?
— Je crois qu'il est allé chercher un café.
— Bien, soupire-t-elle d'un air soulagé. Très bien.
— Vous êtes mariés depuis longtemps ?
— Non. Seulement deux mois et seize jours.
— Quand on aime, on ne compte pas. »
Eleanor rougit. « Il est si gentil. Je pense que la situation actuelle le dépasse un peu. »
Scott jette un coup d'œil à l'enfant. Celui-ci s'est arraché à la contemplation de l'écran pour étudier Scott et sa tante. L'idée que Doug puisse être dépassé après tout ce que les survivants ont enduré a quelque chose d'incongru.
« Est-ce que votre beau-frère, le père du gamin, avait de la famille ? s'enquiert Scott.
— David ? Non. Je veux dire, ses parents sont morts. Il me semble qu'il était enfant unique.
— Et vos parents à vous ?
— Ma mère est toujours là. Elle habite à Portland. Je crois qu'elle vient aujourd'hui, en avion. »
Scott acquiesce. « Vous vivez à Woodstock ?
— Croton, précise-t-elle. À quarante minutes de la ville. »
Scott laisse un instant ses pensées dériver. Il se figure une petite maison dans une vallée boisée, des chaises à bascule sur un perron. Un environnement agréable pour le gosse, mais qui pourrait aussi se révéler désastreux : la forêt isolée, l'écrivain alcoolique, sinistre et fou, à l'image de Jack Nicholson dans les montagnes enneigées de l'Overlook Hotel. Il désigne l'enfant d'un geste du menton. « Votre neveu y est déjà allé ?
— Excusez-moi, dit-elle les lèvres pincées, mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?
— Je m'intéresse seulement à ce qui va lui arriver. Je me sens concerné, vous comprenez ? » Eleanor opine du chef. Elle donne l'impression d'avoir peur. Non pas de Scott, mais de la vie en général, des bouleversements qui s'annoncent. Elle ébouriffe les cheveux de l'enfant.
« Tout se passera bien, n'est-ce pas, JJ ? »
Le gamin ne répond pas. Il garde les yeux braqués sur Scott, et celui-ci y lit un défi, un appel. Le peintre détourne le regard en premier, vers la fenêtre. Doug entre dans la chambre, une tasse de café à la main. Il porte un gilet mal boutonné par-dessus une chemise de bûcheron. Eleanor semble rassurée de le voir.
« C'est pour moi ? » dit-elle, le doigt pointé sur la tasse.
Doug paraît surpris, puis se rend compte qu'elle parle du café. « Oh, bien sûr. » Il lui tend le gobelet. Scott devine, à la manière dont Eleanor s'en empare, que la tasse est presque vide. La déception se peint sur les traits de la jeune femme. Doug fait le tour du lit, se poste près de son épouse. Scott sent l'alcool sur ses vêtements.
« Comment va notre petit patient ? interroge le romancier.
— Bien, affirme Eleanor. Il s'est reposé. »
Scott se demande de combien d'argent va hériter le gamin. Cinq millions ? Cinquante ? Son père était à la tête d'un empire audiovisuel et se déplaçait en jet privé. Il y aura une jolie somme à la clef, des biens immobiliers. Doug fouille les poches de son pantalon avec un reniflement. Il en extrait une voiture qui porte encore l'étiquette de prix. « Tiens, pacha. Je t'ai amené ça. »
La mer est pleine de requins, songe Scott, tandis que JJ se saisit du jouet.
Le docteur Glabman fait son apparition, les lunettes posées sur le front. Une banane jaune fluo dépasse de la poche de sa blouse. « Prêt à sortir ? »
Ils s'habillent. L'hôpital a donné à Scott une tenue en coton bleu. Il enfile le haut d'une main. Une grimace de douleur déforme ses traits quand l'infirmière l'aide à passer le bras gauche, fragile, à travers la manche. Lorsqu'il sort de la salle de bains, l'enfant est paré à quitter l'établissement, assis dans un fauteuil roulant.
Le médecin parle discrètement à Eleanor : « Je vais vous donner le numéro d'un pédiatre spécialisé dans les traitements post-traumatiques.
— Nous n'habitons pas en ville », rechigne Doug. Mais sa femme lui adresse un regard noir et il se tait immédiatement.
« Bien sûr, fait la tante. Nous le contacterons dès cet après-midi. »
Scott s'agenouille près de son jeune ami. « Tout va bien se passer, ne t'inquiète pas. » Le gamin secoue la tête. Il a les larmes aux yeux. Scott reprend : « Je viendrai te voir. Ta tante va garder mon numéro, comme ça tu pourras me téléphoner, d'accord ? »
Le gosse refuse de croiser son regard. Scott pose la main sur son bras tout fin. Il ne sait pas quoi faire ; il n'a jamais eu d'enfant, ni de neveu ou de filleul. Il n'est même pas sûr qu'ils s'expriment dans la même langue. Au bout d'une minute, il se redresse et tend à Eleanor un bout de papier où il a inscrit ses coordonnées.
« Il peut me contacter n'importe quand. Non que je pense être d'une grande aide, mais s'il a envie d'une oreille attentive ou… »
Doug s'empare du morceau de papier et le fourre dans sa poche. « Pas de problème, mon vieux. »
Scott demeure immobile. Il regarde Eleanor, puis JJ, et enfin Doug. Le moment est important, il le sent. C'est une de ces phases cruciales où l'on est censé dire quelque chose, agir, mais sans savoir comment. L'évidence se dévoilera plus tard, quand apparaîtront avec la clarté de l'eau de roche les mots que l'on aurait dû prononcer. Toujours est-il qu'à l'instant présent, il n'éprouve qu'un sentiment de nausée diffuse et persistante ; une sensation qui l'oblige à serrer les mâchoires.
Il rompt finalement le silence : « À plus. » Puis tourne les talons. Mieux vaut partir, c'est encore la meilleure solution. Laisser l'enfant avec sa famille. À peine a-t-il mis les pieds à l'extérieur de la chambre qu'il sent deux bras frêles lui entourer la jambe.
Il baisse la tête. Le garçon tente de le retenir.
Le couloir est rempli de patients, de visiteurs, de médecins et d'infirmières. Scott caresse la tête de l'enfant. Il se penche pour le soulever de terre. Aussitôt, le gamin passe les bras autour de son cou. Il serre si fort que l'adulte suffoque, les larmes aux yeux. « N'oublie pas, dit-il au garçon. Tu es mon héros. »
Enfin, il repose l'enfant à terre et le ramène dans la chambre. Il sent le regard d'Eleanor et de Doug peser sur lui, mais ne quitte pas le gosse des yeux.
« N'abandonne jamais. »
Puis il fait volte-face et quitte définitivement l'hôpital.
*
Au début de sa carrière, quand il se consacrait entièrement à une toile, Scott avait toujours l'impression d'avoir la tête sous l'eau. Il ressentait la pression sur ses tympans, semblait évoluer dans un monde de silence. Les couleurs étaient plus vives, la lumière se ridait, ondulait.
Premier vernissage collectif à vingt-six ans, première exposition individuelle à trente. Chaque sou gagné était réinvesti dans les toiles et les tubes de peinture. De temps à autre, il s'accordait une pause pour aller nager. Les galeristes accrochaient volontiers ses œuvres, les femmes se succédaient dans son lit. Il était grand, les yeux verts, et doté d'un sourire ravageur. Il y avait toujours une nana pour lui payer à manger ou lui offrir un abri – au moins l'espace de quelques nuits. Son travail était bon, mais pas exceptionnel. S'il avait du potentiel, une personnalité, il manquait cependant un je-ne-sais-quoi à ses tableaux pour prétendre au statut de pièces maîtresses. L'aiguille du temps avait tourné. La grande expo de sa vie n'avait jamais eu lieu. Les musées cotés n'avaient pas misé sur lui. Les biennales allemandes, les bourses mirifiques, les résidences prestigieuses et les postes d'enseignant à l'étranger lui étaient passés sous le nez. Il avait eu trente ans, puis trente-cinq. Un soir, après plusieurs cocktails à un vernissage en l'honneur d'un artiste plus jeune que lui de cinq ans, il avait brusquement pris conscience qu'il ne serait jamais la coqueluche du monde de l'art, l'enfant terrible, la star du tout-New York. D'exaltantes et vertigineuses, les possibilités de sa carrière étaient devenues floues et effrayantes. Il n'était qu'un artiste mineur, et le serait toujours. Les fêtes possédaient encore le même attrait, les femmes étaient toujours magnifiques, mais lui ne se sentait plus aussi fringant qu'avant. L'ardeur de la jeunesse avait cédé la place à des préoccupations mesquines d'homme mûr ; les affaires étaient vite expédiées, sans panache. Il buvait pour oublier. Seul dans son atelier, il fixait son chevalet pendant des heures, dans l'attente d'une image.
Et les toiles restaient vierges.
Un matin, il s'était réveillé avec quarante ans au compteur, dont vingt de débauche et d'alcool, qui lui avaient creusé les traits et gonflé le ventre. Il avait été fiancé, puis il avait rompu. Il avait arrêté de boire, puis il avait repris. Jadis, les promesses de la jeunesse lui avaient semblé infinies. À présent, son sort paraissait scellé. On ne pouvait pas être et avoir été. Scott imaginait déjà son épitaphe : « Ci-gît Scott Burroughs, un beau parleur qui n'a jamais tenu ses promesses, un charmeur un peu canaille qui a depuis longtemps franchi la limite qui sépare la joie et le mystère de l'ennui et de la tristesse. » Qui croyait-il tromper ? Même son épitaphe n'était qu'une vaste blague. Il n'était personne. Sa disparition ne mériterait aucune notice nécrologique.
Après une semaine de fête au cœur des Hamptons, dans la maison d'un peintre qui avait bien plus de succès que lui, Scott s'était retrouvé à plat ventre dans le salon. Il avait quarante-six ans et le soleil se levait à peine. Il avait titubé jusqu'au perron. Son crâne palpitait. Un goût de gomme brûlée s'attardait dans sa bouche. Il avait cligné des yeux face à l'astre rougeoyant, la main en visière. La vérité sur sa propre existence, sur ses échecs, lui était apparue avec la force d'une gueule de bois. Il avait accommodé sa vision et, lorsqu'il avait baissé la main, s'était rendu compte qu'il contemplait la piscine de son hôte célèbre.
Ce fut précisément dans cette piscine que l'artiste et son épouse découvrirent Scott une heure plus tard. Celui-ci effectuait des longueurs, nu, la poitrine en feu, les muscles douloureux. Ils lui crièrent de venir boire un coup avec eux, mais Scott ne les écoutait pas. Il se sentait de nouveau en vie. Dès qu'il était entré dans l'eau, il avait eu l'impression de retrouver ses dix-huit ans et de gagner la médaille d'or au championnat régional. Il avait seize ans et exécutait un demi-tour parfait sous l'eau. Il en avait douze et se levait avant l'aube pour plonger dans le grand bassin. À rebours du temps, mètre après mètre, jusqu'à ce qu'il ait six ans. L'âge où il avait vu Jack LaLanne haler un bateau d'une tonne dans la baie de San Francisco. Et de nouveau, cette sensation, cette certitude inébranlable :
Tout est possible.
Aucun but n'est hors d'atteinte.
Il faut juste se donner les moyens d'y accéder.
Il n'était pas si vieux que ça. La partie se jouait encore. Il avait simplement quitté la table de jeu.
Il était sorti du bassin au bout d'une demi-heure et s'était rhabillé sans se sécher. Retour en ville où, durant six mois, il avait nagé cinq kilomètres par jour. Il avait lâché l'alcool et les cigarettes, s'était passé de viande rouge et de dessert. Les toiles avaient succédé aux toiles, chaque surface libre avait été recouverte d'un apprêt blanc immaculé. Il se sentait dans la peau d'un boxeur à l'entraînement, d'un violoniste en répétition pour un concert. Son corps était un instrument de musique, une guitare brûlée de Hendrix, qui allait redevenir une Stratocaster flambant neuve.
Il était un survivant en ce sens qu'il avait réchappé au naufrage de sa vie. Voilà ce qu'il peignait. L'été suivant, il s'était terré dans une petite maison de location sur l'île de Vineyard. Une fois de plus, seul le travail importait, à ceci près qu'il comprenait maintenant que ses œuvres et lui ne faisaient qu'un. Il n'existe aucune séparation entre toi et ce que tu accomplis, songeait-il. Si tu es une fosse d'aisances, que peux-tu peindre d'autre, sinon de la merde ?
Il avait adopté une chienne à trois pattes, à qui il avait cuisiné des spaghettis et des boulettes de viande. Chaque jour ressemblait au précédent. Séance de natation dans l'océan, café et bagel au marché local, puis dix heures à l'atelier. Pinceaux, peinture, lignes et couleurs. Le résultat lui paraissait trop excitant pour qu'il en parle à quiconque. Il sentait qu'il avait franchi une étape décisive mais cette certitude l'effrayait. La peinture était devenue son jardin secret, un trésor intime caché sous un sol rocailleux.
Il n'avait émergé de sa tanière que récemment. D'abord en se rendant à quelques soirées sur l'île, ensuite en plaçant l'une de ses nouvelles œuvres dans une galerie de Soho qui organisait une rétrospective sur les années 90. La toile avait fait sensation ; un important collectionneur s'était porté acquéreur. Le téléphone de Scott avait commencé à sonner. Certains représentants de grosses maisons s'étaient présentés à son atelier. Les choses s'enclenchaient. Le but qu'il avait sans relâche poursuivi au long de son existence était sur le point d'être atteint. Il lui suffisait de décrocher le combiné.
Et puis il avait pris l'avion.
Une douzaine de camionnettes de journalistes stationnent sur le parking de l'hôpital. Les équipes attendent de pied ferme l'ouverture des portes. La police a érigé des barrières, et une douzaine d'agents en uniforme se charge de faire respecter les limites. Scott observe ce manège caché derrière un ficus dans la réception. C'est à cet endroit précis que Magnus le trouve.
« Bon sang, mec. On ne peut pas dire que tu fasses les choses à moitié. »
Ils se donnent l'accolade. Magnus se consacre à la peinture à temps partiel et aux femmes à temps plein. Sa voix porte de légères traces d'accent irlandais.
« Merci de venir me chercher, murmure Scott.
— Pas de problème, mon pote. » Il l'inspecte d'un œil scrutateur. « Tu n'as pas l'air en forme.
— C'est rien de le dire. »
Magnus brandit un sac à dos. « Je t'ai amené quelques affaires de soubrette. Une jolie robe et des sous-vêtements. Tu veux te changer ici ? »
Scott regarde par-dessus l'épaule de son ami. Les gens s'amassent à l'extérieur. Ils veulent le voir, ne serait-ce qu'une fraction de seconde. Ils n'ont qu'une envie : adresser la parole à l'homme qui a nagé toute la nuit dans l'océan Atlantique pour sauver un gamin de quatre ans accroché à son dos. Scott ferme les yeux et imagine ce qui se passera une fois qu'il sera habillé. Les portes s'ouvriront, il sortira sous les projecteurs, devant les micros. Son visage apparaîtra sur les écrans et le grand cirque débutera, la curée.
Rien n'arrive par hasard, pense-t-il.
Dans un long couloir, sur la gauche, Scott aperçoit une porte sur laquelle est indiqué : Vestiaires.
« J'ai une idée, propose-t-il à son ami. Mais nous devrons enfreindre la loi. » Magnus sourit. « Juste une ? »
Dix minutes plus tard, les deux compères s'esquivent par une issue de service. Avec leurs blouses réglementaires, ils ressemblent à des médecins qui regagnent leurs pénates au terme d'une longue garde. Scott plaque le portable de Magnus contre son oreille et feint d'être en communication. La ruse fonctionne. Ils parviennent sans encombre à la voiture, une Saab dont le toit délavé par le soleil atteste qu'elle a connu des jours meilleurs. Dès qu'ils sont à l'intérieur, Scott remet son écharpe en place.
Magnus rayonne. « Juste pour info, je te préviens qu'on ne changera pas de tenue pour aller au bar. Les nanas adorent les toubibs. »
Tandis qu'ils passent devant les journalistes agglutinés, Scott dissimule son visage derrière le mobile. L'image de l'enfant, orphelin voûté sur sa chaise roulante, s'imprime dans son esprit. L'amour de sa tante ne fait aucun doute, songe le peintre. Et l'argent dont il héritera le mettra à l'abri de bien des tracas. Mais cela sera-t-il suffisant ? L'enfant pourra-t-il grandir comme un gamin normal ou bien sera-t-il à jamais brisé par la disparition de ses parents ?
J'aurais dû prendre le numéro d'Eleanor, fulmine Scott. Il se demande aussitôt ce qu'il en aurait fait. Il n'a aucun droit de s'immiscer dans leur vie. Et s'il en avait la prétention, qu'aurait-il à offrir ? Le gosse n'a que quatre ans. Lui, il approche de la cinquantaine. Un vieux garçon, un alcoolique tout juste sorti du gouffre, un artiste qui lutte contre ses démons et n'a jamais été capable de bâtir une relation stable. Il n'est sûrement pas un modèle à suivre. Et encore moins un héros.
Ils empruntent la voie rapide de Long Island, cap sur la ville. Scott baisse la vitre et laisse le vent caresser son visage. Il plisse les yeux face au soleil. Difficile de croire que les événements de ces dernières trente-six heures soient autre chose qu'un rêve. L'avion, le crash, l'incroyable périple à la nage, le séjour pesant à l'hôpital, tout lui semble encore irréel. Peut-être qu'un certain nombre de verres et quelques succès professionnels suffiraient à effacer ces mauvais souvenirs, mais Scott a la certitude que cela ne marchera pas alors même que la pensée s'inscrit en lui. Le traumatisme qu'il a subi fait désormais partie de son ADN. Il est un soldat rescapé d'une bataille sanglante, l'un de ceux qui revivent le massacre jusqu'à leur mort.
Magnus habite à Long Island, dans une ancienne usine à chaussures convertie en lofts. Scott avait prévu d'y rester quelques jours avant de se rendre en ville, mais à présent que la catastrophe s'est produite, Magnus envisage un autre programme.
« J'ai pour instruction de te conduire à West Village, annonce-t-il en changeant de voie. Tu dois reprendre contact avec le monde.
— Une instruction de qui ?
— Une nouvelle amie. Je ne peux pas t'en dire plus pour l'instant.
— Gare-toi là », ordonne sèchement Scott.
Magnus arque un sourcil, un sourire aux lèvres. Scott pose la main sur la poignée de la portière.
« Du calme, mon pote. Je vois que tu n'es pas d'humeur à supporter les mystères.
— Explique-moi juste où on va.
— Chez Leslie, avoue Magnus.
— Qui est Leslie ?
— Bon sang, tu t'es cogné la tête pendant l'accident ? Leslie Muller, de la galerie Muller. »
Scott est complètement largué. « Pourquoi aller à la galerie ?
— Pas à la galerie, imbécile. Chez elle. Leslie est milliardaire, tu te souviens ? C'est son père qui a conçu ce bidule informatique, dans les années 90. Eh bien figure-toi qu'après ton appel je me suis peut-être un peu vanté, étant donné ton nouveau statut de héros et tout le bazar. J'ai sans doute claironné un peu fort que j'allais te chercher pour qu'on aille faire la fête et draguer en ville… J'imagine qu'elle a dû apprendre la nouvelle d'une manière ou d'une autre, parce qu'elle m'a appelé. Elle m'a dit qu'elle avait vu ton exploit aux informations, que sa porte était grande ouverte et qu'elle avait un appartement d'amis au troisième.
— Non.
— Ne sois pas stupide, mon pote. Je te parle de Leslie Muller. De l'opportunité de vendre un tableau pour trois cent mille – ou trois millions – au lieu de trente mille.
— Non.
— D'accord, pas de souci. Mais est-ce que tu as pensé à ma carrière ? Leslie Muller, putain. Ma dernière expo s'est déroulée dans une baraque à crustacés de Cleveland. Allons au moins dîner. Tu la laisseras se frotter à ta méga bite de Superman, commander deux ou trois croûtes. Peut-être que tu auras aussi l'occasion de glisser un mot gentil pour ton copain, et après on s'en ira. »
Scott laisse son regard errer par la vitre. Un couple se querelle dans le véhicule d'à côté. Un homme et une femme, la vingtaine, en tenue de travail. C'est l'homme qui conduit, mais il ne regarde pas la route. Il tourne la tête vers sa compagne et agite la main, excédé. La femme le menace avec son rouge à lèvres, qu'elle n'a appliqué sur sa bouche qu'à moitié. Son visage exprime le dégoût. Ce spectacle convoque une brusque réminiscence dans la tête de Scott, un flash. Il se revoit dans l'avion, la ceinture attachée. Devant lui, par la porte ouverte du cockpit, l'hôtesse de l'air se dispute avec l'un des pilotes. Comment s'appelait-elle déjà ? Il ne voit que son dos, mais distingue parfaitement le visage de son interlocuteur par-dessus son épaule. Un visage empourpré, rageur. Le pilote agrippe le bras de l'employée avec violence. Elle se dégage.
Dans ses souvenirs, Scott empoigne sa ceinture. Il a les pieds fermement plantés au sol, les quadriceps contractés comme s'il allait se lever. Pourquoi ? Pour aller à la rescousse de la jeune femme ?
Presque aussitôt, cette image disparaît. Reste le sentiment d'avoir assisté à une scène de film dont le réalisme le dérange. Tout cela est-il vraiment arrivé ? A-t-il assisté à un conflit qui dégénère ?
Le conducteur d'à côté se tourne et crache par la vitre, oubliant que celle-ci est remontée. Un filet de salive coule sur la paroi transparente, tandis que Magnus accélère. Le couple cesse d'exister.
Une station-service se profile à l'horizon.
« On peut s'arrêter ? demande Scott. J'ai besoin d'un paquet de chewing-gums. » Magnus fouille dans la boîte à gants. « J'en ai à la fraise quelque part.
— Je préfère à la menthe. Arrête-toi. »
Magnus oblique vers la station sans prendre la peine de mettre son clignotant, puis se gare sur le parking latéral.
Scott : « J'en ai pour une seconde.
— Prends-moi un Coca au passage. »
Scott réalise qu'il est en tenue de médecin. « Prête-moi un billet de vingt. » Et Magnus de répondre après un instant de réflexion : « D'accord, mais promets-moi qu'on ira chez Muller ensuite. Je parie qu'elle a du whisky qui date au moins du Titanic. »
Scott regarde son ami dans les yeux. « Promis. »
L'autre sort un billet froissé de sa poche. « Achète aussi des chips. »
Après avoir pris le billet, Scott referme la portière. Il a une paire de tongs bon marché aux pieds. « Je reviens », dit-il.
Quand il entre dans la station, son regard se porte sur la femme corpulente qui tient la caisse.
« Vous avez une autre entrée ? »
Elle pointe le pouce vers un petit couloir que Scott se dépêche d'emprunter. Il passe devant les toilettes, parvient à une épaisse porte en métal. Dès qu'il l'ouvre, le soleil l'éblouit. À quelques pas de lui, une clôture cadenassée et, derrière cette clôture, le début d'un lotissement. Scott glisse le billet de vingt dans sa poche de poitrine. Bien qu'il n'ait qu'une main de libre, il entreprend d'escalader le grillage. L'écharpe l'encombre. Il s'en débarrasse. Quelques secondes plus tard, le voici de l'autre côté, sur un terrain à vendre. Les chaussures de plage claquent contre ses talons. Le mois d'août touche à sa fin ; il fait une chaleur à crever. Il imagine Magnus en train de patienter au volant de la Saab. Il écoute sans doute la radio – une station où l'on repasse de vieux tubes –, et chante un morceau de Queen, le cou tendu lorsque Freddie Mercury monte dans les aigus.
Le lotissement est plutôt bas de gamme : voitures sur cales dans les allées, piscines hors-sol dans les jardins. Avec sa blouse et ses tongs au beau milieu d'une journée caniculaire, il ressemble à un fou échappé d'un asile.
Une demi-heure plus tard, il entre dans un snack. L'établissement se résume à un comptoir et un fourneau avec deux chaises disposées à l'entrée.
« Vous avez le téléphone ? demande-t-il à un Antillais installé derrière la caisse.
— Faut commander quelque chose », réplique celui-ci.
Scott prend des cuisses de poulet et un Canada Dry. Le responsable désigne alors un poste mural dans la cuisine. Scott prend une carte de visite dans sa poche, compose le numéro inscrit. Une voix d'homme retentit à la seconde sonnerie : « Sécurité des transports, j'écoute.
— Gus Franklin, s'il vous plaît.
— De la part de qui ?
— Scott Burroughs. On s'est vus à l'hôpital.
— Monsieur Burroughs, comment allez-vous ?
— Bien. Écoutez, je… J'aimerais participer aux recherches. Donner un coup de main aux équipes de sauvetage, quelque chose comme ça. »
Silence au bout du fil. Puis finalement : « On m'a dit que vous aviez réussi à quitter l'hôpital au nez et à la barbe des journalistes. »
Scott hésite, puis : « Je me suis habillé en docteur et j'ai emprunté l'issue de secours.
— Très astucieux, s'amuse Gus. Pour revenir à votre suggestion, j'ai des plongeurs qui ratissent les fonds en quête de pièces du fuselage, mais ça n'avance pas vite. Comme c'est une affaire importante, tout ce que vous pourrez nous dire sera utile. Des indications sur le crash, sur ce qui s'est passé avant…
— Certaines images refont surface. Des fragments. Laissez-moi participer aux opérations de secours. Peut-être qu'une fois sur place, d'autres souvenirs me reviendront. »
Nouveau silence. Gus réfléchit. « Vous êtes où ?
— Laissez-moi vous demander quelque chose : vous aimez les cuisses de poulet ? »
Peinture n°1
La première chose qui attire le regard, c'est la lumière, ou plutôt les deux lumières qui convergent pour former au centre de la toile un 8 incandescent. La peinture est imposante : deux mètres cinquante de large sur plus d'un mètre cinquante de haut. La toile jadis blanche s'est muée en une étendue de paillettes gris cendré. Peut-être que votre œil remarquera d'abord le désastre : deux rectangles noirs qui coupent l'image comme des coups de couteau et dont l'ossature métallique brille au clair de lune. On distingue des flammes au coin du tableau, manière de dire que l'histoire ne se termine pas lorsque la peinture est achevée. Les gens qui admirent cette œuvre sont incités à s'approcher des bordures pour glaner plus d'informations, à scruter le cadre en bois pour trouver une once de drame supplémentaire.
Les lumières au centre de l'image sont en réalité les phares d'une locomotive Amtrak. La motrice semble venir buter à la perpendiculaire sur des rails torturés. Le premier wagon, poussé par sa force d'inertie, s'est désolidarisé du convoi et dessine la barre horizontale d'un T. Le choc au milieu de la voiture de tête a plié la tôle en V.
À vrai dire, la lumière obscurcit la scène plus qu'elle ne la dévoile, mais un examen attentif permet au spectateur de discerner un piéton isolé. Dans le cas qui nous occupe, il s'agit d'une jeune femme vêtue d'un chemisier noir et d'une robe plissée blanche. Ses cheveux en bataille, incrustés de sang, masquent les traits de son visage. Elle erre pieds nus dans les décombres et, si l'on plisse les paupières pour déjouer les ombres trompeuses, on s'aperçoit que ses yeux égarés sont grands ouverts. La victime, survivante de la chaleur et de l'impact, s'est retrouvée projetée hors de son cocon protecteur afin de représenter au plus juste le calvaire inattendu de la catastrophe. L'univers paisible dans lequel elle évoluait – clic-clac régulier des roues contre les rails, berceuse du wagon en mouvement – s'est brutalement transformé en un enchevêtrement de métal déchiré.
Que cherche-t-elle, cette femme ? Une issue ? Un chemin praticable vers le salut ? Ou bien a-t-elle perdu quelque chose ? Quelqu'un ? Au moment où le doux balancement s'est transformé en ricochet insensé, est-elle passée du statut d'épouse ou de mère, de sœur ou de fiancée, de fille ou d'amante, à celui de rescapée ? A-t-on délaissé le nous épanouissant et joyeux pour un je accablant et douloureux ?
Et tandis qu'il reste beaucoup d'autres tableaux à admirer, l'observateur ne peut s'empêcher de demeurer auprès de la femme afin de l'aider dans sa quête.
Nuages menaçants
Le gilet de sauvetage lui paraît tellement étroit qu'il a du mal à respirer. Par réflexe, Scott tente de desserrer les sangles. Il répète ce geste depuis qu'il est monté dans l'hélicoptère. Gus Franklin l'observe, assis à ses côtés. L'officier Berkman les accompagne, vêtu d'une combinaison orange et d'un casque noir. Ils ont pris place dans le Dolphin MH-65C des gardes-côtes. L'appareil survole à présent les vagues de l'Atlantique. Scott distingue au loin les premiers contreforts de Vineyard. Chez lui. Mais ils ne se dirigent pas vers l'île. Du moins pas encore. Atchoum, la chienne à trois pattes, devra attendre. Scott revoit son museau blanc, la tache noire autour de l'œil. Sa bouffeuse de crottin adorée, sa coureuse des bois, avait perdu la patte arrière droite l'année dernière à cause du cancer. Deux jours après l'opération, elle arrivait déjà à gravir les escaliers. Après son coup de fil à Gus Franklin, Scott avait vérifié que tout allait bien auprès de la voisine. Atchoum se portait à merveille, l'avait rassuré son interlocutrice. La chienne profitait du soleil, allongée sur la véranda. Scott avait remercié la vieille dame puis avait indiqué qu'il serait de retour deux ou trois jours plus tard.
« Prenez votre temps, s'était émue la voisine. Après tout ce que vous avez vécu. Et félicitations encore, pour avoir sauvé le petit. »
Scott songe à sa chienne éclopée. Si elle peut remonter la pente, pourquoi pas lui ? L'hélicoptère lutte contre l'air épais. Chaque saut en avant est comme une tape au fond d'un bol pour en déloger la dernière friandise, sauf que dans ce cas précis, Scott endosse le rôle de la friandise. Sa main valide agrippe le siège, l'autre repose dans l'écharpe. Le voyage depuis la côte dure vingt minutes. Les yeux fixés sur l'immensité de l'océan, Scott a encore du mal à croire qu'il ait pu nager sur une telle distance.
Scott sirotait son verre depuis une heure au snack lorsque Gus était apparu au volant d'une berline blanche. « Voiture de fonction », avait-il précisé.
Il avait apporté des vêtements propres. « J'ai pris la taille au jugé.
— Je suis sûr que ça ira. Merci beaucoup. » Scott s'était emparé des frusques avant d'aller se changer aux toilettes. Un treillis trop large au niveau de la ceinture et un sweat-shirt trop serré aux épaules. Avec son articulation en compote, le défi était rude, mais une fois habillé il s'était senti de nouveau dans la peau d'une personne normale. Il s'était lavé les mains et avait enfoncé profondément la blouse dans la poubelle.
Dans l'hélicoptère, Gus désigne un point à tribord. Scott repère la frégate de la garde côtière, baptisé Willow. L'embarcation blanche a jeté l'ancre dans l'immensité bleue.
« Vous êtes déjà monté en hélicoptère ? » interroge l'enquêteur en forçant sur sa voix.
Scott secoue la tête. Il est peintre. Qui voudrait emmener un peintre en hélicoptère ? Une réflexion lui vient à l'esprit : il avait pensé la même chose des jets privés, et voilà le résultat.
Scott baisse les yeux. En bas, la frégate n'est pas seule. Une demi-douzaine d'embarcations ponctue les flots. Selon toute probabilité, l'avion s'est abîmé dans les eaux profondes. « Une fosse ou quelque chose de ce genre, explique Gus. Ce qui signifie qu'on mettra peut-être des semaines à localiser la carcasse. C'est une opération de recherche et de récupération. On a des navires de la marine, des gardes-côtes et de l'OEA.
— Le quoi ?
— L'Observatoire océanologique et atmosphérique. » Gus sourit. « Des fondus de la mer. Ils ont un sondeur multifaisceaux et un sonar latéral. L'armée de l'air nous prête aussi deux HC-130, sans compter trente plongeurs de la Navy et vingt de la police d'État, prêts à intervenir si on localise l'épave. »
Scott médite un instant sur ces données. « C'est normal, un tel déploiement pour un petit avion ?
— Non. Là, on a droit au traitement VIP. Ce sont des mesures que l'on prend lorsque le président des États-Unis décroche son bigophone. »
L'hélicoptère s'incline à droite et tourne autour de la frégate. Seul obstacle à la chute, la ceinture de Scott.
Gus crie pour se faire entendre. « Vous avez déclaré qu'il y avait encore des débris à la surface quand vous avez repris conscience.
— Pardon ?
— Des débris à la surface. »
Scott approuve. « Et aussi des flammes.
— L'essence des réservoirs. L'avion a sûrement été éventré. Vous avez eu de la chance de ne pas brûler. »
Scott approuve une nouvelle fois. Les souvenirs affluent. « J'ai vu… Je ne sais pas, un bout d'aile, peut-être. Et d'autres morceaux. Il faisait nuit. »
L'hélicoptère vire sèchement. Scott sent son estomac se contracter.
« Un bateau de pêche a trouvé une partie d'aile près de Philbin Beach hier matin, dit Gus. Ainsi qu'une tablette de siège, un appui-tête et un siège de toilettes. On ne cherche pas un avion intact. On dirait que tout a été pulvérisé. On découvrira sans doute d'autres objets dans les jours qui suivent, cela dépend du courant. Une question subsiste : le jet s'est-il brisé dans les airs ou à l'impact ?
— Je ne pourrais pas vous répondre, désolé. Comme je vous l'ai dit, j'ai dû me cogner la tête à un moment donné. »
Scott contemple l'océan. Des kilomètres et des kilomètres d'étendue plate, aussi loin que porte le regard. Pour la première fois, il se réjouit d'avoir sombré en pleine nuit. L'obscurité l'a empêché d'embrasser le vide autour de lui, l'infini. S'il avait vu où il se trouvait, il n'aurait peut-être pas réussi à s'en sortir.
Gus est occupé à manger des amandes, qu'il pioche dans un sachet plastique. Là où les profanes sont fascinés par la beauté de la houle et des vagues, l'expert n'envisage qu'une configuration d'éléments prosaïques : gravité plus courant océanique, auquel s'additionnent les vents. Pour l'homme de la rue, la poésie est une licorne entraperçue ; l'apparition fugace de l'intangible. Pour l'enquêteur, celle-ci ne survient que dans l'ingéniosité d'une solution pragmatique. Les fonctions l'emportent sur la forme. Rien à voir avec les notions d'optimisme ou de pessimisme.
L'ingénieur ne considère pas que le verre est à moitié vide ou à moitié plein, simplement qu'il est trop grand.
Trop grand : voilà à quoi se résumait le monde dans la jeunesse de Gus. Fils d'un chiffonnier et d'une mère au foyer, il avait grandi à Stuyvesant Town, un quartier de Manhattan. Plus tard, il avait été le seul enfant noir dans sa classe de prépa scientifique. Major de promotion à l'université Fordham, il avait appris à reconnaître la beauté non pas dans les miracles de la nature, mais dans le dessin élégant des aqueducs romains et celui des circuits imprimés. Dans son esprit, tous les problèmes du monde pouvaient se résoudre en réparant la pièce défectueuse ou en la remplaçant. Dans les cas les plus extrêmes, il fallait tout démonter et repartir de zéro.
Ce fut exactement la procédure qu'il mit en œuvre pour son mariage, après que sa femme lui eut craché à la figure lors d'une nuit pluvieuse de 1999. « Tu ne ressens rien ! » s'était-elle scandalisée quelques minutes auparavant. Gus avait froncé les sourcils et s'était accordé le temps de la réflexion. Il éprouvait des sentiments, c'était évident, mais pas ceux que désirait son épouse.
Il s'était donc contenté de hausser les épaules, et elle lui avait craché dessus avant de claquer la porte.
Prétendre que sa femme laissait parler son impulsivité était un doux euphémisme. Il n'avait jamais rencontré personne qui laissât aussi peu de place à la raison que Belinda. Un jour, elle avait affirmé que les noms latins de fleurs leur ôtaient tout leur mystère. Voilà exactement le genre de pièces défectueuses que l'on ne pouvait ni réparer ni remplacer, avait-il ruminé tandis que la salive coulait sur sa joue. Ils étaient incompatibles. Autant essayer de faire entrer un carré dans un cercle. Oui, sa vie avait besoin d'un reformatage complet, en l'occurrence d'un divorce.
Durant les années de solitude qui avaient rythmé leur union, il avait essayé d'appliquer des solutions cartésiennes à des problèmes irrationnels. Elle lui reprochait de trop travailler alors qu'en fait il bossait moins que la plupart de ses confrères. Sa critique reposait donc sur un abus de langage. Elle voulait un enfant dans l'immédiat tandis que lui préférait attendre d'avoir un meilleur poste, une meilleure paie qui leur aurait permis d'avoir un meilleur train de vie et par conséquent un appartement plus grand. En d'autres termes, d'avoir une chambre pour l'enfant.
Un samedi, Gus lui avait présenté une analyse PowerPoint du problème. La synthèse comportait des graphiques, des feuilles de calcul, et se concluait par une équation démontrant que la période idéale pour procréer (compte tenu, bien évidemment, de son avancement et des augmentations dues à son grade) se situerait en septembre 2002, c'est-à-dire dans trois ans. Belinda l'avait traité de robot insensible. Il lui avait expliqué que les robots étaient par définition dépourvus d'émotions (du moins en l'état actuel de la science), mais qu'il n'en était pas un. Les sentiments avaient simplement moins d'ascendant sur lui que sur elle.
Leur divorce fut beaucoup plus simple que leur mariage, principalement en raison du fait que Belinda avait engagé un avocat obsédé par l'argent, c'est-à-dire un homme animé d'un but clair et précis. Gus Franklin se retrouva donc une nouvelle fois seul. Comme il l'avait prévu dans sa présentation PowerPoint, il gravit rapidement des échelons chez Boeing, jusqu'à accepter le poste de responsable d'enquêtes au Bureau de la sécurité des transports, où il passa les onze dernières années.
Pourtant, au fil du temps, Gus avait senti des changements se produire dans son esprit cartésien. Sa vision étriquée du monde – qui correspondait plus ou moins à un système dynamique doté de fonctions mécaniques – connut une éclosion, puis se mit à pousser, à grandir. Une grande partie de ces changements résultèrent de son nouveau travail à la sécurité des transports, où il était confronté à toutes sortes de catastrophes de grande envergure ainsi qu'à la proximité régulière de la mort et de la douleur. Comme il l'avait dit à son ex-femme, il n'était pas un robot. Il ressentait de l'amour, il comprenait la souffrance du deuil. Quand il était jeune, ces facteurs lui semblaient contrôlables. La douleur s'apparentait à une simple défaillance intellectuelle dans la gestion des sous-systèmes corporels.
Mais en 2003, les médecins diagnostiquèrent une leucémie à son père. Celui-ci mourut en 2009 et la mère de Gus, victime d'une rupture d'anévrisme, lui emboîta le pas l'année suivante. Le vide créé par leur absence dépassa soudain les capacités scientifiques d'un ingénieur normal. La machine qu'il croyait être tomba en panne et il pénétra dans un monde qu'il avait côtoyé maintes fois au travail, sans jamais en percer véritablement le secret. La souffrance. Le trépas cessa d'être une abstraction pour se transformer en trou noir existentiel, en énigme digne d'un sphinx : à la fois problème et solution. Le chagrin ne pouvait pas être réparé. Impossible de le déjouer grâce à une dérivation ordinaire. Il fallait l'endurer.
Désormais, à l'âge de cinquante et un ans, Gus a nuancé la raison pure d'une part de sagesse. Sa faculté à agencer les faits et les éléments tangibles d'une affaire ne s'accomplit plus au détriment de l'aspect humain. Un accident aérien ne se résume plus à l'addition : chronologie + facteurs mécaniques + facteurs humains. Il s'agit également d'une tragédie insondable ; l'un de ces événements qui nous dévoilent la terrible précarité de l'être humain au sein du cosmos. Et l'humilité qu'imposent les disparitions collectives.
Ainsi, lorsqu'à la fin du mois d'août le téléphone a sonné en pleine nuit, Gus a fait ce qu'il fait toujours : il a non seulement mobilisé son côté rationnel, mais aussi pris le temps de songer aux victimes – les membres d'équipage, les passagers au rang desquels, horreur suprême, se trouvaient deux enfants au seuil de l'existence – pour appréhender les difficultés et la détresse des survivants.
D'abord, les informations brutes. Un jet – année de fabrication ? lieu d'assemblage ? modèle ? historique des contrôles techniques ? – avait disparu – départ ? destination ? dernier message radio ? détection radar ? conditions météorologiques ?
D'autres appareils circulant dans la même zone – contact visuel ? – avaient été sollicités, ainsi que d'autres tours de contrôle – possibilité de détournement, d'appels en provenance d'autres aéroports ?
L'avion n'avait plus donné signe de vie depuis qu'il avait disparu des radars de Teterboro.
Série de coups de téléphone, constitution d'une équipe. Sommeils interrompus au beau milieu de la nuit par des sonneries. Et, dès le lendemain matin, d'autres sonneries, cette fois dans les voitures et dans les bureaux.
Au moment où il avait pris place dans sa berline de fonction, il possédait déjà un manifeste de bord complet. On avait procédé à diverses estimations. Le rayon de la zone de recherche serait ainsi égal à la quantité de carburant multipliée par la vitesse maximum. Sur les instructions de Gus, la garde côtière et la marine avaient réquisitionné hélicoptères et frégates.
Quand il était arrivé à Teterboro, les bateaux avaient levé l'ancre. Une panne de radio et un atterrissage sans bobos quelque part sur la terre ferme étaient encore envisageables, mais personne ne se faisait d'illusions.
Ils trouveraient le premier morceau d'épave vingt-deux heures plus tard.
Après une descente mouvementée, l'hélicoptère atterrit sur la frégate avec la délicatesse d'un baigneur qui teste la température de l'eau du bout du pied. Berkman ouvre la porte latérale. Ils sautent à terre, tandis que les rotors tournent au-dessus de leur tête. Scott voit des dizaines de marins et de techniciens s'affairer à leur poste.
« On a disparu au bout de combien de t… », commence-t-il.
Gus ne le laisse pas terminer : « Je vais être franc avec vous, la tour de Teterboro a déconné. Il a fallu au moins six minutes pour s'apercevoir de l'absence de signal sur l'écran. En termes de contrôle aérien, c'est une éternité. La zone de recherche s'étend à vitesse grand V dans toutes les directions, car l'avion peut s'être écrasé dans les premières secondes ou alors avoir continué sa course sans être détecté. En pleine mer, on ne voit rien en dessous de trois cents mètres. Un jet peut tout à fait voler sous la ligne de détection. On ne sait pas si l'avion a changé de direction, on ignore où chercher. Quand le contrôleur perd le contact radar, il essaye immédiatement de joindre le pilote par radio. L'opération prend une minute et demie. Passé ce délai, il tente d'appeler les autres avions dans le même périmètre pour savoir s'ils ont un visuel. Il peut toujours arriver que l'antenne soit défectueuse ou que l'émetteur-récepteur tombe en panne. Si la seconde procédure ne donne rien, le contrôleur prévient les gardes-côtes. J'ai un avion hors radar depuis huit minutes. Dernière localisation à tel endroit, destination tel endroit, à telle vitesse. C'est là qu'on envoie un bateau et un hélicoptère.
— Et ils vous ont appelé quand ?
— L'appareil s'est crashé à environ 22 h 18, un dimanche. À 23 h 30, j'étais en route pour Teterboro avec une équipe opérationnelle. »
Un HC-130 de l'armée de l'air passe en rugissant au-dessus d'eux. Scott se baisse instinctivement, les mains sur la tête. L'appareil ressemble à une bête massive pourvue de quatre hélices.
« Il détecte les transpondeurs, explique Gus. Grosso modo, on utilise tous ces bateaux, hélicoptères et avions pour tenter de repérer l'épave à l'œil nu. La technique consiste à progresser par cercles concentriques. Le sonar, on l'emploie pour explorer le fond, à la recherche de débris. Le but est de retrouver le plus d'objets possible, et en particulier la boîte noire. Les données de vol et les enregistrements sonores nous permettront de comprendre à la seconde près ce qui s'est passé à bord avant la catastrophe. »
Scott contemple le HC-130 qui s'incline pour effectuer un nouveau passage.
« Vous n'avez eu aucun contact radio ? Aucun SOS ? »
Guy sort son carnet de notes. « Voici les derniers mots du pilote, quelques secondes après le décollage : GullWing Six Treize, merci beaucoup. »
Une vague soulève la frégate. Scott s'agrippe au bastingage. Il voit le bateau de l'observatoire océanique se déplacer lentement au loin.
« Je suis arrivé à Teterboro à 23 h 46 pour recueillir les données du radar, continue l'enquêteur. Je savais simplement qu'un avion privé, avec un nombre inconnu de passagers, s'était évaporé au-dessus des flots depuis une heure et vingt minutes.
— Ils n'avaient pas communiqué de plan de vol ?
— Ce n'est pas obligatoire pour les court-courriers. On avait une liste de service, mais rien d'officiel. Équipage plus quatre personnes à bord. Vineyard nous avait transmis un chiffre de sept personnes. Il me manquait donc un passager. Je devais donc trouver son identité et déterminer si sa présence avait quelque chose à voir avec la disparition de l'appareil. Disparition dont nous ignorons encore l'origine. Avez-vous changé de direction ? Projeté d'atterrir en Jamaïque ? Ou bien de rallier un autre aérodrome à New York ou dans le Massachusetts ?
— Quand vous étiez à Teterboro, nous buvions déjà la tasse, le garçon et moi.
— Oui, en effet. À ce moment-là, on avait déjà trois hélicoptères de la garde côtière et peut-être un de la marine en patrouille au-dessus de l'océan, parce que mon patron m'avait appelé au moment où j'entrais dans la tour de contrôle pour me dire que David Bateman était un ponte – ce que je savais déjà –, et que le président suivait avec attention l'évolution de la situation. Autrement dit, pas d'impair, sous aucun prétexte. Je devais assister à une réunion avec le FBI et un gradé de la Sécurité intérieure.
— Quand avez-vous su, pour Kipling ?
— Quand le Bureau de contrôle des avoirs étrangers m'a contacté. J'étais dans les airs, entre Teterboro et Vineyard. Ils m'ont appris que Ben Kipling était sur écoute et que, selon toute probabilité, il était dans l'avion disparu. Du coup, je me suis retrouvé avec deux agents du Trésor dans l'équipe, en plus des fédéraux et de la Sécurité intérieure. Il allait me falloir un plus gros hélicoptère.
— Pourquoi me donner toutes ces informations ?
— Parce que vous l'avez demandé.
— C'est aussi la raison pour laquelle vous m'avez amené ici ? Parce que je l'ai demandé ? »
Gus réfléchit un instant, compare les mérites d'une vérité absolue à ceux d'une vérité plus stratégique. « Vous disiez que cela pourrait vous aider à vous souvenir. »
Scott secoue la tête. « Non. Je sais bien que je n'ai pas le droit d'être sur ce bateau. Vous ne travaillez pas ainsi. »
Gus laisse planer un moment de silence, puis : « Vous avez une idée du nombre de gens qui survivent à un crash aérien ? Zéro. Alors peut-être que votre présence sur les lieux suffira à débloquer votre mémoire. Ou peut-être que j'en ai assez d'aller à des enterrements. À moins que je veuille simplement vous exprimer ma gratitude pour ce que vous avez fait.
— Ne me parlez pas du gamin.
— Pourquoi ? Vous lui avez sauvé la vie.
— Je… Je me contentais de nager. Il m'a appelé à l'aide. N'importe qui l'aurait secouru.
— N'importe qui aurait essayé. »
Scott balaye l'étendue bleue du regard, se mord la lèvre. « Alors je suis un héros parce que j'ai fait partie d'un club de natation au lycée.
— Non. Vous êtes un héros parce que vous vous êtes comporté comme tel. Et je vous ai amené ici parce que cela signifie quelque chose pour moi. Pour nous tous. »
Scott essaye de se rappeler la dernière fois qu'il a mangé, puis une autre pensée lui vient à l'esprit : « Au fait, que voulait-il dire ?
— Qui ça ?
— À l'hôpital, le type du FBI. Il a parlé d'un match de Boston. L'expert d'Ospry a fait une réflexion.
— Oui, sur Dworkin. C'est un batteur des Red Sox.
— Et ?
— Dimanche soir, il a battu le record de la moyenne au bâton.
— Ah bon ?
— Il l'a fait pendant que vous étiez dans les airs, sourit Gus. Trente-deux frappes en dix-huit minutes. Exactement le temps qui s'est déroulé entre le décollage et le crash.
— Vous plaisantez ?
— Pas du tout. Il est resté devant le marbre pendant la durée exacte de votre vol. » Scott observe l'horizon, où d'épais nuages s'amoncellent. Il se souvient effectivement qu'un match passait à la télé. Le stade était en effervescence, un événement mémorable semblait se produire. Deux types à bord s'excitaient. Regarde, chérie. Ce joueur est incroyable. Scott n'avait jamais été un féru de sports télévisés. Il n'avait pas vraiment prêté attention à l'agitation des supporters, mais à présent que Gus mentionne la coïncidence, il sent les cheveux se dresser sur sa tête. Lorsque deux choses coexistent, le simple fait de les mentionner dans une même phrase suffit à établir une correspondance, à créer une convergence. Accorde-t-il une importance excessive à l'événement ? Scott craint de se faire des idées. Un batteur de Boston qui envoie à répétition la balle dans les gradins, et un petit avion qui s'enfonce dans le brouillard. Combien d'activités débutent-elles et cessent-elles simultanément ? Combien de faits sont-ils ainsi liés par un synchronisme parfait ?
« Les dossiers du pilote et du copilote paraissent corrects, reprend Gus. Melody a vingt-trois ans de service, dont onze chez GullWing. Rien à signaler, pas de citations à comparaître, aucune plainte. On note toutefois une enfance particulière : il a été élevé par une mère célibataire enrôlée dans une secte apocalyptique.
— Comme celle de Jim Jones au Guyana ?
— On manque de précisions à ce sujet. Mes assistants se renseignent, mais il s'agit probablement d'un détail sans importance.
— Et le copilote ?
— On a un peu plus de matière. Les informations que je vais vous donner sont confidentielles, mais vous en apprendrez pas mal dans les journaux. Charles Busch est le neveu du sénateur Logan Birch. Il a grandi au Texas, a effectué un passage dans la garde nationale. C'était une sorte de play-boy local, à ce qu'il semble. A écopé d'un ou deux avertissements : des retards, ou une tenue négligée à l'appel. Sans doute du genre à trop faire la fête. Rien d'alarmant cependant. On est en discussion avec la compagnie aérienne pour brosser un meilleur tableau. »
James Melody et Charles Busch. Scott n'a jamais vu le copilote et il ne garde qu'un souvenir flou de Melody. Il tente d'assimiler les détails de leur biographie. Chacun d'eux avait sa vie, son parcours.
La mer autour de la frégate commence à s'agiter. Le bâtiment oscille, monte et descend.
« On dirait qu'un orage se prépare », s'inquiète le peintre.
Gus scrute l'horizon, une main sur le garde-corps. « On n'abandonne que si c'est un ouragan de classe quatre sur l'échelle de Saffir-Simpson. »
*
Scott prend une tasse de thé dans le carré du bateau pendant que Gus dirige les recherches à l'extérieur. Une télé diffuse des images du navire où il se trouve, vu d'hélicoptère. Les investigations sont retransmises en direct. Scott a l'impression d'être dans un labyrinthe aux miroirs et de voir son image se réfléchir à l'infini. Deux marins prennent leur pause en même temps que lui. Attablés devant leur café, ils fixent l'écran des yeux.
La frégate en mission est remplacée par un présentateur : Bill Cunningham et ses bretelles rouges.
« … que nous regardons les recherches se poursuivre. Et ne manquez pas notre émission spéciale à 16 heures, consacrée au thème de la sécurité aérienne. Vous avez vu ? J'ai tenu ma langue. Mais ce cinéma a assez duré, je ne peux plus me taire : cette histoire ne tient pas debout. Si l'avion s'est vraiment écrasé, où sont les corps ? Et si David Bateman et sa famille sont vraiment morts, pourquoi n'avons-nous pas… J'apprends à l'instant – et c'est une information exclusive – que Ben Kipling était suspecté par le ministère des Finances d'intelligence économique avec l'ennemi. Oui, vous avez bien entendu : cet homme brassait de l'argent sale, obtenu auprès de pays comme l'Iran ou la Corée du Nord. Et si le crash avait été orchestré par l'une de ces nations désireuses de faire le ménage, de museler ce traître de Kipling une bonne fois pour toutes ? Demandons-nous pourquoi le gouvernement s'est empressé de parler d'accident et non d'attentat. »
Scott tourne le dos au poste de télévision et sirote sa boisson chaude. Il essaye de faire abstraction de la voix de Cunningham.
« Et d'abord, qui est ce type ? s'indigne le présentateur. Ce Scott Burroughs ? »
Attendez un peu. Quoi ? Scott se retourne. Son visage apparaît à l'écran, plus jeune d'une dizaine d'années. Il s'agit d'une photo promotionnelle extraite d'un dossier d'exposition à Chicago.
« Oui, continue Cunningham, je sais qu'il a sauvé un garçon de quatre ans. Mais que faisait-il dans l'avion ? »
On aperçoit maintenant la maison de Scott, sur l'île de Vineyard. Comment est-ce possible ? Scott voit sa chienne éclopée derrière la fenêtre, qui aboie en silence.
« Selon Wikipedia, l'individu serait peintre. Aucune information personnelle n'est toutefois disponible. Nous avons contacté la galerie de Chicago, où Burroughs a soi-disant exposé en 2010, mais ils prétendent ne l'avoir jamais rencontré. N'est-il pas intrigant qu'un peintre sorti de nulle part, dont personne n'a vu la moindre toile depuis cinq ans, trouve une place dans un jet de luxe, en compagnie de deux des hommes les plus riches de New York ? »
Scott regarde sa maison sur l'écran de télévision. Une baraque à un étage louée à un pêcheur grec pour neuf cents dollars par mois. La façade aurait besoin d'un bon coup de pinceau. Comme Scott est peintre, il s'attend à un mauvais jeu de mots de la part de Cunningham, mais le présentateur n'a pas le cœur à plaisanter.
« Moi, journaliste, je lance maintenant cet appel en direct : si vous connaissez ce mystérieux artiste, signalez-vous à la rédaction. Allez-y, je ne demande qu'à être convaincu que M. Burroughs est bien celui qu'il prétend être, et non un agent dormant activé par Daech. »
Scott prend une nouvelle gorgée de thé. Il sent le regard des deux marins posé sur lui, ainsi qu'une présence dans son dos.
« On dirait que vous n'allez pas pouvoir rentrer chez vous tout de suite », constate Gus.
Scott se retourne. « On dirait, oui. » Il a le sentiment d'évoluer dans une dimension parallèle. L'ancien Scott lutte contre le nouveau, dont l'identité est désormais celle d'un personnage public, cible de vilaines allusions dans la bouche d'une star du petit écran. S'il regagne Vineyard maintenant, il perdra sa vie d'avant et accédera à la notoriété des émissions à sensation. Il deviendra leur créature.
L'enquêteur en chef regarde la télévision un instant, puis s'avance et l'éteint.
« Vous avez un endroit où aller ? Un endroit où passer quelques jours, à l'abri de la tempête ? »
Malgré ses efforts, rien ne vient à l'esprit de Scott. L'ami qu'il a contacté, il l'a laissé tomber sur le parking d'une station-service. Il a bien des cousins quelque part, une ancienne fiancée… Mais il imagine que le nom de ces personnes n'a pas résisté à la curiosité moderne de Google. Il lui faudrait quelqu'un d'inattendu, un individu pris au hasard qu'aucun détective privé, aucun moteur de recherche, ne parviendra à trouver.
Tout à coup, il a une illumination : un patronyme s'inscrit dans son esprit, deux mots qui, prononcés avec un accent irlandais, dessinent le portrait d'une milliardaire blonde.
« Oui, dit finalement Scott. Je crois que je sais qui appeler. »
Orphelins
Eleanor se souvient de l'époque où sa sœur et elle étaient enfants. L'époque où ce qui était à l'une appartenait à l'autre, et inversement. Tout ce qu'elles possédaient, elles le possédaient à deux : le peigne, la robe à pois et à rayures, la vieille poupée de chiffon. Elles avaient l'habitude de s'asseoir devant le miroir de l'évier pour se brosser mutuellement les cheveux. Un disque passait au salon : Pete Seeger et Arlo Guthrie, parfois The Chieftains. De la cuisine émergeaient les bruits de leur père en train de préparer à manger. Maggie et Eleanor Greenway, respectivement huit et six ans, ou bien douze et dix, qui partageaient les CD autant que les béguins pour tel ou tel garçon. Eleanor, mutine, avait des cheveux blond filasse. Elle regardait sa sœur aînée danser en cercle avec un long ruban, jusqu'à ce qu'elle ait la tête qui tourne. Et elle riait, elle riait.
La plus jeune ne pensait jamais à la première personne du singulier. Chaque phrase dans sa tête commençait par nous. Puis Maggie était entrée à l'université et Eleanor avait dû apprendre à vivre seule. Les trois premiers jours sont encore frais dans sa mémoire. Elle avait tournoyé dans la pièce vide, dans l'attente de rires qui ne viendraient plus. Le sentiment d'abandon était semblable à une nuée d'insectes lui grignotant les os. Alors le premier lundi de la rentrée, elle s'était jetée au cou des garçons, envisageant pour la première fois de former un couple avec quelqu'un. Dès le vendredi, elle sortait avec Paul Aspen. Et quand leur histoire prit fin, au bout de trois semaines, elle jeta son dévolu sur Damon Wright.
Telle était la chandelle qui guidait désormais ses pas : ne plus jamais être seule. Nombre d'hommes s'étaient succédé au cours des années qui avaient suivi. Des coups de foudre, des tocades, des pis-aller. Il y avait des jours avec et des jours sans. Eleanor s'appliquait à éluder sa faille intime. Elle regardait droit devant elle, fermait les portes et les fenêtres, indifférente aux coups qui y retentissaient, sans cesse plus insistants.
Doug et elle s'étaient rencontrés trois ans auparavant, à Williamsburg. Elle venait juste de souffler ses trente et une bougies, travaillait à temps partiel dans le sud de Manhattan et pratiquait le yoga en soirée. Elle cohabitait avec deux autres locataires dans l'appartement d'un immeuble de deux étages sans ascenseur, sur Carroll Gardens. Son dernier amant en date, Javier, elle l'avait largué la semaine précédente après avoir découvert des traces de rouge à lèvres sur son caleçon. La plupart du temps, elle ne se sentait guère plus vaillante qu'un sac en papier détrempé. Ses colocataires lui avaient conseillé de rester célibataire un moment. Maggie, qui habitait dans les quartiers résidentiels de la ville, avait été du même avis. Mais chaque fois qu'Eleanor tentait de suivre ces recommandations, les insectes revenaient.
Elle avait passé le week-end avec Maggie et David. Elle gardait l'impression que les enfants l'avaient monopolisée sans interruption alors qu'en réalité elle était restée allongée sur le divan, à regarder par la fenêtre pour ne pas céder aux larmes. Le surlendemain, elle était sortie avec des copines de travail dans un petit bar à la mode près de la ligne L du métro. C'est là qu'elle avait repéré Doug. Il avait une barbe fournie et portait une salopette. Elle avait aimé ses yeux dès qu'elle l'avait vu : des yeux qui se ridaient lorsqu'il souriait. Il était venu au comptoir afin de renouveler sa commande et elle avait entamé la conversation. Il lui avait raconté qu'il était romancier, mais préférait éviter d'écrire en organisant des repas à domicile. À l'entendre, son appartement était rempli d'accessoires de cuisine insolites, du presse-purée vintage à la machine à café de cent cinquante kilos entièrement remontée par ses soins. L'année dernière, il avait commencé à confectionner sa propre charcuterie. Il s'approvisionnait chez un boucher de Gowanus. Le secret consistait à contrôler l'humidité pour éviter les cas de botulisme. Quand il avait proposé de lui faire goûter sa production, elle avait poliment refusé, trouvant l'opération un peu trop risquée.
Il lui avait ensuite avoué travailler sur son Grand Roman Américain, à moins qu'il ne s'agisse d'un presse-papier composé de papiers. Ils avaient bu une bière ensemble et délaissé leurs amis respectifs. Elle s'était esquivée en sa compagnie une heure plus tard. Arrivée chez lui, elle avait découvert qu'il dormait dans des draps en flanelle, même l'été. La déco oscillait entre la cabane de bûcheron et le laboratoire du savant fou. En ce moment, il adaptait un poste de télévision à l'accoudoir d'une chaise de dentiste.
Nu, il ressemblait à un ours. Fumet de bière et de sciure. Allongée sous lui tandis qu'il la besognait comme s'il faisait l'amour à son ombre, elle se sentait aussi inconsistante qu'un fantôme.
Il prétendait avoir des délais à respecter et buvait trop. « Moi aussi », s'écriait-elle. Ils s'esclaffaient de concert. En vérité, elle ne buvait pas tant que ça. Lui, si. Et le Grand Roman Américain le sollicitait à des heures indues, déclenchait des crises de rage ou d'apitoiement. Il n'était pas inhabituel qu'elle se réveille en sueur dans les draps de flanelle, et le trouve les yeux baignés de larmes, en train d'essayer de mettre en pièces son bureau (une ancienne porte posée sur des tréteaux).
Malgré tout, il retrouvait pendant la journée sa douceur coutumière. De nombreux amis à lui passaient à l'improviste, qu'il pleuve ou qu'il vente, en conséquence de quoi Eleanor n'était jamais seule. Doug aimait les distractions et sautait sur la moindre occasion de concocter un plat raffiné. Excursion sur Orchard Street afin de dénicher des cerises dénoyautées, voyage en métro jusqu'au Queens pour acheter de la viande de chèvre à des Haïtiens. Il était tellement exubérant qu'Eleanor ne ressentait jamais la piqûre de la solitude, même lorsqu'il s'absentait tard dans la soirée.
Elle avait emménagé chez lui au bout d'un mois. Et les rares fois où la séparation lui pesait, elle enfilait une de ses chemises et mangeait les restes de la veille assise par terre dans la cuisine.
Après avoir passé un diplôme d'ostéopathe, elle avait ouvert un cabinet haut de gamme à Tribeca. Ses clients étaient des stars de ciné, des banquiers. La sympathie était de mise et ils laissaient de gros pourboires. Pendant ce temps, Doug s'affairait à des travaux bizarres. Menuiserie aberrante, bricolages à l'avenant. Un de ses amis décorait les restaurants. Il payait Doug pour trouver et retaper des fours artisanaux.
Dans l'esprit d'Eleanor, ils formaient un couple heureux, et leurs préoccupations se conformaient à la marche du monde moderne.
Quand elle lui avait présenté David, Maggie et les enfants, quelque chose lui avait dit que Doug n'aimait pas être en présence d'un homme riche et accompli. Ils avaient mangé sur une table de douze dans la résidence principale des Bateman (avec les enfants, c'était plus facile que d'aller à l'extérieur). Elle avait observé Doug boire une bouteille de vin français, tandis qu'il inspectait avec un mélange d'envie et de dédain (à quoi bon acheter tous ces appareils si l'on ne s'en sert pas ?) le matériel haut de gamme de la cuisine (un four Wolf équipé de huit brûleurs, un réfrigérateur Sub-Zero).
Pendant le trajet de retour en métro, il s'était moqué du vieux papa gâteau républicain de sa sœur. On aurait dit que David les avait rabaissés, ce qui n'était pas le cas. Eleanor ne comprenait pas. Sa sœur avait tout pour être heureuse, ses enfants étaient des amours. Bien sûr, Eleanor désapprouvait les orientations politiques de son beau-frère, mais l'un dans l'autre, il n'avait rien de désagréable.
La réaction épidermique de Doug vis-à-vis des riches était typique des gens de son âge. Et encore plus lorsqu'ils portaient une barbe. Ils ne pouvaient s'empêcher de dénigrer la réussite d'autrui, tout en la convoitant. Doug s'était lancé dans une diatribe qui s'était prolongée sur la ligne Lexington-Pelham jusqu'au changement à Union Square, et avait repris dans leur chambre, sur Wyeth Avenue. David entretenait la colère des petits Blancs armés, s'énervait-il. Le monde plongeait dans le déclin à cause de gens comme lui, qui encourageaient l'extrémisme et la haine virale.
Eleanor lui avait dit qu'elle en avait assez de l'entendre, puis elle était allée dormir au salon.
Ils avaient déménagé à la campagne en mai. Doug comptait ouvrir un restaurant avec deux amis à Croton. Le bâtiment où le romancier et ses copains avaient projeté de s'installer tenait davantage d'un lieu voué à la démolition que d'une future table d'hôte. Leur projet consistait à emménager d'abord, et à retaper ensuite l'établissement du sol au plafond. Le budget était serré. L'un des amis avait renoncé à la dernière minute, et l'autre avait consacré six mois à mi-temps aux travaux, avant de tomber amoureux d'une lycéenne et de retourner en ville. Aujourd'hui, le restaurant à moitié en chantier se résume à une cuisine et quelques box en carrelage blanc, disposés autour d'un plan d'eau stagnante.
Doug s'y rend presque tous les jours dans un vieux pick-up, mais uniquement pour picoler. Il a quand même installé un ordinateur dans un coin, histoire de travailler sur son presse-papier lorsque le cœur lui en dit, ce qui ne se produit jamais. Le bail expire à la fin de l'année et si, d'ici là, ils ne sont pas en possession d'un restaurant fonctionnel (mission impossible à ce stade des travaux), ils perdront le bâtiment ainsi que l'argent investi.
À un moment donné, Eleanor avait suggéré (et seulement suggéré) que David leur prête dix mille dollars pour terminer l'installation. Doug avait craché à ses pieds, puis lui avait reproché durant deux jours de ne pas avoir épousé un trou du cul plein aux as comme sa sœur. La nuit venue, il avait découché et elle était restée allongée, à sentir les insectes grignoter une fois encore ses os.
Leur mariage connut une période incertaine où, à l'instar d'une plante d'intérieur échouant à s'épanouir, le manque d'argent et la perte des illusions firent naître en eux la tentation du divorce.
Maintenant, David, Maggie et la si jolie Rachel sont morts. Et ils se retrouvent avec plus d'argent qu'ils ne pourront jamais en dépenser.
*
Trois jours après le crash, ils prennent place dans une salle de conférences au dernier étage du 432 Park Avenue. Doug a accepté de mauvaise grâce de mettre une cravate et de se peigner. Sa barbe demeure toutefois broussailleuse au-delà du raisonnable. Eleanor le soupçonne de ne pas s'être douché depuis un jour ou deux. Elle porte une robe noire et des chaussures à talons plats. Son sac, qu'elle tient serré contre elle, ne la quitte pas un instant. La signification de cette réunion, leur présence au sommet de cette tour, face à un aréopage d'avocats, a de quoi déstabiliser. La lecture du testament, le respect des dernières volontés et l'officialisation des documents légaux implique l'irréfutable décès d'un être cher.
La mère d'Eleanor est restée à Croton pour garder l'enfant. Eleanor a senti un pincement au cœur lorsqu'elle a laissé JJ. Il semblait si démuni, si triste, au moment où elle l'avait pris dans ses bras. Sa mère l'avait aussitôt rassurée : tout irait bien pour lui. Après tout, n'était-il pas son petit-fils ? Eleanor avait dû se forcer pour monter dans la voiture.
Durant le trajet jusqu'à New York, Doug n'avait cessé de la questionner sur le montant éventuel du pactole. Elle lui avait expliqué que, techniquement, cet argent n'était pas à eux mais à JJ. Il bénéficierait d'un compte bloqué. Elle aurait assez d'argent pour s'occuper de lui, mais ils ne pourraient piocher dans la manne pour s'enrichir. « Bien sûr », avait approuvé Doug, comme s'il n'avait jamais nourri aucun doute à ce sujet. Cependant, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner, à sa manière de conduire et au rythme où il avait fumé pendant une heure et demie, qu'il croyait avoir gagné au Loto et s'attendait à toucher un chèque monumental, dont l'encre n'avait même pas fini de sécher.
À présent, Eleanor regarde par la fenêtre. Elle songe au moment où elle a vu JJ sur le lit d'hôpital, puis à celui où, trois jours plus tôt, le téléphone avait sonné ; l'avion dans lequel était montée sa sœur avait disparu. Eleanor était restée assise dans son lit, le combiné à la main, longtemps après que son interlocuteur avait raccroché. Doug, lui, continuait à dormir à ses côtés, ronflant sur le dos. Elle avait contemplé les ombres jusqu'à ce que le téléphone sonne de nouveau. Le soleil commençait à se lever. Au bout du fil, une voix d'homme lui avait appris que JJ était vivant.
« Juste lui ? avait-elle demandé.
— Pour l'instant. Les recherches se poursuivent. »
Elle avait réveillé Doug. Ils devaient aller à l'hôpital de Long Island.
« Maintenant ? » avait rechigné son époux.
Elle avait pris le volant. Le moteur grondait déjà au moment où Doug arrivait, le pantalon défait, le pull à moitié enfilé. Elle lui avait raconté ce qu'elle savait : l'avion s'était écrasé quelque part en mer. L'un des passagers avait nagé des kilomètres avec l'enfant accroché à son dos. Elle avait besoin d'entendre cet homme dire qu'il restait encore de l'espoir, que d'autres voyageurs avaient pu survivre. Mais cet homme n'avait rien dit de tel. Ils venaient à peine de partir que Doug insistait pour s'arrêter prendre un café.
La suite des événements s'était déroulée dans une sorte de flou. Elle se souvenait avoir jailli de la voiture au dépose-minute de l'hôpital, avoir cherché JJ dans les couloirs, affolée. Avait-elle serré l'enfant dans ses bras, salué le héros dans le lit voisin ? Celui-ci n'était qu'une forme vague à contre-jour, une simple voix. La montée d'adrénaline, le choc étaient tels qu'elle se rappelait simplement l'ampleur des moyens déployés sur l'écran de télévision : les hélicoptères au-dessus de l'océan, la flottille des bateaux… Tant d'agitation qu'on aurait pu remplir trois millions de téléviseurs. Prise dans la tourmente, sa vie devenait une énigme, un sujet de débat, une suite d'actions vues et revues par les amateurs et les professionnels confondus.
Dans la salle de conférences, ses mains forment des poings pour combattre les aiguilles, les pointes qui s'enfoncent dans ses os. Elle tente de sourire. Assis en face d'elle, Larry Page lui rend son sourire. Quatre avocats l'encadrent. Deux hommes et deux femmes, parité respectée.
« Écoutez, dit-il, on étudiera les documents plus tard. Il s'agit seulement d'un premier rendez-vous afin de vous donner une idée de ce que David et Maggie avaient envisagé pour leur descendance en cas… de disparition.
— Aucun problème.
— Combien ? » intervient Doug.
Eleanor lui donne un coup de pied sous la table. Le front de Larry se plisse. Habitué à traiter des affaires d'une certaine importance, il s'attend à un respect des formes, à une distance feinte. « Eh bien, comme je l'ai expliqué, les Bateman ont procédé à des placements pour leurs enfants, à part égale pour chacun d'eux. Étant donné que leur fille…
— Rachel, précise Eleanor.
— C'est ça, Rachel. Étant donné qu'elle n'a vraisemblablement pas survécu, l'ensemble des biens revient à JJ. Ceux-ci comprennent les trois propriétés, à savoir la maison de ville à Manhattan, la villa sur l'île de Vineyard et le pied-à-terre à Londres…
— Attendez, fait Doug. Le quoi ? »
Larry Page continue sur sa lancée : « Ils lèguent de fortes sommes et un certain nombre d'actions à des organisations caritatives. Environ trente pour cent de leur capital. Le reste est déposé sur un compte, qui sera progressivement débloqué au cours des quarante prochaines années.
— Quarante années ? s'écrie Doug.
— Nos besoins sont limités, tempère Eleanor. L'argent appartient à JJ. »
C'est maintenant au tour de Doug de lui donner un coup de pied sous la table.
« Peu importent vos besoins, tranche l'un des avocats. Il s'agit simplement d'honorer les dernières volontés des Bateman. Et au cas où vous vous poseriez la question : oui, nous attendons l'annonce officielle du décès. Cependant, au vu des circonstances, nous sommes disposés à débloquer une avance dans l'intervalle. »
L'une des femmes à gauche de Page lui tend une chemise en carton. Larry explique : « En l'état actuel du marché, JJ hérite de cent trois millions de dollars. »
Doug émet un bruit de gorge étouffé. Eleanor sent son visage s'empourprer. Elle est gênée par la cupidité ostensible dont fait preuve son mari et sait que si elle le regarde, elle verra un sourire imbécile plaqué sur son visage.
« La majeure partie des actifs – soixante pour cent – lui reviendra le jour de ses quarante ans. Il touchera en outre quinze pour cent à son trentième anniversaire et encore quinze à sa majorité. Les dix pour cent restants couvriront le coût de ses études et les exigences quotidiennes à partir d'aujourd'hui. »
Elle imagine Doug à côté d'elle, en train de calculer.
Larry poursuit : « Cela nous fait dix millions trois cent mille dollars. Une fois encore, en l'état actuel du marché. »
Eleanor aperçoit des oiseaux qui volent en cercle par la fenêtre. Elle repense à la sortie d'hôpital de JJ, quand elle l'a porté dans ses bras. Il pesait plus lourd que dans son souvenir. En plus, ils n'avaient pas de siège adapté dans la voiture, si bien que Doug a été obligé de plier des couvertures sur la banquette, le temps qu'ils aillent à un Baby Store. Elle se rappelle l'instant d'immobilité silencieuse dans la voiture, sur le parking de l'enseigne. Elle s'était tournée vers son mari.
« Qu'est-ce qu'il y a ? avait-il dit, le visage impénétrable.
— Demande-leur un siège renforcé. Et il doit être réversible. Précise qu'il s'agit d'un enfant de quatre ans. »
Il avait failli s'emporter – moi, dans un Baby Store ? Je déteste les Baby Store ! –, mais avait su se maîtriser, elle devait le reconnaître. Il s'était donc résigné à ouvrir la portière d'un coup d'épaule et à marcher jusqu'au magasin.
Elle avait regardé JJ. « Ça va ? »
Il avait fait oui de la tête, avant de vomir sur la banquette.
Un des hommes à la droite de Larry prend la parole : « Permettez-moi de me présenter, madame Dunleavy, je suis Fred Cutter. Mon cabinet gère les finances de votre défunt beau-frère. » Tiens, songe Eleanor, celui-ci n'est pas avocat. « J'ai élaboré un plan de versements mensuels destinés à pourvoir aux besoins de l'enfant. Je serais ravi de voir cela avec vous, au moment qui vous conviendra. »
Eleanor risque un regard vers son mari. Comme prévu, ce dernier sourit. Il lui adresse un signe de tête. Eleanor s'éclaircit la voix : « Et je… Je suis donc la tutrice de JJ ?
— Oui, confirme Page. Sauf si vous déclinez cette responsabilité, auquel cas M. et Mme Bateman ont désigné un tiers. »
Elle sent Doug se raidir à la perspective de perdre la rente au profit d'un second choix.
« C'est mon neveu, explique Eleanor. Il restera avec moi, mais j'ai besoin de savoir avec précision qui est désigné. Moi seule, ou bien… »
Ses yeux s'égarent du côté de Doug et Larry saisit l'allusion. « Votre nom, et votre nom seul figure dans le testament.
— D'accord, dit-elle après une hésitation.
— Vous devrez repasser dans les prochaines semaines pour signer d'autres documents. Ou nous pouvons passer chez vous. Les dispositions doivent être notariées. Voulez-vous les clefs des différentes propriétés dès aujourd'hui ? »
Elle cligne des yeux. L'appartement de sa sœur est dorénavant un musée peuplé d'objets dont elle n'aura jamais l'usage : des vêtements, des meubles… Le réfrigérateur est rempli de nourriture, les chambres des enfants pleines de jouets et de livres. Sa vision se brouille de larmes. « Non. Je ne pense pas… » Elle marque une pause, tente de recouvrer ses moyens.
Larry compatit. « Je comprends. On vous les enverra par la poste.
— Il faudrait aussi prendre des affaires dans la chambre de JJ. Des jouets, des livres. Des habits. Ça l'aidera peut-être à… surmonter cette épreuve. »
L'une des femmes à gauche de Page griffonne quelques mots dans un calepin. Cutter propose : « Si vous décidez de vendre une ou plusieurs propriétés, nous pouvons nous en charger. La dernière fois que j'ai regardé les prix de l'immobilier, les trois biens se chiffraient à environ trente millions. »
Doug saute sur l'occasion : « L'argent est versé sur le compte bloqué ou…
— Non. L'argent s'ajoute au budget mensuel dont vous disposez.
— Les dix millions se transforment donc en quarante millions.
— Doug ! » coupe Eleanor, plus sèchement qu'elle ne l'aurait voulu. Les avocats feignent de ne rien remarquer.
Doug joue les innocents. « Quoi ? Je demande juste des précisions. »
Elle acquiesce, desserre les poings et s'assouplit les doigts sous la table. « Bien. Je dois rentrer chez moi. Je n'aime pas laisser JJ trop longtemps seul. Son sommeil est encore perturbé. » Elle se lève. De l'autre côté de la table, ses interlocuteurs font de même. Doug est le seul à rester assis. Les yeux dans le vague, il rêvasse. Eleanor le rappelle à l'ordre : « Doug !
— Oui, j'arrive », ronronne l'écrivain en s'étirant comme un chat qui s'éveille d'une longue sieste au soleil.
« Vous rentrez en voiture ? » interroge Cutter. Eleanor opine.
« J'ignore dans quoi vous roulez, mais les Bateman disposaient de plusieurs véhicules, y compris un monospace idéal pour la famille. Ils sont à vous. Vous pouvez aussi les vendre. À votre guise.
— Je ne… Désolée, mais je ne suis pas en état de prendre des décisions pour l'instant. J'ai besoin de réfléchir, de me poser…
— Évidemment. Je ne vous importunerai plus. » Il pose la main sur son épaule. Eleanor lui jette un coup d'œil : Cutter est un homme mince, doté d'un visage aimable. Il reprend : « David et Maggie étaient plus que de simples clients. Nos filles avaient le même âge et… » Il s'arrête, visiblement ému.
Eleanor lui serre le bras, soulagée de trouver une âme sensible en ces instants douloureux.
Doug toussote dans son dos. « Plusieurs véhicules de quelles marques ? »
*
Le retour à Croton s'effectue dans le silence. Eleanor ne parle pas. Doug fume la seconde moitié du paquet qu'il a entamé à l'aller, la vitre baissée. Perdu dans ses calculs, il tapote du bout des doigts sur le volant.
« On garde l'appartement de Manhattan, non ? questionne-t-il finalement. Un endroit en ville. Mais est-ce qu'on retournera à Vineyard après ce qui s'est passé ? »
Elle ne répond pas. La nuque posée sur l'appui-tête, elle admire la cime des arbres qui défilent.
« Et Londres, continue son mari. Je veux dire, c'est super, mais est-ce qu'on va y aller si souvent que ça ? Vendons le pied-à-terre et, si on séjourne en Angleterre, on logera à l'hôtel. » Il se lisse la barbe, à l'image d'un grippe-sou de contes d'enfants. Un grippe-sou qui serait brusquement devenu riche.
« C'est l'argent de JJ, répète-t-elle.
— Certes. Mais il n'a que quatre ans et…
— Nos intérêts ne comptent pas.
— Je comprends, chérie. N'oublie pas que le gamin était tout de même habitué à un certain train de vie. Nous sommes désormais ses tuteurs et…
— Je suis sa tutrice.
— Du point de vue légal, oui. Mais on est avant tout une famille.
— Depuis quand ? »
Doug étire les lèvres. Elle devine qu'il a envie de lui clouer le bec, mais il préfère temporiser : « D'accord, c'est vrai, je n'ai pas été très… Mais j'ai été tellement bouleversé. Et toi aussi. Enfin plus que moi, mais… Sache que j'en ai terminé avec toutes ces conneries. » Il pose la main sur son bras. « On va se serrer les coudes. »
Elle perçoit son regard, posé sur elle, son sourire presque audible. Pourtant, elle ne tourne pas les yeux vers lui. À cette minute précise, il est possible qu'elle se sente plus seule qu'elle ne l'a jamais été.
Sauf que la solitude a cessé d'exister. Car elle est devenue maman.
Et plus jamais on ne l'abandonnera.
Peinture n°2
Le spectateur qui ne regarde que le centre de la toile se convaincra aisément que rien ne cloche. Que la fille en question – environ dix-huit ans, une mèche blonde en travers des yeux – se contente d'effectuer une promenade dans un champ de blé par un jour de temps couvert. Cette jeune femme nous fait face ; elle vient seulement d'émerger d'un étroit labyrinthe végétal. Le ciel au-dessus d'elle est d'un gris menaçant. Seul un astre fébrile éclaire la première rangée d'épis. La lueur, fiévreuse et orange, oblige la femme à plisser les paupières et à se protéger les yeux, une main en visière.
La qualité de la lumière a quelque chose de fascinant. Elle force l'observateur à s'interroger : quelle combinaison de couleurs a-t-on employée pour représenter un ciel si chargé ? Dans quel ordre les a-t-on appliquées, et suivant quelle technique ?
À gauche, sur une autre toile séparée seulement de la première par un centimètre de mur blanc, une ferme se dresse en lisière du champ, au milieu d'une vaste prairie. Puissante illusion d'optique : la bâtisse ressemble à une maison de poupée par rapport à la femme au premier plan. On aperçoit les bardeaux rouges, les volets fermés, ainsi que le toit à l'étage, composé de tuiles en biseau. Un examen plus attentif permettra de distinguer le panneau de bois d'un abri antitempête ouvert à même le sol, et formant un trou noir sur le côté de la maison. De ce trou sort un bras masculin que dissimule en partie une longue manche de chemise blanche. La petite main, figée en plein élan, empoigne une corde tressée en guise de poignée. L'individu ferme-t-il ou ouvre-t-il son abri ?
Retour à la fille. On constate qu'elle ne regarde pas la maison. Malgré les cheveux qui masquent une partie de son visage, les yeux sont clairement visibles et, bien qu'elle se tienne face au spectateur, on voit ses pupilles dirigées sur la droite. Le regard du public se porte alors vers une masse touffue d'épis de maïs, peinte sur une troisième toile disposée à droite du panneau principal.
On comprend alors ce que la fille regarde. Une tornade.
Maelström noir d'une indéniable majesté, tourbillon démoniaque, le cylindre ressemble à un cocon de soie rempli de dents gâtées. Le monstre se fait biblique, la vengeance divine. Les bourrasques dévoilent leur moisson avec la mauvaise humeur d'un garçon capricieux. Les maisons, les arbres brisés, tournoient, prisonniers d'une grêle poussiéreuse. Quel que soit l'endroit où l'on se place dans la salle d'exposition, la tempête semble se diriger droit sur nous. À la vue de ce spectacle, l'observateur ne peut s'empêcher de reculer. Les bords de l'œuvre s'incurvent, s'effritent, torturés comme s'ils étaient soumis à l'incroyable force du vent. Comme si la peinture s'autodétruisait.
À présent, les yeux écarquillés de la fille expriment la panique, la main en visière ne protège plus de la lumière du jour, mais de l'horreur qui se profile à l'horizon. Un frisson parcourt le spectateur quand il examine la ferme, et plus spécifiquement l'abri antitempête, avec le bras qui dépasse, la main sur la corde, car il réalise que l'on rabat le panneau.
L'homme nous enferme dehors. Nous sommes livrés à nous-mêmes.
Layla
Vous connaissez sans doute le proverbe selon lequel on ne peut pas tout acheter. Eh bien, ceci est une vaste blague car il n'est rien que l'on ne puisse obtenir en échange d'espèces sonnantes et trébuchantes. L'amour, le bonheur, la sérénité : chaque chose a son prix. Si l'on apprenait à faire ce que les enfants accomplissent d'instinct, à savoir partager, il y aurait assez de billets verts pour contenter tout le monde. Mais l'argent, comme la gravité, est une force destinée à amasser, à grandir et à finalement former ce trou noir que l'on appelle richesse. L'être humain n'est pas le responsable exclusif de cette situation. Demandez à chaque dollar, et il vous répondra qu'il préfère la compagnie de centaines de ses congénères à la solitude. Mieux vaut être un sujet anonyme dans le coffre d'un milliardaire, qu'un exemplaire unique dans la poche rapiécée d'un drogué.
Fille d'un milliardaire et d'un ancien mannequin, Leslie Muller se retrouve à vingt-neuf ans la seule héritière d'un véritable empire technologique. D'une certaine manière, elle appartient à une race en expansion, dont le patrimoine génétique est savamment entretenu : celle des maîtres. Il semble aujourd'hui que ces rejetons du capitalisme effréné soient présents partout et emploient une partie de leurs capitaux à fonder des entreprises et à encourager l'art. À dix-huit, dix-neuf, vingt ans, ils achètent des propriétés insensées à New York, à Hollywood ou à Londres. Médicis modernes, ils montent sans effort dans le train du futur, transcendent les modes et agrègent les talents. Ils voyagent de Davos à Coachella, de Coachella à Sundance, prennent la parole à des réunions, et offrent aux artistes du jour – peintres, musiciens, réalisateurs – le prestige de leur compagnie ainsi que la satisfaction égocentrique d'une fortune soudaine.
Ils sont riches, ils sont beaux et on ne leur refuse rien.
Leslie, ou Layla pour les intimes, fut l'une des pionnières en la matière. Sa mère avait travaillé pour Galliano et venait d'Espagne. Son père, lui, avait inventé un programme de pointe désormais présent dans les PC et les portables du monde entier. Sa fortune le plaçait au neuvième rang mondial et, même avec un tiers de sa fortune, Layla demeure à la trente-neuvième place. Elle possède tellement d'argent qu'en comparaison les autres riches qu'a côtoyés Scott – David Bateman, Ben Kipling – font figure de prolétaires. Ses moyens la mettent à l'abri des fluctuations du marché. Ses ressources sont si abondantes qu'il semble impossible qu'elles puissent jamais se tarir. Si abondantes que les fonds génèrent leurs propres fonds et que la somme dont elle dispose progresse de quinze pour cent par an. Layla amasse des millions chaque mois.
Les simples dividendes annuels de son statut de nantie lui assurent d'être dans le top mille des personnes les plus aisées du globe. Réfléchissez-y deux secondes. Essayez d'imaginer la chose si vous le pouvez, ce qui est évidemment impossible. Car la seule façon de comprendre l'opulence, c'est de l'incarner. Layla a la possibilité de poursuivre son existence sans résistance, sans friction d'aucune sorte. Il n'est rien qu'elle ne puisse acquérir selon son bon vouloir. Sauf Microsoft, ou peut-être l'Allemagne. Mais en dehors de ça…
« Oh Seigneur, s'écrie-t-elle lorsqu'elle aperçoit Scott dans le salon de sa maison de Greenwich Village. Je pense sans arrêt à vous. J'ai regardé la télé toute la journée. Impossible d'en détacher les yeux. »
Leslie, Scott et Magnus sont dans une résidence de Bank Street. Trois étages de grès rouge à deux pas du fleuve. Scott a rappelé son vieil ami depuis la frégate des gardes-côtes. Lorsqu'il a composé le numéro, il s'est représenté Magnus dans sa voiture, garée devant la station-service. Mais celui-ci a décroché dans un bar où il draguait une fille. Oui, il pouvait le rejoindre d'ici quarante minutes, et même moins une fois que Scott lui avait avoué où il comptait se rendre. Si la dérobade l'avait vexé, il n'en montrait rien.
Après que la gouvernante les a conduits au salon et qu'ils se sont installés sur le sofa, Magnus s'adresse à son ami : « Regarde-moi ça, je tremble comme une feuille. »
Scott voit la jambe de Magnus tressauter. Ils savent que l'entrevue à laquelle ils se préparent pourrait radicalement changer leur destin. Magnus mange de la vache enragée depuis dix ans. Il peint dans un entrepôt désaffecté du Queens et possède six chemises, toutes tachées. Chaque soir, il arpente les rues de Chelsea et du Lower East Side à la recherche d'une opportunité. Il passe tous ses après-midi au téléphone, en quête d'un vernissage ou d'une avant-première. Son sourire d'Irlandais enjôleur se teinte parfois d'un désespoir profond. Scott reconnaît d'autant plus aisément cette expression qu'il l'a vue maintes fois dans le miroir de sa salle de bains. La soif d'être accepté.
C'est comme vivre à proximité d'une boulangerie sans jamais pouvoir manger de pain. Chaque fois que vous mettez le nez dehors, l'odeur est là, votre estomac gargouille et, peu importe la conscience avec laquelle vous quadrillez le quartier, la boulangerie reste introuvable.
Le marché de l'art, à l'instar de celui de la Bourse, repose sur des valeurs purement subjectives. Les toiles d'un artiste ne valent que ce que l'on est disposé à payer pour les obtenir. Et cette somme dépend en grande partie de l'importance supposée de l'artiste, sa réputation.
Pour être coté, il faut déjà être coté, ou être pistonné par quelqu'un grâce à qui vous le deviendrez. Ce quelqu'un, de nos jours, est de plus en plus représenté par des gens comme Leslie Muller, jeune femme blonde aux yeux marron.
Elle porte un jean noir et un chemisier en soie préfroissée. Pieds nus, elle entre dans la pièce avec une cigarette électronique entre les doigts.
« Vous voilà », dit-elle, un sourire lumineux aux lèvres.
Magnus se lève, tend la main. « Je m'appelle Magnus, je suis l'ami de Kitty. » Elle lui adresse un signe de tête mais néglige de lui serrer la main. Magnus doit se résoudre à faire marche arrière. Layla prend place auprès de Scott, sur le divan.
« Puis-je vous raconter une chose étrange, embraye-t-elle sans préambule. Je suis allée à Cannes en mai avec l'un des pilotes de l'avion qui s'est abîmé. Le plus vieux des deux, me semble-t-il. »
Scott a mémorisé le nom du commandant. « James Melody. »
Elle fait la moue – quel malheur, hein ? – puis pose la main sur son épaule. « Vous avez mal ?
— Pardon ?
— Votre bras, il vous fait mal ? »
Scott remue l'articulation dans son écharpe. « Non, ça va.
— Quand je pense au petit garçon. Mon Dieu, quel courage ! Et j'ai vu cette histoire de kidnapping concernant sa sœur. Incroyable, n'est-ce pas ? »
Scott cligne des yeux. « Un kidnapping ?
— Vous n'êtes pas au courant ? » Son visage adopte une expression d'authentique stupéfaction. « Apparemment, quelqu'un s'est introduit par effraction chez les Bateman quand elle était enfant, et l'a enlevée. Elle a disparu durant presque une semaine. Survivre à une telle épreuve et connaître ensuite cette mort horrible, ça dépasse l'entendement. »
Scott sent une fatigue insidieuse s'emparer de lui. Revivre les étapes de la tragédie l'épuise.
« Je voudrais organiser une soirée en votre honneur, explique Leslie. Vous êtes le héros de l'art moderne.
— Non merci.
— Réfléchissez-y. Tout le monde parle de vous. Et pas seulement pour évoquer le sauvetage. J'ai vu certaines de vos dernières toiles – la série des catastrophes – et je peux vous dire que j'adore votre travail. »
Magnus claque des mains très fort. Trop, peut-être. Leslie et Scott se tournent vers lui.
« Désolé, s'excuse l'Irlandais. Je ne vous l'avais pas dit, Leslie ? Ce type est génial. »
Layla tire sur sa cigarette électronique. Voilà le monde moderne, pense Scott. On fume de la technologie.
La milliardaire hésite. « Pouvez-vous… Est-ce que cela vous dérange de me raconter ce qui est arrivé ?
— À l'avion ? Il s'est écrasé. »
Elle acquiesce, le regard grave. « Vous en avez déjà discuté avec un thérapeute ? Ou bien… »
Scott médite sur cette éventualité. Un thérapeute.
« Sinon, je vous conseille le mien, propose la jeune femme. Il exerce à Tribeca. Le docteur Vanderslice. Il est allemand. »
Scott s'imagine un type avec un collier de barbe et des paquets de mouchoirs aux quatre coins de son bureau. « Le taxi n'est pas venu alors j'ai dû prendre le bus », explique-t-il.
Leslie a un instant de perplexité, puis elle comprend que Scott commence à se confier. Elle se penche pour mieux l'écouter.
Il lui parle de son sac à dos en toile verte, usé par endroits. Il se souvient avoir fait les cent pas chez lui, s'être approché de la fenêtre pour voir si le taxi apparaissait (avec la buée, la vitre avait une couleur de lait caillé). Il avait regardé sa montre, l'aiguille des minutes qui progressait. Son sac contenait des vêtements, bien entendu, mais aussi des photos de ses toiles. La nouvelle série, source d'espoir. L'avenir s'ouvrait à lui, et cet avenir, c'était, au sens propre, demain. Il avait rendez-vous au bureau de Michelle, avec qui il devait revoir la liste des possibilités d'exposition. Son programme prévoyait un séjour de trois nuits. Michelle avait organisé un déjeuner auquel il était tenu d'assister.
Pour cela, encore fallait-il que le taxi accepte de se montrer. Il devait d'abord se rendre à l'aérodrome, puis monter dans l'avion. Pourquoi diable avait-il accepté la proposition de Maggie ? Il éprouvait une certaine anxiété à l'idée de voyager avec des inconnus – riches de surcroît –, de devoir faire la conversation, discuter de son travail ou, pire, d'être ignoré parce qu'il ne représentait rien à leurs yeux. Ce qui était objectivement le cas.
À quarante-sept ans, il avait gâché sa vie. Une carrière en berne, pas de famille ni d'amis proches ni de copines. Bon sang, il n'était même pas capable d'adopter un chien à quatre pattes. Voilà pourquoi il avait bossé si dur ces dernières semaines, pourquoi il avait photographié ses toiles et confectionné un portfolio. Il tentait de rattraper le temps perdu.
Le taxi n'était jamais venu. Il avait fini par rafler son sac et courir jusqu'à l'arrêt de bus le plus proche. Son cœur battait à tout rompre. L'atmosphère étouffante du mois d'août lui provoquait des suées. Il était arrivé au moment où le car, long rectangle de vitres brillant d'une lumière bleutée dans l'obscurité, démarrait. D'un bond, il était monté sur la plateforme. Un sourire au chauffeur, hors d'haleine.
Il s'était installé à l'arrière. Vue sur la nuque des adolescents, indifférents aux femmes de ménage qui voyageaient en leur compagnie dans un silence fatigué. Les battements cardiaques avaient repris un rythme normal, mais il sentait le sang continuer d'affluer dans ses veines. Il était parti. En route pour une deuxième chance. Les photos étaient là, dans son sac, et il savait qu'il avait effectué du bon travail. Mais les choses allaient-elles se dérouler ainsi qu'il l'escomptait ? Que se passerait-il s'il échouait à faire son come-back ? S'il bousillait une nouvelle opportunité ? N'était-il pas tombé trop bas pour rebondir ? Napoléon sur l'île d'Elbe. Un homme meurtri qui léchait ses blessures. Avait-il simplement envie de s'en sortir ? La vie était douce sur Vineyard. Il menait une existence simple. Réveil le matin, promenade sur la plage. La chienne mangeait les restes à midi et se grattait les oreilles. Il peignait. Il peignait sans but précis.
Était-ce la bonne méthode pour devenir quelqu'un ? Pour laisser une trace ?
Bien sûr, il était déjà quelqu'un. C'est du moins ce que semblait penser la chienne. Elle regardait Scott comme s'il était le meilleur homme sur terre. Ils allaient au marché ensemble, reluquaient les femmes en pantalon de yoga. Il appréciait réellement cette vie. Alors pourquoi tenter de l'infléchir avec tant d'obstination ?
« J'ai dû courir à la descente du bus, explique-t-il à Layla. Ils allaient partir, vous savez. Et d'une certaine manière, j'aurais aimé qu'ils le fassent. Je serais arrivé sur la piste et le jet aurait déjà décollé. J'aurais été obligé de me lever tôt le lendemain et de prendre le ferry comme tout le monde. » Il parle les yeux baissés mais sent le regard des deux autres posé sur lui. « Les portes étaient encore ouvertes. Je suis monté. »
Leslie hoche la tête, les pupilles dilatées. Elle pose la main sur son bras.
« Fascinant. »
Scott ignore ce qu'elle entend par là. Parle-t-elle du fait qu'il ait failli manquer l'avion, ou du fait qu'il ait réussi à le prendre, scellant par là même son destin ?
Il lève les yeux et sait parfaitement de quoi il a l'air : il ressemble à un oisillon qui, après avoir réclamé sa becquée, attend qu'on le nourrisse. « Écoutez, dit-il, c'est gentil à vous de me recevoir et de vouloir organiser une fête, mais je ne suis pas en état de supporter ce genre de manifestation. J'ai juste besoin d'un endroit calme, où je pourrai me reposer. »
Elle indique d'un sourire qu'elle comprend. Son interlocuteur vient de lui donner quelque chose que personne d'autre n'aurait été en mesure de lui offrir. Un aperçu inédit, des détails que nul ne connaît. À présent qu'elle a recueilli ses confidences, elle fait partie de l'histoire. « Vous êtes mon invité, cela va de soi. Je dispose d'un appartement d'amis au troisième. L'entrée est indépendante.
— Merci. C'est très généreux de votre part, seulement… Pardonnez ma franchise, mais qu'avez-vous à y gagner ? »
Elle prend une bouffée de cigarette électronique, souffle la vapeur au plafond. « Ne me prêtez pas d'arrière-pensées, mon cher. J'ai de la place chez moi, votre travail m'impressionne et il vous faut de la tranquillité. Vous voyez ? C'est simple. »
Scott opine. Il se sent tout à fait détendu, aucun désir de confrontation. Il avait juste besoin de savoir à quoi s'en tenir. « Je ne prétends pas que ce soit compliqué. Peut-être désirez-vous connaître un secret ou avoir des anecdotes à raconter à votre prochain dîner mondain. Je tiens juste à ce qu'il n'y ait pas de malentendu. »
Elle laisse passer un moment de surprise puis éclate de rire. Les gens ne s'adressent jamais à elle sur ce ton. « J'aime dénicher des talents originaux. Et autre chose aussi : n'accordez pas trop d'importance à tous ces charognards et à leurs chaînes d'info en continu. Ils s'acharnent sur vous mais trouveront bientôt un autre centre d'intérêt. Ma mère a vécu semblable aventure quand mon père l'a quittée. Elle faisait la une de tous les tabloïds. Ma sœur également, lorsqu'elle a eu quelques soucis avec le Vicodin. Sans oublier l'année dernière, quand Tony s'est suicidé. J'ai eu le malheur d'acheter ses toiles, et ils ont fait de nous une sorte de couple infernal. Brusquement, j'étais la source de tous ses problèmes de drogue et compagnie. »
Elle soutient son regard. Magnus, un peu délaissé, attend une occasion de briller.
« D'accord, tranche Scott au bout d'un moment. Merci de votre offre. Il me faut… Les journalistes planquent devant chez moi, toutes ces caméras… Je ne vois pas quoi leur répondre en dehors de : J'ai nagé. »
Le téléphone de Layla carillonne. Elle jette un coup d'œil à l'appareil, puis regarde Scott. Celui-ci sent ses entrailles se contracter. « Qu'y a-t-il ? »
Elle lui montre l'écran. Application Twitter. Incrédule, il se penche pour mieux distinguer les rectangles multicolores (émoticônes, arobases, vignettes…).
« Je ne suis pas sûr de comprendre, dit-il.
— Ils ont trouvé des corps. »
Ben Kipling
10 février 1963 – 23 août 2015
Sarah Kipling
1er mars 1965 – 23 août 2015
« Les gens emploient le terme argent comme s'il s'agissait d'un vulgaire nom commun, d'un objet. Erreur fondamentale. »
Ben Kipling se tenait debout devant l'urinoir en porcelaine, dans les toilettes lambrissées du Soprezzi. Il parlait à Greg Hoover, occupé à lissebroquer derrière la protection concave qui dissimulait son sexe à la vue d'autrui. Des gouttes de liquide doré éclaboussaient le cuir à six cents dollars de ses mocassins à glands.
« L'argent, c'est le vide de l'espace, continua Ben.
— Le quoi ?
— Le vide. Une sorte de facilitateur, de lubrifiant, tu vois ?
— Attends un peu…
— Ce qu'il n'est pas. »
Kipling se secoua, puis referma sa braguette. Il se rendit au lavabo, mit ses mains sous le distributeur de savon et attendit que le laser détecte sa présence. Il patienta, et patienta encore.
« Nos vies se résument à une certaine quantité de frictions, pas vrai ? On fait des trucs, ou bien on les subit. On arrive à la fin de la journée… » Il tourna les mains sous la lentille, en vain. « Le boulot, la vie de famille, les embouteillages, les factures à payer, tout le tralala… » Il leva la paume devant l'appareil, la baissa, examina le doseur. Rien. « Quelle merde, ce truc ! » Il migra en direction du second lavabo, et Hoover tituba vers le troisième. « J'ai parlé à Lance, l'autre jour, fit-il.
— Une minute, on en était aux frictions, aux résistances qui s'opposent à nous… » Cette fois-ci, le distributeur dispensa la mousse en quantité normale. Kipling commença à se savonner avec un soupir de soulagement. « Imagine l'effort qu'il faut à un homme pour se lever le matin… Le pognon sert de carburant. C'est un réducteur de frictions. » Il passa la main sous le robinet, dans l'espoir fou d'obtenir l'eau nécessaire au rinçage. De nouveau, rien. « Plus tu as d'argent… merde… plus tu… » À bout de patience, il secoua les mains d'un geste rageur, aspergeant le sol de savon – la femme de ménage nettoiera –, avant d'aller au distributeur de serviettes. Encore un détecteur. Kipling ne fit même pas une tentative et s'essuya les mains sur son costume à onze cents dollars. « Plus tu as d'argent, plus tu… Le blé limite les résistances. Prends les rats des bidonvilles, sur leurs tas d'ordures à Mumbai, et compare-les, disons à Bill Gates, le mec au sommet de la pyramide mondiale. Au bout d'un moment, tu as assez de fric pour que ta vie se déroule sans accroc, tu deviens un astronaute qui flotte dans le vide de l'espace. »
Les mains à peu près propres, il se tourna vers Hoover. Celui-ci n'avait strictement aucun problème à faire fonctionner les appareils devant lui. Savon, eau, serviettes à volonté. Il prit trois fois plus de papier que nécessaire, se sécha énergiquement.
« Ouais, je comprends. Mais j'ai parlé à Lance, l'autre jour, et il a employé des mots que je n'ai pas beaucoup aimés.
— Comme quoi ? Pension alimentaire ?
— Très drôle. Non, plutôt FBI, par exemple. »
Une crispation fort déplaisante naquit au niveau des sphincters de Kipling. « FBI est un sigle, pas un mot.
— Hein ?
— C'est un… Laisse tomber. Pourquoi est-ce que Lance mentionne le FBI ?
— Il a entendu des rumeurs. Quelles rumeurs ? j'ai demandé. Il n'a pas voulu en discuter au téléphone et m'a donné rendez-vous au jardin public. À 2 heures de l'après-midi, comme des chômeurs. »
Soudain nerveux, Kipling se pencha pour regarder sous les portes des cabines. Il voulait être sûr qu'aucun costard cravate ne coulait un bronze en silence pendant qu'ils bavardaient. « Ils ont… Lance t'a dit qu'on devait…
— Non, mais c'est tout comme. Autrement, pour quelle raison aurait-il… Surtout si tu penses… Je veux dire, il courait pas mal de risques…
— D'accord. Ce n'est pas… » Il fut tout à coup incapable de se souvenir s'il avait vérifié la dernière cabine. Nouvelle inspection. RAS. « On en reparlera plus tard. C'est important, mais on doit en priorité terminer ce qu'on a commencé avec ces types. Ne pas les laisser poireauter.
— Évidemment, mais imagine qu'ils…
— Qu'ils quoi ? » Avec l'alcool qu'il avait bu, Kipling avait l'impression de mener une conversation en décalage, comme un appel longue distance dans les années 40.
Hoover eut un haussement de sourcils éloquent.
« Ces mecs ? s'étonna Kipling. Qu'est-ce que tu… Ils nous ont été envoyés par Gilliam.
— Et alors ? Merde, Ben, n'importe qui peut être obligé de porter un micro.
— Un micro ? Je suis tombé dans un remake des Trois Jours du Condor, et personne ne m'a prévenu ? »
Hoover malaxait ses serviettes, les chiffonnait, les triturait, comme s'il pétrissait du levain. « On a quand même un problème, Ben. Un gros problème.
— Je sais.
— Il faut… Tu ne peux pas te contenter de…
— Ne t'inquiète pas. Et arrête de jouer les mijaurées. »
Il fit volte-face et sortit des toilettes. Hoover froissa les serviettes en boule et effectua un lancer franc dans la poubelle. Trois points.
« J'ai encore la classe. »
*
Tandis qu'il regagnait la table, Kipling constata que Tabitha travaillait comme il fallait. Elle faisait boire les clients – deux chargés d'affaires helvétiques recommandés par Bill Gilliam, senior au cabinet d'avocats chargé des contrats – et leur racontait d'improbables anecdotes sur des mecs qu'elle avait sucés à l'université. On était mercredi, 14 h 30. Ils enchaînaient les whiskies sélects et mangeaient des steaks à cinquante dollars depuis midi. Soprezzi accueillait une clientèle d'hommes fortunés qui semblaient venir là juste pour se plaindre de la température de leur piscine. À eux cinq, ils pesaient presque un milliard. Kipling plafonnait à trois cents millions, principalement en actions, mais aussi en biens immobiliers et sociétés offshore. Un matelas en prévision de vieux jours. Des fonds dont le gouvernement américain ne verrait pas un centime.
À l'âge de cinquante-deux ans, il était devenu le genre de type qui disait simplement : Prenons le bateau ce week-end. Sa cuisine pouvait servir de lieu de repli si jamais l'électricité tombait en panne chez Bocuse. Sa cuisinière de marque Viking possédait huit brûleurs. Elle était par ailleurs convertible en gril et en plaque chauffante. Il trouvait chaque matin, hormis ses quatre journaux préférés (le Financial Times, le Wall Street Journal, le Post et le Daily News), un plateau chargé d'une douzaine de bagels à l'oignon, ainsi que de café et de jus d'orange frais. Chez les Kipling, lorsqu'on ouvrait le réfrigérateur, on ne trouvait que des produits bio (Sarah était très pointilleuse à ce sujet). L'appareil comportait une cave à vin, garnie d'une quinzaine de bouteilles de champagne à température idoine. Il fallait être équipé, au cas où une fête du nouvel an surviendrait à l'improviste. La penderie de Ben ressemblait à une publicité pour Prada. En parcourant les pièces de son appartement, personne n'aurait été surpris qu'il soit en possession d'une lampe magique, une lanterne qu'il lui suffisait d'astiquer pour exaucer le moindre vœu. Il n'avait qu'à dire : J'ai envie d'une nouvelle paire de chaussettes pour qu'apparaisse le lendemain matin une douzaine de pièces tricotées, venues de nulle part. Dans ce cas précis, le djinn se matérialisait sous la forme d'un intendant de quarante-sept ans prénommé Mikhail. À leur service depuis qu'ils avaient acheté la villa de dix chambres dans le Connecticut, le majordome était diplômé de l'école hôtelière de Cornell.
La télévision au-dessus du comptoir retransmettait les meilleurs moments du match disputé par les Red Sox la veille. Les journalistes sportifs pariaient sur le record de Dworkin. Le batteur commettait un sans-faute depuis quinze matches, effectués avec au moins un coup sûr. On qualifiait désormais sa trajectoire d'imparable. Un terme que Ben, assis à sa table, trouvait particulièrement approprié.
D'ici une quarantaine de minutes, il s'octroierait une petite sieste digestive dans son bureau. À 18 heures, le chauffeur le conduirait à Greenwich, où Sarah lui avait sans doute préparé un en-cas – probablement un plat à emporter de chez Alessandro. Oh non, merde, ils devaient manger chez les parents du fiancé de Jenny. Une sorte de dîner de courtoisie. Où était-ce ? Quelque part en ville ? L'information devait être rédigée en lettres rouges dans son agenda, à la façon d'une consultation pour un lavement baryté déjà reporté deux fois.
Ben imaginait les beaux-parents de sa fille avec une précision effarante : M. et Mme Comstock. Lui, dentiste corpulent. Elle, trop maquillée et originaire de Long Island. Vous êtes venus en train de Grand Central ou vous avez pris la voie rapide de Brooklyn en voiture ? Et Jenny, assise là avec Don ou Ron – peu importe le nom de l'élu. Ils se tiendraient la main. Sans avoir le moins du monde conscience de ses privilèges obscènes, elle raconterait mille anecdotes sur les traditionnelles vacances d'été qu'elle et ses parents passaient à Vineyard. Non que Ben soit spécialement frileux sur le sujet. Ce matin encore, il discutait impôts fonciers avec son comptable. Écoute, Jerry, disait-il, attends que l'État te taxe deux fois sur cent millions d'actifs mixtes, et on verra comment tu prends la chose.
Une fatigue insidieuse s'empara de lui. Bien que le repas fût terminé, il posa machinalement sa serviette sur les genoux. Il capta l'attention du serveur et désigna son verre. Un autre, signifia-t-il du regard.
Tabitha expliqua : « Je racontais justement à Jorgen la réunion de Berlin. Tu te souviens de ce type avec une moustache à la John Waters, qui est devenu dingue à cause de sa cravate et a essayé d'étrangler Greg ?
— Pour cinquante millions, répondit Kipling, je l'aurais laissé faire. Sauf qu'en fin de compte, le type était fauché. »
Les Suisses sourirent avec indulgence. De toute évidence, ils se contrefichaient de ces potins, et l'incroyable décolleté de Tabitha semblait les laisser de marbre. Et s'ils étaient homos ? songea Ben. Cette réflexion ne suscitait aucun jugement moral, mais s'apparentait à une simple donnée.
Il se mordit l'intérieur de la joue, pensif. Les propos que Hoover avait tenus quand ils étaient aux toilettes ricochaient dans son esprit comme une balle perdue. Que savaient-ils de leurs interlocuteurs, au fond ? Qu'ils leur étaient recommandés par une source fiable. Cependant, à bien y réfléchir, la fiabilité avait elle aussi ses limites. Ces deux Suisses pourraient-ils être des fédéraux infiltrés ? Des mecs des services fiscaux ? Leur accent était crédible, mais pas tant que ça.
Kipling dut réfréner le besoin impérieux de jeter une poignée de billets sur la table et de sortir du restaurant sans un mot, car s'il se trompait, il passerait à côté d'un sacré paquet de fric. Et Ben n'était pas homme à négliger pareille somme. Combien avaient dit les Suisses ? Un milliard de devises fortes potentielles. À Dieu vat ! pensa-t-il. Si tu ne fais pas marche arrière, autant foncer. Il décida de les ferrer sans être trop explicite. Pas de phrases compromettantes qui pourraient être utilisées contre lui en cas de procès.
« Assez tourné autour du pot, décréta-t-il. Nous savons tous pourquoi nous sommes là. Les hommes des cavernes se jaugeaient de la même façon à l'âge des dinosaures, quand ils tentaient de déterminer à qui faire confiance. Qu'est-ce qu'une poignée de main, sinon un code social pour s'assurer que le type d'en face n'a pas un couteau planqué derrière le dos ? »
Il leur sourit et eux le regardèrent en retour avec le plus grand sérieux. On les sentait néanmoins réceptifs. Le moment qu'ils attendaient – s'ils étaient ceux qu'ils prétendaient être – se produisait enfin. Ils allaient trouver un terrain d'entente. Le serveur apporta à Kipling son whisky, le posa sur la table. Ben poussa le verre devant lui. Il parlait avec les mains et n'était plus disposé à s'humecter le gosier au cours de la négociation.
« Le problème, embraya-t-il, c'est que votre gouvernement vous interdit de placer des devises étrangères sur le marché libre. Pourquoi ? Parce qu'à un moment donné les fonds vont se retrouver dans un endroit qui figure sur la liste noire d'un bureau de Washington. Comme si l'argent était doué de volonté propre. Mais vous et moi savons qu'il n'en est rien. Le bifton avec lequel un Black de Harlem se paye sa dose de crack est le même que celui d'une femme au foyer qui achète un kilo de farine. Ou de l'Oncle Sam quand il optionne un système d'armement auprès de Boeing. »
Ben regardait du coin de l'œil les extraits de match à la télévision : suite de coups de circuit démentiels, de réceptions à ras du sol et de souricières. Sa passion du base-ball ne datait pas d'hier : l'homme d'affaires était une véritable encyclopédie des arcanes du jeu et de ses protagonistes. Il avait appris (incidemment) la valeur de l'argent grâce à ce violon d'Ingres. À l'âge de dix ans, le jeune Bennie avait eu la première collection de cartes complète de tout Sheepshead Bay. Il rêvait de jouer en champ extérieur pour les Mets, et tentait chaque année d'intégrer l'équipe junior. En raison de sa petite taille, de sa lenteur autour du terrain et de son manque de précision à la batte, son entreprise n'avait jamais dépassé le stade de la chimère. Il s'était donc rabattu sur la collection, avait commencé à étudier les statistiques et à exploiter l'amateurisme de ses camarades d'école, obnubilés par les joueurs les plus célèbres. Il pistait les cartes rares, misait sur l'ascension ou la chute de tel ou tel adversaire. Tous les matins, il se plongeait dans les notices nécrologiques, à la recherche d'indices qui auraient pu lui indiquer que le défunt était un amoureux du base-ball. Il contactait ensuite les veuves, prétendait connaître feu leur mari – ou leur père – via le circuit des collectionneurs. Il expliquait comment, au fil du temps, une relation de maître à élève s'était instaurée entre eux. Jamais il ne se renseignait ouvertement sur la collection ; il se contentait d'adopter une petite voix d'enfant triste. Technique imparable. Plus d'une fois il avait pris le métro pour aller chercher une boîte remplie d'inestimables trésors.
Jorgen, le Suisse, était une sorte d'Aryen brun vêtu d'un costume léger. Il justifia leur présence en ces termes : « Nous sommes venus vous voir car nous avons eu de bons échos vous concernant. Les sujets qui nous occupent sont manifestement sensibles, mais mon confrère et moi estimons pouvoir vous faire confiance. Nous sommes sûrs qu'il n'y aura pas de problème. Pas de frais supplémentaires. Les clients que nous représentons n'apprécient ni les complications ni les abus. »
Hoover transpirait du front. « Et qui sont vos clients ? Inutile d'être trop précis, dites-le à mots couverts. Nous éviterons ainsi tout malentendu. »
Les Suisses ne répondirent pas. Visiblement, ils craignaient une entourloupe. Kipling les rassura : « Si nous passons un marché, vous n'aurez pas de mauvaise surprise. Peu importent vos commanditaires. Je ne peux pas vous donner trop de précisions sur la manière d'opérer. Ce sont nos prérogatives, n'est-ce pas ? Sachez simplement que les comptes seront disponibles et qu'on ne pourra pas remonter jusqu'à vous. L'argent que vous investirez via notre banque ressortira du circuit blanc comme neige. Nettoyé jusqu'à la moindre trace, c'est aussi simple que ça.
— Et comment…
— Comment cela fonctionne-t-il ? Eh bien, si nous parvenons à un accord de principe, des collaborateurs vous rendront visite à Genève. Ils vous aideront à installer les outils informatiques nécessaires à la gestion des comptes. L'un de mes employés restera sur place afin de surveiller les transferts et d'opérer les changements de mots de passe ainsi que d'adresses IP quotidiens. Inutile de lui fournir un bureau luxueux. Plus il sera discret, mieux ce sera. Affectez-le à côté des toilettes ou au sous-sol, près de la chaudière. »
Pendant que les Suisses réfléchissaient à sa proposition, Kipling apostropha l'un des serveurs, sa carte American Express au bout des doigts.
Lorsque le loufiat s'éclipsa, il reprit la parole : « Les pirates enterraient leurs butins dans le sable avant de reprendre la mer. À la manière dont je vois les choses, ils ne possédaient plus rien dès qu'ils quittaient leur îlot. Parce que l'argent dans un coffre… »
Son regard accrocha un groupe d'hommes en costume sombre à l'entrée du restaurant. L'espace d'un éclair, Ben pressentit la suite des événements : ils allaient se précipiter vers eux avec leurs armes et leurs plaques d'agent brandies à bout de bras. Un coup de filet magistral, digne d'un piège à tigre dans les forêts du Bengale. Ben se vit menotté à plat ventre, son costume d'été irrémédiablement souillé par des empreintes de pieds. Mais les hommes se dirigèrent vers leur propre table sans lui accorder la moindre attention. Kipling se remit à respirer dès qu'ils s'installèrent. Il vida son whisky en une gorgée. « L'argent que vous ne pouvez pas utiliser n'a aucune valeur. »
Il tenta de jauger ses interlocuteurs. Rien d'inhabituel par rapport aux dizaines d'autres clients avec qui il avait traité, à qui il avait servi le même boniment. Ils n'étaient que des poissons sur le point de mordre à l'hameçon, des courtisans sensibles à la flatterie. FBI ou pas, Ben Kipling était un authentique aimant à pognon ; une qualité impalpable, mais qui suffisait à lui donner aux yeux des rupins l'apparence d'un sas. Leur argent entrait par une porte, et sortait par une autre démultiplié. Un système infaillible. Il recula sur sa chaise, boutonna sa veste. « Vous me faites très bonne impression, messieurs, et je ne dis pas cela pour vous faire plaisir. Je pense vraiment que nous devrions collaborer, mais la décision vous appartient. » Il se leva. « Tabitha et Greg vont rester avec vous pour régler les derniers détails. J'ai été ravi de vous rencontrer. »
Les Suisses se levèrent à leur tour, lui serrèrent la main, et Ben Kipling s'en fut. La porte du restaurant s'ouvrit devant lui. La limousine l'attendait près du trottoir, portière ouverte, chauffeur au garde-à-vous. Il se glissa dans la voiture sans effort.
Le vide noir de l'espace.
*
De l'autre côté de la ville, un taxi se gara devant le Whitney Museum. Le chauffeur, originaire de Katmandou, était arrivé dans le Michigan via la Saskatchewan, dans l'ouest du Canada. Il avait payé ses faux papiers six cents dollars. Ses nuits, il les passait dans un appartement occupé par quatorze autres clandestins. La majeure partie de son salaire filait à l'étranger, dans l'espoir que sa femme et ses enfants puissent prendre l'avion pour le rejoindre.
La cliente qui venait de lui dire de garder la monnaie sur un billet de vingt habitait quant à elle à Greenwich, dans le Connecticut. Elle possédait dix-neuf téléviseurs qu'elle ne regardait pas. Jadis, elle avait été la fille d'un médecin à Brookline, Massachusetts. Elle avait longtemps pratiqué l'équitation et s'était fait refaire le nez pour ses seize ans.
Tout le monde vient de quelque part. Tout le monde a son histoire, sa vie pleine de bifurcations et de coïncidences improbables.
Sarah Kipling avait eu cinquante ans en mars. On lui avait organisé une fête surprise dans les îles Caïman. Ben était passé la chercher en limousine pour l'emmener (pensait-elle) à Tavern on the Green, le célèbre restaurant de Central Park, au lieu de quoi ils s'étaient rendus à l'aéroport de Teterboro. Cinq heures plus tard, elle sirotait une margarita, les pieds dans le sable.
Maintenant, elle sortait du taxi devant le musée d'art contemporain. Elle avait prévu de visiter la biennale avec sa fille, Jenny (vingt-six ans), et de se renseigner sur ses futurs beaux-parents avant le dîner. Ce briefing ne lui était pas vraiment utile – elle pouvait se lier avec pratiquement n'importe qui –, mais il le serait à Ben. Son mari avait des difficultés à entretenir une conversation lorsque l'on parlait d'autre chose que d'argent. Enfin, ce n'était pas tout à fait exact : il avait plutôt des difficultés à entretenir une conversation lorsqu'il parlait à quelqu'un qui ne possédait pas d'argent. Il n'était pas pour autant un individu froid et distant, mais oubliait parfois ce que c'était d'avoir un prêt automobile ou un crédit immobilier à rembourser. Il n'avait aucune notion de ce que pouvait signifier s'en sortir. Vérifier les prix avant d'acheter quelque chose était pour lui une idée saugrenue. Cette ignorance le rendait parfois un rien suffisant aux yeux de ses interlocuteurs.
Sarah détestait les sentiments qui l'accablaient en pareilles occasions. Son mari lui faisait honte, elle se sentait mal à l'aise ; il n'y avait pas d'autres mots pour définir son état d'esprit. En tant qu'épouse, elle était indissociable de lui. Les opinions de Ben devenaient par ricochet les siennes. D'une certaine manière, elles nuisaient à son image. Pas parce qu'elle les partageait, mais parce qu'ayant choisi Ben pour mari, elle apportait la preuve de son peu de discernement. Sarah savait que ceux qui avaient grandi dans l'opulence ne s'abaissaient jamais à parler d'argent. Telle était la différence entre les nouveaux riches et les véritables aristocrates. Ces derniers étaient ceux qui, à l'université, avaient des taies d'oreillers et des pulls mangés aux mites. On les apercevait à la cafétéria en train d'emprunter des tickets restaus ou de finir les assiettes de leurs camarades. Ils passaient pour des pauvres alors qu'en vérité ils ne prenaient tout simplement pas en considération l'aspect matériel de leur vie. La fortune dont ils avaient hérité leur permettait de faire abstraction de la dimension pécuniaire de l'existence. Ils semblaient alors survoler le monde réel, à la façon dont les génies s'affranchissent des contingences du quotidien, la tête dans les nuages. Inutile de porter des chaussettes ou de boutonner correctement sa chemise.
L'obsession de son mari pour l'argent le rendait pataud, pour ne pas dire malpoli. De guerre lasse, elle s'était octroyé pour mission d'arrondir les angles, de l'éduquer à être riche sans pour autant verser dans la vulgarité.
Ainsi, elle se renseignait sur ses futurs beaux-parents auprès de Jenny, avant d'envoyer un mémo à Ben. Avec l'homme, tu peux parler de politique (il vote républicain) ou de sport (c'est un fan des Jets). La femme, elle, a été en Italie l'année dernière avec son club de lecture (voyage ? dernier roman lu ?). Ils ont un fils trisomique placé dans un établissement spécialisé, alors pas de blagues sur les handicapés !
Sarah avait tenté d'inciter son époux à porter davantage de considération aux autres, à être plus curieux. Ils avaient consulté une professionnelle pendant deux semaines.
Puis Ben avait déclaré qu'il préférait encore se couper les deux oreilles que d'écouter cette nana un jour de plus. Conformément à ce qu'auraient fait la plupart des épouses, Sarah avait pris le relais. Elle avait donc endossé le rôle de conseillère et s'échinait désormais à améliorer la qualité des relations sociales de son mari.
Jenny l'attendait au niveau de l'entrée principale. Elle avait mis un pantalon à pattes d'éléphant ainsi qu'un tee-shirt. Ses cheveux étaient dissimulés par une espèce de béret à la mode chez les jeunes filles d'aujourd'hui.
« Maman ! appela-t-elle alors que Sarah la cherchait du regard.
— Désolée, s'excusa celle-ci. Je n'ai pas les yeux en face des trous. Ton père n'arrête pas de me dire d'aller voir un ophtalmo, mais qui a le temps pour ces bêtises ? »
Brève embrassade, puis les deux femmes pénétrèrent dans le musée.
« Je nous ai déjà pris les tickets », annonça Jenny. Sarah tenta de lui glisser un billet de cent au creux de la main. « Arrête, maman. Je suis contente de t'inviter.
— C'est pour le taxi du retour », plaida la mère, le billet tendu. On aurait dit un distributeur de flyers tentant d'écouler ses cartons d'invitation pour des matelas en solde. Mais Jenny se détourna pour donner ses tickets à l'agent d'accueil. Sarah dut alors se résoudre à ranger l'argent dans son sac.
« D'après ce que je sais, indiqua la jeune femme, les meilleures pièces de l'exposition sont à l'étage. On devrait peut-être commencer par là.
— Comme tu veux, ma chérie. »
Elles montèrent dans l'ascenseur en compagnie d'une famille espagnole qui parlait avec animation. La femme réprimandait son mari. Sarah avait étudié la langue de Cervantès au collège, mais n'avait pas persévéré. Elle reconnut néanmoins les termes moto et baby-sitter. Manifestement, la conversation se rapportait à un problème extraconjugal. Les enfants, au nombre de deux, jouaient sur des consoles portables, le visage éclairé d'une inquiétante lueur bleue.
« Shane a le trac pour ce soir, dit Jenny lorsqu'elles sortirent de l'ascenseur. Je trouve ça adorable.
— La première fois que j'ai rencontré les parents de ton père, j'étais si anxieuse que j'ai vomi.
— Ah bon ?
— Oui. Mais j'avais mangé de la soupe aux palourdes à midi.
— Oh, maman, s'offusqua Jenny, un sourire aux lèvres. Tu es tellement drôle. » La jeune femme se plaisait à raconter à ses amis que sa mère était légèrement toquée. Sarah avait conscience de son excentricité. Pour souscrire à l'expression consacrée, elle était dans son monde. Ses facultés mentales ne s'agençaient pas de façon orthodoxe, mais ne disait-on pas la même chose de Robin Williams ? Ou des esprits novateurs en général ?
Tu te prends pour Robin Williams ? interrogeait souvent Ben.
« Shane n'a pas à s'en faire, assura Sarah. On ne mord pas.
— Oui, mais les différences sociales ne sont pas anodines. La ligne de partage, tu vois ? Les riches et… Non que les parents de Shane soient pauvres, mais…
— On parle d'un dîner dans un restaurant indonésien, pas de lutte des classes. Et puis nous ne sommes pas si riches que ça.
— Quand as-tu voyagé en classe éco pour la dernière fois ?
— L'hiver dernier. Pour Courchevel. »
Jenny émit un petit gloussement. Est-ce que tu t'entends ?
« Nous ne sommes pas milliardaires, précisa Sarah. C'est Manhattan, tu sais. Je suis allée à des soirées où j'avais l'impression d'être la femme de ménage.
— Vous possédez un yacht.
— Ce n'est pas… On a juste un bateau. Et j'avais dit à ton père de ne pas l'acheter. De quoi va-t-on avoir l'air ? je lui avais demandé. De plaisanciers ? Enfin, bon, tu le connais : quand il a une idée en tête…
— Qu'importe. Shane est angoissé, alors par pitié, mettez la pédale douce.
— Tu parles à une femme qui a séduit un prince suédois. Et Dieu sait qu'il était difficile. »
Elles arrivèrent dans la grande salle d'exposition. Toiles énormes aux cimaises, comme autant d'expressions de volonté pure. Chaque intention, chaque concept transformé en lignes et en couleurs. Sarah tenta de se relaxer, de soulager son cerveau du flot constant de pensées, d'oublier les mille et une exigences du monde moderne, mais l'entreprise se révélait ardue. Avec le confort se multipliaient les préoccupations ; c'était du moins ce dont elle était convaincue.
À la naissance de Jenny, ils vivaient dans un trois pièces de l'Upper East Side. Ben gagnait quatre-vingt mille dollars par an comme commis de salle. Mais il était séduisant, il savait amuser la galerie et, surtout, il ne négligeait aucune opportunité. Deux ans plus tard, il était passé courtier et ramenait quatre fois plus d'argent à la maison. Ils avaient déménagé dans une copropriété au cours des années 60 et commencé à faire leurs courses dans les épiceries de luxe.
Sarah avait travaillé dans la publicité avant de tomber enceinte et, quand la petite était entrée en maternelle, avait caressé l'idée de reprendre sa carrière. Cependant, la perspective de confier sa progéniture à une nourrice lui paraissait insupportable. Elle avait donc laissé ses ambitions de côté afin de se consacrer à son foyer. Préparer les repas, changer les couches, attendre que son mari revienne du travail pour l'aider.
Sa propre mère l'y avait encouragée. Elle comptait que sa fille devienne, selon ses dires, une femme d'intérieur. Mais Sarah avait beaucoup de mal à s'organiser. Peut-être parce que ses réflexions manquaient de discipline. À défaut d'adopter les apparences d'une femme d'intérieur, elle s'était muée en femme de listes, jonglant avec divers agendas, collant des Post-it sur la porte. Il lui fallait d'innombrables aide-mémoire et il n'était pas rare qu'elle oublie un numéro de téléphone sitôt qu'on le lui avait donné. La situation s'était compliquée lorsque sa fille de trois ans avait commencé à lui rappeler des choses élémentaires. Le neurologiste qu'elle avait consulté n'avait rien trouvé. Il lui avait prescrit de la Ritaline en raison d'un probable trouble du déficit de l'attention, mais Sarah détestait les médicaments. Elle avait peur de se métamorphoser en quelqu'un d'autre. Alors, retour aux listes, aux calendriers annotés et aux pense-bêtes.
Les soirs où Ben s'attardait au bureau devinrent plus fréquents. Sarah songeait souvent à sa propre mère. Celle-ci faisait la vaisselle après dîner, apportait la dernière touche aux travaux du jour tout en préparant le repas pour le lendemain. Était-ce là le cycle immuable de la maternité ? La répétition constante ? Quelqu'un lui avait dit que les mères n'existaient que pour compenser l'incroyable solitude de l'être humain. Si une telle assertion s'avérait exacte, alors sa plus grosse responsabilité consistait à tenir compagnie à son enfant, lequel sortait de son ventre chaud pour être catapulté dans un monde belliqueux et chaotique. Il fallait ensuite marcher dix ans à ses côtés, tandis qu'il apprenait à être quelqu'un.
Là où les pères endurcissaient leur progéniture, lui disaient Vas-y, fonce, les mères se tenaient prêtes à la rattraper en cas de chute. Les premiers incarnaient le bâton, les secondes la carotte.
Sarah s'était donc retrouvée dans son appartement, sur la Soixante-Troisième Rue, à préparer les goûters et à lire des histoires à sa fille pendant que le bain coulait. Jenny et elle ne formaient qu'un. Et les soirs où Ben tardait à rentrer, elle la laissait coucher dans leur lit, elle lui lisait des contes et parlait avec elle jusqu'à ce qu'elles s'endorment toutes les deux. Ben les découvrait enlacées quand il rentrait, la cravate de travers, l'haleine chargée d'alcool, et qu'il enlevait bruyamment ses chaussures.
« Comment vont mes filles ? » demandait-il. Mes filles, comme si elles étaient toutes les deux ses enfants. Le mot, pourtant, était prononcé avec amour. Les traits de Ben s'illuminaient dès qu'il les apercevait. On aurait dit qu'elles représentaient pour lui la récompense d'une dure journée de labeur. Le visage encore chiffonné de sommeil, elles l'observaient depuis le confortable lit parental.
« J'aime bien celui-là », décréta Jenny en désignant un tableau. Malgré les affres de l'adolescence et contre toute attente, elle était restée proche de sa mère. Elle n'avait jamais été vraiment rebelle. Tout au plus pouvait-on lui reprocher, à l'instar des gens de sa génération, de ne pas respecter dans le sens académique du terme celle qui lui avait donné la vie. Les mères restaient à la maison pour élever leur fille, qui ensuite grandissait, entrait dans la vie active et nourrissait un soupçon de condescendance envers la femme au foyer responsable de leur éducation.
Jenny continuait son exposé sur les parents de Shane. Le père réparait les vieilles voitures, la mère s'investissait dans les opérations caritatives à l'église du quartier. Sarah essayait de se concentrer, de retenir les points importants pour son mari, mais son esprit s'obstinait à s'égarer. La pensée qu'elle pourrait s'offrir n'importe quel tableau du musée l'effleura. À combien pouvait se chiffrer la toile la plus onéreuse de ces jeunes artistes ? Quelques milliers de dollars ? Un million ?
Dans l'Upper East Side, ils habitaient au troisième étage. Dans la copropriété, au neuvième. À présent, ils possédaient un loft au cinquante-troisième niveau d'un immeuble de Tribeca. Quant à leur maison du Connecticut, elle ne faisait que deux étages mais son code postal suffisait à lui donner des allures de station spatiale.
Les cultivateurs du marché bio où elle faisait ses emplettes le samedi appartenaient à une nouvelle espèce d'artisans chics, hérauts des pommes traditionnelles et de l'art perdu du tressage de paniers en osier. Les problèmes de Sarah étaient devenus très sélectifs. Il n'y a plus de place à gauche des premières classes, le bateau a une fuite… Les vraies catastrophes – on venait de couper l'électricité, le gamin s'était fait poignarder à l'école, l'huissier avait saisi la voiture – lui étaient épargnées.
Maintenant que Jenny était adulte et qu'ils avaient assez d'argent pour combler six cents vies, elle se demandait : à quoi bon ? D'accord, leur fortune les autorisait à intégrer le plus sélect des country clubs, à acheter un sept pièces ou à conduire les plus belles voitures. D'accord, ils pouvaient prendre leur retraite avec quelques millions sur leur compte en banque. Mais les centaines de millions planqués aux îles Caïman dépassaient la mesure de l'opulence classique, et même celle de l'opulence non classique. L'aisance moderne atteignait décidément des niveaux jamais égalés.
Dans ses moments les plus délirants, Sarah se demandait si son unique raison de vivre ne tenait pas aux sommes dont elle disposait.
J'achète, donc je suis.
*
Lorsque Ben revint au bureau, deux hommes l'attendaient. Ils feuilletaient un magazine tandis que Darlene frappait nerveusement les touches de l'ordinateur. D'après les vestes accrochées au portemanteau, Ben devinait qu'ils travaillaient pour le gouvernement. Il faillit tourner les talons et sortir aussi sec, mais n'en fit rien. Pourtant, il conservait sur les conseils de son avocat une valise dans une consigne, ainsi que quelques millions sur un compte offshore distinct.
Darlene l'interpella un peu trop fort : « Monsieur Kipling, ces messieurs désireraient s'entretenir avec vous. »
Les hommes posèrent leur magazine. Le premier était grand, mâchoire carrée. Le second avait un grain de beauté sous l'œil gauche.
« Bonjour, monsieur Kipling, dit Mâchoire Carrée. Je suis Jordan Bewes, du ministère des Finances, et voici mon collègue, l'agent Hex. »
Ben se força à leur serrer la main : « Enchanté. Ben Kipling. Que puis-je pour vous ?
— Discutons de cela en privé, voulez-vous ? indiqua Hex.
— Bien sûr. Si je peux vous être d'une utilité quelconque. Suivez-moi. » Il ouvrit la marche et intercepta le regard de Darlene au passage. « Appelez Barney Culpepper. » Il conduisit les agents dans son bureau, qui faisait l'angle du quatre-vingt-sixième étage de l'immeuble. Des vitres teintées protégeaient les occupants des éléments extérieurs, créaient autour d'eux un cocon hermétique. Une légère sensation de flottement donnait l'impression de se trouver dans un dirigeable.
« Voulez-vous boire quelque chose ? interrogea Ben. Un San Pellegrino, peut-être ?
— Rien, merci », déclina Bewes.
Kipling s'installa sur le divan près de la fenêtre. Il avait décidé de se comporter comme quelqu'un qui n'avait rien à se reprocher. On avait disposé un bol de pistaches sur un coin de la table basse. Il prit un fruit sec, ôta la coque et croqua une graine.
« Prenez place, je vous en prie. »
Les fonctionnaires tournèrent les chaises vers lui et s'assirent de manière un peu gauche. Bewes prit la parole : « Nous sommes affectés au Bureau de contrôle des avoirs étrangers, monsieur Kipling. Cela vous dit quelque chose ?
— Je connais le nom. Mais, honnêtement, la banque ne m'emploie pas pour l'étendue de mon savoir administratif. Mes tâches sont plutôt d'ordre créatif.
— Nous sommes une branche du Trésor.
— Ça, j'avais compris.
— Nous nous assurons plus spécifiquement que les entreprises américaines et les sociétés d'investissement ne collaborent pas avec des pays mis à l'index par notre gouvernement. Or, il se trouve que votre établissement a attiré notre attention.
— Qu'entendez-vous par à l'index ?
— Des pays susceptibles d'encourir des sanctions, expliqua Hex. L'Iran, la Corée du Nord, les nations qui financent le terrorisme…
— Leur argent est sale, précisa Bewes. Nous n'en voulons pas sur notre sol. »
Sourire de Ben. Dents parfaitement alignées. « Ce sont de mauvais partenaires, c'est sûr. Mais en ce qui concerne l'argent… Eh bien, l'argent n'est qu'un outil, messieurs. Il n'est ni propre ni sale.
— Bon, laissez-moi revenir aux fondamentaux. Vous êtes au courant qu'il existe des lois ?
— Quelles lois ?
— Je veux dire… Vous connaissez ce livre, qu'on appelle le Code pénal ?
— Bien entendu, monsieur Bewes. Vous me sous-estimez.
— J'essaye juste de trouver des mots sur lesquels nous tomberons d'accord. Nous vous suspectons de blanchir de l'argent pour… En fait, pour tout le monde. Alors nous sommes venus vous prévenir que nous vous tenons à l'œil. »
À cet instant précis, Barney Culpepper se matérialisa sur le seuil du bureau. Avec son costume en coton gaufré, Barney représentait tout ce que l'on peut attendre d'un avocat spécialisé dans le droit des entreprises : agressif, pugnace. Dans ses veines courait un sang bleu. Son père, ancien ambassadeur des États-Unis en Chine, avait tutoyé trois présidents. Bien que l'on soit en plein mois d'août, Barney suçotait un sucre d'orge. La vision du juriste provoqua un intense soulagement chez Kipling ; un réconfort identique à celui d'un gamin qui, convoqué dans le bureau du proviseur, reprend du poil de la bête lorsque son père arrive.
« Messieurs, dit Ben, je vous présente M. Culpepper, conseil juridique de notre maison.
— Il s'agit d'une simple conversation, assura Hex. Pas besoin d'avocat. » Culpepper ne se donna pas la peine de saluer les fonctionnaires. Il s'appuya au buffet. « Vous ne me demandez rien, pour le sucre d'orge ?
— Pardon ? fit Hex.
— Le sucre d'orge. Demandez-moi ce que je fais avec. »
Hex et Bewes échangèrent un regard du style : après toi, je passe mon tour. Bewes se dévoua finalement : « Pourquoi avez-vous… »
Culpepper ôta la friandise de sa bouche, afin que les hommes puissent contempler le bâtonnet dans son intégralité. « Quand mon assistant m'a prévenu que deux employés de l'administration fiscale se trouvaient dans les locaux, j'ai pensé : Ça doit être Noël.
— Très drôle, monsieur…
— Parce que mon vieux copain de tennis, Leroy Able… Vous connaissez Leroy, n'est-ce pas ?
— Le ministre des Finances.
— Tout à fait. Eh bien, je me suis dit que mon pote Leroy n'enverrait jamais deux agents ici sans me donner un coup de fil au préalable. Et vu qu'il n'a pas appelé…
— Nous effectuons plutôt une visite de courtoisie, se justifia Hex.
— Comme lorsqu'on apporte un gâteau au voisin qui vient d'emménager dans le quartier ? » Culpepper regarda Kipling. « Tu as eu du gâteau ? J'ai loupé le…
— Pas de gâteau », fit Ben.
Les lèvres de Bewes s'ourlèrent d'un sourire. « Vous voulez un gâteau ?
— Non merci, déclina l'avocat. Quand votre collègue parlait de visite de courtoisie, je pensais… » Il laissa sa phrase en suspens et les deux agents échangèrent un dernier regard avant de se lever.
« Personne n'est au-dessus des lois, grinça Bewes.
— Qui prétend le contraire ? Je croyais qu'on discutait pâtisserie. »
Bewes boutonna sa veste sans cesser de sourire. Il ressemblait à un joueur de poker nanti d'une main gagnante. « On peaufine notre dossier. Les infractions s'étalent sur des mois, des années. Condamnation assurée. Vous voulez des preuves ? Il nous faudra deux camions pour transporter les pièces à conviction au tribunal.
— Allez-y, ouvrez une enquête, obtenez un mandat. On est prêts.
— Chaque chose en son temps, intervint Hex.
— En admettant que vous ne soyez pas mutés à la circulation quand j'aurai décroché mon téléphone. » Culpepper remit le sucre d'orge dans sa bouche.
« Je suis du Bronx, expliqua Bewes, alors on ne me la fait pas. Appelez votre gars, pas de problème, mais attention au retour de bâton.
— Vous êtes mignon. Vous avez envie de jouer à celui qui a la plus grosse ? Sachez seulement que quand je baise quelqu'un, je mets le bras entier. » Culpepper leur montra son bras, sa main, et le majeur érigé au bout de celle-ci.
Bewes laissa échapper un rire. « Certains jours, le travail peut se transformer en véritable partie de plaisir. Je sens qu'on va bien s'amuser.
— C'est ce qu'ils disent tous, jusqu'au moment où j'enfonce la moitié du bras. »
*
Ben eut le plus grand mal à se concentrer pendant le dîner. La conversation avec Culpepper tournait dans sa tête.
L'avocat avait jeté son sucre d'orge dans la poubelle après le départ des fonctionnaires. « Ce n'est rien. Juste des agents de la circulation qui remplissent des contredanses pour essayer d'atteindre leurs quotas.
— Ils ont parlé de mois, se désola Ben. D'années.
— Regarde ce qui est arrivé à HSBC. Une tape sur la main, guère plus. Tu sais pourquoi ? Parce que, si l'État applique vraiment la loi, les banques mettent la clef sous la porte. Et nous savons très bien que cela ne se produira pas. Les responsables n'iront ni au barreau, ni derrière les barreaux.
— Une amende d'un milliard de dollars, tu appelles ça une tape sur la main ?
— C'est de l'argent de poche, pour la banque. À peine ce qu'elle gagne en quelques mois, tu le sais mieux que personne. »
Ben n'était pas rassuré pour autant. Les agents s'étaient comportés d'une façon étrange, presque arrogante, comme s'ils disposaient d'atouts secrets. « Nous devons serrer les rangs. Tous ceux qui possèdent des informations…
— Déjà fait. Tu as une idée du nombre de clauses de confidentialité qu'il faut signer dans cette boîte pour travailler seulement au secrétariat ? Cet établissement est mieux gardé que Fort Knox.
— Je n'irai pas en prison.
— Arrête de paniquer ! Tu n'as pas encore saisi ? Il n'y a pas de prison. Tu te souviens du scandale des taux interbancaires, à Londres ? Une arnaque de plusieurs billions, avec un grand B. Quand un journaliste a demandé au substitut du procureur : Cette banque avait déjà enfreint la loi par le passé, pourquoi ne pas se montrer plus sévère ? Celui-ci a répondu : J'ignore ce que veut dire sévère.
— Ils sont venus ici, dans mon bureau.
— En prenant l'ascenseur. Deux mecs. S'ils avaient du lourd, ils se seraient déplacés à plus de cent et leur visite n'aurait rien eu de courtois. »
Maintenant, assis au restaurant avec Sarah et Jenny, en compagnie des parents de Shane, Ben ne pouvait s'empêcher de se demander si la visite des agents gouvernementaux était si courtoise que cela. Il aurait voulu posséder un enregistrement vidéo de l'entretien pour vérifier les expressions de son visage, les indices qu'il avait été susceptible de leur dévoiler. Il parvenait en général à conserver une neutralité parfaite, mais l'entrevue l'avait déstabilisé. Avait-il crispé la bouche ? Plissé les yeux ?
« Ben ? » Sarah lui tapotait le bras. Visiblement, on lui avait posé une question.
« Hein ? Heu, désolé, je n'ai pas entendu. Il y a un tel vacarme dans cette salle. » De fait, un grand silence régnait dans l'établissement, uniquement troublé par les murmures de quelques vieillards attablés devant leur potage.
« Je disais qu'investir dans la pierre est vraiment un placement avisé par les temps qui courent, répéta Burt ou Carl, ou quel que soit le nom du père de Shane. Je voulais savoir ce que vous en pensiez.
— Tout dépend de quelles propriétés vous parlez. Mais depuis le passage de l'ouragan Sandy, je vous conseillerais d'acheter en hauteur à Manhattan. »
Le regard assassin de Sarah ne lui échappa pas. Il s'excusa avant de se lever de table. Il avait besoin de prendre l'air.
Sur le trottoir, il emprunta une cigarette à un banlieusard à la traîne, puis demeura sous la marquise du restaurant, clope au bec. Une pluie fine se déposait sur l'asphalte. Il observa la lumière des phares se refléter sur le bitume humide.
Un homme apparut à ses côtés. « Vous avez une cigarette ? » Il s'agissait d'un quadragénaire vêtu d'un pull à col roulé, dont le nez avait été brisé au moins une fois.
« Désolé. J'ai emprunté celle-ci à un passant. »
Col Roulé haussa les épaules, les yeux fixés sur la pluie. « Il me semble qu'une jeune femme essaye d'attirer votre attention à l'une des tables du restaurant. »
Ben se retourna. Jenny lui faisait signe. Reviens t'asseoir. Il détourna les yeux.
« C'est ma fille. Je rencontre ses beaux-parents pour la première fois ce soir.
— Félicitations. »
Kipling souffla un nuage de fumée.
Col Roulé poursuivit : « Avec les garçons, on se demande toujours quand ils vont consentir à quitter le nid familial, à voler de leurs propres ailes. De mon temps, on vous mettait à la porte à coups de pied aux fesses dès que vous aviez l'âge de voter. Parfois avant. Se frotter à l'adversité, voilà comment on devient un homme.
— C'est pour ça que vous avez eu le nez cassé ? »
Col Roulé sourit. « À votre premier jour de cabane, on vous conseille d'aller trouver le taulard le plus balaise pour lui flanquer une trempe. Tout acte a ses conséquences. »
Kipling sentit un frisson lui parcourir l'échine. « Vous avez été en prison ?
— Pas ici. À Kiev.
— Bon sang.
— Et plus tard à Shanghai. Mais c'étaient les vacances, comparé à la Russie.
— Un mauvais concours de circonstances, ou bien… »
Nouveau sourire. « Un accident, vous voulez dire ? Non. Le monde est un endroit dangereux. Enfin, je ne vous apprends rien, pas vrai ? »
Le frisson dans le dos de Ben s'intensifia. « Pardon ?
— Je disais : le monde est un endroit dangereux. Les actes, les conséquences. Une erreur de timing, une confusion dans le lieu. On pourrait remplir une encyclopédie avec le blase des types bien qui n'ont pas assez réfléchi avant de prendre une décision malheureuse.
— Je ne… Je n'ai pas saisi votre nom.
— Vous voulez mon compte Twitter ? Ou bien consulter ma page Instagram ? »
Au moment où Ben écrasait sa cigarette par terre, une berline noire s'arrêta le long du trottoir, moteur au ralenti.
« À la prochaine, dit Ben.
— Attendez, répliqua Col Roulé. Nous n'avons pas complètement terminé. » Kipling tenta de regagner le restaurant, mais l'homme se tenait sur son passage. Il ne lui barrait pas vraiment la route ; il se contentait de rester planté entre lui et la porte de l'établissement.
« Ma femme m'attend, expliqua Ben.
— Ne vous inquiétez pas pour elle. Je suppose qu'elle est en train de réfléchir au dessert. La meringue, peut-être. Alors, détendez-vous. Tenez, pourquoi ne pas faire un tour en voiture, tant que vous y êtes ? Enfin, c'est vous qui voyez. »
Le cœur de Kipling battait à cent à l'heure. Il avait oublié cette sensation. Comment disait-on ? La fragilité de l'existence. « Écoutez, j'ignore ce que vous voulez…
— Vous avez reçu une visite, aujourd'hui. La police anti-fiesta, la brigade des rabat-joie. Je joue exprès à l'imbécile. Supposez qu'ils vous espionnent.
— Vous me menacez ou…
— Pas d'affolement. À ce stade-là, vous n'avez rien à craindre. Enfin, des autres si, mais pas de nous. Pas encore. »
Kipling n'osait imaginer ce que nous signifiait. La réalité de sa situation ne lui apparaissait que trop clairement. Même s'il avait toujours traité avec du menu fretin ou des intermédiaires (criminels en col blanc, au pire), il avait fait son beurre en utilisant des fonds jusqu'alors sous-exploités. Fonds dont la visite des agents du fisc lui avait confirmé l'origine plus que douteuse. Pour résumer, il avait lavé l'argent sale des pays qui finançaient le terrorisme – Iran, Yémen –, et des dictatures s'en prenant à leur propre population : Soudan, Serbie… Il avait procédé depuis le bureau d'un gratte-ciel dans le centre-ville parce que, lorsque vous manipuliez des milliards de dollars, il fallait le faire au vu et au su de tout le monde. Création de sociétés écrans, multiplication des virements par six pour rendre toute traçabilité impossible. L'argent devenait si propre qu'il aurait pu sortir de la réserve fédérale.
« Il n'y a aucun problème, se défendit Ben. Ce sont juste deux agents un peu zélés. Nous contrôlons les échelons supérieurs. Là où se prennent les vraies décisions.
— J'en doute, fit Col Roulé. Vous risquez de rencontrer des difficultés à ce niveau également. Des changements dans l'exécutif, une nouvelle politique. Je ne dis pas sauve qui peut, mais…
— Écoutez, on est les meilleurs dans notre partie. Voilà pourquoi vos employeurs… » Le regard de Col Roulé lui intima le silence. « Pas un mot sur eux. »
Le frisson de Ben se mua en décharge électrique. Ses sphincters se contractèrent.
« Faites-nous confiance. Faites-moi confiance. Je tiendrai mes promesses : personne ne pâtira de nos… petites transactions. Barney Culpepper me l'a confirmé. »
Col Roulé lui adressa un regard équivoque. Peut-être que je vous crois, peut-être pas. À moins que ce ne soit : la décision ne vous revient pas.
« Protégez les investissements, ordonna-t-il. Et n'oubliez pas à qui appartiennent les fonds. D'accord, vous êtes le champion du blanchiment, d'accord, on ne peut pas remonter jusqu'à nous, mais cela ne vous donne aucun droit sur les sommes que vous avez entre les mains. »
Il fallut une seconde à Ben pour comprendre. Ils le prenaient pour un voleur.
« Aucun droit, bien sûr.
— Vous avez l'air inquiet. Souriez un peu, tout va bien. Vous voulez une accolade ? Je vous dis simplement de ne pas oublier l'important. Et votre petit cul n'en fait pas partie. Seul l'argent compte. Si vous devez aller en taule, allez en taule. Et si vous ressentez le besoin de vous pendre pour garder le silence, eh bien l'idée me paraît envisageable. »
Il sortit un paquet de cigarettes de la poche, s'en colla une entre les lèvres. « Quand vous reviendrez à table, prenez le flan, vous ne le regretterez pas. »
Puis il marcha vers la berline noire, s'engouffra à l'intérieur. Kipling regarda la voiture s'éloigner.
Ils se rendirent vendredi sur l'île de Vineyard. Sarah devait assister à une vente aux enchères. Ben avait cru comprendre que les profits seraient reversés aux associations de protection des sternes. Sur le ferry, elle n'avait pas cessé de ruminer. Le dîner avec les beaux-parents avait été un désastre. Ben s'était excusé. Obligation professionnelle, avait-il argué. Mais Sarah connaissait le refrain. La réponse avait fusé : « Si le travail te stresse autant, alors prends ta retraite. On a plus d'argent qu'il n'en faut. Et en cas de besoin on pourra vendre l'appartement ou le bateau. Pour être honnête, je me fiche éperdument que tu lâches ton boulot. »
Ces mots lui avaient hérissé le poil. L'argent qu'il avait gagné, qu'il continuait de gagner, n'avait donc aucune importance à ses yeux ? Comme si les compétences acquises, le talent dont il faisait preuve et l'amour des négociations, des défis, loin d'avoir une valeur quelconque, constituaient un fardeau.
« Peu importe le fric, mentit-il. J'ai des responsabilités. »
Elle s'abstint de le relancer. Elle aurait pu dire par exemple : Et tes responsabilités vis-à-vis de moi ? Vis-à-vis de Jenny ? Mais elle savait depuis longtemps qu'elle était mariée à une véritable machine, un moteur en perpétuel mouvement qui jamais ne s'arrêterait. Ben fusionnait avec son travail et son travail fusionnait avec lui. Il lui avait fallu quinze ans et trois psy pour comprendre cette équation primordiale. L'acceptation étant la clef du bonheur, elle s'était résignée, même si, parfois, la muflerie de son époux lui restait encore en travers de la gorge.
« Je ne réclame pas grand-chose, avait-elle ajouté. Mais le repas avec les Comstock était important.
— Je sais. Excuse-moi. J'inviterai le père au club. On fera une partie de golf, neuf ou dix-huit trous. Lorsque j'aurai fini de lui passer la pommade, il fera partie de nos adorateurs inconditionnels.
— Ce n'est pas le père qui m'inquiète, c'est la mère. Je vois bien qu'elle est perplexe. Elle nous prend pour des gens capables d'acheter des indulgences afin d'aller au paradis.
— Une théorie à elle ?
— Non, à moi.
— Qu'elle aille au diable. »
Sarah serra les dents. Le mépris était une seconde nature chez Ben et il ne faisait rien pour arranger la situation. Malgré tout, elle ne pouvait s'empêcher d'envier son sans-gêne.
« Tu te trompes, insista-t-elle. Notre comportement a un retentissement. Nous devons être meilleurs.
— Meilleurs comment ?
— Humainement. »
Une réplique acerbe mourut sur les lèvres de Ben quand il vit qu'elle était sérieuse. Dans l'esprit de Sarah, ils étaient d'une façon ou d'une autre des gens mauvais du fait de leur richesse. Cette allégation allait à l'encontre de toutes ses convictions. Prenez Bill Gates. L'homme avait consacré la moitié de sa fortune à des œuvres de bienfaisance. Des milliards de dollars. L'opulence ne l'avait-elle pas rendu plus utile à la société que, disons, le curé du coin ? Et si l'on mesurait la bonté en termes d'impact, ne dépassait-il pas Gandhi ? Sarah et Ben Kipling n'étaient-ils pas meilleurs que les Comstock, puisqu'ils donnaient plusieurs millions par an aux associations caritatives alors que les parents de Shane ne sacrifiaient au mieux que cinquante mille dollars ?
*
Sarah s'était levée tôt ce matin-là. Elle traîna dans la cuisine, fit un peu de rangement, songeant à ce dont ils auraient besoin, puis enfila ses chaussures de marche. Munie de son panier en osier, elle entreprit de se rendre à pied de l'autre côté de l'île, au marché bio. Il faisait lourd à l'extérieur. Les couches de brume matinale paraissaient sur le point de s'embraser. Le soleil éclairait les gouttelettes en suspension et conférait au monde un aspect quasi liquide. Elle passa devant les boîtes aux lettres inclinées au bout de leur allée, puis longea la route principale. Le crissement régulier des chaussures sur le sable de l'accotement lui plaisait. New York était tellement bruyant. La circulation, les rames de métro… Impossible de percevoir les bruits de son propre déplacement ou le passage de l'air dans ses bronches. Le vacarme des marteaux piqueurs et celui des bus qui freinaient atteignaient parfois un tel niveau qu'il fallait se pincer pour avoir la confirmation que l'on était toujours en vie.
Ici, sur l'île, la fraîcheur de la nuit cédait la place aux bouffées de chaleur estivale. Les arcs-en-ciel se déployaient à l'horizon. Elle s'entendait respirer, sentait le mouvement de ses muscles. Même la caresse de ses cheveux contre la toile de sa veste d'été demeurait audible.
L'effervescence régnait déjà sur les étals des agriculteurs. Les légumes de second choix embaumaient, cachés dans leurs paniers d'osier. Les tomates trop mûres, les fruits abîmés que l'on écartait pour des raisons esthétiques, étaient justement les plus goûteux. Chaque semaine, les vendeurs s'installaient dans un ordre sensiblement différent. Le cultivateur de maïs à pop-corn se postait parfois à l'une des extrémités du marché, parfois à l'autre. Le fleuriste préférait le milieu, tandis que le boulanger favorisait le bout de l'allée, près de l'eau. Ben et elle fréquentaient cet endroit depuis une quinzaine d'années. D'abord en tant que locataires, puis, fortune aidant, en tant que propriétaires d'une langue de terre bétonnée, avec vue sur l'océan.
Sarah connaissait tous les exploitants par leur prénom. Elle avait vu leurs gamins passer de l'enfance à l'adolescence. Elle se promena un moment parmi les visiteurs du week-end et les autochtones, moins pour choisir sa marchandise que pour se pénétrer du lieu. Ben et elle devaient reprendre de ferry dans l'après-midi, il était par conséquent inutile d'acheter quoi que ce soit. Sarah estimait cependant qu'une visite au marché restait indispensable le dimanche matin. Lorsqu'il pleuvait et que les vendeurs restaient chez eux, elle se sentait désemparée. De retour à New York, elle errait dans les rues comme une souris dans un labyrinthe, à la recherche d'une récompense dont elle ignorait la nature.
Elle s'arrêta pour examiner des cressons. La dispute que Ben et elle avaient eue après le dîner calamiteux – son comportement distant, sa dérobade au milieu du repas – avait été courte mais tranchante. Elle lui avait fait savoir sans ambages qu'elle ne tolérerait plus un tel égoïsme de sa part. Le monde entier ne tournait pas autour de Ben Kipling. Et s'il ne désirait être entouré que de béni-oui-oui, eh bien il devrait changer de femme.
Chose étonnante, Ben avait été très conciliant. Il lui avait pris la main, lui avait assuré qu'elle avait raison et qu'il était désolé. Il s'efforcerait de faire en sorte que pareil fiasco ne se reproduise jamais. Ses excuses l'avaient prise au dépourvu. Elle avait tellement l'habitude de parler à un mur. Cette fois-là, il l'avait regardée dans les yeux avant de reconnaître ses torts : il l'avait négligée, il s'était cru indispensable. Il avait péché par excès d'arrogance. Le mot hubris lui était même venu à la bouche, ce qui était une première. À bien y réfléchir, il avait semblé un peu effrayé.
Elle avait d'abord pensé que ses menaces avaient porté : son mari était sincèrement persuadé qu'elle le quitterait s'il persévérait ; il serait désemparé sans elle. Plus tard, cependant, elle comprendrait que cette peur n'avait rien à voir avec leur querelle. En fait, Ben craignait de perdre tout ce qu'il avait, tout ce qu'il était.
Aujourd'hui, dans les allées du marché, Sarah se disait qu'une nouvelle ère commençait pour elle et son époux. Une renaissance. Elle avait assisté à son mea culpa. Après avoir fait l'amour, il s'était reposé, la tête entre ses seins, la main sur sa hanche. Ils avaient parlé jusque tard dans la nuit. Ben avait évoqué la possibilité de prendre un mois de congé, de l'emmener en Europe. Ils auraient parcouru les routes de l'Ombrie, main dans la main comme des jeunes mariés. À un moment donné, il avait sorti sa boîte en acajou et ils avaient fumé un joint. Le premier depuis la naissance de Jenny. Ils avaient pouffé d'un rire enfantin en mangeant des fraises à même la barquette, assis sur le sol de la cuisine, devant le réfrigérateur ouvert.
Elle jeta un coup d'œil aux concombres ainsi qu'aux paniers remplis de feuilles de salade. Le cultivateur de baies avait mélangé sa marchandise dans des paniers verts : myrtilles, mûres et framboises. Perdue dans ses pensées, elle glissa les doigts sous la feuille rugueuse d'un épi de maïs, au contact des graines dorées. Ici, à cet instant précis sur l'île de Vineyard, parmi les étals du marché bio, toute notion du monde moderne s'évanouissait. Disparues, les fractures implicites des hiérarchies sociales, disparus, les privilèges de castes. Plus de riches, plus de pauvres. Seuls subsistaient les légumes extraits de la terre fertile, les fruits cueillis aux branches noueuses des arbres et le miel volé aux ruches des abeilles bourdonnantes. Nous sommes tous égaux face à mère nature, se dit Sarah. Une certaine idée du luxe.
Lorsqu'elle leva les yeux, elle aperçut Maggie au loin. Un jeune couple avec une poussette masquait en partie son champ de vision, si bien que l'épouse Bateman apparaissait de profil, en discussion avec un individu que Sarah ne distinguait pas. Puis le jeune couple se déplaça et elle put voir à qui s'adressait son amie. Il s'agissait d'un quadragénaire plutôt séduisant, vêtu d'un gilet bleu usagé, d'un tee-shirt et d'un jean tachés de peinture. Il avait des cheveux mi-longs, coiffés en arrière sans grand succès. Sarah le vit distraitement balayer une mèche rebelle de son front, à la façon dont un cheval chasse une mouche avec sa queue.
Sa première pensée était qu'elle connaissait cette femme (Maggie). Puis vint ensuite le contexte : Maggie Bateman, mariée à David, mère de deux enfants. Et enfin, la réflexion finale : l'homme à qui elle parlait se tenait un peu trop près d'elle, il s'approchait, souriait. Maggie arborait une expression similaire. De toute évidence, ils entretenaient une complicité inhabituelle. Maggie se tourna et remarqua Sarah. Elle la salua, une main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil. Cette posture lui donnait l'apparence d'un marin contemplant l'horizon.
« Bonjour », dit-elle quand Sarah arriva. Son ton jovial ne ressemblait pas à celui d'une femme surprise en train de batifoler avec un étranger. Sarah dut revoir son jugement.
« Je pensais bien que je te trouverais ici, continua Maggie. Tiens, je te présente Scott. »
L'homme salua la nouvelle venue d'un geste de la main.
« Bonjour », fit Sarah. Puis à Maggie : « Tu me connais : si le marché est ouvert, je suis là pour prendre ma ration d'avocats, qu'il pleuve ou qu'il vente.
— Tu rentres aujourd'hui ?
— Par le ferry de 15 heures, je pense.
— Ne t'embête pas à prendre le bateau, on a l'avion. Vous monterez avec nous.
— Ça ne te dérange pas ?
— Tu rigoles ? J'en parlais justement à Scott. Il doit regagner la ville ce soir, alors…
— J'envisageais d'y aller à pied », plaisanta Scott.
Sarah fronça les sourcils. « On est sur une île. »
Et Maggie d'indiquer, tout sourire : « C'est une blague, Sarah. »
L'intéressée sentit son visage s'empourprer. Elle eut un rire forcé. « Ah, d'accord. Quelle idiote !
— Bon, alors vous venez avec nous, Ben et toi ? On va s'amuser. Boissons à volonté, et puis on pourra parler d'art. Scott est peintre.
— Peintre raté, précisa ce dernier.
— Qu'est-ce que vous racontez ? Il n'y a pas deux minutes, vous me parliez des galeristes que vous allez rencontrer la semaine prochaine.
— Je n'y crois pas vraiment.
— Que peignez-vous ? s'enquit Sarah.
— Des catastrophes. »
La perplexité dut se lire sur ses traits car Maggie s'empressa d'ajouter : « Scott met en scène des accidents, des désastres qu'il sélectionne dans les faits divers : déraillements de trains, effondrements d'immeubles, et aussi des intempéries genre moussons. Je trouve ses toiles démentielles.
— Disons… funestes, nuança l'intéressé.
— J'aimerais bien en voir quelques-unes », suggéra poliment Sarah, bien que le terme funeste lui parût fort dissuasif.
Maggie se réjouit pour Scott. « Vous voyez ?
— Elle est diplomate. Mais j'apprécie le tact. Le fait est que je me contente de plaisirs plutôt simples, par ici. »
L'artiste paraissait disposé à fournir plus de précisions si on le lui demandait, mais Sarah changea de sujet. « À quelle heure décollez-vous ?
— Il me semble que le départ est prévu pour 20 heures. Je t'enverrai un texto. On atterrira à Teterboro. En comptant le trajet depuis l'aéroport, tu devrais être dans ton lit aux alentours de 22 h 30.
— Mmh, gloussa Sarah, ce serait super ! Rien que l'idée d'être pris dans les embouteillages du dimanche après-midi, c'est l'horreur. Bien sûr, on est contents d'avoir passé le week-end sur l'île, mais… Ben va être enchanté.
— Magnifique. Je suis heureuse que vous acceptiez. Sinon, à quoi serviraient les avions, hein ?
— Je serais bien en peine de le dire », ironisa Scott.
Maggie pivota vers lui : « Pas de mauvais esprit : vous venez aussi. »
Elle souriait de toutes ses dents, enjôleuse. Sarah décréta que l'affabilité, la sociabilité, étaient simplement dans la nature de son amie. Et Scott ne nourrissait sans doute pas d'arrière-pensée. Ils n'étaient que deux personnes qui se fréquentaient sur le marché bio.
« J'y réfléchirai, déclara-t-il. Merci de la proposition. »
Il les gratifia d'un sourire puis s'en fut. L'espace d'un moment, Sarah présuma que Maggie allait également poursuivre sa route, mais celle-ci s'attarda ; Sarah éprouva donc l'obligation de poursuivre la conversation. « Comment as-tu fait sa connaissance ?
— Scott ? Il traîne souvent dans le coin. Ou bien chez Gabe, tu sais, pour prendre un café. J'y amenais les enfants, histoire qu'ils sortent un peu. Rachel adore les muffins. On a sympathisé.
— Il est marié ?
— Non. Je crois qu'il a été fiancé. Quoi qu'il en soit, les enfants et moi, on est passés à son atelier l'autre jour, et on a vu ses peintures. Un travail stupéfiant. J'essaye de convaincre David de lui acheter une toile, mais il prétend qu'il voit déjà assez de faits divers au boulot. Il n'a aucune envie de contempler ce genre d'images quand il rentre chez lui. Pour être honnête, les tableaux de Scott sont assez violents.
— Tu m'étonnes.
— Oui. »
Elles restèrent un moment face à face, à court de mots. Les passants les frôlaient, mouvements incessants de la foule, si bien qu'elles ressemblaient à deux galets prisonniers du ressac.
« Sinon, ça va ? questionna finalement Sarah.
— Ça va, et toi ? »
Le tendre baiser que Ben avait déposé sur ses lèvres ce matin même lui revint en mémoire. Le visage de Sarah s'éclaira d'un sourire. « On ne peut mieux.
— Super. Donc, on se voit dans l'avion, hein ?
— Évidemment. Merci encore.
— À ce soir, alors. »
Maggie lui envoya une bise et s'éloigna. Sarah la regarda partir, puis se mit en quête de fraises.
*
Pendant ce temps, Ben observait la danse des vagues, assis sur le ponton en bois de récupération, dont les piliers s'ornaient d'un brise-vue en laurier. Une douzaine de bagels au saumon, des tomates bio, des câpres ainsi qu'un fromage artisanal patientaient sur le comptoir de la cuisine. Ben s'était installé sur une chaise en osier, le Sunday Times dans une main, un cappuccino dans l'autre. Une légère brise en provenance de l'océan caressait son visage. Il était resté en contact tout le week-end avec Culpepper. Les échanges s'étaient déroulés sous les auspices d'un logiciel de cryptage baptisé Redact, qui de surcroît effaçait les mails à mesure qu'on les consultait.
Quelques embarcations se déplaçaient avec lenteur au large. Les courriers de Culpepper étaient truffés d'allusions. Il avait procédé à une investigation discrète sur les changements éventuels au sommet de l'État. Dans l'espoir de rendre ses messages inutilisables devant un tribunal, au cas où l'administration parviendrait à déjouer le logiciel de cryptage, il avait remplacé plusieurs mots clefs par des émoticônes.
Mon ☹ me dit qu'ils ont des biscuits. Je vais les enfumer.
Ben essuya un filet de jus de tomate qui coulait sur son menton et mangea une première moitié de bagel. Une taupe ? L'avocat prenait-il ses renseignements auprès d'un quelconque espion ? Ben se souvint de l'homme au col roulé qui l'avait abordé devant le restaurant indonésien, le type qui prétendait avoir eu le nez cassé dans une prison russe. Avait-il inventé cette histoire de bagarre entre taulards ?
Sarah apparut sur le ponton, une moitié de pamplemousse à la main. Elle était déjà allée à son cours de gym alors qu'il venait de se lever.
« Le ferry part à 15 h 30, l'informa-t-il. On doit être là-bas à 14 h 45 maximum. » Son épouse lui tendit une serviette, puis s'assit à côté de lui. « J'ai rencontré Maggie au marché bio.
— Bateman ?
— Oui. Elle était avec une espèce de peintre. Enfin, pas avec lui, mais ils parlaient ensemble.
— Mmh. » Il se préparait déjà à cesser d'écouter.
« Elle a de la place dans son avion, ce soir. »
Il tendit soudain l'oreille. « Elle t'a proposé de nous emmener ?
— Sauf si tu préfères de ferry. Mais les embouteillages du dimanche soir...
— Tout à fait d'accord. Et tu as… Tu lui as dit oui ?
— J'ai dit que je t'en toucherais deux mots, mais qu'en théorie, c'était bon. »
Ben s'enfonça dans son siège. Il allait demander à son assistant d'envoyer une voiture à Teterboro. Au moment où il prenait son portable, une autre pensée lui vint à l'esprit.
David. Pourquoi ne pas discuter de son problème avec David ? Sans entrer dans les détails, bien sûr. Entre hommes d'affaires, ils se comprendraient. David pouvait-il lui recommander une stratégie ? Devaient-ils prendre les devants et engager un gestionnaire de crise ? Ou alors commencer à chercher un bouc émissaire ? David avait de sérieux contacts au sein du ministère. Si de nouvelles consignes circulaient dans les couloirs de l'administration fiscale, il pouvait sans doute glaner quelques renseignements.
Il posa sa moitié de bagel par terre, s'essuya les mains avant de se lever. « Je vais me promener sur la plage. Un truc à régler.
— Attends-moi une minute, je t'accompagne. »
Il s'apprêtait à lui expliquer qu'il avait besoin d'être tranquille, mais après le fiasco du dîner avec sa future belle-famille, il estima plus judicieux de se taire. Il se contenta simplement d'acquiescer, puis entra dans la maison pour prendre ses chaussures.
*
Le trajet jusqu'à l'aéroport fut court. La voiture était passée les chercher à 21 heures. Ils avaient voyagé à l'arrière du véhicule climatisé, dans les prémices du crépuscule. Le soleil, bas sur l'horizon, ressemblait à un jaune d'œuf lentement dilué dans une meringue froide. Ben répétait dans sa tête ce qu'il comptait dire à David. Il fallait déterminer la bonne approche. Non pas s'exclamer : J'ai un sacré problème ! Mais plutôt demander : As-tu entendu parler de décisions, à Washington, qui pourraient affecter le marché ? Non, trop rentre-dedans. Peut-être procéder plus simplement : On a eu vent de certaines rumeurs concernant de nouvelles réglementations. Qu'en penses-tu ?
En dépit des vingt degrés à l'intérieur de l'habitacle, il transpirait à grosses gouttes. Sarah, elle, contemplait le coucher de soleil, un léger sourire aux lèvres. Il lui prit affectueusement la main. Elle se tourna vers lui. Son sourire s'élargit. Mon amour. Ben lui rendit son sourire. Il aurait tué pour avoir un gin tonic.
Culpepper l'appela au moment où il sortait du véhicule. Le portable indiquait 21 h 50. L'air était doux, et d'épaisses volutes de brouillard se déployaient en lisière de la piste de décollage.
« La procédure est lancée, fit l'avocat, tandis que Ben prenait les bagages dans le coffre de la voiture.
— Pardon ?
— L'inculpation. Mon indic m'a prévenu.
— Quoi ? Quand ça ?
— Ce matin. Les fédéraux vont débarquer en force, leur mandat à la main. J'ai eu une discussion plutôt houleuse avec Leroy. Il ne peut pas lâcher le président sur ce coup-là. Les conneries du genre : On doit adresser un message clair à Wall Street. J'ai une centaine de juristes en renfort sur le dossier.
— Quel dossier ?
— À ton avis ? Comment un bonhomme en pain d'épice prépare-t-il du pain d'épice ? »
Ben ne pouvait s'empêcher de trembler. Ses facultés de décryptage étaient proches de zéro. « Bon sang, Barney. Crache le morceau.
— Pas au téléphone. Souviens-toi seulement de ce que Staline a fait en URSS. Eh bien, la même chose va se produire dans nos archives et notre comptabilité. Tu n'es au courant de rien, d'accord ? Comporte-toi comme s'il s'agissait d'un dimanche soir normal.
— Qu'est-ce que je…
— Pas un mot. Rentre chez toi, prends un Xanax et dors. Demain matin, mets quelque chose de confortable et passe-toi de la vaseline sur les poignets. Ils vont vous arrêter au bureau. Toi, Hoover, Tabitha et les autres. Nos avocats ont déjà prévu la cagnotte pour vous libérer sous caution, mais ces enfoirés ne vous feront pas de cadeau : ils vous retiendront autant qu'ils le peuvent.
— En prison ?
— Non, au Wal-Mart du coin. Oui, en prison. Ne t'inquiète pas. J'ai engagé un cador spécialisé dans les cautions pénales. » Il raccrocha aussi sec. Ben resta planté sur le tarmac, indifférent au zéphyr qui soufflait sur l'aéroport et au visage soucieux de son épouse. Tout avait changé : le brouillard, les ombres sous l'avion. Il s'attendait à voir des cordes de rappel descendre du ciel, et des troupes d'élite se réceptionner au sol pour l'encercler.
La procédure est lancée, avait déclaré Culpepper. Le pire scénario possible. Je vais être arrêté, inculpé.
« Mince, Ben. On dirait que tu as vu un fantôme. »
Derrière elle, deux techniciens finissaient de remplir le réservoir de l'appareil.
Il tenta de se ressaisir. « Non, Sarah. C'est juste que… Tout va bien. De mauvaises nouvelles concernant le marché asiatique, rien de plus. »
Les employés en combinaison kaki et casquette assortie détachèrent le tuyau du fuselage. Impossible de distinguer leur visage dans l'ombre des visières. L'un d'eux s'éloigna de la pompe, alluma une cigarette. La flamme illumina ses traits d'une lueur orange. Ben plissa les yeux. Était-ce… ? Mais le visage replongea aussitôt dans le noir. Son instinct de survie prenait le dessus. Il croyait distinguer la somme de toutes ses peurs tapies dans la brume, à l'affût. Son cœur battait à tout rompre et il frissonnait en dépit des températures clémentes.
Il lui fallut quelques instants pour réaliser que Sarah s'adressait à lui.
« Excuse-moi, tu disais ?
— Des problèmes en perspective ?
— Non. Je pensais au voyage dont nous avions parlé. L'Italie, la Croatie… J'imaginais… Je ne sais pas. J'imaginais que nous pourrions partir cette nuit. » Elle posa la main sur son bras. « Tu es fou ; c'est pour ça que je t'aime. »
Il opina. Le premier employé avait rembobiné le flexible et s'installait à présent dans la cabine du camion. Le second écrasa sa cigarette par terre avant de rejoindre son coéquipier. Ben l'entendit au passage : « Je ne monterais pas à bord si j'étais vous.
— Qu'est-ce que vous avez dit ? » l'interpella Ben. Mais l'homme avait déjà refermé la portière et le camion s'éloignait. S'agissait-il d'une menace ? D'un avertissement ? Ou d'un effet de la paranoïa ? Il regarda la citerne s'acheminer vers les hangars, jusqu'à ce que les feux arrière se transforment en rougeoiements perdus dans les vapeurs blanches.
« Chéri ? » interrogea Sarah.
Ben poussa un grand soupir dans l'espoir d'atténuer ses sinistres pressentiments.
« Allons-y. »
Ni au barreau ni derrière les barreaux, c'était l'expression de Barney. Le gouvernement voulait juste épater la galerie, faire un exemple. À bien y réfléchir, les magouilles de la banque étaient trop grosses, les enjeux financiers trop importants, pour que le ministère envisage des sanctions radicales. Culpepper avait sans doute raison. L'affaire allait se solder par un règlement de quelques millions de dollars. À vrai dire, il s'était préparé depuis longtemps à cette éventualité. Le contraire aurait été stupide, et Ben était tout sauf stupide. Il avait thésaurisé un joli magot au nez et à la barbe de ses commanditaires. Pas tout, bien entendu, mais de quoi voir venir. Barney certifiait avoir embauché un champion des cautions. Alors oui, il devait affronter le pire scénario possible, mais c'était un scénario qu'il avait anticipé de longue date.
Laisse-les venir, songea-t-il, brusquement résigné. Soupir fataliste. Il prit la main de sa femme et, ensemble, ils marchèrent vers l'avion.
II
Cunningham
Tout le monde savait que Bill Cunningham avait un problème avec l'autorité. D'une certaine manière, cet esprit de révolte constituait sa marque de fabrique. Mais il avait réussi à transcender sa colère ardente en un contrat de dix millions par an avec ALC. D'un autre côté, certains traits de son caractère s'étaient accentués, à la façon dont les oreilles et le nez d'un homme gagnaient du relief avec l'âge. Ceux qui vieillissaient devenaient des caricatures d'eux-mêmes. Ainsi, à mesure qu'avaient passé les années et que l'influence de Bill avait grandi, son côté va te faire voir chez les Grecs s'était intensifié. Jusqu'au jour où, à l'instar d'un Caligula sanguinaire, il avait commencé à se prendre pour Dieu.
D'une certaine manière, on pouvait considérer qu'il était encore à l'antenne en vertu de cette prétention. L'affaire des écoutes, malgré les cris d'orfraies poussés par la profession, avait peu nui à sa carrière. S'il avait possédé une once d'honnêteté (ce dont il était dépourvu), il aurait admis que la mort de David n'était pas étrangère à son maintien. Il avait parfaitement su exploiter le deuil et le vide causés par la disparition de son supérieur, en adoptant ce qu'il appelait une position de leader. Position qui se résumait en réalité à une certaine forme de torture mentale.
« Qu'on soit bien clairs, avait-il dit à Don Liebling. Tu comptes me virer alors qu'on est en pleine crise ?
— Ne joue pas à ça, Bill.
— Je veux simplement… Laisse-moi enregistrer cette conversation, comme ça, quand je te poursuivrai pour un milliard de dollars, je pourrai rappeler au jury tes paroles mot pour mot. J'obtiendrai tellement de fric que je pourrai chier du caviar. »
Don le contempla fixement. « Bon sang, Bill. David est mort, sa femme est morte, sa… » Il se tut un moment, submergé par la douleur. « Sa fille est morte et toi, tu… Je ne peux même pas parler.
— Exactement. Tu ne peux pas parler. Moi oui, en revanche. C'est ce que je fais tous les jours. Je dis tout haut ce que les gens pensent tout bas. Je pose des questions que personne n'ose poser et des millions de spectateurs regardent notre chaîne à cause de ça. Des spectateurs qui zapperont sur CNN si ce sont eux qui couvrent le décès de notre propre patron. Le public préférera voir un type avec une coiffure de Playmobil lire un prompteur que rien du tout. David, sa femme et sa fille, que j'ai tenue dans mes bras à sa naissance, reposent au fond de l'océan en compagnie de Ben Kipling. Ce mec était sur le point d'être inculpé, et tout le monde parle d'accident. S'il n'avait rien à craindre, pourquoi se baladait-il dans une limousine aux vitres blindées ? Pourquoi travaillait-il dans un bureau qui aurait pu essuyer un tir de roquette sans une égratignure ? »
Don échangea un regard avec Franken, l'avocat de Bill. Il avait déjà compris que lorsqu'une lutte s'engageait entre le bon sens et le coup marketing, c'était toujours le marketing qui l'emportait. Franken laissa un sourire déformer ses lèvres. Touché.
Voilà comment Bill demeura à l'antenne lundi matin, trois heures après l'annonce du crash.
Il s'était installé face caméra, les cheveux décoiffés, en manches de chemise et la cravate de travers, comme un homme anéanti par le chagrin. Sa voix, pourtant, restait forte et claire. « Franchement, notre chaîne – le monde entier – a perdu quelqu'un d'inestimable. Un ami et un chef. Je ne serais pas assis devant vous si… » Sa voix se brisa. Il se reprit : « … Je serais encore en train d'annoncer la météo en Oklahoma si David Bateman n'avait pas décelé chez moi des qualités que personne n'avait su voir. Nous avons fondé ALC ensemble. J'étais témoin à son mariage quand il a épousé Maggie. Je suis… J'étais le parrain de sa fille, Rachel. Il est de mon devoir de m'assurer que ce meurtre ne reste pas impuni, et que le ou les tueurs soient traduits en justice. »
Il se pencha en avant, les yeux braqués sur l'objectif.
« Oui, j'ai bien dit meurtre. Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ? Deux des hommes les plus puissants d'une ville qui ne l'est pas moins périssent à bord d'un avion au-dessus de l'Atlantique. L'appareil a subi une visite de contrôle la veille. Les pilotes, triés sur le volet, n'ont signalé aucun problème. Pourtant, l'avion a disparu des radars dix-huit minutes après son décollage. Et maintenant, regardez-moi bien en face : personne ne me fera croire qu'il n'y a pas anguille sous roche. »
Ce matin-là, la chaîne battit des records d'audience. Et la courbe poursuivit son ascension les jours suivants. D'abord lorsque le premier débris fut localisé. Puis quand les premiers corps furent retrouvés. Vendredi, un promeneur découvrit celui d'Emma Lightner sur le rivage de Fisher Island. Et mercredi, un chalutier repêcha celui de Sarah Kipling. Bill Cunningham se surpassa, à l'instar d'un lanceur de relève qui entre sur le terrain à la fin d'un match de base-ball très serré.
Le jour où, sinistre révélation, des restes humains non identifiés firent leur apparition, Bill relança l'intrigue. S'agissait-il de Ben Kipling ? De David Bateman ? N'était-il pas troublant que, sur les onze personnes à bord, sept dépouilles restent introuvables et, parmi elles, celles de deux hommes sûrement pris pour cible par de mystérieux ennemis ? Si Ben Kipling était assis à côté de son épouse, comme on le prétendait, pourquoi avait-on retrouvé la femme et pas le mari ?
Et qui était donc ce Scott Burroughs ? Pour quelle raison persistait-il à se cacher ? Était-il d'une manière ou d'une autre impliqué dans le crash ?
« Il en sait plus qu'il ne le dit, aucun doute à ce sujet », avait déclaré Bill aux téléspectateurs assis dans leur canapé.
Des sources proches de l'enquête tuyautaient les journalistes d'ALC depuis le début des investigations. La rédaction obtenait ainsi l'exclusivité sur nombre d'informations. ALC fut également la première chaîne à annoncer l'inculpation imminente de Kipling.
Ce fut Bill qui, avant tout le monde, raconta que le garçon, JJ, était endormi quand la famille était arrivée à l'aéroport. Son père l'avait porté jusqu'à l'avion. L'investissement émotionnel du présentateur, les longues heures d'antenne qu'il passait rivé à son pupitre, nécessitaient de nombreuses pauses. Les interruptions tenaient le public en haleine et fidélisait d'autant plus l'audience. Cunningham allait-il craquer en direct ? Qu'allait-il dire lorsqu'il reviendrait à l'écran ? Les heures défilaient et Bill jouait au martyr. Monsieur Smith au Sénat, refusant d'abdiquer.
Au fil du temps, les scoops d'ALC commencèrent malgré tout à sentir le réchauffé. Se pouvait-il que l'on n'ait aucune idée de l'endroit où se trouvait l'épave ? Et les autres pistes suggérées par l'affaire Kipling ? Le Times avait publié une enquête de quatre feuillets dans son édition du dimanche, pour détailler étape par étape la façon dont son service avait blanchi des milliards en provenance de la Corée du Nord, de la Libye et de l'Iran. Du coup, Bill paraissait moins intéressé par cet aspect des choses. Ses commentaires se résumaient désormais à des opinions sans fondement, des obsessions ressassées. Il remettait en question les emplois du temps, s'énervait après les cartes.
Puis il eut une idée.
*
Bill rencontre Namor dans un bar louche d'Orchard Street. Devanture noire, pas d'enseigne. Il a sélectionné cet établissement car il est persuadé qu'aucun des bobos pouilleux constituant sa clientèle ne l'y reconnaîtra. Tous ces gauchistes parvenus, ces diplômés en Arts créatifs de l'université Sarah Lawrence, avec leur barbe soigneusement taillée, leur bronzage étudié, prennent les sympathisants de droite pour de vieux schnocks. Aucun d'eux ne fera le rapprochement.
En prévision de l'entrevue, Bill a troqué ses traditionnelles bretelles contre un simple tee-shirt et un blouson de cuir. Il ressemble à un ancien président qui essaye encore d'être dans le coup. Bill Clinton à un concert de U2.
Le bar, L'insubmersible !, se caractérise par un éclairage parcimonieux et des aquariums remplis de poissons-zèbres semblant provenir d'un film de science-fiction des années 90. Avec le plus grand sérieux, il commande une Budweiser et opte pour une table située derrière un grand récipient d'eau salée. L'endroit idéal pour guetter la porte d'entrée, où doit apparaître son interlocuteur. À travers la paroi de verre, la salle a des allures de palais des glaces, de bar de beatniks noyé par l'élévation du niveau de la mer. Après 21 heures, la faune locale est principalement composée de tapettes et d'originaux séniles. Bill sirote sa bière et étudie les spécimens. Une fille blonde, jolie poitrine, un peu enrobée, se détache du lot. Son visage dénote une origine asiatique – peut-être philippine. Elle a un piercing dans le nez. Il songe à sa dernière conquête : une nana de vingt-deux ans, interne à l'hôpital George Washington, qu'il a prise en levrette sur le bureau. Au bout de six minutes d'un superbe sprint façon marteau piqueur, son orgasme s'est conclu par un râle étouffé dans la chevelure brune de son amante.
L'homme qui entre est vêtu d'un imperméable, une cigarette intacte derrière l'oreille. Il parcourt la salle d'un œil nonchalant et aperçoit le visage curieusement hypertrophié de Bill derrière l'aquarium.
Il se dirige vers la table, s'assoit. « J'imagine que tu te croyais discret en choisissant un trou pareil.
— Mon cœur de cible a cinquante-cinq ans et se compose de mâles blancs qui ont besoin de deux cuillères à soupe de laxatif pour aller aux chiottes le matin. Je crois que nous sommes effectivement dans un endroit discret.
— Sauf que tu t'es pointé en limousine, et qu'elle est arrêtée en ce moment même dans la rue. Je peux te dire qu'elle ne passe pas inaperçue.
— Merde. » Bill décroche aussitôt son portable pour dire au chauffeur de bouger. Bill et Namor se sont connus lors d'un voyage officiel en Allemagne, durant le premier mandat de Bush junior. Une ONG locale lui avait présenté Namor comme un contact précieux. Et la réputation du gamin n'était pas usurpée. Bill s'était donc attaché ses bonnes grâces, l'avait invité au restaurant aussi souvent qu'il le désirait, lui avait offert des places de cinéma. Et il avait tout fait pour se rendre disponible quand Namor éprouvait le besoin de se confier, en général aux alentours d'une heure et demie du matin.
« Qu'est-ce que tu as pour moi ? » demande-t-il au jeune homme après avoir raccroché.
Namor balaye la salle du regard. Il ne tient pas à bénéficier d'un auditoire importun.
« Bosser avec des civils, c'est du gâteau. On surveille déjà le père de l'hôtesse, la mère du pilote, plus la belle-sœur de David et son mari.
— Eleanor et… Comment s'appelle-t-il ? Doug.
— Exact.
— Ils doivent être sous le choc. Gagner le pactole d'un orphelin, ça n'arrive pas tous les jours. Le gosse hérite d'environ trois cents millions.
— Et il est pupille.
— Donne-moi un mouchoir, je vais pleurer. Être orphelin, c'était un rêve pour moi. Ma mère m'a élevé dans une pension de famille. La javel lui servait de contraceptif.
— Eh bien les trois téléphones sont sur écoute. Celui de la tante, celui de l'oncle et le poste fixe. On consulte tous leurs mails avant qu'ils les lisent.
— Les données vont où ?
— J'ai ouvert un compte bidon. Tu auras les infos par message crypté cette nuit. J'ai aussi piraté leur messagerie vocale pour que tu puisses les écouter dans ton lit en caressant Popaul.
— Inutile, crois-moi. Je baise tellement que lorsque je rentre à la maison, le seul endroit où j'ai envie de fourrer ma queue, c'est dans le bac à glaçons.
— Rappelle-moi de ne jamais prendre une margarita chez toi. »
Bill termine sa bière. Il fait signe au barman de le resservir, puis continue : « Et en ce qui concerne notre ami Neptune ? le nageur de fond ? »
Namor prend une gorgée de bière. « Rien.
— Comment ça, rien ? On est en 2015.
— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Ce mec est un homme des cavernes. Pas de portable, pas de messagerie. Il paye ses factures par courrier postal.
— Et maintenant, tu vas me dire qu'il est aussi trotskiste.
— Les trotskistes n'existent plus. Non, il n'est même pas trotskiste.
— Sans doute parce que l'original est mort depuis un demi-siècle. »
Une serveuse apporte sa bière à Cunningham. Namor en demande une seconde à son tour.
« Est-ce que tu peux au moins m'indiquer où se cache cet enfoiré ? poursuit Bill. Sur quelle planète ? »
Namor demeure songeur un instant. « Pourquoi tu en as après lui ?
— Qu'est-ce que tu racontes ?
— Je ne sais pas. Tout le monde le prend pour un héros. »
Le présentateur grimace. On dirait que ce mot le dégoûte. « C'est comme si on prétendait que le déclin du pays est aussi le point fort de la nation.
— Ouais, mais…
— On parle d'un raté qui se mélange aux gagnants, d'un poivrot qui monte en clandestin dans le train de la réussite.
— Je ne vois pas ce que…
— C'est un imposteur. Un nul qui s'est fait une place sous les projecteurs. Il joue au preux chevalier tandis que les véritables héros, les grands hommes, gisent au fond de l'océan. Si le pays vénère un mec comme ça, alors je peux te dire que l'Amérique est foutue. »
Namor se tapote les dents. Ce ne sont pas vraiment ses oignons, mais la question le tracasse. Et puis ils vont enfreindre un paquet de lois, alors autant en avoir le cœur net. « Il a sauvé le gamin, insiste-t-il.
— La belle affaire ! On entraîne des chiens à porter un tonneau de whisky autour du cou et à retrouver des corps dans une avalanche ; ce n'est pas pour autant que je vais apprendre à mes enfants à se comporter comme des saint-bernard. »
Le barbouze réfléchit. « En tout cas, il n'est pas rentré chez lui. »
Bill le fixe. Namor sourit la bouche fermée. « Mes indics sont sur le pied de guerre. Peut-être qu'il refera surface.
— Mais tu n'en es pas sûr.
— En effet. Cette fois-ci, je suis perplexe. »
Cunningham bouge sur sa chaise. Sa bière ne l'intéresse plus. « On parle de qui, en fait ? D'un poivrot au bord de la déglingue ? D'un agent dormant ? D'une espèce de joli cœur ?
— Peut-être simplement de quelqu'un qui a pris le mauvais avion et sauvé un gamin. »
Bill fait la moue. « C'est la version héroïque de l'histoire, celle que tout le monde connaît. Les gens adorent ça. Mais tu ne me feras pas gober qu'un abruti pareil a obtenu une place dans cet avion juste parce qu'il était gentil. Trois semaines avant, même moi je ne pouvais pas monter dans le jet. J'ai dû prendre le ferry.
— Tu n'es pas assez gentil.
— Va te faire voir. Je suis un bon citoyen. C'est plus important que la gentillesse. » La serveuse pose la deuxième bière de Namor sur la table. Il porte le verre à ses lèvres, puis explique : « Personne ne reste caché sa vie entière. Tôt ou tard, le gars ira s'acheter un bagel à l'épicerie du coin et quelqu'un le prendra en photo sur son smartphone. Ou bien il contactera une cible que nous avons déjà placée sous surveillance.
— Comme Franklin, au Bureau des enquêtes et analyses ?
— Je t'ai prévenu que l'administration, c'était délicat.
— Arrête ton cinéma. Tu affirmais que tu pouvais mettre n'importe qui sur écoute. Choisis un nom, voilà ce que tu m'as dit.
— Je peux piéger son téléphone personnel, mais pas celui du boulot.
— Et sa boîte mail ?
— Lorsque l'occasion se présentera, éventuellement. Mais on doit procéder avec la plus grande prudence. Ils enregistrent tout, depuis le Patriot Act.
— Que tu as qualifié de travail d'amateurs. Ne fais pas ta mijaurée. »
Namor soupire. Il reluque la blonde qui tape un texto, ignorant que son sort est déjà scellé. Une fois qu'il aura son nom, il sera en mesure de télécharger ses selfies intimes en un quart d'heure. « Il me semble me souvenir que tu m'avais demandé de lever le pied quelque temps. D'effacer les preuves, d'attendre ton feu vert. »
Cunningham balaye cette objection d'un geste de la main. « C'était avant que l'État islamique tue mon ami.
— L'État islamique ou quelqu'un d'autre. »
Bill se lève, ferme son blouson. « Écoute, le problème est simple : secrets et technologie ne font pas bon ménage. Il suffit de trouver un Grand Ordonnateur, un type dans la stratosphère qui a accès à toutes les ressources gouvernementales, toutes les données personnelles, toutes les prévisions météorologiques… Un esprit tout-puissant qui saura utiliser ces informations pour peindre une image exacte du monde. Démasquer les menteurs et identifier ceux qui disent la vérité.
— Et cet esprit tout-puissant, c'est toi ?
— Je veux mon neveu. »
Sur ces mots-là, Bill sort du restaurant et se dirige vers la limousine.
Miroir déformant
Il fait nuit. Scott regarde des images de lui à la télévision. Il s'agit moins d'un réflexe narcissique que des symptômes d'un vertige. Son visage occupe l'écran, les traits inversés. Les photos de son enfance défilent – comment diable les journalistes les ont-ils obtenues ? –, on les diffuse sur la place publique entre un spot pour les couches troisième âge et une réclame pour les monospaces. L'histoire de sa propre existence est retracée comme s'il s'agissait d'un jeu téléphonique. Cette histoire ressemble à la sienne, mais pas tout à fait. L'hôpital où il a vu le jour n'est pas le bon, les écoles maternelles où il a effectué sa scolarité fluctuent au gré des reportages, il a étudié la peinture à Cleveland au lieu de Chicago. Il a l'impression d'observer l'ombre d'un éternel étranger. Dieu sait, pourtant, qu'il éprouve suffisamment de difficultés à savoir qui il est sans ce double de lui-même. Il devient objet de rumeurs, d'extrapolations. Que fabriquait-il à bord de l'avion ? La semaine précédente, il était un individu ordinaire, un anonyme, et voilà qu'aujourd'hui il se transforme en sujet de roman policier. Le dernier homme à avoir vu les passagers en vie, ou bien le sauveur de l'enfant. Chaque jour, il joue un rôle. Les scènes s'enchaînent. Assis sur un divan ou sur une chaise, il répond aux questions du FBI et du Bureau de sécurité des transports, répète pour la millième fois ses déclarations, passe en revue ce dont il se souvient et ce qu'il a oublié. Puis il lit les titres des journaux, entend des voix désincarnées à la radio.
Un héros. Ils le traitent de héros. Ce n'est pas un terme avec lequel il peut se mesurer. L'appellation est tellement déconnectée de ce qu'il est en réalité, tellement éloignée du personnage qu'il s'est bâti pour continuer à exister : un homme brisé dont les ambitions mesurées permettaient à peine de survivre jusqu'au lendemain. Un ancien alcoolique habitué à tirer le diable par la queue. Alors il baisse la tête et évite les caméras.
On le reconnaît parfois dans le métro ou dans la rue. Pour ces gens, il représente plus qu'une vedette. Salut, mec. T'as sauvé le gosse. J'ai entendu dire que t'avais niqué un requin, mon frère. Tu l'as vraiment niqué ? On ne le considère pas comme un prince dont la notoriété résulterait de qualités rares, mais plutôt comme un voisin chanceux. En réalité, qu'a-t-il accompli en dehors de la nage ? Il est l'un d'eux, un mec normal qui s'en est sorti. Lorsque les passants font le rapprochement, ils viennent à lui le sourire aux lèvres, ils veulent lui serrer la main, le prendre en photo.
Il a survécu à un crash aérien, épargné la noyade à un gamin. On le touche ainsi qu'on palperait un gri-gri, une pièce porte-bonheur ou un talisman en forme de patte de lapin. À l'instar du célèbre Jack LaLanne, il a prouvé que l'impossible était possible. Qui refuserait un tel privilège ?
Scott sourit. Il s'efforce de paraître amical. Les conversations qu'il engage avec des inconnus ne sont pas les mêmes, pense-t-il, que celles qu'il aurait avec des journalistes. Il s'agit de contact humain. Pourtant, bien qu'il fasse de son mieux pour éviter d'être impoli, il sent qu'on attend de lui qu'il soit exceptionnel. L'homme de la rue a besoin qu'il sorte du lot, car il a soif d'aventure. Il veut croire aux miracles. Alors Scott accepte les mains tendues, les accolades de femmes qu'il ne connaît pas.
Il demande simplement qu'on ne le prenne pas en photo, et la plupart des gens respectent son souhait.
« Gardons cela pour nous, dit-il. La rencontre n'en sera que plus précieuse. »
En ces temps de médiatisation extrême, la plupart de ses interlocuteurs trouvent l'idée d'une expérience strictement privée réjouissante. Certains, cependant, ignorent la requête de Scott. Ils actionnent leur flash comme s'ils exerçaient un droit fondamental. D'autres encore se vexent quand il refuse de poser à leurs côtés. Une vieille femme l'a traité de salaud à la sortie du parc de Washington Square. Il s'est contenté d'acquiescer et de lui dire qu'elle avait raison. Oui, je suis un salaud. Bonjour chez vous, madame.
« Merde », a répondu l'ancêtre.
En accédant au statut de héros, il a perdu tout droit à l'intimité. Il est devenu un objet dépourvu d'humanité, le lauréat d'un tirage au sort cosmique qui, du jour au lendemain, l'a transformé en demi-dieu. Le saint patron de la bonne fortune. Peu importent vos désirs. Seul compte désormais le rôle que vous tenez dans la vie des autres. Vous vous métamorphosez en papillon rare, épinglé au tableau.
Le troisième jour, Scott arrête de sortir.
Il reste cloîtré au dernier étage de la maison de Layla. L'appartement d'amis est un lieu immaculé : blanc du sol au plafond, murs et meubles assortis. Il a l'impression de se réveiller dans une espèce de paradis idéalisé. Le temps, jadis rythmé par une inflexible routine, devient fluctuant. Le lit lui semble étrange. Le café qu'il boit a un goût inhabituel. Après la douche, il prend de luxueuses serviettes de toilette dans un placard a fermeture automatique. Et l'étoffe sur sa peau a une texture digne d'un palace. Le bar du salon – meuble en bois de cerisier des années 50, recouvert d'un élégant panneau rétractable – est rempli de malts écossais et de vodkas translucides. La première nuit, Scott a longtemps contemplé les boissons. Dans son regard, une fièvre identique à celle qui s'empare d'un fanatique des armes à feu devant une armurerie. Tellement de façons de mourir. Il avait posé une couverture sur le bar, puis avait mis une chaise devant pour ne plus être tenté.
Quelque part dans une chambre froide, la femme de Kipling et la jolie hôtesse reposent sur une table en inox. La première s'appelait Sarah, et la seconde, véritable mannequin en uniforme, Emma Lightner. Il se répète les noms plusieurs fois par jour, comme un mantra. David Bateman, Maggie Bateman, Rachel Bateman…
Il pensait avoir encaissé le choc. Pour lui, l'histoire était terminée, mais la découverte des corps en mer l'a déstabilisé. Ils sont morts. Tous. Il en prend conscience. Il était là-bas, dans l'océan, ballotté par les vagues. Il sait qu'il ne pouvait pas y avoir de survivants et, pourtant, les ultimes rebondissements – premières victimes du crash retrouvées –, les images sur l'écran de télévision, rendent cette certitude concrète. Il se sent dans la peau d'un rescapé pris d'un malaise bien après le sauvetage.
La mère, le père et la fille pointent toujours aux abonnés absents, ainsi que les pilotes, Charlie Busch et James Melody. Kipling, le félon, et le garde du corps des Bateman demeurent également introuvables. Probablement sont-ils immergés sous des milliards de litres d'eau, oscillant dans les ténèbres glacées.
Il devrait rentrer chez lui, songe-t-il, regagner son île. Mais c'est mission impossible. Pour une raison inconnue, il est incapable d'affronter son ancienne vie.
Ancienne signifie dans le cas présent neuf jours auparavant ; pour peu que le temps s'écoule de façon linéaire dans la tête d'un homme qui a réchappé à un tel désastre. Scott, lui, considère simplement qu'il y a un avant et un après. Il ne pourra plus approcher le petit portail blanc donnant sur la route calme et ensablée, ne pourra plus enfiler les vieilles chaussures qu'il a laissées sur le perron, encore orientées l'une derrière l'autre dans le sens de la marche. Il n'aura pas la force de trouver le lait caillé dans son réfrigérateur et de soutenir le regard triste de sa chienne. Pourtant, il s'agit de sa maison, ainsi qu'en atteste l'homme sur la véranda ; cet homme qui, sur les vieux clichés, porte sa chemise et plisse les yeux pour se protéger du soleil. Mes dents se chevauchent-elles à ce point ? s'interroge-t-il. Il ne pourra pas se dresser face aux caméras, répondre aux questions en rafale. Discuter avec des étrangers dans le métro est une chose, s'adresser au public en est une autre. La moindre déclaration se transforme en discours, le plus petit geste en événement susceptible d'être rediffusé, corrigé, imité. Parcourir le même chemin, se retirer là où il s'est déjà retiré, est une tâche insurmontable. Il reste donc assis sur son divan d'emprunt, les yeux fixés sur la cime des arbres et les murs de grès rouge de Bank Street.
Il se demande où est le garçon. Dans une ferme au nord de l'État ? Attablé devant son repas, des queues de fraises biscornues sur la table et de la purée grumeleuse dans l'assiette ? Tous les soirs avant d'aller se coucher, la même crainte ressurgit : il va peut-être rêver que l'enfant est perdu dans l'immense étendue noire et liquide, il va entendre l'écho de ses cris, à la fois tout près et nulle part, il va battre des bras, suffoquer à la recherche du garçon, sans jamais le trouver. Cependant, aucune vision ne trouble son sommeil, où ne règne que la profondeur du vide. Maintenant qu'il sirote son café froid sur le divan, il songe que ces cauchemars appartiennent peut-être à l'enfant. Une projection de ses peurs, qui flotte dans le jet-stream comme un ultrason que Scott est le seul à pouvoir distinguer.
Ce lien entre eux est-il réel ou imaginaire ? Est-il un produit de sa culpabilité, une idée qu'il a contractée comme on attrape un virus ? Ces heures interminables à le haler dans les flots, à le porter dans ses bras jusqu'à l'hôpital, ont-elles créé une connexion dans son encéphale ? Aurait-il pu accomplir davantage ? Cet enfant, que tout le monde surnomme JJ mais que Scott continue à appeler le gosse ou le garçon, est à présent sain et sauf. Une nouvelle famille s'occupe de lui. Sa tante et – soyons honnête – son époux plus que louche. Le gamin est multimillionnaire et il n'a même pas cinq ans. Il n'aura jamais besoin de rien. Scott lui a sauvé la vie, lui a donné un avenir, une chance d'accéder au bonheur. N'est-ce pas suffisant ?
Il compose le numéro des renseignements et réclame les coordonnées d'Eleanor. Il est 21 heures. Scott n'a vu personne depuis trois jours. L'opératrice transfère l'appel et, tandis que la tonalité retentit, il se demande ce qu'il fait.
On décroche à la sixième sonnerie. Eleanor. Il imagine son visage, ses joues empourprées, ses yeux mélancoliques.
« Allô ? »
Elle paraît fatiguée, anxieuse de recevoir un coup de fil aussi tard.
« Bonjour, c'est Scott. »
Elle ne l'écoute pas. « On a déjà fait une déclaration. Nous n'avons rien à ajouter, pouvez-vous nous laisser tranquilles ?
— Non, c'est Scott, le peintre. Nous nous sommes vus à l'hôpital. »
La voix de la tante s'adoucit. « Oh, désolée, je croyais que… Ils nous harcèlent. JJ n'est qu'un petit garçon, vous savez. Son père et sa mère…
— Je sais. Pourquoi pensez-vous que je me sois réfugié loin de chez moi ? »
Eleanor laisse passer un moment de silence. Elle réalise qu'elle ne répond pas à un journaliste, mais partage une vraie discussion avec le sauveur de son neveu.
« J'aimerais que nous puissions en faire autant, soupire-t-elle. Cette histoire est déjà assez difficile à gérer en privé, alors…
— Je comprends. Est-ce que le garçon… » Une pause. Scott devine qu'elle réfléchit : Dans quelle mesure puis-je accorder ma confiance à cet individu ? Que puis-je lui révéler ?
« JJ ? Il ne parle pas beaucoup, vous savez. Nous l'avons emmené voir un psychiatre, mais je… Il nous a juste conseillé d'être patients. Alors j'évite de le bousculer.
— Ce ne doit pas être facile…
— Il ne pleure pas. À quatre ans, je ne sais pas s'il comprend bien la situation. Je pensais tout de même qu'il pleurerait. »
Scott hésite. Que répondre ? « Il encaisse le choc, je suppose. C'est un sacré traumatisme. Évidemment, les enfants en bas âge croient toujours que ce qu'ils vivent est normal. Il leur faut du temps pour établir des comparaisons. Le garçon doit penser que le monde est ainsi : les avions s'écrasent, les gens meurent et finissent au fond de l'eau. Il nourrit peut-être quelques soupçons s'il réfléchit au sens de la vie, mais guère plus.
— Vous avez sans doute raison », dit-elle. De nouveau, le silence. Mais celui-ci n'a rien de gênant ou de maladroit. Il exprime juste le calme de deux personnes en proie à la méditation. « Doug n'est pas très disert non plus, déclare-t-elle finalement. Sauf lorsqu'il s'agit d'argent. L'autre jour, je l'ai surpris en train de télécharger un logiciel de comptabilité. Au niveau émotionnel, par contre… J'imagine qu'il est déboussolé.
— Encore ?
— Oui. Il n'est pas très doué avec les gens. Il a eu une enfance difficile, vous savez.
— Il y a vingt-cinq ans, vous voulez dire ?
— Ne soyez pas taquin. » Scott peut discerner son sourire à l'autre bout du fil. Il aime le son de sa voix, le rythme de son élocution. Sa façon de parler invite à la confidence. Il a l'impression qu'ils se connaissent depuis une éternité.
« Remarquez, je suis mal placé pour parler, étant donné le fiasco de ma vie sentimentale.
— Je ne me risquerais pas à vous lancer sur le sujet. »
Ils continuent de bavarder. Elle lui raconte comment se déroule son quotidien. Chaque matin, elle prend son petit déjeuner avec le garçon. Doug se lève tard, apparemment. JJ apprécie les tartines et il serait capable d'engloutir un pot entier de confiture à la myrtille si on le laissait faire. Ils font des dessins jusqu'à la sieste et, en fin d'après-midi, le gamin cherche des insectes dans le jardin. Les jours où passe la benne à ordures, ils s'assoient sur le perron pour saluer les éboueurs.
Et la tante de conclure : « Un gosse normal, en somme.
— Vous croyez qu'il comprend ce qui est arrivé ? »
Une longue pause, puis la voix d'Eleanor : « Et vous ? »
Les enterrements ont lieu mercredi. Sarah Kipling est inhumée la première au cimetière juif du Mont-Sion, dans le Queens. Les tombes poussent à l'ombre d'une ancienne usine, dont les cheminées d'avant-guerre suggèrent qu'on aurait pu y fabriquer des corps à la chaîne. Les policiers ont déployé un cordon de sécurité, si bien que les journalistes se retrouvent cantonnés au sud de la vieille manufacture. Sous un ciel bas, l'air pesant, quasi tropical, se charge d'une senteur d'ozone ; on a prévu des orages pour l'après-midi. La file de voitures noires s'étire le long de l'axe Brooklyn-Queens. Famille, amis, représentants politiques. Il y a fort à parier que huit commémorations semblables se produiront dans les jours à venir, en admettant que l'on retrouve tous les corps.
Les hélicoptères tournoient au-dessus du cimetière. Scott arrive en taxi. Il porte un costume noir qu'il a déniché dans le dressing de l'appartement d'amis. Une taille trop grand, les manches qui pendent. Il a également trouvé dans un placard une chemise blanche, dont le col étroit accentue l'aspect flottant de sa cravate. Il s'est mal rasé. Deux coupures au menton. La vue du sang dans le miroir de la salle de bains et la vivacité de la douleur l'ont ramené dans une certaine mesure à la réalité. Il ne parvient toutefois pas à se débarrasser d'un goût salé au fond de la gorge. Goût qui le poursuit même au plus profond du sommeil.
Pourquoi est-il vivant, et eux, morts ?
Il dit au chauffeur de ne pas couper le contact et sort au grand jour.
L'espace d'un instant, il se demande si le garçon sera là – il a oublié de se renseigner –, puis il pense aussitôt : Pourquoi emmener un enfant à l'enterrement d'une femme qu'il ne connaît pas ?
À dire vrai, lui-même ignore les raisons de sa présence au Mont-Sion. Il n'est ni un membre de la famille ni un ami.
Il sent que les gens le regardent à mesure qu'il progresse vers l'ultime demeure de Sarah Kipling. Deux douzaines d'invités, tout de noir vêtus, font cercle autour de l'excavation. Il leur rend leur regard avec le sentiment d'appartenir à l'espèce de ceux qui ont été frappés deux fois par la foudre. Une anomalie. Il baisse les yeux pour signifier son respect et s'arrête à distance raisonnable du groupe. Cinq ou six hommes arborent des costumes de fonctionnaire. Parmi eux, Gus Franklin. Il reconnaît également deux autres agents : O'Brien, du FBI, et… le nom du second lui échappe, mais il travaille pour le ministère des Finances, lui semble-t-il. Les trois hommes le saluent d'un hochement de tête.
Pendant le discours du rabbin, Scott observe les nuages sombres qui s'amoncellent à l'horizon. Ils sont sur une planète que l'on appelle Terre, au centre de la Voie lactée. Les astres tournent et tournent encore. Chaque élément de l'univers paraît adopter une trajectoire circulaire. Les corps célestes obéissent aux lois de la gravitation orbitale, aux forces attractives et répulsives. L'homme et l'animal ne sont rien. Même à l'échelle du globe, ils demeurent microscopiques. Un individu au milieu de l'océan ne représente guère plus qu'une goutte d'eau. Notre capacité à raisonner, à appréhender l'étendue du cosmos, nous leurre ; nous nous croyons beaucoup plus grands que nous ne le sommes réellement. En vérité, ces différences de proportions nous rapetissent encore davantage.
Le vent se lève. Scott essaye de ne pas penser aux autres dépouilles, toujours prisonnières de leur linceul d'acier. Le commandant Melody, Ben Kipling, Maggie Bateman et sa fille, Rachel. Messages égarés dans les profondeurs insondables. Il les imagine se balancer lentement au rythme d'une musique silencieuse, tandis que les crabes leur arrachent le nez et les orteils.
Lorsque la cérémonie se termine, un homme vient à la rencontre de Scott. Cambrure militaire, visage séduisant et tanné, comme s'il avait passé plusieurs années à rôtir sous le soleil d'Arizona.
« Scott ? Je m'appelle Michael Lightner. Ma fille était…
— Je sais, répond l'autre d'une voix douce. Je me souviens d'elle. »
Ils restent debout, entourés de stèles et de statues blanches. Plus loin, on distingue le dôme d'une crypte surmonté d'un moine sculpté. Celui-ci tient un bâton et une croix, mais les silhouettes des gratte-ciel semblent l'écraser. L'anachorète brille dans le soleil déclinant et un observateur distrait pourrait croire que les immeubles qui l'entourent sont d'immenses dalles funéraires, des monuments érigés à la mémoire des disparus.
Michael sort un paquet de cigarettes de sa poche, prend une clope. « J'ai lu dans un reportage que vous étiez artiste.
— Eh bien, je peins. J'ignore si cela fait de moi un artiste.
— Je pilote des avions, ce qui fait de moi un professionnel de l'aviation. » Il tire sur sa cigarette. « Je voulais vous remercier.
— Pour quoi ? Pour avoir survécu ?
— Non. Pour le garçon. Un jour je me suis retrouvé sur un canot de sauvetage dans le détroit de Béring. Et j'avais de l'équipement.
— Vous vous souvenez de Jack LaLanne ? J'ai assisté à l'exploit de San Francisco quand j'étais petit ; la fois où il a tracté un bateau. J'ai vraiment cru voir Superman, alors je me suis inscrit dans un club de natation. »
Michael laisse les mots infuser. On pourrait facilement envier son calme, son assurance. Il possède également un petit côté strict qui suggère qu'il prend les choses au sérieux, sans pour autant verser dans l'excès. « Avant, explique-t-il, la télé diffusait tous les tirs de fusées. Neil Armstrong, John Glenn. Je m'asseyais sur le tapis du salon et j'avais presque l'impression de sentir les flammes au décollage.
— Vous n'avez jamais tenté d'être astronaute ?
— Non. J'ai piloté des avions de chasse pendant pas mal de temps, ensuite j'ai enseigné à l'académie. Les lignes commerciales, très peu pour moi.
— Les types de l'Aviation civile vous ont donné des informations sur le crash ? » Michael déboutonne sa veste. « Pas de problème mécanique signalé. Le commandant de bord avait effectué un vol au-dessus de l'Atlantique dans la matinée, et il n'a rien vu d'anormal. La maintenance a vérifié l'appareil la semaine précédente. J'ai également jeté un coup d'œil aux états de service de Melody. Rien, même si on ne peut exclure l'erreur humaine. On n'a pas encore retrouvé la boîte noire, mais ils m'ont laissé lire le rapport de la tour de contrôle. Pas d'appel à l'aide, aucune alarme déclenchée.
— Il y avait du brouillard. »
Michael plisse les yeux. « Un simple problème visuel. Le jet peut subir des turbulences à cause des variations de température, mais il vole grâce aux instruments. La visibilité n'entre pas en ligne de compte. »
Un hélicoptère remonte le fleuve depuis le nord. Trop loin pour que Scott puisse entendre les pales. « Parlez-moi d'elle, demande-t-il.
— D'Emma ? Elle est… Elle était… Quand on a des enfants, on pense souvent qu'ils vont nous ressembler, mais rien n'est moins vrai. Alors on se contente de les côtoyer un moment, de leur apprendre deux trois trucs. » Il écrase son mégot par terre. « Et vous ? Vous pouvez me dire quelque chose sur elle, sur le vol ? » Sous-entendu sur les derniers instants de sa vie, présume Scott.
Que peut-il raconter ? Qu'elle lui a servi à boire ? Qu'un match passait à la télé ? Que les deux millionnaires encourageaient leur équipe, et qu'une des femmes discutait shopping ?
« Elle faisait son travail, explique-t-il. On a volé pendant combien de temps ? Dix-huit minutes ? Sans compter que je suis arrivé au moment où ils fermaient les portes.
— Bien sûr, je comprends. »
Le père de l'hôtesse baisse la tête, manière de cacher sa déception. Il aurait aimé avoir un dernier souvenir, une image, un détail qui lui permette d'en apprendre un peu plus sur elle, de la garder encore un peu avec lui.
« Elle était gentille », dit finalement Scott.
Ils restent un moment face à face. Il n'y a rien à ajouter. Michael conclut la discussion d'un hochement de tête. Les deux hommes se serrent la main. Scott essaye de trouver une ultime phrase de réconfort, mais l'autre sent son embarras et tourne les talons.
Les agents abordent Scott au moment où il regagne son taxi. O'Brien ouvre la marche, suivi de Gus Franklin. Celui-ci pose la main sur l'épaule de son partenaire, comme pour dire Laisse-le un peu tranquille.
« Monsieur Burroughs ? » appelle le policier.
Scott se fige. Il a déjà une main sur la poignée du taxi.
« Nous ne voulons pas vous déranger en un moment si délicat », dit Gus. O'Brien rectifie aussitôt : « Je n'emploierais pas le mot déranger. On fait simplement notre travail. »
Scott hausse les épaules. Pas moyen d'y couper. « Montez, dit-il. Je ne veux pas parler sous l'œil des caméras. »
Le taxi est un monospace. Scott fait coulisser la portière latérale, s'installe sur la banquette arrière. Les fonctionnaires échangent un regard, puis le suivent à l'intérieur du véhicule. Gus devant, O'Brien et Hex dans la rangée du milieu.
« Merci, murmure Scott. Je ne tiens pas à être filmé par un hélicoptère…
— Oui, répond O'Brien. On avait remarqué que vous n'étiez pas fan des médias.
— Des apparitions publiques en général », précise Hex.
Scott se tourne vers Gus. « Comment avancent les recherches ? »
Gus s'adresse au chauffeur, un Sénégalais. « Vous voulez bien nous laisser une minute ?
— C'est mon taxi », regimbe le Noir.
Gus sort un premier billet de vingt de son portefeuille. Puis un second quand il voit le chauffeur hésiter. Ce dernier rafle les quarante dollars et sort de son bahut.
Franklin regarde Scott : « L'ouragan Margaret approche du nord depuis les îles Caïman. On rappelle nos hommes. »
Scott ferme les yeux. Margaret, Maggie.
« Désolé, fait l'expert. Je sais que ça ressemble à une mauvaise plaisanterie, mais ils baptisent les tempêtes en début de saison.
— Vous n'avez pas l'air dans votre assiette », constate O'Brien.
Scott le dévisage. « Une femme qui porte le même nom qu'un ouragan est morte dans un accident d'avion. Vous voudriez que je saute de joie ? »
Hex intervient : « Quels étaient vos rapports avec Mme Bateman ?
— Il me semble déceler une pointe de sournoiserie dans votre question.
— Vraiment ? feint de s'étonner O'Brien. Ça vient sans doute de nos convictions philosophiques : chaque individu est un menteur en puissance.
— Si je pensais une chose pareille, je n'adresserais plus la parole à personne.
— N'en faites rien, je vous en prie. Autant rendre cet échange agréable. » Gus rappelle O'Brien à l'ordre. « Des gens sont morts. Ce n'est pas un jeu.
— Avec tout le respect que je vous dois, rétorque l'autre, occupez-vous de l'avion. Et laissez-nous gérer l'aspect humain.
— Sauf si vous considérez que cela revient au même », ajoute Hex.
Scott s'enfonce dans son siège et ferme encore les yeux. On dirait qu'ils n'ont plus besoin de lui pour parler. Il se sent las. La douleur dans son épaule a diminué, mais une migraine sensible à la pression atmosphérique s'attaque aux structures profondes de son cerveau.
« Je crois qu'il s'est endormi, fait Hex, penché sur lui.
— Tu sais quel genre de type s'endort au commissariat ? renchérit O'Brien.
— Les coupables.
— Vous devriez monter une émission de radio, ironise Gus. Des bulletins sportifs. Circulation et météo en direct. »
O'Brien tapote la poitrine de Scott du bout de l'index. « On envisage de réclamer un mandat pour jeter un coup d'œil à vos toiles. »
Scott ouvre les paupières. « Un mandat pour admirer des œuvres d'art ? De quoi ça aurait l'air ? » Il imagine le document officiel esquissé sur un tableau : vision d'artiste.
« Ce morceau de papier nous autorisera à saisir vos croûtes, précise O'Brien.
— Venez jeudi soir. Il y aura du vin blanc dans des gobelets et des bretzels en guise d'apéritif. Vous avez déjà été à un vernissage ?
— J'ai visité le Louvre, putain, réplique aussitôt O'Brien.
— Le Louvreputain ? C'est à côté du vrai Louvre ? »
Gus intervient. « Je vous rappelle qu'il s'agit de mon enquête. Personne ne saisit quoi que ce soit sans mon autorisation. »
Scott regarde par la fenêtre. Le cortège funèbre s'est dispersé. Le dernier asile de Sarah se réduit désormais à un trou dans la terre, qui se remplit d'eau tandis que deux employés en bleu de travail fument une cigarette à l'abri d'un orme.
« Que vaut ma peinture, à vos yeux ? » interroge Scott. Il a passé (perdu ?) vingt-cinq ans de son existence à agencer des couleurs sur une toile sans que nul ne fasse attention à lui. Vingt-cinq ans à se battre contre des moulins à vent. Résigné à la confidentialité et à l'insignifiance.
« Rien. Ce sont les sujets qui nous intriguent.
— L'art catastrophe, précise Hex. Le terme est de votre agent. Des accidents de voiture, des trains qui déraillent…
— En dehors de l'évidente perversité de ces créations, nous nous intéressons surtout à votre démarche. Imaginons par exemple que vous vous soyez lassé de dessiner des carnages et que, pour changer, vous ayez décidé d'en provoquer un. »
Scott ne peut dissimuler la fascination que lui inspirent les agents. Tant de talent pour concevoir les intrigues et si peu de considération pour son travail ! Il observe Gus, qui se pince l'arête du nez comme pour contenir une douleur intense.
« Expliquez-moi comment je m'y prendrais concrètement, demande Scott. Un artiste sans le sou, propriétaire d'une chienne éclopée, qui passe ses journées à la recherche de l'impalpable, un homme qui tente de relater une histoire sans verbe… Comment un tel individu… je n'arrive même pas à trouver les mots. Comment un tel individu passerait-il à l'acte ? »
O'Brien ne se laisse pas démonter. « On voit ça tous les jours. Des petits mecs, dans des pièces minuscules, qui nourrissent des projets grandioses. Ils commencent à cogiter, vont à l'armurerie du coin, regardent sur Internet comment construire une bombe artisanale…
— Je n'ai pas Internet.
— Merde, la bibliothèque alors. La phrase-clef est regardez-moi, j'existe. Désir de vengeance.
— Désir de vengeance ? Mais pourquoi ? Vis-à-vis de qui ?
— De tout le monde. De n'importe qui. Votre mère, Dieu, la brute du collège qui vous avait martyrisé en cours de gym.
— Vous voulez dire, martyrisé devant tout le monde ?
— Je vois que vous avez le cœur à plaisanter. Mais je suis sérieux.
— Moi aussi. Je tente de comprendre votre mode de fonctionnement. Mon quotidien se résume à marcher sur la plage, à prendre des cafés et à fixer ma tasse vide. Je réfléchis aux images, aux couleurs et à la façon d'agencer mes installations. Je n'ai jamais voulu ce tapage médiatique autour de ma personne.
— Pourquoi vous focaliser sur les désastres ? demande Gus d'une voix douce.
— Eh bien, je ne sais pas vraiment. Auparavant, je peignais surtout des paysages. Un jour, j'ai commencé à y ajouter des éléments. Je crois que j'essaye d'appréhender le monde. Quand on est jeune, on espère que la vie sera clémente ou, du moins, on envisage la possibilité de naviguer sans trop d'encombre. Choisir un chemin ou non, peu importe. Nombreux sont ceux à être parvenus au sommet par hasard. Ils tombent sur quelque chose sans le vouloir. Moi, je suis tombé sur une bouteille de whisky et sur mon propre nombril.
— Votre histoire n'est guère palpitante, geint O'Brien. On s'endort. »
Scott poursuit néanmoins par égard pour Gus, car il part du principe que l'enquêteur était sincère quand il lui a posé la question. « Les gens se lèvent le matin, et c'est un jour comme les autres. Ils tentent d'accomplir ce qu'ils ont prévu de faire, de se rendre là où ils doivent aller… Mais les choses ne se déroulent pas selon leurs plans. Leur train déraille, une tornade se forme, leur bateau coule…
— Leur avion s'écrase.
— Oui. Pour moi, c'est à la fois un authentique désastre et une métaphore. Du moins, ça l'était. Il y a dix jours à peine, quand je peignais un accident d'avion, il s'agissait juste de dissimuler adroitement le fiasco de mon existence.
— Vous avez donc peint un accident d'avion », se rengorge Hex.
Et O'Brien d'enfoncer le clou : « Nous allons sérieusement nous pencher là-dessus. »
Par la fenêtre du taxi, Scott voit les employés écraser leur cigarette dans la boue avant d'empoigner leur pelle. Il songe à Sarah Kipling, qui lui avait battu froid quand ils s'étaient rencontrés sur le marché, un beau jour du mois d'août. Poignée de main mollassonne, sourire de façade. Pour quelle raison est-elle à présent six pieds sous terre et pas lui ?
Maggie et sa fille de neuf ans lui reviennent en mémoire. À l'heure actuelle, elles reposent toutes deux au fond de l'océan, tandis que lui respire toujours. Il est en mesure de soutenir une conversation sur l'art. Discussion qui, en réalité, porte sur la mort.
« Passez à mon atelier quand vous voulez, dit-il finalement. Mes tableaux vous attendent. Il vous suffira d'allumer la lumière. »
*
Sur ses instructions, le taxi le dépose à Penn Station. Vu le nombre de journalistes présents à l'enterrement, Scott redoute que l'un d'eux n'ait suivi le monospace. Au moment où il ouvre la portière coulissante du véhicule, il aperçoit d'ailleurs une fourgonnette qui se gare le long du trottoir ; aussitôt un homme vêtu d'une veste en jean en surgit. Scott s'engouffre dans la station de métro. Il descend jusqu'au quai n° 3, dont la ligne dessert le centre-ville, puis oblique vers la passerelle surplombant la voie ferrée. Au moment où il redescend, son poursuivant se matérialise de l'autre côté, une caméra à la main. La rame à destination de la banlieue émerge du tunnel. Le chasseur d'images brandit son appareil pour filmer le peintre, mais les wagons s'interposent entre les deux hommes. Un appel d'air, les portes qui chuintent. Scott détourne la tête, se glisse dans un wagon, puis s'assoit, une main sur le côté du visage. Les portes se ferment. Entre ses doigts écartés, il jouit de l'ultime vision du reporter qui, rivé à son œilleton, désespère d'obtenir un plan valable.
Il descend trois arrêts plus loin et retourne dans le centre-ville en bus. L'impression d'évoluer dans un tout nouvel univers se fait tenace. New York est devenu la ville de tous les dangers, lieu de mille défiances. La trahison guette à chaque coin de rue, ne laisse aucune place à la rêverie ou aux considérations philosophiques. Encore un aspect de sa personnalité qui a sombré dans les flots de l'Atlantique. La condition d'artiste implique d'être en prise avec la réalité, mais aussi de s'en détacher. Là où le mathématicien distingue des figures géométriques et des fonctions, le peintre discerne le sens caché des choses. Un grille-pain ne représente aux yeux de l'ingénieur qu'un assemblage de composants mécaniques et de circuits électriques capables de réchauffer une tranche de pain de mie et de produire un toast. L'artiste, lui, attribue à cet objet l'illusion du confort domestique. Et il suffirait d'y ajouter quelques détails anthropomorphiques pour que l'appareil devienne un ogre insatiable, pourvu de mâchoires d'acier. Pauvre M. Grille-pain ! Dans sa bouche se succèdent les tranches de pain sans que jamais sa faim ne s'apaise.
*
Scott dîne d'un bol de céréales. Il n'a enlevé ni son costume ni sa cravate de guingois. Les ôter aurait quelque chose d'irrespectueux, estime-t-il. La mort, tellement définitive pour ceux qu'elle étreint, devrait occuper davantage qu'une demi-journée dans l'emploi du temps des survivants. Il prend donc son repas tout de noir vêtu, à l'instar d'un entrepreneur des pompes funèbres durant sa pause déjeuner. Tandis qu'il est occupé à nettoyer son bol et sa cuillère dans l'évier, il entend la porte d'entrée s'ouvrir. Pas besoin de tourner la tête pour savoir qu'il s'agit de Layla ; il reconnaît son parfum et le bruit de ses talons sur le parquet.
« Vous êtes visible ? » demande-t-elle depuis le salon.
Il pose son écuelle sur l'égouttoir. « J'essaye encore de comprendre pourquoi vous avez de quoi servir une trentaine d'invités. Les cow-boys voyageaient avec une simple assiette, une fourchette et une cuillère.
— Vous vous prenez pour un cow-boy ? »
Il sort de la cuisine, s'installe sur le sofa du séjour. Layla s'affaire au bar. Elle ouvre le panneau coulissant, se sert à boire.
« Vous économisez l'alcool ou…
— Je suis un ancien alcoolique, explique-t-il. Enfin, je crois. » Elle sirote son verre. « Vous croyez ?
— Disons que j'ai de fortes présomptions, étant donné qu'après une goutte je ne peux plus m'arrêter.
— Mon père était l'alcoolique le plus riche du monde. Forbes a écrit qu'il consommait sans doute plus de cinq cents bouteilles millésimées par an.
— Une belle épitaphe. »
Elle sourit, s'assoit à son tour avant d'enlever ses chaussures et de replier les jambes sous elle.
« Vous avez mis le costume de Serge. » Il défait sa cravate. « Excusez-moi.
— Il n'y a pas de mal. Il me semble qu'il est en Roumanie, en ce moment. Une nouvelle histoire d'amour torride. »
Scott la regarde boire son whisky. Dehors, la pluie éclabousse les vitres.
« Un jour, dit-il, j'ai mangé une pêche dans le désert d'Arizona. C'était mieux que n'importe quelle partie de jambes en l'air.
— Attention, je pourrais être tentée d'essayer. »
Après le départ de la milliardaire, il porte son verre à la cuisine. Un fond de liquide ambré s'attarde au fond du récipient. Il le porte à ses narines afin d'en humer la familière odeur de tourbe, puis s'en débarrasse dans la bonde de l'évier. Nos vies sont grêlées de trous, médite-t-il. Au terme d'un rinçage sommaire, il laisse le verre sécher sur le plan de travail.
La chambre à coucher. Il s'allonge sur le lit sans retirer son costume, essaye d'imaginer à quoi ressemble la mort, mais abandonne rapidement. Il tend le bras, éteint la lumière. La pluie tambourine contre le carreau de la fenêtre. Les ombres des gouttes effectuent une reptation inversée au plafond. Les branches d'arbres projettent une figure de Rorschach sur la toile blanche de l'appartement. On dirait que cet endroit attend que son occupant décide comment vivre. Et quoi peindre ensuite.
Trames
Il y avait forcément une explication, mais ils ne l'avaient pas encore trouvée. Voilà ce que disait Gus lorsque ses supérieurs s'impatientaient. Cela faisait dix jours que l'avion s'était crashé. Ils avaient réquisitionné un hangar sur une base navale de Long Island, où étaient stockés les débris : un fragment d'aile de moins de deux mètres, une tablette de siège, un morceau d'appui-tête en cuir… On y apporterait également les corps, si jamais on les récupérait avec l'épave, et non sur une plage comme ce fut le cas d'Emma Lightner, ou dans les filets d'un chalutier pour Sarah Kipling. Les dépouilles des deux femmes avaient été conservées dans une morgue du coin, avant d'être confiées aux autorités fédérales. Jongler avec les différentes juridictions constituait l'un des plus sérieux casse-têtes auxquels était confronté un responsable d'enquête lors d'un accident en pleine mer.
Tous les jours, les plongeurs enfilaient leur tenue, les pilotes prenaient les commandes de leurs hélicoptères et les navires quadrillaient la zone. Point de lumière dans les profondeurs. De nombreux courants traîtres. Ce qui ne flottait pas coulait irrémédiablement et, d'une façon ou d'une autre, plus le temps passait, plus les chances de retrouver ce que l'on cherchait s'amenuisaient. Parfois, lorsque l'attente devenait trop pesante, Gus affrétait un hélicoptère afin de se rendre sur le vaisseau principal. Il se tenait alors sur le pont, aidait à coordonner les recherches, observait le vol des mouettes. Cependant, il restait un ingénieur aéronautique, fût-ce au cœur de l'action. Un spécialiste capable de trouver la faille dans le système. Encore lui fallait-il un système à analyser : force de propulsion, facteurs hydrauliques, caractères aérodynamiques. Il n'avait en sa possession qu'un bout d'aile tordue. La pression de sa hiérarchie n'en était que plus importante. Il avait l'impression d'étouffer.
Même un bout d'aile recelait toutefois son lot d'indices. Ils avaient pu déterminer que l'avion avait heurté les flots presque à la verticale ; chose anormale pour un engin qui avait plutôt tendance à planer. L'appareil des Bateman s'était abîmé avec la rectitude d'un oiseau de mer. L'angle d'impact suggérait une erreur de pilotage, voire un crash intentionnel. Gus avait cependant tenu à rappeler à ses interlocuteurs que le jet avait pu conserver une trajectoire normale avant de frapper une grosse vague au ras de l'eau. En d'autres termes : Nous ne sommes sûrs de rien.
Quelques jours plus tard, on localisait une section de la queue au large de Block Island. D'après les premiers examens, le système hydraulique paraissait intact. Le surlendemain, c'étaient deux valises qui s'échouaient sur la plage de Montauk. La première, intacte, la seconde ouverte et vide. Différentes parties de l'avion s'égrenèrent ainsi les jours suivants ; ils les récoltèrent au compte-gouttes. Bonne nouvelle : le fuselage semblait s'être disloqué sous l'eau. Mais depuis quatre jours, plus rien. Gus commençait à redouter de ne jamais trouver la carlingue, ce qui voudrait dire que les passagers restants avaient disparu corps et âmes.
Il devait affronter ses supérieurs à Washington tous les jours. Et ceux-ci devaient à leur tour affronter les exigences sans cesse croissantes du procureur en charge de l'affaire, ainsi que la colère d'un milliardaire anglais. Il leur fallait des explications, des corps, pour mieux passer à autre chose ensuite. Et Gus leur répondait : des explications, il y en avait forcément, mais il ne les avait pas encore trouvées.
Jeudi. Gus s'assoit à une table de conférence en compagnie de vingt-cinq bureaucrates. Il s'agit de faire le point, ou plus exactement d'exposer les informations qu'ils connaissent déjà. Ils travaillent dans un immeuble fédéral de Broadway. Autant dire que l'agent O'Brien, du FBI, l'agent Hex, attaché au Bureau de contrôle des avoirs étrangers, et la demi-douzaine d'employés sous leurs ordres jouent à domicile. O'Brien considère que le crash est un élément d'une histoire plus vaste, liée aux menaces terroristes et aux groupes séparatistes susceptibles de s'en prendre aux intérêts de la nation. Hex, lui, penche plutôt pour un effet collatéral de la guérilla opposant le gouvernement aux riches évadés fiscaux. Gus est le seul à penser que l'accident est un fait isolé, un mauvais concours de circonstances.
Ces gens précis, dans cet avion-là.
À ses côtés, le directeur de l'agence de sécurité privée en charge de la famille Bateman décrit les procédures mises en œuvre pour estimer le degré de menace d'une situation. Il a amené six collaborateurs avec lui, et chacun d'eux lui tend des documents à mesure qu'il parle.
« … en contact permanent avec des agents de la Sécurité intérieure, explique-t-il. Au moindre danger, nous aurions été prévenus dans la minute. »
Gus s'absorbe dans la contemplation de son reflet, sur l'une des vitres de la salle de conférences. Il s'imagine sur le pont d'une frégate de la garde côtière, en train de scruter les flots ou d'observer le moniteur d'un sonar.
« J'ai moi-même procédé à un bilan complet des renseignements et des activités à risque dans les six mois qui ont précédé le drame, continue le directeur. Je suis affirmatif : aucun mouvement suspect n'a éveillé notre attention. Si quelqu'un a projeté d'attenter aux jours de Bateman, il s'est fait très discret. »
Gus le remercie, puis passe la parole à Hex. Celui-ci expose le motif des poursuites à l'encontre de Kipling et de son service. L'acte d'accusation est tombé à la date prévue, mais l'avion s'est écrasé la veille. Les complices de Kipling ont profité de sa disparition pour le charger un maximum et se disculper. Ils ont tous attribué les transactions frauduleuses (si elles sont avérées) au défunt. Au passage, ils n'ont pas hésité à l'accuser également d'avoir maquillé la comptabilité pour dissimuler son forfait. En résumé, ils ont adopté une posture de victimes. Nous pâtissons autant que vous du comportement déplorable de Kipling, ont-ils affirmé.
L'administration a bloqué dix-huit comptes, pour une valeur de six milliards cent millions de dollars. Des comptes reliés à cinq pays : la Libye, l'Iran, la Corée du Nord, le Soudan et la Syrie. D'après les relevés téléphoniques de Kipling, les enquêteurs savent que Barney Culpepper l'a contacté cinquante et une minutes avant le décollage. L'avocat n'a pas souhaité commenter ses propos, mais la brigade financière est convaincue qu'il tentait d'avertir son ami de l'inculpation à venir.
Selon l'agent Hex et selon le ministère des Finances, la disparition de l'avion résulte d'un attentat perpétré par une nation ennemie. Le but ? Réduire Kipling au silence, entraver l'enquête. Lorsque quelqu'un demande pourquoi Kipling a été invité à revenir avec les Bateman, le directeur de l'entreprise de sécurité vérifie les registres d'appels. Le garde du corps a signalé à 11 h 18 une conversation avec son client (David Bateman, nom de code Condor), dans laquelle il faisait état de la présence probable de Sarah et Ben sur le chemin du retour.
« Scott, précise machinalement Gus.
— Quoi ?
— Le peintre. Il nous a dit que Maggie avait proposé à Sarah de monter à bord avec son mari, quand elles s'étaient rencontrées au marché bio. Il faudrait consulter les notes, mais il me semble que Scott était déjà invité. Cela s'est déroulé dimanche matin. Il est tombé sur Maggie et ses enfants au café du coin. »
Gus songe à sa dernière conversation avec l'artiste dans le taxi. Il avait voulu récapituler le déroulement du vol minute par minute avec lui – l'embarquement, le décollage, le début du voyage – mais l'échange avait été monopolisé par deux types qui cherchaient un coupable dans leur boule de cristal.
En l'absence de faits tangibles, se dit-il, on raconte des histoires, on brode.
C'est exactement ainsi que procèdent les médias. CNN, le Huffington Post, Twitter ; ils passent leur temps à inventer des contes à dormir debout. Les vrais journalistes s'attachent à la vérité, recoupent leurs informations, mais les autres – le pire de tous étant Bill Cunningham, d'ALC – bâtissent des fables, transforment une réalité complexe en véritable feuilleton sentimental. Le peintre bourreau des cœurs et sa mécène fortunée.
Les pensées de Gus s'attachent maintenant au petit garçon qui vit désormais à la campagne avec sa tante et son oncle. L'avant-veille, il s'est rendu chez eux en voiture, s'est assis dans la cuisine, a bu une tisane. Le moment est toujours mal choisi pour interroger un enfant, et il n'existe pas de technique idéale. Les souvenirs ne sont pas fiables, même chez les adultes. Alors chez un jeune traumatisé…
« Il ne parle pas beaucoup, avait expliqué Eleanor en lui apportant son infusion. Le docteur dit que c'est normal. Ou du moins pas anormal. »
L'enfant jouait par terre avec un camion en plastique. Gus le laissa s'habituer à sa présence, puis s'assit à côté de lui.
« Salut, JJ. Je m'appelle Gus. On s'est déjà rencontrés à l'hôpital. »
Le garçon leva les yeux, cligna des paupières, et retourna à ses activités.
« Je pensais qu'on pourrait parler de l'avion, insista l'enquêteur. Tu te souviens, quand tu volais avec ton papa et ta maman ?
— Et Chipie.
— Ta sœur, c'est ça ? » Il s'interrompit dans l'espoir que le gamin comblerait le blanc, mais celui-ci demeura coi.
« Bon, reprit Gus, est-ce que tu te rappelles l'avion ? Je sais que tu étais… Scott m'a dit que tu dormais quand vous avez décollé. »
À l'évocation du peintre, JJ leva les yeux. Ses lèvres restèrent toutefois scellées. Gus hocha la tête en signe d'encouragement. « Est-ce que… Tu t'es réveillé avant le… »
L'enfant regarda sa tante, qui venait de s'asseoir elle aussi auprès de lui. « Tu peux lui parler, mon cœur. Raconte simplement ce dont tu te souviens. »
Le gosse réfléchit. Puis il prit son camion et l'envoya contre une chaise avec un cri.
« Bang !
— JJ ! » s'alarma Eleanor. Mais l'enfant l'ignora. Il fut debout en un éclair et se mit à courir dans la pièce, frappant les cloisons et les meubles avec son engin de chantier miniature.
Gus hocha une nouvelle fois la tête puis se leva péniblement. Ses genoux craquèrent. « Ce n'est pas grave, dit-il. Si la mémoire lui revient, les choses se feront naturellement. Il vaut mieux ne pas le forcer. »
À présent, dans la salle de conférences, le débat s'oriente sur les techniques qu'une équipe d'assassins mandatée par la Libye, la Corée du Nord ou tout autre pays incriminé, aurait pu mettre en œuvre pour abattre le jet. Scénario le plus probable : une bombe glissée dans l'appareil lors d'une escale à Teterboro ou sur Vineyard. On sort des plans de l'Ospry, on se met autour de la table pour trouver d'éventuelles cachettes. L'extérieur est exclu d'emblée, car le pilote a procédé à un examen visuel minutieux avant le décollage.
Gus s'est entretenu avec les techniciens responsables de l'approvisionnement en carburant. Des types simples avec un accent de la Nouvelle-Angleterre. Du genre à s'accorder une bière verte à la Saint-Patrick et à manger des hot dogs pendant la fête nationale. Pas de faille de ce côté-là, aucune brèche par laquelle un assaillant éventuel aurait pu se faufiler afin de déposer à bord un engin explosif.
O'Brien propose une fois encore de se pencher sur le cas de Charlie Busch, recrue de dernière minute au sein de l'équipage. Certaines rumeurs – non confirmées – font état d'une possible liaison entre le copilote et l'hôtesse de l'air, Lightner. Gus rappelle à l'agent fédéral que le curriculum vitae de Busch a déjà été scruté à la loupe. Un bellâtre sportif, texan pur jus et neveu de sénateur. De nombreuses conquêtes à son actif, si l'on en croit son dossier, mais rien suggérant qu'il ait pu volontairement faire écraser l'avion. Et son profil ne cadre pas, même de loin, avec celui d'un terroriste.
La veille, Gus a été convoqué à Washington pour rencontrer l'oncle de Charlie, le sénateur Birch. Six mandats électifs, une crinière de cheveux blancs et une carrure d'ancien running back. L'entrevue s'est déroulée en présence du chef de cabinet, occupé à taper sur son portable et prêt à intervenir au moindre dérapage.
« Vous avez une explication ? avait demandé le sénateur.
— Trop tôt pour les conclusions, monsieur. Il faudrait retrouver l'appareil, les systèmes de mesure, les corps… »
Birch se massa les joues. « Quel désastre ! Bateman et Kipling. Sans oublier ma pauvre sœur.
— Je comprends, monsieur. »
L'homme se ressaisit : « Écoutez, Charlie était un bon gamin. Une jeunesse un peu mouvementée, mais d'après ce que je sais, il était rentré dans le rang ; il avait décidé de faire quelque chose de sa vie. Qu'est-ce qu'ils disent, chez GullWing ?
— Ses états de service étaient corrects. Pas exceptionnels, mais corrects. Nous savons qu'il a passé la nuit à Londres la veille du crash, avec plusieurs employés de la compagnie, dont Emma Lightner. D'après nos renseignements, rien à signaler. Ils ont bu un verre au bar. Emma est partie tôt. Plus tard dans la nuit, votre neveu a échangé sa place avec celle de Peter Gaston. En théorie, il n'aurait pas dû se trouver dans le vol Six Treize. »
Birch secoua la tête. « Vraiment pas de chance ! »
Gus acquiesça mais pensa en son for intérieur : Oui, c'était peut-être un manque de chance. Ou alors pas du tout.
« Le lendemain, Charlie a pris place sur un strapontin, dans un charter pour New York. Nous ne savons pas encore pourquoi il a changé de vol. Gaston assure que c'était son idée, que Charlie voulait aller à New York. Selon lui, votre neveu était plutôt du genre impulsif.
— Il était jeune. »
Silence pensif de Gus, puis : « Peut-être avait-il un rendez-vous amoureux. » Birch fit la moue. La belle affaire ! « Que voulez-vous ? Il était beau gosse, il lui suffisait souvent d'un sourire pour obtenir ce qu'il voulait. S'il avait été mon fils, je l'aurais élevé à la dure pour qu'il file droit, mais sa mère le considérait comme la septième merveille du monde. J'ai fait ce que j'ai pu. Passé quelques coups de fil pour lui obtenir une formation de pilote dans la garde nationale, mis le pied à l'étrier. »
Gus se contenta d'opiner. Il était moins intéressé par l'itinéraire du copilote que par son état physique et mental le jour du crash. Les avions ne s'écrasent pas juste parce que les membres d'équipage sont en manque de père. Leur parcours vous donnent un contexte, mais pas vraiment de renseignements exploitables, à savoir : qu'est-il arrivé pendant les dix-huit minutes qui séparent le moment où les roues ont quitté le tarmac de celui où l'avion a percuté l'océan ? Peut-on attribuer l'accident à une défaillance mécanique ?
Les démarches que Gus entreprenait lui permettaient simplement de patienter en attendant d'avoir du concret.
Birch avait adressé un signe de menton à son directeur de cabinet. Il était temps de mettre les voiles. Le sénateur se leva, tendit la main. « Si vous possédez certaines informations susceptible de salir la mémoire du gosse, je veux que vous me teniez au courant. Rien d'illégal. Juste de quoi me préparer. J'aimerais épargner ma sœur autant que possible. »
Le responsable d'enquête hocha la tête et serra la main de son interlocuteur. « Ce sera fait, monsieur. Merci de m'avoir reçu. »
Dans la salle de conférences de l'immeuble fédéral, Gus continue d'observer son reflet dans la vitre. Il parvient à ignorer les hommes en costume trois pièces autour de lui. Eux aussi lui servent de bouche-trous. Pour l'instant, les investigations sont un jeu de cartes incomplet. Il lui faut l'avion. Et tant qu'il ne l'a pas, tout n'est que spéculations.
Hex lui donne un petit coup de coude. Gus s'aperçoit qu'on lui parle. « Oui ?
— J'ai eu un mandat, dit O'Brien.
— Pour quoi ?
— Les toiles. On les a saisies à l'atelier de Burroughs il y a une heure. »
Gus se frotte les yeux. Il a lu le dossier d'O'Brien. Le flic est le rejeton d'un directeur de pensionnat. Andover ou Blair Academy, il ne se rappelle plus. Un terreau aussi favorable qu'un autre pour devenir un obsédé de la sentence. Surveiller et punir, telles semblent être les missions qu'O'Brien s'est assignées pour faire régner l'ordre dans le monde.
« Ce type a sauvé un enfant, signale l'expert en aéronautique.
— Il était là au bon moment. Je veux savoir pourquoi. »
Gus essaye de rester calme. « Je travaille au service Enquêtes et analyses depuis vingt ans. C'est la première fois que j'entends dire qu'un rescapé de crash était là au bon moment. »
O'Brien hausse les épaules. « Je vous ai laissé une chance de vous faire votre propre opinion. Maintenant, je passe à l'action.
— Amenez les tableaux au hangar, ordonne Gus avant que le policier puisse continuer. Vous avez raison : autant jeter un coup d'œil à ces œuvres. Pour ma part, j'aurais procédé autrement, mais puisque vous avez pris l'initiative, allons-y. Alors faites transférer ces toiles au hangar et bouclez votre valise, parce que vous ne faites plus partie de l'équipe à partir de maintenant.
— Pardon ?
— Je vous ai pris parce que vous étiez recommandé par Colby. Mais on ne peut pas travailler dans ces conditions. Cette enquête est placée sous ma responsabilité. La manière dont on traite les survivants et les suspects me concerne. Vous avez choisi de confisquer son travail à un homme qui va peut-être obtenir une médaille du président, très bien. Vous avez décrété qu'il vous cachait des choses, libre à vous. Peut-être n'arrivez-vous pas à accepter les coïncidences, peut-être qu'à vos yeux les détails insignifiants veulent forcément dire quelque chose, mais ce n'est pas à vous d'en décider. Alors préparez vos affaires, je vous renvoie au FBI. »
O'Brien fusille son interlocuteur du regard, la mâchoire crispée, puis il se lève lentement. « Je n'ai pas dit mon dernier mot. » Et quitte la salle de conférences.
Peinture n°3
Vous êtes sous l'eau. En dessous, les ténèbres. Loin au-dessus de votre tête, une vague lueur, estompe grise tirant sur le blanc. L'obscurité possède une texture. Votre champ de vision est parsemé de croix sombres. Elles sont indiscernables au premier coup d'œil et ressemblent à des ratures. Mais lorsque votre regard s'habitue, vous constatez qu'elles sont omniprésentes. Non seulement ce ne sont pas des ratures, mais elles composent le fond de la toile.
Dans le coin en bas à droite, vous remarquez un reflet. Un objet noir accroche la lumière en provenance de la surface. Les lettres USS Indianapolis s'en détachent, bien que le polis final n'apparaisse que partiellement dans le cadre. Votre regard est alors attiré par un autre détail, une pointe triangulaire qui émerge au bas de la toile, éminence originelle.
À ce moment-là, vous vous apercevez que les croix sont des corps.
Transcription
Certains documents confidentiels révèlent des tensions au sein du groupe chargé d'enquêter sur la mort de David Bateman. La présence d'un mystérieux passager à bord de l'avion disparu suscite bien des interrogations.
(7 septembre 2015 – 20 h 16)
BILL CUNNINGHAM (présentateur) : Bonsoir, chers compatriotes. Ici Bill Cunningham. Nous interrompons notre programme pour diffuser un reportage exclusif. ALC a pu se procurer un rapport rédigé il y a quelques heures par l'agent Walter O'Brien, du FBI, et adressé au responsable d'enquêtes rattaché au Bureau de sécurité des transports, Gus Franklin. Ce rapport récapitule les différentes théories concernant le crash aérien et met en lumière la présence troublante à bord du soi-disant héros, Scott Burroughs.
(Début du reportage.)
CUNNINGHAM : Comme vous venez de le voir, ce document débute sur un ton cordial, mais dévoile rapidement des dissensions au sein de l'équipe chargée des investigations. Dissensions qui portent sur la suite à donner aux opérations. Le rapport fait état de quatre théories privilégiées. La première, une défaillance mécanique. La seconde, une erreur de pilotage. La troisième, un sabotage lié aux poursuites engagées par le gouvernement à l'encontre de Ben Kipling et de son service. Dernière piste : une attaque terroriste visant David Bateman, président d'ALC.
Il existe cependant une cinquième théorie dont nous vous offrons la primeur, une théorie qui suscite des questions quant au rôle joué par Scott Burroughs dans cette affaire. L'agent O'Brien l'a évoquée clairement durant la dernière réunion, en présence de l'enquêteur en chef, lequel y a opposé une cinglante fin de non-recevoir. L'agent O'Brien écrit donc, je cite : « Bien que vous ayez signifié sans ambages votre peu d'intérêt pour cette hypothèse, j'estime nécessaire de mentionner par écrit la possibilité d'une cinquième théorie, appuyée en partie par certaines révélations. Soit Scott Burroughs en sait plus qu'il ne le dit, soit il porte une responsabilité active dans les événements qui ont conduit l'avion à s'abîmer. »
Comment O'Brien parvient-il à ces conclusions ? Tendez l'oreille, les amis, vous n'allez pas être déçus. Deux points, ouvrez les guillemets : « Lors de l'enquête de terrain sur l'île de Vineyard, plusieurs vendeurs du marché bio, ainsi que des riverains, ont indiqué que M. Burroughs et Mme Bateman paraissaient très proches l'un de l'autre ; ils semblaient apprécier les contacts physiques, puisqu'ils n'hésitaient pas à se prendre dans les bras en public. On sait par ailleurs que Mme Bateman a visité l'atelier de M. Burroughs, où elle a pu admirer ses toiles. » Chers téléspectateurs, laissez-moi vous dire qu'en tant qu'ami personnel de la famille, je ne prends pas ces allégations à la légère. Je n'irais pas jusqu'à affirmer qu'ils entretenaient une relation adultérine, mais la présence de Scott Burroughs à bord de l'avion n'en est que plus préoccupante. D'accord, imaginons qu'ils aient juste été amis, et même très bons amis. Pas de honte à ça. Mais la suite du rapport de l'agent O'Brien m'a fait l'effet d'une bombe. Je lis : « L'agent de M. Burroughs à New York a confirmé que l'artiste avait bien rendez-vous avec des galeristes dans la semaine. Un interrogatoire plus poussé a cependant mis en lumière un aspect des choses assez perturbant (à mes yeux) : le travail le plus récent de M. Burroughs, quinze toiles selon Mme Crenshaw, présentait diverses catastrophes sous un angle réaliste. Plusieurs de ces tableaux décrivent des accidents importants liés aux transports. Parmi eux, un déraillement de train, un carambolage sur une autoroute un jour de brouillard, et une chute d'avion de ligne. »
O'Brien écrit ensuite : « Sachant cela, il me paraît capital d'interroger de nouveau, et avec le plus grand soin, cet homme qui prétend s'être évanoui dès que l'appareil a plongé. Nous n'avons en tout état de cause pas d'autres témoins valables de la scène. »
Mesdames et messieurs, je ne comprends vraiment pas pourquoi Gus Franklin, le responsable d'enquête, refuse d'écouter les judicieux conseils d'un agent expérimenté, appartenant de surcroît à l'une de nos institutions les plus prestigieuses. Est-il possible que Franklin – ou le bureau pour lequel il travaille – soit guidé par d'autres intérêts que ceux de la vérité ? Que ce gouvernement corrompu fasse pression afin d'enterrer l'affaire ? Nous aurions alors un scandale, une nouvelle bannière sous laquelle pourraient se rassembler les hommes et les femmes qui, à l'instar de notre ex-président David Bateman, ne supportent plus les mensonges du système.
Pour plus d'informations, je passe l'antenne à Monica Fort.
Alliés
Lorsqu'elle se gare devant chez elle, Eleanor aperçoit un véhicule inconnu garé sous l'orme de l'allée : une fourgonnette dont le pare-brise s'orne d'un logo de chaîne de télévision. La conductrice s'affole. JJ est à l'intérieur avec sa mère à elle, Bridget. Eleanor laisse Doug planté dans la voiture et se précipite vers la porte d'entrée. Le battant claque. Elle appelle : « Maman ? »
Un coup d'œil au salon. Rien. Elle continue. « Maman ?
— Je suis dans la cuisine, chérie. »
Eleanor balance son sac à main sur une chaise, se hâte de franchir le couloir. Elle se prépare déjà à passer ses nerfs sur deux personnes : sa mère, et le propriétaire de la fourgonnette.
« Vous êtes gentil », entend-elle Bridget roucouler au moment où elle entre dans la cuisine. Un homme en costume avec des bretelles rouges s'est installé à table.
« Maman ! » aboie Eleanor, tandis que le visiteur, alerté par son cri et la porte qui claque, se tourne vers elle. « Eleanor », dit-il.
La femme est coupée en plein élan. Bill Cunningham, le présentateur télé. Elle l'a déjà rencontré plusieurs fois, bien entendu, lors de soirées organisées par David et Maggie. Mais le célèbre animateur ne subsistait dans son esprit que sous forme d'une tête monumentale en gros plan sur les écrans. Des sourcils froncés, des attaques contre la décadence gauchiste.
Paternaliste en diable, Bill écarte les bras comme s'il s'attendait à ce qu'elle se jette à son cou. « Les épreuves que nous endurons, dit-il. La barbarie, les coups du sort. Si tu savais à combien d'enterrements j'ai assisté depuis dix ans…
— Où est JJ ? » coupe Eleanor. Son regard explore la pièce, à la recherche de l'enfant.
Sa mère se verse du thé. « À l'étage, précise-t-elle. Dans sa chambre.
— Tout seul ?
— Il a quatre ans. S'il a besoin de quelque chose, il est assez grand pour le demander. »
Eleanor fait volte-face et se dirige dans le couloir. Doug arrive dans l'autre sens, visiblement intrigué. Il désigne la cuisine. « Qui est-ce ? »
Elle ne lui répond pas, monte les marches quatre à quatre. L'enfant joue sagement dans sa chambre avec des dinosaures en plastique. Eleanor reprend son souffle, affecte un sourire crispé. « Voilà, gazouille-t-elle. On est revenus. »
JJ lève les yeux vers elle, sourit. Elle s'accroupit devant lui. « Désolée d'avoir tardé. Il y avait des embouteillages et Doug avait faim. »
L'enfant montre sa propre bouche du doigt.
« Toi aussi, tu as faim ? » interroge la tante.
Le garçon acquiesce. Eleanor hésite à le faire aller dans la cuisine, elle sait ce qui l'y attend. Elle est sur le point de lui dire de patienter dans la chambre, mais pense aussitôt : il est affamé. Elle songe également à la force, à l'ascendant qu'il lui donnera quand elle le prendra dans ses bras et retournera avec lui au rez-de-chaussée. Elle a toujours été soucieuse de plaire.
« Allez, viens », dit-elle. Il s'accroche à son cou, elle le soulève. Direction l'escalier.
« Il y a un homme à la cuisine, explique-t-elle. Tu n'es pas obligé de lui parler si tu n'en as pas envie. »
L'enfant joue avec ses cheveux tandis qu'ils descendent les marches.
Bill a repris sa place à table, Doug fouille dans le réfrigérateur. « J'ai de la bière belge. Une cuvée artisanale distillée par un copain de Brooklyn.
— Curieux de goûter ça », lance le présentateur. Puis il voit JJ. « Le voilà, notre petit prince. »
Doug sort deux bières artisanales du réfrigérateur. Il s'approche de la table, tend une bouteille à Bill. « C'est une blonde. Pas trop amère.
— Ça ira très bien », fait le présentateur d'un air distrait. Il pose la bouteille sur la table sans même la regarder et sourit au garçon. « Tu te souviens de tonton Bill ? »
Eleanor fait passer l'enfant sur sa droite, loin de Cunningham. « Il s'agit d'une visite familiale ?
— Quoi d'autre, sinon ? Excuse-moi, j'aurais dû venir plus tôt. Je mène une drôle de vie : l'info rythme mon quotidien, mon quotidien rythme l'info. Il faut bien que quelqu'un se dévoue pour montrer la réalité telle qu'elle est. »
Voilà donc comment tu te considères, grince intérieurement Eleanor. Et moi qui croyais que tu étais juste présentateur.
Doug avale une gorgée de bière. « Quelles nouvelles du front ? On a été tellement occupés, avec l'enfant et tout le reste… » Brusquement soucieux de ne pas froisser son invité de marque, il souligne : « Vous comprendrez qu'on n'ait pas eu le temps de regarder les informations ni de…
— Pas de souci, abrège Bill. Pour tout vous dire, les autorités recherchent toujours les restes de l'avion. »
Eleanor secoue la tête. Ont-ils perdu l'esprit ?
« Pas devant JJ ! »
Doug pince les lèvres. Il n'a jamais aimé être rabroué par une représentante du sexe faible, spécialement en présence de congénères masculins. Eleanor coche une croix mentale à la liste des griefs journaliers. Elle installe le gosse sur une chaise puis ouvre le réfrigérateur.
Bill ne se formalise pas. « Elle a raison. Les femmes ont toujours été plus douées que les hommes, question tact. Elles privilégient les sentiments, alors que nous nous focalisons sur l'aspect pragmatique des choses ; comment trouver une solution au problème. »
Eleanor tente de chasser Bill de sa tête. Elle se concentre sur ce qu'elle compte donner à son neveu. Il est assez pointilleux en ce qui concerne l'alimentation. Pas du genre difficile ; plutôt gourmet. Il mange du fromage blanc mais pas de fromage frais. Il aime les hot dogs mais déteste le salami. Il suffit de savoir s'adapter.
Pendant ce temps, Bill s'escrime à obtenir un sourire de JJ. « Tu te souviens de moi, quand même. J'étais à ton baptême. »
Eleanor tend un verre d'eau à l'enfant, qui le boit sans un mot.
« Au baptême de ta sœur également, poursuit le présentateur. Elle était tellement belle, ce jour-là. »
Eleanor lance un regard lourd de menace à Cunningham. Attention à ce que tu racontes. L'intéressé a un imperceptible mouvement de tête et change aussitôt de sujet. Sans doute cherche-t-il à prouver qu'il est réactif, qu'on peut lui faire confiance. Après tout, ne sont-ils pas dans le même bateau ?
« Je sais que je n'ai pas été très présent ces derniers temps. Le travail, bien sûr. Et puis ton père et moi, on n'était pas toujours d'accord. Trop proches, peut-être. Mais on s'adorait. Enfin surtout moi. Tu verras quand tu seras grand. Ou plutôt, j'espère que tu ne le verras jamais, ce qui est peu probable. Les adultes accordent beaucoup trop d'importance à l'amour.
— J'apprécie ta visite, l'interrompt Eleanor, mais JJ fait la sieste après le goûter.
— Il n'en a pas besoin, intervient Bridget. Il a dormi ce matin. » Un éclair furibond passe dans les yeux d'Eleanor. Sa mère aussi a toujours été soucieuse de plaire. En particulier aux hommes. Dire qu'elle était du style à leur dérouler le tapis rouge relevait de l'euphémisme. Son mari l'avait quittée lorsque la petite dernière, Eleanor, était partie pour l'université. Il avait divorcé avant de déménager en Floride. Il ne supportait plus le sourire figé de Bridget, digne selon lui de celui des Femmes de Stepford. Maintenant, il vit à Miami et fréquente des dépressives divorcées à la poitrine siliconée. Il doit passer la semaine prochaine, quand son ex-épouse aura quitté les lieux.
La tension entre la mère et la fille n'échappe pas à Bill. Il jette un coup d'œil à Doug, qui se tient comme à une réception, avec sa bière à moitié vide dans une main. De toute évidence, l'écrivain ne remarque rien. « Elle est bonne, hein ? demande-t-il.
— Pardon ? » Bill a décrété que cet individu appartenait définitivement à la catégorie des trous du cul.
« La bière, elle est bonne, non ? »
Bill ne lui répond pas. Il ébouriffe la tête du gamin. Quatre heures auparavant, il affrontait Gus Franklin et des représentants du ministère de la Justice dans le bureau de Don Liebling. Les bureaucrates voulaient savoir comment il avait obtenu le rapport d'O'Brien.
Les doigts passés sous ses bretelles, il avait pouffé de rire. « Bien sûr, que vous voulez le savoir. »
Don Liebling avait redressé sa cravate et rappelé aux troupes de choc du gouvernement que la confidentialité des sources était une base du métier.
« Bien essayé, avait répliqué un membre de l'escouade, mais ça ne suffira pas. »
Le Noir, Franklin, avait déjà sa petite idée sur la question. « C'est O'Brien qui vous l'a donné, pas vrai ? Parce que je l'ai mis sur la touche ? »
Bill avait haussé les épaules : « Une chose est sûre, ce rapport n'est pas tombé du ciel. Mais on a déjà défendu le secret professionnel au tribunal, et on a gagné. Je serais ravi d'y retourner. J'ai entendu dire qu'ils vous offraient des tickets de stationnement gratuits. »
Les agents avaient plié bagage fissa. Liebling avait fermé la porte après leur départ, puis il s'était appuyé au chambranle et avait demandé : « Maintenant, raconte-moi tout. »
Bill s'était assis sur le divan, jambes écartées. Il avait grandi sans figure paternelle, élevé par une faible femme qui s'accrochait à des losers de passage comme à une bouée de sauvetage. Elle enfermait souvent Bill dans sa chambre pour aller faire la java en ville. Et voilà qu'aujourd'hui il était multimillionnaire. La moitié du pays buvait ses paroles. Les Américains attendaient qu'on leur dise quoi faire et quoi penser. Il n'allait sûrement pas se laisser marcher sur les pieds par un enjuponné sorti d'Harvard, un type qui était né avec une cuillère en or dans la bouche. Jamais il ne dénoncerait Namor. Pour l'honneur de David, son mentor, son ami. Bon, d'accord, leur complicité en avait peut-être pris un coup sur la fin, mais il considérait cet homme comme son frère. Et il obtiendrait la vérité sur cette histoire, quel qu'en soit le prix.
Il choisit de noyer le poisson : « Le Black avait raison, c'est O'Brien qui a divulgué son rapport. Il venait d'être viré, il l'avait mauvaise. »
Liebling garda les yeux fixés sur lui. Cunningham pouvait presque entendre les rouages s'activer sans son cerveau. « Si jamais j'apprends que tu m'as menti…
— Lâche-moi les basques, tu veux ? » Bill se leva, puis s'approcha pas à pas de l'avocat, jusqu'à presque toucher son visage. Il gonfla la poitrine. « Oublie que tu es dans un bureau, oublie la hiérarchie et les convenances sociales. Tu parles à un guerrier, à un pur-sang de la savane prêt à te mettre la branlée. Alors baisse d'un ton et écarte-toi de mon chemin. »
Il pouvait sentir la charcuterie dans l'haleine du juriste. Liebling cilla, peu préparé à ce choc des titans, ce combat de coqs. Bill le toisa pendant plusieurs secondes, entre la haine et le défi, puis l'avocat s'effaça pour le laisser passer. Cunningham quitta tranquillement la pièce.
Maintenant, dans la cuisine d'Eleanor, il s'apprête à partir. « C'était juste une visite amicale. Les temps sont difficiles et… Pour moi, tu es de la famille. Tu l'étais pour David et je ne vois pas… Sache simplement que je suis avec toi. Tonton Bill veille sur vous tous. »
Eleanor trouve une assiette dans l'armoire. « Merci. Mais je crois qu'on s'en sortira. » Grand sourire de Bill. « J'en suis sûr. L'argent ne sera pas de trop. » Quelque chose dans sa voix contredit l'amabilité de ses traits.
Doug choisit ce moment-là pour prendre la parole : « On pense emménager dans la maison de ville.
— Doug ! s'exclame sa femme.
— Ben quoi ? C'est vrai.
— Un bel endroit, susurre Bill, les mains sur ses bretelles. Beaucoup de souvenirs heureux.
— Je ne voudrais pas être malpolie, dit froidement Eleanor, mais je dois donner à manger à JJ.
— Bien entendu. Tu es… Un enfant aussi jeune a besoin d'une mère, surtout après… »
Eleanor lui tourne le dos, ferme le Tupperware contenant les restes de poulet, et range le tout dans le réfrigérateur. Elle entend Bill se lever. Il n'a pas l'habitude d'être ainsi congédié. « Bon, je vais y aller.
— Je vous raccompagne, propose Doug.
— Non merci, je connais le chemin. »
Eleanor donne son assiette à JJ. « Voilà, mon chéri. Il y a un peu de marinade, si tu veux. »
Bill s'arrête sur le seuil de la cuisine. « Tu as parlé à Scott Burroughs ? »
L'enfant lève les yeux aussitôt qu'il entend le nom du peintre. Eleanor pivote vers le présentateur. « Pourquoi ?
— Comme ça. Si tu ne regardes pas les informations, tu n'es sans doute pas au courant des bruits qui courent.
— Quels bruits ?
— Les gens s'interrogent. Il était le dernier à embarquer et… On se demande quel type de relation il entretenait avec ta sœur. Il y a aussi les peintures. Tu connais son travail ?
— On en discutera une autre fois.
— Non, intervient Doug. Moi, ça m'intéresse. Il appelle parfois au milieu de la nuit, vous savez ? » Il regarde sa femme. « Tu pensais que je l'ignorais, mais je vous ai entendus.
— Cette histoire ne regarde pas Bill », réplique Eleanor.
Cunningham tire sur ses bretelles, se mord la lèvre inférieure. « Donc, tu es en contact avec lui. Je tiens juste à te prévenir… Sois prudente, d'accord. Il est… Pour l'instant, ce ne sont que des rumeurs. On est en Amérique et je préférerais me couper le bras que de laisser notre administration piétiner la présomption d'innocence, mais les choses se précisent. Tu as déjà tellement souffert. Qui sait sur quoi vont déboucher les investigations ? Alors je te pose la question : est-ce que tu as vraiment besoin de l'avoir dans tes pattes ? »
Doug saute sur l'occasion : « C'est exactement ce que je lui ai dit. Même si nous lui sommes reconnaissants de ce qu'il a fait pour JJ. »
Bill grimace. « Évidemment. Il a nagé Dieu sait combien de kilomètres. En pleine nuit. Avec un bras en compote et un gamin sur le dos.
— Arrête ! » fait Eleanor.
Mais Doug a saisi l'idée. Et celle-ci germe dans son esprit comme une plante qui pousse en accéléré. Le héros n'est peut-être pas si héroïque que cela. « Attendez un peu. Vous insinuez que… »
Bill soupire, son visage s'adoucit. Il contemple Eleanor. « N'insistons pas, Doug. Votre femme a raison. Ce n'est pas… » Il se penche sur le côté pour essayer de voir le gosse derrière Eleanor, s'incline de manière comique jusqu'à attirer l'attention du gamin. Il sourit. « Tu es un bon petit gars, JJ. On se reparlera bientôt. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, demande à ta… demande à Eleanor de me téléphoner. Peut-être qu'on ira voir les Mets jouer un de ces quatre. Tu aimes le base-ball ? »
L'enfant a un geste évasif.
« Ou les Yankees, ajoute Cunningham. J'ai des places dans les tribunes d'honneur. » La tante clôt le débat. « On t'appellera, Bill. »
Celui-ci hoche la tête. « N'hésitez pas. »
*
Plus tard, Doug veut avoir une discussion avec Eleanor, mais celle-ci prétexte une sortie au parc avec JJ. Elle a l'estomac noué. Au jardin d'enfants, elle se force à s'amuser, glisse sur le toboggan avec son neveu, le pousse sur la balançoire. Camions en plastique dans le sable, pelleteuse, trous, effondrements. Il fait chaud et elle privilégie autant qu'elle le peut les zones d'ombre. Comme le garçon court dans tous les sens, elle lui donne de l'eau régulièrement. Un millier de pensées se bousculent dans sa tête, les nouvelles idées chassent les anciennes.
Une partie d'elle-même tente de déterminer la raison pour laquelle Bill leur a rendu visite. Une autre partie analyse ce qu'il a dit, en particulier à propos de Scott.
Doit-elle en déduire que le sauveur de JJ a d'une façon ou d'une autre provoqué l'accident ? Que son périple en mer a été inventé de toutes pièces ? Ces questions lui semblent absurdes. Comment un peintre pourrait-il précipiter un avion dans l'océan ? Et pourquoi ferait-il une chose pareille ? Les allusions de Bill au sujet de Maggie et de Scott la préoccupent également. Insinuait-il qu'ils couchaient ensemble ? Savoir que le présentateur a fait tout le trajet juste pour lui raconter ça ne laisse pas de l'intriguer. Le gamin lui tapote le bras et désigne son bas-ventre.
« Tu as envie d'aller aux toilettes ? »
Il fait oui de la tête ; elle l'accompagne donc aux W.-C. Tandis qu'elle l'aide à défaire son pantalon, une pensée vertigineuse s'empare d'elle : JJ est tellement jeune qu'il ne se souviendra pas de ses parents à l'âge adulte. Eleanor sera celle à qui il offrira des cadeaux à la fête des mères. Cela implique-t-il que Doug devienne son père ? Cette perspective ne l'enchante guère. Ses erreurs de jeunesse l'insupportent. Elle maudit son besoin constant d'avoir de la compagnie, comme une veuve qui laisse marcher la télé en fond sonore et adopte un animal domestique.
Puis elle se dit que Doug a peut-être besoin qu'on lui donne une chance. Est-il possible qu'un petit héritier de quatre ans instille en lui la fibre paternelle, le transforme en chef de famille ? Songer qu'un enfant puisse sauver un mariage est sans doute l'illusion la plus répandue. JJ habite avec eux depuis deux semaines et Doug n'a pas le moins du monde freiné sa consommation d'alcool. Il n'a pas non plus cessé ses allées et venues. En résumé, Eleanor n'est pas mieux traitée qu'avant. Sa sœur est morte, elle se retrouve avec un orphelin sur les bras, et Doug se soucie comme d'une guigne de son bien-être. Il parle à tort et à travers, uniquement préoccupé des répercussions du drame sur lui. Où cela va-t-il les mener ?
Elle aide JJ à remettre son pantalon, lui lave les mains. Tant de questions, tant d'incertitudes, lui font tourner la tête. Est-elle injuste ? La rencontre avec les avocats et les gestionnaires de patrimoine l'a agacée. Doug a peut-être raison, finalement. Sans doute devraient-ils emménager en ville, éviter de trop chambouler JJ, utiliser l'argent pour prolonger la vie luxueuse qu'il a toujours connue. Non, cela ne ferait qu'aggraver son désarroi, elle en a l'intuition. Leur existence vient de connaître d'irrémédiables bouleversements. Le nier serait se complaire dans le mensonge.
« Tu veux une glace ? » lui demande-t-elle tandis qu'ils ressortent à l'air libre et que la chaleur s'abat de nouveau sur eux. Il hoche la tête. Alors elle lui prend la main avec un sourire, et ils se dirigent vers la voiture. Cette nuit, elle parlera à Doug, mettra les choses au point. Elle lui expliquera ce qu'elle ressent, ce qu'elle envisage pour son neveu. Ils vendront les propriétés, mettront l'argent sur le compte de JJ. Pour eux, ils ne garderont qu'un versement mensuel leur permettant de faire face aux dépenses quotidiennes. La somme couvrira tous les besoins de l'enfant, mais sera trop faible pour leur permettre de quitter leur travail et de vivre dans le luxe. Doug ne va pas apprécier ces résolutions, elle le sait, mais il n'aura pas les moyens de s'y opposer. La décision n'appartient qu'à elle.
Rachel Bateman
9 juillet 2006 – 23 août 2015
Elle ne se rappelait rien. Les détails qu'elle connaissait lui avaient été rapportés, à l'exception de l'image d'une chaise à bascule. Celle-ci réapparaissait parfois lorsque Rachel voguait dans l'éther en lisière du sommeil. Il s'agissait d'une vieille chaise en osier qui oscillait et grinçait d'avant en arrière, d'avant en arrière. Berceuse pour vilains fantômes épuisés.
Ses parents l'avaient prénommée Rachel en hommage à la grand-mère de Maggie. Lorsqu'elle était petite (maintenant, elle avait neuf ans), elle se prenait pour un chat. Elle avait étudié les poses de Melba, leur félin, pour apprendre à se mouvoir comme lui. Quand elle s'installait à table, elle se léchait le dos de la main puis se la passait sur le visage. Ses parents n'avaient rien dit jusqu'au jour où elle leur avait annoncé qu'elle allait dormir pendant la journée, et courir dans la maison la nuit. Sa mère, Maggie, avait simplement répliqué : « Je n'aurai vraiment pas le courage de rester debout, ma puce. »
Ils avaient des gardes du corps à cause d'elle, des hommes à l'accent israélien qui les suivaient partout avec des armes glissées sous l'aisselle. En temps normal, ils étaient trois. Le premier se nommait Gil. Dans le jargon de la protection rapprochée, il était ce qu'on appelait un accompagnateur, c'est-à-dire un opérateur chargé de rester physiquement à proximité de son client. Une équipe de quatre à six personnes, travaillant généralement par roulement, s'occupait de baliser le terrain en amont.
Malgré les dénégations de son père, Rachel savait qu'ils étaient là en raison de ce qui lui était arrivé. Pour justifier leur présence, David alléguait de vagues menaces professionnelles, insinuant qu'il était dangereux de diriger une chaîne d'informations. À aucun moment il ne mentionnait l'éventualité qu'un kidnapping tel qu'elle en avait connu dans son enfance se reproduise. Il n'évoquait pas davantage la possibilité qu'un ou plusieurs de ses assaillants réapparaissent.
Voilà du moins les conclusions auxquelles Rachel parvenait. Ses parents, tout comme les hommes du FBI (pour rendre service à son père l'année dernière) et un pédopsychiatre très onéreux, lui avaient assuré que l'enlèvement était l'œuvre d'un seul individu : un désaxé du nom de Wayne R. Macy, âgé de trente-six ans. Celui-ci avait été abattu d'une balle dans l'œil droit, lors de la remise de rançon effectuée par un policier vêtu d'un gilet pare-balles. Avant de mourir, Macy avait tué un agent dans la fusillade éclair : Mick Daniels, quarante-quatre ans, ancien fédéral et vétéran de la première guerre du Golfe.
Elle ne se souvenait que d'une chaise.
*
Rachel n'ignorait pas qu'elle était censée profiter de la vie, éprouver des sentiments. Une fille de neuf ans, bientôt dix, qui traînait sur l'île de Vineyard depuis deux semaines, en compagnie de sa mère et de son frère. Sa fortune lui autorisait mille activités : cours de navigation, de tennis, de golf, d'équitation… Mais elle n'avait pas envie d'apprendre quoi que ce soit. Elle avait étudié le piano pendant deux ans, puis s'était demandé : À quoi bon ? Ce qu'elle aimait, c'était rester à la maison avec sa mère et son frère. Guère plus. Elle s'y sentait utile. Avec un garçon de quatre ans, il y a de quoi s'occuper, disait sa mère. Rachel jouait donc avec JJ. Elle lui préparait ses repas, le changeait lorsque son pantalon subissait une avarie. Sa mère lui répétait qu'elle n'était pas obligée de s'astreindre à ces tâches. Elle l'incitait à sortir, à jouer au grand air, mais une telle entreprise s'avérait délicate quand un gorille israélien – parfois trois – épiait ses moindres faits et gestes. Non qu'elle puisse contester cette mesure. N'était-elle pas la preuve vivante de son utilité ? Alors elle restait chez elle, alanguie sur la véranda ou dans le jardin, les yeux fixés sur l'océan. Il n'était pas rare que l'éclat des flots, lits de diamants sur vagues cristallines, l'éblouisse. Elle aimait lire des romans dans lesquels des jeunes filles fantasques, des jeunes filles qui n'entraient dans aucune case, découvraient soudain qu'elles possédaient des capacités hors du commun. Hermione dans Harry Potter, Katniss Everdeen dans Hunger Games. Elle avait dévoré tous les Fantômette et les Fifi Brindacier à sept ans. Des personnages plus qu'héroïques mais au final simplement humains. Avec l'âge, il lui fallait plus d'action, plus d'énergie, plus de combats et de puissance. Elle adorait le frisson du danger, mais refusait de les voir courir des risques excessifs. Lorsque le péril était trop grand, elle s'angoissait.
Dès qu'elle abordait un passage délicat (Hermione contre le troll dans Harry Potter à l'école des sorciers, par exemple), elle rentrait dans la maison et tendait le livre à sa mère.
« Qu'est-ce que c'est ? interrogeait cette dernière.
— Raconte-moi si elle s'en sort.
— Si qui s'en sort ?
— Hermione. Un troll s'est échappé. Il est géant et elle… Tu peux lire la fin et me dire comment ça se termine ? »
Sa mère savait qu'il fallait la ménager. Elle interrompait alors ce qu'elle était en train de faire et parcourait l'ouvrage jusqu'à la conclusion de l'épisode. Ensuite, elle rendait le livre à sa fille, le pouce sur le passage suivant. « Reprends là. Elle n'a pas eu besoin de l'affronter. Elle lui a juste crié de partir parce qu'il était dans le dortoir des filles. »
Elles riaient. Crier après un troll ! Puis Rachel ressortait afin de poursuivre sa lecture.
*
Tout avait commencé avec la bonne d'enfants. À l'époque, ils n'avaient pas tout de suite pris la mesure du problème. Elle se nommait Francesca Buttler mais tout le monde l'appelait Frankie. Les Bateman passaient alors leurs étés à Montauk Point, sur Long Island. Ce n'était pas encore la période des jets privés et des hélicoptères. Ils se contentaient d'entasser leurs affaires dans la voiture et de partir le vendredi soir. Ils affrontaient les embouteillages, avançaient par à-coups dans les bouchons, comme dans le ventre d'un anaconda à la digestion laborieuse.
Son frère n'existait même pas à l'état de projet. Il n'y avait que David, Maggie, et leur petite fille, Rachel, qui dormait dans son rehausseur. ALC venait de souffler sa sixième bougie. La chaîne, déjà controversée, rapportait à présent des profits substantiels, mais David prétendait n'être qu'un artisan, un général inconnu dans une obscure salle des opérations.
Le kidnapping allait radicalement changer la donne.
Cet été-là fut aussi celui où le célèbre monstre de Montauk s'échoua sur le rivage. Jenna Hewitt, une habitante du coin, trouva la créature le 12 juillet 2008. Elle se promenait avec trois amies sur la plage de Ditch Plains.
« On cherchait un endroit où s'installer, avait-elle expliqué aux journalistes, quand on a vu un attroupement. On ne savait pas ce que c'était. L'une de nous a plaisanté en évoquant la possibilité d'un cafouillage au centre d'expérimentation animale de Plum Island. »
Le monstre, ultérieurement décrit comme un animal à bec de dinosaure en voie de putréfaction, avait la taille d'un chien. Dépourvu de poils, trapu, membres fluets. Les deux pattes avant étaient munies de longs appendices blanchâtres. La queue, mince, faisait à peu près la taille du crâne et du cou. Le faciès difforme de la bête – section pariétale ferme et plate – arborait une expression de souffrance ou de consternation. Pas de dents visibles sur la mâchoire supérieure, allongée à la manière d'un bec crochu et osseux. Quant à la mâchoire inférieure, elle comportait une canine saillante ainsi que quatre prémolaires en forme de croissants de lune.
Était-ce un raton laveur à moitié décomposé rejeté par les flots ? Une tortue de mer sans carapace ? Un chien ?
Le corps gonflé de la créature avait hanté les pages des tabloïds et les sites Internet pendant plusieurs semaines. On avait évoqué l'idée qu'il s'agisse d'un essai de laboratoire concocté par le fameux centre d'expérimentation. Après tout, Plum Island se trouvait à deux kilomètres de la côte. On commença à surnommer l'endroit La nouvelle île du docteur Moreau. Mais ainsi qu'il en va de la plupart des événements de la vie, en l'absence d'informations supplémentaires, la curiosité s'émoussa. Bientôt, le monde reprit sa marche inexorable.
Le hasard voulut que David et Maggie arrivent à Montauk alors que la fièvre liée au monstre atteignait son paroxysme. Sur des stands de fortune érigés en bord de route, on vendait des tee-shirts à l'effigie de la créature. Pour cinq dollars, il était possible de voir le site où l'horrible chimère avait été découverte. Site redevenu depuis une très ordinaire bande de sable.
Ils avaient loué une villa à un étage sur Tuthill Road ; une voie qui menait à une petite lagune. Isolée, la demeure faisait face à un chantier de rénovation à l'arrêt. Les ouvertures des constructions étaient encore recouvertes de bâches plastique. Des années plus tôt, David et Maggie avaient loué une maison plus au nord, sur Pinetree Drive, mais un fonds de pension l'avait rachetée en janvier.
Maggie avait prévu de séjourner à Montauk jusqu'à début septembre, tandis que David la rejoindrait chaque week-end et passerait la dernière semaine du mois d'août en famille. La maison à clins blancs leur paraissait confortable et pittoresque. La véranda, dont les planches craquaient sous leurs pas, s'affaissait un peu. La cuisine était grande et rustique. La première des chambres à l'étage, celle des parents, donnait sur l'océan. La seconde, occupée par Rachel et équipée d'un berceau de style victorien, était orientée vers la lagune. Frankie, la nurse que Maggie qualifiait volontiers de troisième paire de mains, avait fait le voyage avec eux, assise à l'arrière de l'Audi en compagnie de Rachel. La nounou avait joué pendant tout le trajet à ramasser la tétine de l'enfant, à l'essuyer, à la lui rendre. La jeune femme prenait des cours du soir à l'université Fordham, et s'occupait de Rachel trois jours par semaine. Originaire des provinces reculées du Michigan, elle avait débarqué à New York avec son petit ami dès la fin du lycée. Elle avait presque aussitôt quitté son compagnon pour un bassiste officiant dans un groupe punk japonais.
Maggie appréciait beaucoup Frankie car elle avait l'impression de rajeunir en sa présence. D'ordinaire, l'ancienne institutrice ne fréquentait que des gens comme David, à savoir des quadras, voire des quinquas ou des sexagénaires. Difficile de se sentir jeune dans ces conditions, et pourtant elle n'avait que vingt-neuf ans. Les deux femmes accusaient sept ans d'écart mais, en réalité, la seule différence entre elles résidait dans le fait que Maggie avait épousé un millionnaire.
« Tu as tellement de chance », lui disait Frankie. Et Maggie répondait : « Oui, il est gentil.
— Alors tu as encore plus de chance. » Le visage de la jeune femme s'illuminait d'un sourire radieux. Ses copines rêvaient d'alpaguer un type plein aux as. Elles mettaient des minijupes, des bottes à hauts talons, et allaient dans les bars, mues par l'espoir de tomber sur un loup de Wall Street à la crinière flamboyante et à la bite d'acier. Mais Frankie n'appartenait pas vraiment à cette catégorie. C'était une fille de la campagne, élevée avec les chèvres et les poules. Il n'était jamais venu à l'esprit de Maggie que la jeune baby-sitter essaye de lui ravir son mari. David aurait été bien bête d'échanger une femme de vingt-neuf ans, conquise de haute lutte, contre une gamine de vingt-deux printemps. Un cliché tellement banal que c'en était risible. Malgré tout, songeait-elle parfois, on n'était jamais à l'abri d'une mauvaise surprise.
Sept ou huit ans plus tôt, Maggie avait elle-même été payée pour s'occuper des enfants des autres. L'institutrice prenait son vélo tous les matins et franchissait le pont de Brooklyn, agitant la main comme il était de coutume lorsque l'on voulait tourner. La route était peu fréquentée par les piétons à l'heure où elle sortait. Principalement des joggeurs. Quelques banlieusards soucieux de l'environnement, qui empruntaient les voies sur berges avec leur panier-repas. Elle portait un casque jaune citron. Ses longs cheveux auburn volaient derrière elle comme une cape. Elle n'avait ni écouteurs ni lunettes de soleil, et n'hésitait pas à freiner sitôt qu'elle apercevait un écureuil. De même, elle s'arrêtait souvent à mi-parcours pour admirer la vue et boire quelques gorgées d'eau à la bouteille. Elle prenait Chambers Street jusqu'à l'Hudson, avant de rouler vers le nord, attentive aux chauffeurs de taxi les yeux rivés sur leur téléphone, ainsi qu'aux voitures allemandes susceptibles de piler au beau milieu de la chaussée pour s'orienter.
Elle arrivait toujours à l'école aux environs de 6 h 30, ce qui lui laissait le temps de se préparer avant l'arrivée des enfants. L'établissement où elle exerçait n'était pas très grand : juste quelques salles de classe aménagées dans un vieil immeuble en brique de West Village, au bas duquel s'étendait un ancien parking reconverti en cour de récréation. Le quartier évoquait un peu le Londres historique, avec ses rues bordées d'arbres et ses trottoirs incurvés tels des doigts crochus. Un jour, elle avait déclaré sur Facebook qu'il s'agissait de son coin préféré : un endroit intemporel, où le cadre naturel demeurait soigneusement entretenu. Le reste de la ville lui paraissait austère, froid. De larges avenues peuplées de tours d'affaires entre lesquelles s'engouffrait le vent, autels miroitants dédiés aux ressources humaines et à la finance.
Les premiers élèves rappliquaient en général vers 8 heures. Certains entraient d'un pas nonchalant, d'autres en trombe. Les moins motivés traînaient des pieds en tenant leur mère ou leur père par la main. Il n'était pas rare qu'ils aient encore le visage bouffi de sommeil, assis dans une poussette Stokke futuriste ou une Quest Sport aérodynamique. Des petits Daniel, Penelope ou Eloise, les pieds chaussés de minuscules souliers identiques à des accessoires de poupées, vêtus d'étroites chemises à manches courtes, tissu rayé ou à carreaux. Des gosses habillés pour succéder à leur père dans la catégorie des intellos friqués. Des gamines de quatre ans dans des robes à quatre-vingts dollars, les cheveux noués en queue-de-cheval, où apparaissait parfois une fleur cueillie en chemin dans une jardinière.
Fidèle au poste, Maggie les accueillait dans la cour de récréation. Son sourire s'élargissait dès qu'elle les apercevait, son cœur battait comme celui d'un chien qui entend la clef de son maître tourner dans la serrure de l'appartement.
« Bonjour, maîtresse ! criaient-ils.
— Bonjour, Dieter, répondait-elle. Bonjour, Justine. Bonjour, Sadie. »
Elle les prenait dans ses bras ou les ébouriffait avant de saluer papa et maman, qui lui répondaient souvent par un grognement, les yeux fixés sur le portable sitôt que leur progéniture avait foulé l'asphalte de l'école. Ils travaillaient dans des cabinets d'avocats, des agences de publicité. Dans l'édition ou l'architecture. Les hommes avaient au minimum quarante ans (le plus vieux soufflait ses soixante-trois bougies), tandis que l'âge des femmes oscillait entre la vingtaine finissante pour les anciens mannequins dont les enfants se prénommaient Raisin ou Mudge, et la trentaine pour les bosseuses surmenées qui, à défaut de trouver un véritable mari, s'étaient rabattues sur un ami homosexuel acceptant d'éjaculer dans une éprouvette en échange de six semaines par an dans une résidence secondaire des Catskills et du titre honorifique de tonton.
Elle avait la réputation d'être une enseignante patiente, parfois trop. Chaleureuse et attentionnée, mais ferme quand il le fallait. Dans les évaluations annuelles, certains parents déclaraient regretter de ne pas être comme elle, jeune fille de vingt-deux ans éternellement souriante. Toujours un mot gentil à la bouche, même lorsque l'un des enfants empêchait ses camarades de dormir avec ses cris.
La plupart du temps, elle quittait l'école aux alentours de 16 heures. Elle poussait alors son vélo couleur acajou jusqu'au trottoir, attachait son casque et se lançait dans la circulation. À cette heure-là, elle aimait parcourir la piste cyclable du fleuve. Souvent, elle marquait une pause sur un banc en bordure de l'eau et regardait passer les bateaux. Son casque ne quittait pas sa tête. Elle fermait les yeux chaque fois que le vent caressait son visage. Lorsque la température dépassait les trente-deux, elle s'achetait une granita chez le marchand ambulant, un Mexicain. Son parfum préféré : cerise. Alors seulement, elle enlevait son casque et le posait dans l'herbe, goutte de citron sur un tapis de verdure. Allongée sur le dos, elle savourait la fraîcheur de la pelouse, la danse des nuages dans les cieux et le contact des brins d'herbe sur sa peau.
Au bout d'un long moment, elle coiffait à nouveau son casque et se remettait en route. Sur ses lèvres s'attardait la couleur de l'enfance.
Cette vie-là semblait appartenir à une autre époque. Sept ans plus tard, elle était mère au foyer, ou plus exactement épouse choyée d'un millionnaire, et élevait une petite fille.
Dès qu'ils étaient arrivés à la maison de Tuthill Road, David et elle s'étaient rendus au marché pour y faire des emplettes tandis que Frankie gardait Rachel. En ces années-là, Montauk n'était pas encore le porte-étendard des Hamptons, lieu privilégié par excellence, même si quelques signes avant-coureurs ne trompaient pas. L'épicerie commençait à vendre du beurre artisanal et de la confiture bio. La vieille quincaillerie, repeinte en gris perle, se spécialisait dans le linge de maison brodé à la main.
Ils avaient acheté de grosses tomates juteuses à un producteur local en bord de route, puis étaient rentrés chez eux. Ils avaient découpé les fruits en tranches épaisses, qu'ils avaient saupoudrées de sel de mer et nappées d'huile d'olive. Le temps des vaches maigres était bien révolu, ne subsistait tout au plus que des contrariétés passagères. Tard la nuit, lorsque Maggie laissait ses pensées vagabonder, elle s'étonnait de la rapidité avec laquelle son système de valeurs s'était adapté à son nouveau train de vie. Avant de rencontrer David, elle devait parfois rentrer sous la pluie, dans les embouteillages ; fouiller ses tiroirs à la recherche de pièces pour la laverie automatique. Certes, on ne pouvait pas vraiment parler de difficultés majeures, dans un monde où certains enfants se couchaient le ventre vide, mais les choses les plus futiles l'exaspéraient à présent : les clefs de la Lexus n'étaient pas à leur place, le caissier du supermarché gourmet D'Agostino n'avait pas la monnaie sur cent. Quand elle avait réalisé, non sans effroi, à quel point elle était devenue exigeante, elle avait suggéré à David d'élever leur enfant dans un environnement plus sain, de se débarrasser de leur fortune et de vivre comme des gens simples.
« Je veux retourner travailler, avait-elle plaidé au téléphone.
— D'accord.
— Je suis sérieuse. J'en ai assez de me tourner les pouces. J'ai toujours été une bosseuse.
— Tu t'occupes de Rachel. Je t'entends sans arrêt dire que ce travail est harassant. » Elle avait tordu le cordon de l'appareil entre ses doigts, avait baissé la voix pour ne pas éveiller la fillette.
« C'est vrai, mais je… Ce ne sont pas des nounous qui vont élever mon enfant.
— Tu prêches un converti. Voilà pourquoi il faut profiter de…
— Je ne me sens plus moi-même.
— Une légère dépression post-partum…
— Ne joue pas à ça. Je refuse que tu ramènes le problème à une réaction physiologique, comme si je ne savais pas me contrôler. »
Silence au bout du fil. L'avait-elle vexé ou était-il simplement en train de rédiger un mail pendant la discussion ?
« Je ne comprends pas pourquoi tu ne prends pas de congés, avait-elle insisté. Nous ne restons qu'un mois à Montauk.
— Je sais. Moi aussi, j'aimerais être plus présent, mais on est en pleine expansion…
— Laisse tomber. » Elle ne voulait pas davantage entendre parler de ses soucis professionnels qu'il ne désirait écouter ses aventures quotidiennes : la femme qui lui était passée devant dans la file d'attente au supermarché, les potins du jour échangés avec d'autres mères au terrain de jeu…
David se radoucit : « Excuse-moi, je voulais juste… J'essayerai d'être là au moins deux fois le jeudi. »
C'était maintenant à son tour d'être silencieuse. Rachel dormait dans son berceau à l'étage. Maggie distinguait des bruits en provenance de la buanderie. Frankie s'occupait sans doute du linge. En fond sonore, elle percevait le ressac de l'océan. Ce battement cardiaque de la Terre, cette scansion des mouvements orbitaux la berçait la nuit, si bien qu'elle dormait comme un loir. Son rythme biologique s'accordait parfaitement à celui de la mer.
Ce fut à la fin de la semaine suivante que Frankie disparut. Elle était allée en ville pour voir un film au vieux cinéma d'art et essai. Son retour était prévu pour 23 heures, mais Maggie ne l'avait pas attendue. C'était sa nuit avec Rachel. Elle s'éveillait aux premiers cris de sa fille, la cajolait jusqu'à ce qu'elle se rendorme. Ces nuits-là, son instinct la poussait à se coucher plus tôt. Dès le crépuscule (parfois avant), elle se retrouvait à lire, la tête posée sur l'oreiller. Ses yeux parcouraient et parcouraient encore la même phrase sans qu'elle puisse jamais dépasser le deuxième chapitre.
Au matin, quand elle s'était levée avec sa fille (Maggie l'avait installée dans le lit parental aux alentours de minuit), toujours pas de Frankie. Maggie avait pensé que la jeune femme dormait encore. Cette grasse matinée lui avait paru un peu étrange, mais Frankie avait la vingtaine. Peut-être avait-elle rencontré quelqu'un au cinéma ; quelqu'un qui l'aurait invitée à boire un verre au pub. Ce ne fut que lorsque l'horloge indiqua 11 heures que la maîtresse des lieux se résolut à aller voir de quoi il retournait. Elles s'étaient mises d'accord la veille, car Maggie désirait avoir la journée libre. Mais quand elle avait ouvert la porte de la chambre : personne. Le lit, vide, n'avait visiblement pas été occupé. Elle avait commencé à s'inquiéter.
Sans attendre, elle avait contacté son mari au bureau.
« Comment ça, partie ? avait-il interrogé dans le combiné.
— Je ne sais pas. J'ignore où elle se trouve. Elle n'est pas rentrée et elle ne décroche pas son téléphone.
— Elle n'a pas laissé de message ?
— J'ai cherché dans sa chambre et dans la cuisine. Rien. Je ne vois pas d'autres endroits. Elle était sortie au cinéma hier soir. J'ai appelé son portable, mais comme je te l'ai dit…
— D'accord, je vais… Laisse-moi passer deux ou trois coups de fil. Je vais vérifier qu'elle n'est pas revenue à New York. Je crois me souvenir qu'elle avait quelques problèmes avec son petit copain, Troy Machinchouette. Si ça ne donne rien, je téléphonerai à la police.
— Ce n'est pas… un peu excessif ?
— À toi de me le dire. On doit s'inquiéter ou pas ? »
Longue pause. Maggie pesait le pour et le contre tout en préparant à manger pour sa fille, qui lui mordillait le mollet.
« Chérie ? demanda David.
— Oui, je suis là. La situation me paraît quand même bizarre. Vas-y, appelle-les. » Trois heures plus tard, le shérif Jim Peabody, dont la figure ressemblait à une tranche de bœuf séché oubliée au fond d'un sachet, se tenait devant elle.
« Je m'inquiète peut-être inutilement, tempéra Maggie. Mais Frankie est tellement sérieuse, d'habitude.
— Ne vous tourmentez pas, madame Bateman. Vous connaissez cette fille et vous avez du flair. Il faut vous fier à votre intuition.
— Merci, je… Merci. »
Jim se tourna vers son adjointe, une femme corpulente d'environ trente ans. « On va vérifier le cinéma. Appelle Sam, demande-lui s'il se souvient de la jeune fille. Grace ira au pub. Elle s'y est peut-être arrêtée. Vous m'avez dit que votre mari avait contacté ses proches ?
— Oui. Il a appelé certains de ses amis et des membres de sa famille. Personne ne l'a vue. »
Rachel faisait du coloriage sur une petite table ronde que Maggie avait dénichée aux puces. Vendue avec deux adorables petites chaises pliantes. Étonnant que la fillette ne les ait pas encore dérangés, se dit Maggie. Elle avait vraiment l'impression que le bout de chou saisissait l'importance de la situation. Sa fille avait toujours été une enfant appliquée et sérieuse, à tel point que sa mère songeait parfois à une forme de mélancolie. Elle repensait sans cesse à cet article dans le Times, consacré aux dépressions infantiles. Des comportements insignifiants – sommeil agité, timidité – qui, mis bout à bout, formaient un tableau effrayant. À moins qu'il s'agisse d'une allergie au gluten. Ainsi allait la vie des mères de famille : une peur chassait l'autre.
« Elle n'est pas déprimée, prétendait David. Elle est concentrée, ce n'est pas pareil. »
Mais David était un homme. Et un républicain, par- dessus le marché. Comment pouvait-il comprendre des arcanes de la psychologie féminine ?
En l'absence de nouvelles, David prit la voiture en fin de journée pour se rendre à Montauk. Le travail prévu pour le reste de la semaine attendrait.
Dès qu'elle l'aperçut, Maggie se sentit comme un ballon qui se dégonfle : la façade neutre et efficace qu'elle affichait en temps normal se lézarda. Elle se servit un whisky bien tassé, et en servit un à son mari par la même occasion.
« Rachel dort ? s'enquit-il.
— Oui, je l'ai mise dans son lit. Tu crois que j'ai bien fait ? Peut-être qu'elle devrait passer la nuit dans notre chambre. »
Il haussa les épaules. Cela n'avait pas d'importance, songea-t-il. Sauf dans l'esprit anxieux de sa femme.
« J'ai appelé le shérif sur la route », lui dit-il lorsqu'ils s'installèrent au salon. L'océan rugissait à travers les rideaux, invisible dans les ténèbres. « Ils ont la preuve qu'elle a été au cinéma : des gens l'ont vue ; ils ont décrit une jeune fille en tenue de citadine. Mais rien au pub. Alors si elle a eu un pépin, ça s'est passé sur le chemin du retour.
— Quel genre de pépin, selon toi ? »
Nouveau haussement d'épaules. Une gorgée de whisky. « Ils ont fait le tour des hôpitaux et des cliniques. »
Maggie avait bu la moitié de son verre. Elle grimaça. « Bon sang ! J'aurais dû y penser. Pourquoi n'ai-je pas vérifié…
— Ce n'est pas ton boulot, tu t'occupais de Rachel. Il se trouve que personne ne correspond à la description parmi les patients accueillis durant la nuit. Pas de corps anonyme ou que sais-je.
— Tu crois qu'elle est morte ? Elle pourrait être dans un fossé, ou ailleurs ?
— Non, j'imagine que non. Je veux dire, plus son absence se prolongera, moins je serai optimiste, mais à l'heure actuelle, je pencherais plutôt pour une beuverie dont elle a du mal à se remettre. »
Ils savaient tous les deux que Frankie n'était pas du genre à se saouler.
Cette nuit-là, Maggie eut le sommeil agité. Elle rêva du monstre de Montauk. Celui-ci revenait à la vie, il rampait hors de la plage, sur la route, et se dirigeait vers leur maison, laissant une traînée visqueuse dans son sillage. Elle rua dans son lit, se débattit. Le monstre venait de surgir à la fenêtre de la chambre de Rachel, au premier étage. Avait-elle oublié de la fermer ? Il faisait chaud, voire étouffant. En général, elle verrouillait le battant, mais cette fois, inquiète comme elle l'était, peut-être avait-elle dérogé à ses habitudes ?
Elle se réveilla en sursaut, déjà prête à s'élancer. L'angoisse qui la tenaillait la poussa à franchir le petit couloir qui séparait les deux chambres. Premier détail frappant : la porte était close. Maggie était pourtant sûre de l'avoir laissée ouverte : elle mettait toujours une cale pour éviter qu'elle ne claque dans les courants d'air. Elle arriva presque en courant devant l'obstacle, actionna la poignée, qui refusa de tourner. Elle donna un vif coup d'épaule. Bang sonore.
Elle entendait David s'agiter dans leur chambre, mais celle de sa fille demeurait silencieuse. Elle tourna de nouveau la poignée. Rien à faire, la pièce était bouclée de l'intérieur.
« David ! » cria-t-elle d'une voix où perçait une pointe d'hystérie.
Soudain, il fut dans le couloir. Si ses gestes étaient rapides, il paraissait encore ensommeillé.
« C'est fermé, indiqua-t-elle.
— Écarte-toi. »
Elle s'exécuta, plaquée contre le mur pour lui laisser un maximum de place. Il se saisit de la poignée avec sa grosse main, fit jouer le pêne dans la gâche.
Maggie s'entendit dire : « Pourquoi elle ne pleure pas ? Elle doit être réveillée avec tout ce boucan. »
David essaya une dernière fois la poignée, puis percuta le battant avec l'épaule. Une fois, deux fois, trois fois. Le panneau ploya sans céder.
« Merde », rugit-il. Il était maintenant tout à fait lucide. Lucide et effrayé. Pourquoi Rachel ne se manifestait-elle pas ? S'il tendait l'oreille, il n'entendait de l'autre côté de la porte que le bruit des vagues.
Il recula et, cherchant en lui quelque vestige de force primale, envoya un formidable coup de pied dans le battant. Le chambranle se fissura, un gond sauta, et la porte s'ouvrit. Le panneau de bois était plié en deux, à l'image d'un boxeur cisaillé par un direct au plexus.
Maggie se précipita dans la chambre et poussa un cri.
La vitre était grande ouverte.
Et le berceau vide.
*
Elle contempla la chambre déserte, comme hypnotisée par le spectacle d'une réalité inconcevable. David se rua à la fenêtre, regarda à l'extérieur. D'un côté, de l'autre. Il sortit de la pièce en trombe, elle l'entendit dévaler l'escalier, puis claquer la porte d'entrée. Bruits de pas à l'extérieur. Course précipitée, d'abord sur l'herbe, puis sur le sable et enfin sur le gravier pour aller jusqu'à la route.
Lorsqu'elle descendit, il était au téléphone.
« Oui. C'est une question de vie ou de mort. Je me fous de ce que ça coûte. » Une pause, et : « D'accord. On vous attend. »
Il raccrocha, les yeux dans le vague.
« David ? appela Maggie.
— La boîte envoie quelqu'un.
— Comment ça, la boîte ? Et qui envoient-ils ? Tu as contacté la police, non ? »
Il secoua la tête. « C'est ma fille. Ils m'ont pris ma fille. Je ne vais pas m'adresser à des fonctionnaires.
— Qu'est-ce que tu racontes ? Qui l'a prise ? Elle a disparu. Il nous faut des gens, beaucoup de gens pour la chercher. »
Il commença à se déplacer de pièce en pièce pour allumer toutes les lumières de la maison. Elle le suivit. « David ? »
Mais il était perdu dans ses pensées. Des rouages typiquement masculins se mettaient en branle dans son crâne. Elle se tourna, s'empara de son sac à main et des clefs de voiture accrochées près de la porte.
« Moi, je ne vais pas rester plantée là. »
Il l'attrapa par le poignet au moment où elle allait sortir. « Ce n'est pas… Ta fille a deux ans. Elle n'est pas allée se promener, elle n'a pas fugué. Quelqu'un est monté jusqu'ici. Ils l'ont enlevée. Pour quoi ? Pour de l'argent.
— Non.
— Et avant ça, ils ont kidnappé Frankie. »
Elle s'adossa au mur, en proie au vertige. « Qu'est-ce que tu… »
Il posa la main sur son épaule. Un contact doux mais ferme, destiné à lui faire savoir qu'ils étaient toujours ensemble, sur terre.
« Frankie nous connaît, elle connaît nos habitudes, l'état de nos finances… Ou du moins elle en a une certaine idée. Elle sait dans quelle chambre dort Rachel. Elle est au courant de tout. Ils l'ont kidnappée pour s'emparer de notre fille. »
Maggie alla s'asseoir sur le divan, son sac à main sur les genoux.
« Sauf si elle travaille pour eux », ajouta David.
Maggie eut un signe de négation. Le choc avait un curieux effet lénifiant. Elle avait l'impression de flotter au gré des vagues. « Tu te trompes. Elle a vingt-deux ans, elle suit des cours du soir à l'université.
— Peut-être qu'elle a besoin de fric.
— David, dit-elle en le regardant. Elle ne les a pas aidés à organiser ce rapt. En tout cas, pas volontairement. »
Ils songèrent un instant aux moyens qu'il avait fallu employer pour convaincre une jeune femme consciencieuse de donner l'enfant dont elle avait la garde à ses ravisseurs.
Trois quarts d'heure plus tard, un véhicule se gara dans l'allée. David sortit accueillir les visiteurs. Il revint en compagnie de six hommes manifestement armés. Leur comportement suggérait qu'ils avaient appartenu à l'armée à un moment ou à un autre de leur vie. L'un d'eux, un type au teint olivâtre et aux tempes grisonnantes, portait un complet.
« Bonjour, madame Bateman. Je m'appelle Mick Daniels. Ces hommes sont là pour vous protéger et pour m'aider à éclaircir les choses.
— J'ai rêvé, lui dit-elle malgré elle.
— Chérie ? s'inquiéta David.
— J'ai rêvé du monstre de Montauk, reprit-elle. Il escaladait la façade de notre maison. »
Mick hocha la tête. Il ne fit aucun commentaire sur l'étrangeté de telles déclarations. « Vous dormiez. Votre subconscient a dû sentir le danger. Une faculté transmise de génération en génération depuis la nuit des temps. L'être humain a été une proie pendant des centaines de milliers d'années. »
Il inspecta leur chambre, puis celle de Rachel. Ensemble, ils refirent les gestes qu'ils avaient accomplis avant l'arrivée des renforts. Deux hommes examinaient les environs, tandis que deux autres installaient un QG dans le salon : ordinateurs portables, téléphones, imprimantes.
Réunion générale dix minutes plus tard.
Sans cesser de mastiquer son chewing-gum, un Noir indiqua : « Un seul type d'empreintes. Deux marques plus profondes sous la fenêtre : probablement une échelle. Les traces conduisent à un cabanon au fond de la propriété, puis disparaissent. On a trouvé l'échelle à l'intérieur. Modèle extensible. Assez grand pour atteindre le premier, d'après moi.
— Le ravisseur n'a donc pas amené sa propre échelle, fit Mick. Il s'est servi de ce qu'il a déniché sur place, ce qui signifie qu'il avait déjà une certaine idée de ce qu'il trouverait ici.
— On a eu un problème de gouttière la semaine dernière, expliqua David. Le propriétaire est venu. Il a utilisé une échelle. J'ignorais d'où elle venait, mais il conduisait une berline, alors il n'est pas venu avec.
— On vérifiera avec lui », dit Mick.
Ce fut au tour d'un deuxième homme d'intervenir. Il portait un fusil. « Les empreintes ne sont pas fraîches. Et nous n'avons aucune indication sur la direction que le ou les ravisseurs ont pu emprunter
— Excusez-moi, fit Maggie, mais qui êtes-vous, au juste ? On a kidnappé mon enfant. Il faut téléphoner à la police.
— Madame Bateman…, commença Mick, aussitôt interrompu par son interlocutrice.
— Arrêtez de m'appeler comme ça.
— Désolé. Comment dois-je vous appeler ?
— Je veux simplement… Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?
— Je suis consultant pour le plus gros opérateur de sécurité privée du monde, madame. L'entreprise de votre mari m'a engagé pour résoudre votre problème. Vous n'aurez rien à payer. J'ai servi huit ans dans les Navy Seals, et encore huit ans au FBI. J'ai travaillé sur plus de trois cents kidnappings, avec un taux de résolution plus qu'honorable. Le protocole veut que nous contactions le FBI dès que nous aurons une idée claire de la situation. Mais nous ne serons pas de simples figurants. Ma mission consiste à gérer l'opération jusqu'à ce que vous récupériez votre fille.
— Et vous êtes en mesure de le faire ? interrogea Maggie, aussi distante que si elle avait communiqué depuis une planète étrangère. Vous êtes en mesure de la retrouver ?
— Oui, madame. Affirmatif. »
Blanco
C'est la blancheur qui le réveille. Pas uniquement la blancheur de la chambre où il se trouve, mais la clarté ivoirine qui envahit l'appartement dans son intégralité : les murs, le sol, les meubles. Scott reste allongé un moment, les yeux ouverts. Son cœur bat la chamade. Il a dormi au sein de limbes immaculés, telle une âme en suspension dans l'éther. Attendre qu'une porte s'ouvre afin que le bureau des assignations corporelles vous trouve une enveloppe de chair et d'os, prier sans discontinuer pour l'intervention de la couleur. De quoi rendre fou n'importe qui. Scott s'agite sous les draps blancs de son lit blanc, dont le sommier est aussi pâle qu'une flaque de lait. À 2 h 50 du matin, il balance ses couvertures et pose les pieds par terre. Le double vitrage de la chambre laisse à peine filtrer les bruits de la circulation en contrebas. Il a fait tellement d'efforts pour rester au lit qu'il est en nage. Son cœur s'affole derrière les barreaux de sa cage thoracique.
Il se rend à la cuisine, envisage de se préparer un café, puis renonce. La nuit appartient à la nuit et le matin, au matin : confondre les deux prolongera le sentiment de décalage. Il se sent dans la peau d'un homme hors du temps, déphasé. Un homme qui serait capable de prendre du whisky au petit déjeuner. Quelque chose le démange derrière les yeux. Il entreprend d'explorer tous les tiroirs de l'appartement. Ceux du salon ; ceux de la salle de bains, où il trouve six tubes de rouge à lèvres ; ceux de la cuisine, qui ne contiennent qu'un marqueur noir ainsi que deux Stabilo (un rose et un jaune).
Il y a de grosses betteraves au réfrigérateur. Il met une casserole d'eau à bouillir sur la plaque chauffante.
On parle de lui à la télévision. Inutile de monter le son, Scott sait de quoi il retourne. Il est à présent entré dans un cycle d'incessants tourments. Les planches du parquet (blanches) craquent sous ses pieds tandis qu'il fait les cent pas dans le salon (blanc). L'âtre de la cheminée contient encore les cendres d'un dernier feu. Scott s'accroupit devant les briques froides et fouille les résidus. Il extrait un gros morceau de charbon des scories noires, comme un diamant d'une mine. Quand il se relève, il aperçoit son reflet dans un grand miroir fixé au mur opposé. Coïncidence troublante, il est vêtu d'un caleçon et d'un tee-shirt également blancs, ce qui lui donne l'impression d'être à son tour dévoré par le grand rien. La vision de cet homme blafard, tout de blanc vêtu dans un monde stérile, a quelque chose de spectral. Quelle réalité envisager ? se demande-t-il. Ai-je nagé des kilomètres avec une épaule démise et un enfant sur le dos, ou bien me suis-je noyé dans les flots salés, les yeux écarquillés de peur et la bouche grande ouverte, comme ma sœur des années auparavant, prisonnière de l'opacité vorace du lac Michigan ?
Il parcourt l'appartement avec son morceau de charbon à la main, allume toutes les lumières. Son comportement n'est pas tout à fait rationnel, il agit à l'instinct. En bas de la rue, il entend le premier camion poubelle de la journée entamer sa tournée. Les freins pneumatiques grincent, les mâchoires de la benne pulvérisent ce dont l'espèce humaine n'a plus besoin. Les pièces de l'appartement sont à présent totalement éclairées. Il tourne avec lenteur sur lui-même pour admirer le spectacle. Murs blancs, meubles blancs, sol et plafond blancs. La ronde s'accélère, se transforme en giration insensée. Le cocon opalin dans lequel il virevolte maintenant n'est altéré que par les miroirs et les stores des fenêtres ouverts sur la nuit.
Il a disposé sur la table basse du salon tous les ustensiles susceptibles de produire de la couleur. Il contemple sa moisson sans lâcher son bout de charbon. Le bois calciné passe d'une main à l'autre. Ses yeux s'attardent sur la suie au creux de ses paumes. Une expression gourmande se dessine sur ses traits : il essuie les mains sales sur sa poitrine, sur son ventre. De longues traces noires apparaissent sur le coton.
Je suis en vie, songe-t-il.
Il commence par les murs.
*
Une heure plus tard, on frappe à la porte. Puis il entend les clefs tinter dans la serrure. Layla apparaît, en tenue de soirée : robe courte et hauts talons. Elle trouve Scott dans le salon, en train d'envoyer des betteraves contre le mur. Un individu normal considérerait que son tee-shirt et son caleçon sont réduits à l'état de loques. Un peintre les verrait plutôt comme de simples vêtements usagés, tachés de noir et de rouge. On sent une légère odeur de cendres et de plantes à racine charnue embaumer les lieux. Sans prêter attention à la maîtresse de maison, Scott se dirige vers le mur, s'accroupit, l'un des tubercules à la main. Dans son dos, il entend Layla s'éloigner vers la cuisine, puis hoqueter de stupéfaction.
Il entend mais il n'écoute pas, car le son de ses propres pensées emplit entièrement sa boîte crânienne. Des images, des souvenirs et aussi une chose plus abstraite. Un sentiment d'urgence qui n'a rien à voir avec ce que l'on ressent lorsque la terre s'ouvre sous vos pieds, mais ressemble davantage à l'empressement qui se saisit de vous lorsque, bloqué dans les embouteillages pendant des heures sans pouvoir uriner, vous vous précipitez enfin chez vous, puis déboutonnez à la hâte votre pantalon pour atteindre la félicité, le jet libérateur, l'exigence biologique enfin comblée. La lumière divine qui, brusquement, chasse l'obscurité.
La peinture se révèle à chaque touche de couleur.
Il sait que Layla l'observe, la bouche entrouverte, en proie à une sensation qu'elle ne comprend pas. La milliardaire se fait l'effet d'être une intruse dans un processus de création, une importune cédant à une pulsion voyeuriste. Cet appartement qu'elle a aménagé et décoré elle-même change de statut, accède à une dimension inattendue, imprévisible. Elle se penche, ôte ses chaussures, puis marche pieds nus jusqu'au sofa moucheté d'éclaboussures.
« La réception de ce soir était un véritable calvaire, explique-t-elle. Interminable autant qu'inintéressante. J'ai vu la lumière depuis la rue. Toutes les lumières. »
Elle s'assoit, une jambe pliée sous l'autre. Scott se passe la main dans les cheveux. Son crâne a désormais la teinte d'une écrevisse cuite à point. Il s'approche de la table basse, prend un tube de rouge à lèvres.
« Un type de cinquante ans voulait sentir ma culotte, dit-elle. Ou non, attendez, il voulait plutôt que j'enlève ma culotte et que je la glisse dans sa poche. De cette façon, il pourrait la renifler lorsque sa femme dormirait, et se masturber dans la salle de bains. »
Elle se lève pour se servir un verre au bar. Visiblement inconscient de ses actes, Scott essaye le rouge à lèvres sur le mur avant de le reboucher et d'en choisir un autre.
Layla le regarde jeter son dévolu sur un coloris baptisé Aube d'Été. « Imaginez sa tête quand je lui ai dit que je ne portais rien. » Elle sirote son breuvage. « Vous vous êtes déjà demandé comment c'était avant ?
— Avant quoi ? » questionne-t-il en se dirigeant vers le mur.
Elle retourne s'asseoir sur le sofa. « Je me demande parfois si les gens m'adressent la parole uniquement parce que je suis riche ou qu'ils ont envie de me baiser. »
Scott est aussi concentré qu'un laser pointé sur sa cible. « Peut-être qu'ils veulent juste savoir si vous commandez un amuse-gueule ou un cocktail.
— Je ne parle pas du petit personnel, mais des convives, lors d'un gala d'affaires ou d'une soirée. Je parle d'une personne qui me verrait et penserait : Voilà quelqu'un d'intéressant, elle peut sûrement apporter une contribution non négligeable aux grandes questions de la vie. »
Scott capuchonne Aube d'Été, recule pour inspecter son œuvre. « Quand j'avais sept ans, raconte-t-il sans se retourner, je me suis enfui de chez moi. J'ai grimpé à un arbre dans le jardin. Je ne sais plus pour quelle raison je m'étais fâché, mais je pensais : Ça leur apprendra. Ma mère m'a aperçu depuis la fenêtre de la cuisine. Un enfant muni d'un sac à dos et d'un oreiller, le regard buté, assis sur une branche. Elle a continué à préparer à manger. Plus tard, j'ai assisté à leur repas. Ma mère, mon père et ma sœur. Tu peux me passer le sel ? Après la vaisselle, je les ai vus s'installer au salon pour regarder Incroyable mais vrai à la télé, ou Sept à la maison. Et j'ai commencé à avoir froid. » Il étale un peu d'anthracite, peaufine un dégradé. « Vous avez déjà essayé de dormir dans un arbre ? Il faut être une panthère pour y parvenir. Les lumières de la maison se sont éteintes les unes après les autres. J'avais oublié de prendre de la nourriture, et un pull. Au bout d'un moment, je suis descendu de mon perchoir. La porte de derrière était ouverte. Ma mère avait laissé une assiette pleine sur la table, accompagnée d'un mot : glace dans le congélateur. Je me suis assis, j'ai mangé dans le noir, puis je suis monté me coucher dans mon lit.
— Pourquoi vous me racontez ça ?
— Pour rien. C'est juste une anecdote. » Il trace des hachures sur le mur avec son morceau de charbon, complète des ombres. « Ou simplement pour dire que les gens peuvent exprimer un tas de choses sans jamais bouger les lèvres. »
Layla s'étire, les bras et les jambes en extension.
« Les journalistes prétendent que le garçon a cessé de parler. Qu'il n'a pas prononcé un mot depuis l'accident. J'ignore comment ils peuvent être au courant, mais ils sont sûrs d'eux. »
Scott se gratte la tempe, laisse une traînée noire sur le côté de son visage. « À l'époque où je buvais, j'étais ce qu'on appelle un moulin à paroles. J'enchaînais les déclarations ; en général, je disais ce que, d'après moi, les gens avaient envie d'entendre. Ou plus exactement ce que je prenais pour le comble de la provocation : la vérité.
— Vous buviez quoi ?
— Du whisky.
— Boisson virile par excellence. »
Il débouche le Stabilo jaune, passe son pouce sur la pointe du marqueur sans réellement y penser. « Quand j'ai arrêté de boire, j'ai également arrêté de bavasser. Que pouvais-je ajouter ? Il faut de l'espoir pour articuler une pensée, de l'optimisme pour oser ouvrir la bouche, engager la conversation ; parce que en réalité, à quoi bon communiquer ? Au bout du compte, les paroles que l'on échange ne servent à rien. Et nos actes non plus.
— Il existe un nom pour ce que vous décrivez : la dépression. »
Il pose le marqueur, penche légèrement la tête pour admirer son travail. Les formes, les couleurs, sont ouvertes à toutes les interprétations. Maintenant que le séjour possède une perspective, une profondeur de champ, il se sent brusquement épuisé. Il cherche Layla des yeux et s'aperçoit qu'elle a enlevé sa robe. Elle l'observe, nue sur le sofa.
« Vous ne plaisantiez pas, à propos des sous-vêtements », dit-il.
Elle sourit. « Notre secret m'a rendu heureuse toute la soirée. Tout le monde parlait du crash. Était-ce un attentat ? Le début d'une révolution destinée à éradiquer les riches de la surface du globe ? Ou bien la Corée du Nord, qui éliminait Kipling comme on se débarrasse d'un moustique, pour l'empêcher de tout balancer à la brigade financière ? J'aurais aimé que vous soyez là. Ensuite, le débat s'est orienté vers des considérations qui me touchaient davantage. L'élite fortunée du pays a évoqué le gamin. Parlerait-il à nouveau ? » Elle lui lance un regard pénétrant. « Ils ont discuté de vous. »
Scott va se laver les mains à l'évier de la cuisine. Les cendres et la substance grasse du rouge à lèvres disparaissent dans la bonde. Quand il retourne au salon, la pièce est vide.
« Je suis là », entend-il dans la chambre.
Il réfléchit un moment, se demande quelles peuvent être les conséquences d'une femme en tenue d'Ève dans son lit, puis fait demi-tour et se rend dans le bureau. Les murs encore blancs sont un affront à son talent. Il colle sa poitrine tachée sur le mur, y laisse une empreinte semblable à celle de Vil Coyote après une explosion. Puis il gagne le secrétaire, décroche le téléphone.
« Je vous réveille ? demande-t-il quand Eleanor répond.
— Non, je suis levée. JJ a fait un cauchemar. »
Il imagine l'enfant se débattre dans son lit, tourmenté par des visions de mer déchaînée. « Et maintenant ? Il fait quoi ?
— Il mange des céréales. J'ai essayé de le recoucher, mais il ne veut plus dormir. J'ai trouvé Le monde des mots, sur PBS Kids.
— Je peux lui parler ? »
Il entend le combiné posé sur la commode, suivi de la voix d'Eleanor qui appelle le gosse en sourdine. « JJ ! » Scott cède aux exigences de la gravité et s'allonge par terre, le cordon de l'appareil étiré sur son support. Au bout de deux ou trois secondes, il perçoit le raclement de la bakélite sur le bois, puis une respiration.
« Salut, mon pote. » Il attend. Rien. « C'est Scott. On dirait qu'on a tous les deux du mal à trouver le sommeil, hein ? Tu as fait un mauvais rêve ? »
Scott entend la télévision dans la chambre où patiente Layla. Celle-ci a mis une chaîne d'informations en continu. Dans le récepteur, contre son oreille, la respiration de l'enfant se poursuit. « Je pensais venir te voir, reprend le peintre. Tu me montrerais ta chambre et… Enfin, je ne sais pas. Il fait chaud ici, en ville. Ta tante m'a dit que vous habitiez près du fleuve. Je pourrais t'apprendre à faire des ricochets… »
La maladresse de sa proposition le navre. Et si toi et moi allions encore au bord de l'eau ? Il se demande si l'enfant retient un cri à chaque fois qu'il entend la chasse des toilettes, s'il s'effarouche lorsque la baignoire se remplit.
« Quand je sens que je vais avoir peur, explique-t-il, je me prépare. C'est une bonne technique, tu sais ? Prévoir ce qu'on va faire. Si un ours t'attaque, par exemple, tu fais le mort. Tu connaissais cette parade ? »
Scott a l'impression de s'enfoncer dans le sol, la fatigue l'accable plus que jamais.
« Et pour les lions ? demande soudain le gamin.
— Pour les lions, j'ai un doute. Je ferais mieux de chercher la réponse exacte dans une encyclopédie, comme ça, je pourrai te la donner quand on se verra, qu'en penses-tu ? »
Long silence. « D'accord. » Puis JJ lâche le téléphone.
Eleanor prend le relais quelques secondes après. « Eh bien dites donc, siffle-t-elle. Je ne sais pas ce que… »
La phrase demeure en suspens. Inutile de s'étendre sur ce miracle, Scott ne veut pas en parler. JJ n'accepte de s'exprimer qu'en sa présence. Aux yeux de Scott, il s'agit d'un simple fait. Et au contraire des psychologues, il n'en déduit rien.
« Je lui ai dit que je passerais lui rendre visite, explique-t-il. Cela ne pose pas de problème ?
— Non, bien sûr. Il serait… Nous serions ravis. »
L'inflexion de sa voix n'échappe pas à Scott. « Et votre mari ?
— Mon mari n'aime pas grand-chose.
— Mais vous, il vous aime ? » Une pause. « Parfois. »
Ils laissent ces mots infuser. Scott entend un soupir dans la chambre où se trouve Layla, mais reste incapable d'en déterminer la source. Peut-être vient-il de la télévision.
« Bon, le soleil va bientôt se lever. Essayez de faire une sieste dans la journée.
— Merci. Passez une bonne journée. »
Une bonne journée, la simplicité de cette formule le réjouit. « Vous aussi », conclut-il.
Le peintre s'attarde un moment, allongé par terre. Il laisse le sommeil jouer avec lui avant de se redresser et de se diriger vers la chambre. En chemin, il enlève son tee-shirt, le laisse tomber au sol, puis ôte son caleçon. Une fois dans la chambre, il éteint la lumière. Les draps ne couvrent Layla qu'à moitié. Sa pose légèrement provocatrice, la hanche en saillie, suggère qu'elle a parfaitement conscience de son pouvoir. Elle fixe l'écran d'un air faussement timide. Scott a soudain froid, il se glisse sous les draps. La milliardaire éteint la télévision. Dehors, le soleil émerge. Scott appuie sa tête sur l'oreiller, il sent les mains de la jeune femme sur lui, puis son corps qui se rapproche. Des vagues déferlent sur une plage de sable. Elle se colle à ses hanches, à sa poitrine. Ses lèvres trouvent son cou. La chaleur bienfaisante l'apaise. Il a vaincu la blancheur, les limbes ont disparu. Layla caresse son torse, frotte l'une de ses jambes à son tibia, remonte jusqu'à la cuisse. Son corps est agréable, la pointe de ses seins durcit contre son bras. Elle prend son temps, se blottit au creux de son épaule, susurre quelques mots contre sa peau. « Tu aimes me parler, hein ? »
Mais il dort déjà.
Peinture n°4
Au premier regard, la toile paraît blanche. Elle ressemble à un long rectangle enduit de plâtre, mais il suffit de s'approcher pour distinguer une topographie. L'ombre de plusieurs reliefs, les parties plus claires des vallées. Les couches successives de peinture blanche n'ont pas tout à fait dissimulé les touches de couleur en filigrane, l'estompe d'un motif caché. Le spectateur commence à penser que la toile n'est pas si blanche que cela. Peut-être s'agit-il d'une image effacée. L'œil seul échouera à démêler l'histoire qui s'offre à lui. Mais si l'on passe la main sur le support, si l'on explore du bout des doigts les bosses et les creux, la vérité du paysage apparaît, les contours d'une scène se dessinent.
Des flammes. La silhouette d'un immeuble. L'imagination fait le reste.
Public / Privé
Le retentissement du klaxon, long et insistant, le réveille. Layla est partie. L'avertisseur claironne de nouveau à l'extérieur. Scott se lève, marche nu jusqu'à la fenêtre. Une équipe de journalistes fait le pied de grue sur le trottoir. Il distingue l'antenne satellite d'une fourgonnette de station télé garée à proximité. Ils l'ont retrouvé.
Il s'écarte de son poste d'observation, trouve la télécommande de la télévision, allume le poste. Images d'un immeuble de trois étages. Fenêtres peintes en bleu, ciel étoilé dans une rue new-yorkaise bordée d'arbres. Son dernier refuge. Un bandeau défile en bas de l'écran. Des mots, des chiffres. Le Nasdaq chute de 13 points, le Dow Jones progresse de 116. À gauche de l'écran, Bill Cunningham fixe l'objectif.
« … apparemment installé chez une célèbre héritière, dont le père a donné plus de quatre cents millions de dollars à des organisations gauchistes l'année dernière. Vous vous souvenez, chers téléspectateurs, du type qui avait tenté d'acheter les élections en 2012 ? Eh bien, c'est sa jolie petite fille. Quoique, si j'en crois les photos prises il y a quelques mois lors d'un festival de cinéma en France, elle ne soit plus vraiment petite. »
À la maison de Bank Street filmée depuis la rue succède une série de clichés de Leslie Muller : coupures de revues de mode et de journaux à scandale. Leslie en tenue de soirée, Leslie en bikini, au téléobjectif sur le yacht d'un acteur.
La milliardaire est-elle encore dans les murs ? se demande-t-il. Voit-elle la même chose que lui ? Comme si elle lisait dans ses pensées, la voilà qui entre dans l'appartement. De toute évidence, elle s'est habillée pour une longue journée de rendez-vous professionnels.
« Je n'y suis pour rien, dit-elle de but en blanc. Juré ! »
Scott hausse les épaules. L'idée ne lui avait même pas effleuré l'esprit. Selon lui, ils appartiennent tous les deux à la catégorie des espèces en danger, créatures à peine formées qu'un enfant maladroit et curieux voudrait manipuler sans précautions.
Il observe les quinze fenêtres obstruées par des rideaux, ainsi que l'étroite porte d'entrée et les deux volets de garage également peints en bleu. Seul obstacle entre l'immeuble et les curieux : un jeune arbre qui ressemble davantage à un bâton agrémenté de feuilles éparses qu'à un véritable rempart végétal. C'est avec un mélange d'inquiétude et de fascination que Scott observe la maison dans laquelle il loge. Il a l'impression de contempler un homme qui va se faire dévorer vivant. Désormais, il ne peut plus échapper à la notoriété ; il va devoir participer, qu'il le veuille ou non, au grand cirque médiatique.
Quel sentiment étrange ! songe-t-il.
Layla se tient à côté de lui. Elle paraît envisager d'ajouter quelques mots, mais renonce. Au bout d'un moment, elle s'en va. Scott entend la porte d'entrée se refermer, puis le bruit des hauts talons décroître dans l'escalier. Il ne quitte pas la télévision des yeux.
Bill Cunningham semble survolté. « … du mouvement derrière des rideaux. D'après nos renseignements, Mlle Muller vivrait seule dans cette grande maison. À votre avis, chers téléspectateurs, combien de chambres peut contenir une telle bâtisse ? Moi, je dirais au moins six. Et je ne peux m'empêcher de noter la coïncidence : le responsable d'une chaîne d'informations conservatrice trouve la mort dans un mystérieux accident d'avion, à la suite de quoi l'unique survivant se réfugie chez la fille d'un magnat connu pour ses sympathies progressistes. Certains parleraient de hasard. Pas moi. »
Un des volets roulants du garage s'ouvre sur l'écran. Scott se penche pour mieux scruter l'image. Il s'attend presque à se voir émerger de l'abri, mais c'est la limousine de Layla qui apparaît. La conductrice a chaussé son nez d'immenses lunettes de soleil.
Les caméramans s'approchent, certains tentent de se mettre en travers du passage, mais la milliardaire donne un coup d'accélérateur. On pourrait presque croire qu'elle veut les écraser. Avant que la meute puisse l'encercler, elle tourne à gauche, puis remonte Bank Street à toute allure, direction Greenwich. Le volet du garage redescend aussitôt.
« … la propriétaire pour de bon, commente Cunningham. Je me demande quand même si notre ami Burroughs n'était pas caché sur la banquette arrière, comme dans un film de Peckinpah. »
Scott appuie sur le bouton off. Il est maintenant seul, nu dans cette pièce blanche sur le sol de laquelle le soleil projette des ombres. En admettant qu'il se rationne, il a de quoi tenir six jours sans sortir. Il décide de prendre une douche et de s'habiller. Un nom lui vient à l'esprit : Magnus. Si quelqu'un l'a dénoncé, ce doit être lui.
Lorsqu'il appelle son ami irlandais, celui-ci joue les innocents.
« Attends un peu, dit-il. Quelle maison est à la télévision ? »
Après avoir un peu tourné autour du pot, Scott se lance : « J'ai besoin que tu loues une voiture pour moi. » Magnus est dans le quartier de Spanish Harlem, déjà bien éméché alors qu'il est à peine 10 heures du matin.
« Tu as réussi à placer un petit mot pour moi ? veut-il savoir. Tu as susurré quelque chose à la douce oreille de Layla ? Genre Magnus est un peintre génial et tout le tremblement.
— Je n'ai pas tari d'éloges sur tes qualités. Ton sens de la lumière, ton talent pour les couleurs…
— Super, frangin. C'est de la balle !
— Elle envisage de passer à ton atelier ce week-end, voir tes nouvelles toiles.
— Je suis déjà au garde-à-vous. Mon boa constrictor est prêt à attaquer. »
Scott marche jusqu'à la fenêtre. Les rideaux sont fins mais on ne voit pas à travers. Il essaye de jeter un coup d'œil en bas de la rue, conscient d'être observé en retour. Une deuxième fourgonnette s'est garée le long du trottoir.
« Ne prends pas une grosse voiture, dit-il. Je pars seulement deux jours.
— Besoin que je t'accompagne ?
— Non, reste ici. Tu tiendras le fort pour moi. Layla a du mal à dormir le soir, si tu vois où je veux en venir.
— À ton service, mon ami. J'ai assez de Viagra pour bander jusqu'à Halloween. » Une fois qu'il a raccroché, Scott prend sa veste, puis s'arrête dans le salon, bouche bée. Avec toutes ces histoires, il avait oublié qu'il avait passé des heures à combattre la blancheur de l'appartement. Le séjour ressemble maintenant à un cube zébré de charbon, de traces de rouges à lèvres et de coulures de betteraves séchées. Étude pour une peinture en trois dimensions : il est à présent entouré par les étals des producteurs bio de Vineyard. Les meubles de l'appartement paraissent installés au beau milieu du marché. Le poissonnier a disposé ses bacs de glace pilée sur le mur le plus éloigné. Y succèdent des cageots de légumes, des barquettes de fruits. Et puis il y a les visages reproduits de mémoire : rapides esquisses de suie granuleuse.
Assise sur un fauteuil en toile blanche, Maggie. Scott a ébauché sa tête et ses épaules directement sur le mur, tandis que le corps prend forme sur le tissu du siège. Les yeux protégés de la clarté du soleil par un large chapeau, elle sourit. La jeune femme est flanquée de ses deux enfants. La fille à droite, et le garçon à gauche, en grande partie dissimulé par le bois d'une table d'angle. On aperçoit juste son petit bras, posé sur une épaule schématique, et sa manche de chemise rayée, couleur betterave, qui s'arrête au-dessous de l'épaule.
Scott reste figé au milieu de cette scène peuplée de fantômes, hors du temps. Puis il sort de l'appartement pour affronter la foule.
Jack
« Je n'ai jamais aimé m'entraîner, précisait le champion, mais j'ai toujours apprécié mes performances. »
La définition de ses triceps, l'envergure de ses cuisses de percheron, aussi grosses que des fûts à bière, confirmaient cette inclination. Jack LaLanne affichait une taille normale, mais son gabarit manquait faire craquer les coutures de sa combinaison à manches courtes. L'intérieur de sa maison était un véritable musée consacré aux machines d'entraînement, un antre rempli de matériel énigmatique, en majeure partie fabriqué à la main. Un engin pour travailler l'extension des jambes, construit en 1936, par exemple. Son approche consistait à cibler chaque muscle jusqu'à épuisement total. Jack croyait dur comme fer que sa transformation passerait par l'annihilation des couches profondes de ses tissus musculaires.
Au début, il portait un simple tee-shirt et un pantalon de survêtement banal. Il aimait les sensations que procurait le tissu étiré sur la peau. Puis il avait eu l'idée de s'exhiber en combinaison taillée sur mesure, de revêtir un uniforme en accord avec sa conception de l'amélioration personnelle. Il s'était donc rendu à l'usine de fabrication vestimentaire d'Oakland. Il leur avait fourni quelques croquis ainsi qu'un éventail de couleurs. Dans les tons gris et bleus, principalement. Une Noire lui avait proposé de s'asseoir sur une chaise pivotante en métal. Le siège avait grincé lorsqu'elle l'avait fait tourner pour prendre ses mesures à l'aide d'un mètre-ruban. En ce temps-là, la laine était la seule matière étirable qu'on connaisse : les ateliers fabriquèrent donc des combinaisons en toison animale, s'efforçant de les rendre aussi fines que possible. Jack avait dit à la Noire qu'il aimait les tenues brillantes, rayonnantes. Fuselées au niveau des hanches et dénuées de manches, de façon à pouvoir montrer ses bras musclés.
Les combinaisons étaient si moulantes qu'on pouvait deviner ce qu'il avait mangé à midi.
Un magasin de sport paya Jack pour animer une émission sur une chaîne de télé locale : KGO-TV. Il expliquait aux gens comment s'alimenter, comment ciseler chaque partie du corps, des orteils au sommet du crâne. Six ans plus tard, l'émission devint nationale. Les gens prenaient leur petit déjeuner face à Jack, qui sautait sur la pointe des pieds. Ils couraient devant leur télévision, tentaient d'imiter le champion. Torsion du bassin, rotation des bras comme un moulin à vent. À mesure que l'audience gagnait en importance, certains termes entraient dans le langage courant : sauts à écarts, burpees, levés de jambes…
Jack portait toujours une ceinture assortie à sa tenue, aussi large qu'une sangle de maintien.
Dans sa jeunesse, il avait été une sorte d'Apollon à la mâchoire carrée. Une longue houppette brune formait un brushing à l'italienne sur le haut de son crâne. Il ressemblait un peu au chanteur Frankie Valli. Pour la plupart des gens, il n'existait qu'en noir et blanc, et incarnait une sorte de professeur muni d'une baguette imaginaire, qu'il pointait sur une illustration anatomique afin de disséquer le fonctionnement du corps. Regardez, semblait-il dire. Nous ne sommes pas que des êtres vivants, nous sommes des modèles d'architecture. Os, tendons, ligaments : autant de supports pour une musculature puissante. Il leur expliquait tout ce qu'il y avait à savoir sur les interactions entre les différents organes, et comment obtenir une coopération optimale entre les groupes solidaires.
Sourire, c'était solliciter un ensemble d'extenseurs et de fléchisseurs stimulés par la joie.
Un jour, il montra aux Américains comment obtenir un visage a-thlé-tique. Il suffisait d'ouvrir très grande la bouche et de la fermer en cadence, comme lorsqu'ils chantaient l'hymne national dans un stade.
Dans les années 70, Jack passa à la couleur. Il sautait désormais sur un plateau en bois, affublé de tenues bleu chromé ou mauves. Il devint une espèce d'animateur de talk-show, n'hésitant plus à questionner des culturistes sur leur régime, sur leur hygiène de vie. On entrait dans l'ère des émissions animalières sponsorisées par les assurances de santé. L'Amérique avait perdu la guerre du Vietnam, des hommes avaient marché sur la Lune et Nixon paraissait condamné à se retirer sans les honneurs. On se branchait sur l'émission de Jack parce qu'on aimait son énergie intarissable, parce qu'on en avait marre de baisser les yeux sur sa panse rebondie, parce qu'on avait envie d'entendre son cœur battre plus fort et de reprendre sa vie en main.
« Et maintenant, tonnait le présentateur, voici en direct de Hollywood votre entraîneur préféré : Jack LaLanne. »
Pendant une demi-heure, on laissait place à l'accomplissement dûment sponsorisé, aux changements de perspectives. Il y avait des falaises à gravir, de la motivation à engranger, des ressources inexploitées à découvrir au fond de soi.
« N'est-il pas préférable d'être heureux avec des problèmes, demandait Jack, que d'être malheureux avec les mêmes problèmes ? »
Cessez de vous lamenter, ordonnait le champion à la nation menacée par la récession. C'est quand les choses se corsent qu'il faut retrousser ses manches. Jack comprit durant cette période très inspirée que les gens n'avaient pas uniquement besoin d'un programme d'entraînement, mais d'une meilleure vision du monde. Les publicités se terminaient et il était à l'antenne : l'athlète inépuisable qui dispensait sa science, assis sur une chaise métallique.
« Ce pays est rempli d'esclaves, professait-il. En faites-vous partie ? Vous vous dites sûrement qu'on ne peut pas être asservi dans un pays aussi merveilleux, aussi libre que l'Amérique. Eh bien, je ne parle pas d'asservissement au sens traditionnel du terme. Je fais plutôt référence à toutes les fois où vous ne pouvez pas accomplir les choses que vous avez en tête parce que vous vous comportez comme un prisonnier, guère plus émancipé que les indigènes d'autrefois. Ceux que l'on capturait, que l'on enchaînait, que l'on fouettait. Ils n'avaient pas le droit d'aller où ils voulaient, vous savez. » Jack dardait son regard sur l'objectif. « Des esclaves, oui. Voilà ce que vous êtes. » À ce moment-là, il se penchait en avant pour appuyer son propos et détachait chaque syllabe. « Des esclaves de votre propre corps. »
L'esprit, pensait Jack, demeure actif jusqu'au trépas, mais se soumet toujours aux exigences de la chair. Une chair qui est devenue tellement paresseuse que l'unique objectif des gens consiste à s'affaler sur le canapé. Et cette conduite, la société l'encourage.
« Au lieu de gouverner vos organes, reprenait le champion, vous laissez vos organes vous gouverner. »
La télévision en était encore à ses balbutiements, mais elle hypnotisait déjà les masses. La lumière du tube cathodique abrutissait les foules, la léthargie s'installait, et soudain Jack apparaissait. Il leur donnait la clef du véritable pouvoir, tentait de libérer les spectateurs du carcan lénifiant du monde contemporain.
La démarche n'a rien de compliqué, affirmait-il avec un regard pénétrant, tandis que son corps semblait répondre à toutes les questions imaginables. Aucun philosophe vivant ou mort n'aurait pu convaincre Jack LaLanne que les problèmes de l'homme étaient d'ordre existentiel. Pour lui, il s'agissait uniquement de volonté, de persévérance et de domination de l'esprit sur la matière. Là où Sartre voyait de l'ennui, Jack discernait de l'énergie. Là où Camus soulignait le découragement et la mort, Jack envisageait le potentiel illimité de la répétition.
Il avait pris son essor en même temps que Buzz Aldrin, Neil Armstrong et John Wayne. À ses yeux, l'Amérique n'avait peur d'aucun défi. Aucun obstacle n'était insurmontable.
Il assurait au peuple que les États-Unis incarnaient l'avenir. On était sur le point de monter à bord de fusées flamboyantes pour accéder à un nirvana surnaturel.
Mais il faudrait aller au pas de tir en courant.
Imago
La lumière des projecteurs l'agresse, les objectifs le menacent. Scott ne peut s'empêcher de cligner des yeux. La première image que le monde aura de lui sera celle d'un homme ébloui, l'œil gauche plissé. Les journalistes se bousculent dès qu'il apparaît sur le seuil de la maison. Des types avec des caméras à l'épaule, des femmes armées de micros sphériques. Une multitude de câbles serpentent sur le trottoir constellé de chewing-gums écrasés.
On le hèle. « Scott ! Scott ! Scott ! »
Il se fige devant la porte d'entrée, laissée entrouverte en cas de repli urgent.
« Bonjour », dit-il.
Il s'est préparé à discuter avec la foule, mais tout le monde parle en même temps, lui hurle des questions. Le temps où cette rue était une allée calme et verdoyante en bordure de fleuve lui semble bien loin. Il lève la main pour tenter d'apaiser le tumulte.
« Que voulez-vous ?
— Juste quelques questions, indique l'un des reporters.
— J'étais là avant », proteste une consœur ; une blonde du nom de Vanessa Lane. Elle brandit un micro orné du logo d'ALC. Bill communique avec elle depuis la rédaction, par l'intermédiaire d'une oreillette.
Elle s'avance. « Que faites-vous ici, Scott ?
— Vous voulez dire dans cette rue ?
— Chez Leslie Muller. Est-ce une amie à vous ? Une intime ? »
Scott réfléchit. Une amie à vous ? Une intime ? Il n'est pas sûr de comprendre le sous-entendu. « Je ne sais pas si nous sommes amis, avoue-t-il. À vrai dire, nous venons juste de nous rencontrer, alors j'ignore son point de vue… la manière dont elle voit les choses… Enfin, peut-être que je me trompe, mais… On confond souvent le blanc et le noir, alors… »
Vanessa fronce les sourcils. « Vous pouvez nous raconter l'accident ? De quoi vous souvenez-vous ?
— Je crains de ne pas saisir.
— Vous étiez seul dans l'océan déchaîné et vous avez entendu l'enfant pleurer ? » Scott s'accorde de nouveau un temps de réflexion. Son silence laisse place à d'autres questions, répétées quatre fois sur cinq avec force cris.
« Vous cherchez une comparaison, n'est-ce pas ? Une analogie pour clarifier votre propos ?
— Scott ! s'égosille une petite brune nantie d'un micro. Pourquoi l'avion s'est-il écrasé ? Que s'est-il passé ? »
Un couple de promeneurs arrive par la droite. Scott les voit traverser pour éviter l'attroupement. C'est lui, l'accident. Lui que l'on dévisage, en quête de sensationnel.
Scott s'adresse à Vanessa. Non qu'il n'ait pas entendu la dernière question, mais il préfère procéder dans l'ordre. « Je ne peux comparer cette expérience à aucun événement connu. Rien ne ressemble à ce que j'ai vécu. L'immensité de l'océan, sa profondeur, sa puissance. Le ciel totalement noir, la désorientation. Où est le nord ? Sous la forme la plus élémentaire, la survie est irracontable. Elle se suffit à elle-même.
— Vous avez parlé au garçon ? crie un autre journaliste. Il avait peur ? »
Scott hésite, puis déclare : « Je ne sais pas si je suis capable de répondre à une telle question. Un enfant de quatre ans fonctionne de manière différente. Il… Franchement, c'est un autre débat. Je peux vous parler de ce que j'ai ressenti moi : j'étais un point microscopique perdu dans les ténèbres hostiles. À un certain niveau de peur, le cerveau reptilien prend les commandes. Mais pour un enfant de son âge, étant donné son développement biologique… »
Il s'interrompt, conscient de ne pas dire ce qu'il faudrait. Leurs interrogations sont bien trop complexes, bien trop importantes pour y répondre spontanément ou, du moins, dans un délai raisonnable. Qu'avez-vous éprouvé ? Pourquoi cela s'est-il produit ? Comment passer à autre chose ? Ce sont des thèses de doctorat, des sujets sur lesquels on médite des années avant de trouver les termes appropriés, d'identifier les éléments pertinents, tant d'un point de vue personnel que d'un point de vue objectif.
« Je doute que nous sachions jamais ce qu'il a ressenti. » Il se tourne vers Vanessa.
« Vous avez des enfants ? »
L'intéressée a vingt-cinq ou vingt-six ans. « Non. »
Scott s'adresse au caméraman, qui a la quarantaine. « Et vous ?
— Heu, oui. Une petite fille.
— Le problème n'est pas le même selon qu'on parle d'un garçon ou d'une fille. Et puis l'accident s'est produit en pleine nuit. L'enfant dormait quand l'avion a plongé. A-t-il cru rêver ? Dans un premier temps, peut-être… Il y a tellement de facteurs à prendre en compte.
— Les gens disent que vous êtes un héros, s'époumone un troisième reporter.
— C'est une question ?
— Vous considérez-vous comme un héros ?
— Il faudrait qu'on se mette d'accord sur la signification de ce mot. Et puis, est-ce que c'est vraiment important ? Je n'ai pas toujours eu une opinion très lucide vis-à-vis de moi-même. Quand j'avais vingt ans, je croyais que j'étais un artiste, alors que j'étais juste un gamin qui se prenait pour un artiste. Vous comprenez ?
— Scott ! crient en chœur plusieurs journalistes.
— Désolé, s'excuse-t-il. Je ne peux pas vous donner ce que vous désirez. » Vanessa intervient : « Une question de Bill Cunningham, en direct des studios d'ALC : pourquoi étiez-vous à bord de l'avion ?
— Sur le plan astrologique ou bien…
— Comment êtes-vous monté dans ce jet privé ? insiste la jeune femme.
— Maggie m'a invité.
— Margaret Bateman, l'épouse de David ?
— Exact.
— Aviez-vous des relations avec elle ? »
Une ride apparaît sur le front de Scott. « Vous parlez de relations sexuelles ?
— Oui. Des relations du même type que celles que vous entretenez avec Leslie Muller, dont le père a donné des millions à des associations de gauche.
— Vous êtes sérieuse ?
— Les gens ont le droit de connaître la vérité.
— Vous insinuez qu'elle et moi couchons ensemble parce que j'habite chez elle ? Brillante déduction !
— Avez-vous intrigué pour monter à bord de l'avion ?
— Qu'aurais-je eu à y gagner ? Un crash en pleine mer ? Quinze kilomètres de natation avec une épaule démise ? »
Il ne ressent aucune colère. Juste de la stupéfaction devant l'inanité des questions.
« Vous confirmez que le FBI vous a interrogé plusieurs fois ?
— Deux, ça fait plusieurs ?
— Pourquoi fuyez-vous ?
— On dirait que vous parlez de John Dillinger. Je suis un citoyen comme les autres, j'ai droit au respect de ma vie privée.
— Vous n'êtes pas rentré chez vous en sortant de l'hôpital. Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Vous cachez quelque chose ?
— Rester discret ne signifie pas cacher quelque chose. Et ma chienne me manque, je peux vous le dire.
— Parlez-nous de vos tableaux. Est-il exact que le FBI les a saisis ?
— Non, je n'ai pas... Ce sont juste des peintures. Imaginez un type dans son cabanon, sur une île. Comment deviner pour quelle raison il prend les pinceaux ? Il pense peut-être que sa vie est un désastre, il s'en inspire par ironie. Et là, sur la toile, il discerne soudain quelque chose de plus grand qu'une simple image. Une solution au désarroi, pourquoi pas ? Est-ce que… Est-ce que cela répond à votre question ?
— Est-il vrai que vous avez peint un crash aérien ?
— Oui. C'est une façon de… On est tous appelés à mourir, n'est-ce pas ? C'est l'essence de la nature. Mais contrairement aux animaux, nous sommes les seuls à en avoir conscience. Pourtant, nous nous appliquons à ignorer cette idée, si bien qu'elle reste à l'état latent, dans notre subconscient. Nous nous en souvenons lorsque des drames se produisent : naufrage de bateau, accident d'avion… La vérité rejaillit brusquement : nous aussi, nous allons disparaître pour des raisons indépendantes de notre volonté, et avec nous nos rêves, nos espoirs. Un jour, on monte dans le bus pour aller travailler, et une bombe explose. Ou alors on va au Wal-Mart le premier jour des soldes et on se fait écraser par la foule. Voilà. Ce qui avait commencé comme une plaisanterie au sujet de ma vie catastrophique se termine par une porte ouverte, une issue. » Il se mord la lèvre. « Mais l'homme dans son cabanon reste un homme dans un cabanon, vous voyez ? »
Vanessa pose le doigt sur son oreillette. « Bill Cunningham aimerait vous inviter sur son plateau pour une interview en tête à tête.
— C'est gentil de sa part, j'y réfléchirai. Même si votre manière de faire ne m'inspire pas énormément. J'ai l'impression d'être interrogé par la police.
— Des gens sont morts, monsieur Burroughs, s'indigne la journaliste. Vous pensez vraiment qu'il faille encore prendre des pincettes ?
— Plus que jamais », réplique Scott avant de tourner les talons et de s'éloigner.
Ils arrêtent de le suivre au bout de quelques pâtés de maisons. Pas d'affolement. Il essaye de marcher normalement, conscient d'être épié par des milliers (des millions ?) de spectateurs tandis qu'il se meut dans l'espace et dans le temps. Il prend Bleecker Street jusqu'à la Septième avant de grimper dans un taxi. Comment l'ont-ils trouvé ?
Il était confiné dans l'appartement, pas de portable pour le localiser. Layla affirme qu'elle n'a pas vendu la mèche et il n'a aucune raison de douter de sa parole. Les gens réellement fortunés ne mentent que s'ils poursuivent un but précis, or la milliardaire lui a fait l'effet d'une femme qui appréciait particulièrement leur petit secret. Quant à Magnus… Eh bien, on ne peut pas dire que son ami soit d'une fiabilité à toute épreuve, mais Scott a l'impression que sur ce coup-là il lui a dit la vérité. Sauf si on lui a donné de l'argent. Dans ce cas-là, pense aussitôt Scott, pourquoi lui aurait-il réclamé cent dollars à la fin de leur dernière conversation ?
Le monde est tel qu'il est, se dit-il. Tout a une explication, mais il importe peu, au final, d'en connaître la teneur. Peut-être s'agit-il d'un nouveau satellite ? D'un logiciel qui s'infiltre dans nos os quand nous dormons ? Les technologies qui, la veille encore, appartenaient au domaine de la science-fiction, alimentent à présent les sociétés cotées en bourse.
Hier, l'homme invisible, aujourd'hui celui que l'on voit partout. Ce qui compte, c'est de se rapprocher de l'essentiel, et non de s'en écarter.
Assis dans le taxi, Scott se représente JJ en train de manger ses céréales devant Le monde des mots, incapable de trouver le sommeil. L'enfant observe un chien formé avec les lettres C-H-I-E-N, qui parle avec un chat formé par les lettres C-H-A-T. L'existence serait tellement simple si tous les objets, les êtres auxquels nous étions confrontés adoptaient le profil scriptural de ce qu'ils étaient vraiment. Il suffirait de voir un homme et de lire A-M-I. De voir une femme et de déchiffrer les lettres É-P-O-U-S-E.
La télé du taxi diffuse des extraits d'émission de dernière partie de soirée. Scott se penche et éteint l'écran.
Gil Baruch
5 juin 1967 – 23 août 2015
Un tas de légendes couraient à son sujet. Plus que de contes, on pouvait parler de théories. Gil Baruch, Israélien de quarante-huit ans, expatrié. L'une de ces théories voulait qu'il ait une maison en lisière de la Cisjordanie ; maison qu'il s'était arrogée sur les terres palestiniennes. L'histoire voulait qu'il soit arrivé un jour au volant d'une jeep pour s'établir en territoire conquis, sous le regard courroucé des habitants du coin. On racontait qu'il avait lui-même coupé le bois et coulé les fondations de sa future demeure avec un fusil en bandoulière. La première construction avait été incendiée par la foule en colère. Plutôt que d'utiliser ses prodigieux talents de sniper ou son habileté pour le corps-à-corps, Gil s'était borné à regarder brûler son doux foyer. Et lorsque les pyromanes s'étaient enfin dispersés, il avait pissé sur les cendres encore chaudes avant de bâtir une deuxième maison.
Personne ne contestait qu'il fût l'un des fils de la noblesse israélienne. Son père, Lev Baruch, avait été l'éminence grise de Moshe Dayan, chef militaire réputé et acteur prépondérant de la guerre des Six-Jours. Certains alléguaient que Lev était présent en 1941, lorsqu'un sniper des forces de Vichy en Syrie avait tiré dans l'oculaire gauche des jumelles de Moshe. On disait que Lev en personne avait nettoyé la plaie du futur chef d'état-major, ôté les éclats de verre de son œil et attendu quatre heures d'être rapatrié.
Autre rumeur : Gil était né pendant la destruction de la moitié de l'aviation arabe, au premier jour du conflit. Enfant façonné par la guerre, chair de la chair d'un héros militaire, né d'un coup de semonce mémorable. Sans oublier, ajoutaient certains, que sa mère était la petite-fille préférée de Golda Meir, seule femme assez forte pour ériger une nation dans le ventre du Proche-Orient.
D'autres, cependant, prétendaient que la mère de Gil était simplement la progéniture d'un chapelier de Kiev, une jolie fille au regard absent, qui n'avait jamais quitté Jérusalem. Ainsi se fondaient les légendes : les affabulateurs attendaient dans l'ombre de pouvoir remplir les trous que l'histoire avait laissés béants. En revanche, personne ne récusait le destin de ses frères. L'aîné, Eli, avait trouvé la mort au Liban en 1982, tandis que les benjamins, Jay et Ben, avaient été tués dans la bande de Gaza pendant la seconde Intifada. Jay pulvérisé par une mine, et Ben dans une embuscade. L'unique sœur de Gil avait péri à la naissance. Dès lors, Gil était devenu un homme cerné par le trépas : tous ceux qui l'approchaient mouraient tôt ou tard, alors que le principal intéressé s'en sortait toujours. On murmurait qu'il avait réchappé d'une attaque au couteau en Belgique et d'une explosion à Florence en s'abritant dans une baignoire en fonte. On lui avait tiré dessus six fois avant l'âge de trente ans. Des snipers l'avaient pris pour cible, sans succès. Il était désormais vain de compter le nombre de fois où sa tête avait été mise à prix. Personne n'était jamais venu réclamer les primes.
Gil Baruch était un clou d'acier dans un immeuble en feu, un clou qui continuait de briller dans les cendres, quand l'édifice était détruit.
Toutes ces disparitions, tout ce malheur n'étaient pas passés inaperçus. Les épreuves réelles ou imaginaires que l'Israélien avait traversées se paraient d'une résonance quasi biblique. Même comparée aux affres du peuple hébreu, sa souffrance demeurait exceptionnelle. Les hommes lui tapaient dans le dos quand il entrait dans les bars, lui payaient à boire puis s'éloignaient à distance raisonnable. Les femmes se jetaient à ses pieds comme elles l'auraient fait sur une voie ferrée, dans l'attente d'une collision fatale. Harpies en chaleur, dépressives, combattantes enragées, poétesses : Gil les ignorait toutes. En son for intérieur, il savait ce dont il avait besoin : de calme, rien de plus.
Pourtant, sa légende le poursuivait. À l'époque où il enchaînait les missions dans la protection rapprochée, il avait couché avec les plus belles femmes du monde : des mannequins, des princesses, des stars de ciné. Dans les années 90, une rumeur insistante avait couru, selon laquelle l'Israélien au teint d'olive, au nez busqué et au large front romantique avait défloré la jeune Angelina Jolie. Les cicatrices qu'il portait sans se plaindre, sans se vanter, n'étaient pas uniquement physiques. Il passait pour un homme taciturne, dont l'austérité n'était tempérée que par la lueur ironique dans ses yeux (lueur suggérant qu'il se savait au fond de lui victime d'une sorte de plaisanterie métaphysique). Il ne se séparait jamais de ses armes, dormait avec un pistolet sous son oreiller, le doigt sur la gâchette.
L'homme qui surpasserait Gil Baruch n'était pas encore né, racontait-on. Et seule une sanction divine mettrait un terme à son invulnérabilité.
De fait, qu'était donc un crash aérien, sinon le poing de Dieu qui s'abattait pour châtier les effrontés ?
*
Il travaillait pour les Bateman depuis quatre ans, c'est-à-dire depuis que Rachel avait cinq ans. Cela faisait trois ans qu'elle avait été kidnappée. Trois ans que David et Maggie avaient fait l'effroyable découverte : le berceau vide, la fenêtre ouverte au milieu de la nuit.
Le garde du corps logeait dans ce qu'un vieil architecte aurait nommé les communs, à savoir une cellule monacale jouxtant la buanderie lorsqu'ils étaient en ville, et une pièce un peu plus grande, avec vue sur l'allée principale, quand ils résidaient sur l'île de Vineyard. L'équipe de Gil variait selon le degré de menace. Les programmes controversés d'ALC attiraient toutes sortes d'extrémistes. Les compétences des agents allaient de l'analyse du courriel à la prise de renseignements auprès d'experts locaux et internationaux, aussi bien dans le secteur privé que dans la sphère gouvernementale. Gil avait eu jusqu'à une douzaine d'hommes sous ses ordres durant la crise irakienne de 2006 ; mais en temps normal, ils étaient trois. Trois paires d'yeux aux aguets, trois corps tendus, prêts à l'action.
Leurs voyages étaient planifiés par la Sécurité intérieure, en contact permanent avec les opérateurs de proximité. Les vols commerciaux étaient désormais proscrits, ainsi que les transports publics. Gil se voyait malgré tout contraint d'autoriser David à prendre le métro pour aller au travail au moins deux ou trois fois par mois. Jamais selon les mêmes horaires, jamais selon le même trajet. Ils choisissaient un jour au hasard et, ce jour-là, Gil envoyait d'abord un leurre : un agent habillé comme David sortait tête baissée de l'immeuble, escorté par deux gardes, avant de s'engouffrer dans la limousine.
Dans la rame, Gil s'asseyait toujours assez loin de son patron, de manière à ce qu'il se sente normal, mais suffisamment près pour intervenir en cas de besoin. Sa main ne quittait pas le manche incurvé du couteau pliant caché sous sa ceinture. La lame était aussi aiguisée qu'un fil de rasoir et d'aucuns la prétendaient enduite de venin d'araignée violoniste. Un semi-automatique reposait également dans son étui, indétectable. Un jour, David avait vu son garde du corps dégainer l'arme sans percevoir le moindre mouvement. Un SDF s'était rué sur eux en criant devant l'immeuble de Time Warner. L'individu brandissait une espèce de tuyau et David avait reculé d'un pas. Semblable à un magicien qui fait apparaître une pièce rayée entre ses doigts, l'Israélien avait sorti un Glock à canon court alors que l'instant d'avant il avait les mains vides.
Gil aimait le roulis des wagons, les crissements métalliques sur les rails. Il était persuadé depuis toujours que sa vie ne se terminerait pas sous terre, et il avait appris à croire en son instinct. Il ne craignait pas la mort, bien sûr. Tant de visages familiers l'attendaient de l'autre côté, pour peu qu'il existe un autre côté en lieu et place du vide noir et silencieux. D'ailleurs, même cette option-là paraissait acceptable au regard du labeur de Sisyphe qu'était l'existence. Il obtiendrait enfin une réponse définitive aux éternelles questions de l'être humain.
La Torah, avait-il remarqué, ne fournissait aucun indice clair sur la possibilité d'une quelconque métempsycose.
Ce matin-là, comme tous les autres matins, il s'était levé à l'aube. C'était le dernier dimanche que les Bateman passaient sur l'île. Le mois d'août touchait à sa fin. Ils étaient invités à Camp David pour profiter des festivités de début septembre. Par conséquent, l'Israélien avait passé la plus grande partie du jour précédent à préparer leur voyage, en concertation avec les services secrets. Il parlait quatre langues : hébreu, anglais, arabe et allemand. Sa plaisanterie favorite consistait à souligner l'importance, pour un juif, de connaître le langage de ses ennemis afin de déjouer les complots contre lui.
L'ironie cruelle de cette réflexion échappait à la plupart de ses interlocuteurs. Seul le visage de Gil, sinistre comme celui d'un veuf à l'enterrement de sa bien-aimée, trahissait l'amertume du propos.
Son premier réflexe en se levant, au moment même où ses paupières s'ouvraient, était de se mettre en mode opérationnel. Tout au plus dormait-il quatre heures par nuit. Il attendait une heure ou deux après que le dernier membre de la famille se fut couché, et se réveillait une heure ou deux avant que le premier ne remue un cil. Il appréciait ces moments de calme où, assis dans l'obscurité au milieu de la cuisine, il écoutait le murmure des appareils électroniques en veille, le cliquetis de la climatisation réversible. Personne ne le surclassait dans le domaine de l'immobilité. Certains prétendaient qu'il était resté cinq jours sans bouger sur le toit d'une bâtisse à Gaza, en plein territoire ennemi, avec son M82 fixé sur un trépied. Risquant à tout moment d'être découvert par les forces palestiniennes, il avait attendu que sa cible émerge de l'immeuble d'en face.
Comparé à ce guet périlleux, veiller dans la luxueuse cuisine d'un millionnaire ressemblait à une croisière cinq étoiles. Il demeurait en compagnie de sa Thermos de thé vert que nul ne l'avait jamais vu préparer, à l'écoute, les yeux fermés. Par opposition à la frénésie diurne, chaque bruit nocturne possédait sa propre logique, sa régularité prévisible. La maison était bien entendu truffée de matériel high-tech : signaux d'alarme sur les fenêtres et les portes, détecteurs de mouvement dans les pièces. Mais la technologie, si sophistiquée soit-elle, était toujours susceptible d'être déjouée. Gil Baruch appartenait à la vieille école ; il se basait sur ses sens. On racontait qu'il portait un garrot d'étranglement à la ceinture. Personne n'en avait jamais apporté la preuve.
Quand il était enfant, son père et lui se disputaient tout le temps. Gil était le cadet de la famille. Le paternel buvait déjà comme un trou à l'époque de sa naissance et, en 1991, la cirrhose se transforma en infarctus, puis l'infarctus en silence. Selon la Torah, son père cessa d'être, et Gil n'en éprouva aucun regret.
Maintenant, il était assis dans la cuisine. Le bruit lointain des vagues sur la plage lui parvenait à peine.
Le rapport de sécurité de ce dimanche-là ne faisait état d'aucun élément notable. Le mari (baptisé Condor) était resté à la maison. Lecture des journaux de 8 h 10 à 9 h 45, repos à l'étage de 12 h 45 à 13 h 55, coups de téléphone de 14 h 15 à 15 h 45, préparation du souper de 16 h 30 à 17 h 40. La femme (nom de code : Falcon) était allée au marché bio avec sa fille et l'un des agents de sécurité, Avraham. Le garçon avait joué dans sa chambre et, plus tard, pris un cours de base-ball. Il avait en outre dormi de 11 h 30 à 13 heures. Les experts qui étudieraient ultérieurement ce rapport n'y trouveraient rien excepté une série de faits et d'horaires. Un dimanche banal. L'essentiel ne se situait pas dans les descriptions sèches et la chronologie détaillée, mais dans les mouvements insaisissables de la vie intime. L'odeur de la plage, la chute des grains de sable sur le parquet de la salle de bains lorsque l'on ôtait son maillot.
La chaleur de l'été.
La dixième ligne du compte rendu indiquait simplement : Condor prend un deuxième petit déjeuner à 10 h 22. Il était impossible d'y déceler le parfum du beignet à l'oignon, le contraste du poisson salé avec l'onctuosité de la crème fraîche. Quand, à des yeux profanes, l'action se limitait à la lecture d'un livre, assis ou allongé à plat ventre sur le tapis devant la cheminée, les mollets à la verticale, les pieds battant paresseusement dans le vide, un regard plus expérimenté y décelait un voyage transcendantal, un périple de l'imagination.
Être un garde du corps ne signifiait pas rester sur le qui-vive vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En fait, c'était plutôt le contraire. Il fallait être réceptif aux minuscules changements qui intervenaient dans l'ordre des choses, sensible aux légères modifications. La grenouille ne périssait pas brûlée dans la casserole, mais ébouillantée à petit feu, un degré à la fois. Les meilleurs agents connaissaient ce processus. Ils savaient que leur travail reposait sur une certaine dose de passivité attentive, les cinq sens en symbiose avec le corps et l'esprit. À bien y réfléchir, la protection rapprochée entretenait beaucoup de points communs avec le bouddhisme ou le tai-chi. Vivre le moment présent, s'absorber dans la fluidité, ne penser à rien d'autre qu'à son environnement immédiat et à sa position dans l'espace. Sentir le temps s'égrener le long d'un arc précis. L'ombre et la lumière. Les zones positives et négatives.
Ceux qui maîtrisaient cette approche développaient une aptitude pour l'anticipation, une sorte de prescience naturelle qui leur permettait de deviner à l'avance le comportement de leurs clients. Ne faire qu'un avec l'univers, c'était être l'univers. Vous pouviez prévoir les intempéries aussi bien que l'éclosion des fleurs au printemps. Vous saviez quand Condor et Falcon allaient se disputer, quand la fille (alias Robin) s'ennuyait ou quand le garçon (Moineau) allait somnoler parce qu'il avait mal dormi à la sieste.
Le moment où l'homme dans la foule allait s'approcher un peu trop, celui où le chasseur d'autographes cherchait à obtenir une signature sur un document officiel, vous apparaissait clairement. Vous saviez quand ralentir au feu orange et quand attendre le prochain ascenseur.
Ce n'étaient pas de simples présomptions, mais des certitudes.
Falcon était descendue la première, avec Moineau dans les bras. La cafetière fonctionnait avec la minuterie, si bien que le café était déjà prêt. Robin s'était levée peu après. Elle s'était rendue directement au salon pour regarder les dessins animés. Condor s'était matérialisé une heure plus tard. Il avait cherché les journaux livrés dans le sac plastique bleu du dimanche. Gil observait la scène un peu à l'écart. Il se fondait dans le décor, scrutait les ombres, embrassait la périphérie.
À la fin du petit déjeuner, il s'était approché de Condor.
« Désirez-vous avoir le compte rendu de la semaine, monsieur Bateman ? » Condor le regarda par-dessus ses lunettes de vue. « Quelque chose à signaler ?
— Rien de particulier. Juste un récapitulatif. »
Condor opina du chef avant de se lever. Il n'ignorait pas que Gil répugnait à parler cuisine devant tout le monde. Ils se rendirent dans le bureau. Les étagères étaient bondées de livres ; Condor les avait tous lus. De vieilles cartes tapissaient les murs, ainsi que des photos de Condor en compagnie de personnalités mondialement connues : Nelson Mandela, Vladimir Poutine, John McCain, Clint Eastwood. Dans un cube de verre posé sur le secrétaire, une balle de base-ball dédicacée. Le dixième tour de batte de Chris Chambliss, lors du match légendaire de 1976. Qui, dans la région de New York, ne se rappelait pas les spectateurs en liesse sur le terrain, et la façon dont Chambliss avait dû slalomer entre ces fous furieux pour rejoindre le marbre ?
L'avait-il seulement atteint ?
« Voulez-vous que je contacte le QG afin d'organiser une réunion plus formelle ? interrogea Gil.
— Dieu m'en garde. Donnez-moi simplement les grandes lignes. »
Condor s'assit derrière son secrétaire, prit une vieille balle, qu'il fit passer de main en main tandis que Gil entamait son exposé : « Seize lettres de menaces interceptées. La plupart envoyées à des adresses mails publiques. Votre messagerie privée paraît intacte depuis la dernière réinitialisation. Nos bureaux, de leur côté, guettent des agissements suspects dirigés contre les médias américains en général. Ils travaillent en étroite collaboration avec la Sécurité intérieure, de façon à actualiser leurs informations. »
Condor ne quittait pas son garde du corps des yeux. La balle allait et venait. « Vous étiez dans l'armée israélienne, n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Dans l'infanterie ou bien… ?
— Je ne suis pas habilité à en parler. Disons simplement que j'ai fait mon devoir. » Condor manqua la balle. Celle-ci roula paresseusement jusque sous un rideau.
« Des avertissements explicites ? demanda-t-il. Du genre : on va te tuer, Bateman !
— Non, monsieur. Rien de tel. »
Condor laissa passer un instant de silence, puis : « D'accord. Mais qu'en est-il des ordures comme ce type, là, celui dont on ne parle pas et qui a enlevé ma fille ? A-t-il jamais menacé un groupe média ou envoyé une lettre ? Ce salaud croyait qu'il allait devenir riche. Il n'a pas hésité à tuer la bonne d'enfants.
— Exact, monsieur.
— Vous faites quoi pour nous protéger de ces individus ? Ceux qui ne préviennent pas avant de frapper ? »
L'Israélien ne se formalisa pas. La question lui semblait légitime. « Vos deux résidences sont sécurisées, les voitures blindées. Vous bénéficiez d'une protection visible et efficace. S'ils cherchent à s'en prendre à vous, ils ne peuvent manquer de nous voir. Notre présence leur envoie un message : choisissez une cible plus facile.
— Mais vous ne pouvez pas me garantir à cent pour cent qu'ils passeront leur chemin.
— Non, monsieur. »
Condor hocha la tête. Fin de la conversation. Gil se dirigea vers la sortie.
« Oh, j'allais oublier, dit le millionnaire. Ma femme a invité les Kipling à se joindre à nous pour le voyage de retour.
— Ben et Sarah ? »
Nouveau signe de tête de Condor.
« Je préviendrai le QG », indiqua l'autre.
Gil avait compris au fil du temps qu'un bon garde du corps se comportait comme un miroir : il n'œuvrait pas dans le registre de l'invisibilité – les clients voulaient savoir que vous étiez près d'eux –, mais dans celui du mimétisme. Les miroirs n'interprétaient rien ; ils se contentaient de refléter les changements, les mouvements. Ils constituaient une part de votre environnement qui jamais ne demeurait statique ; une part de votre environnement qui accompagnait vos gestes selon l'angle et la lumière appropriés.
Et lorsque vous vous leviez, le visage légèrement empourpré, il vous dévoilait à vous-même.
*
Il avait lu leur dossier, bien sûr. Seul un piètre garde du corps aurait négligé de se renseigner. Il pouvait même citer certains passages de mémoire. Les agents encore en vie lui avaient également fourni un maximum de détails. Gil avait ainsi rassemblé toutes les informations possibles sur le caractère de ses clients. Condor supportait-il la pression, ou bien craquait-il ? Falcon cédait-elle à la panique et aux larmes, ou bien gardait-elle son sang-froid, à l'image d'une mère exemplaire ? Dans sa profession, un enlèvement infantile était ce qui pouvait arriver de pire. La mort lui était même préférable (encore qu'à la réflexion un enfant kidnappé était neuf fois sur dix un enfant mort). Un tel désastre annihilait l'instinct de conservation fondamental chez les parents. Leur propre survie, la préservation de leur fortune, de leur foyer, devenaient le cadet de leurs soucis. En d'autres termes, le bon sens le plus élémentaire désertait leur raison. Vos principaux adversaires, en cas de rapt et de demande de rançon, n'étaient plus ni les ravisseurs ni la montre, mais les clients eux-mêmes.
Les faits concernant le kidnapping de Robin étaient les suivants : Francesca Buttler, la baby-sitter, avait été enlevée vingt-quatre heures auparavant. Elle rentrait vraisemblablement du cinéma à pied. Prisonnière d'un lieu secret, elle avait été obligée de donner des informations sur la maison de vacances des Bateman et sur leur emploi du temps. Plus que tout, on lui avait demandé où se trouvait la chambre de la fillette. La nuit de l'enlèvement (entre 00 h 30 et 1 h 50), on avait volé une échelle dans la remise du jardin, puis on l'avait dépliée sur la façade sud, jusqu'à la fenêtre de la chambre d'amis. La maison où logeaient les Bateman était une vieille bicoque dont les huisseries n'avaient jamais été remplacées. Les anciens montants s'étaient gauchis avec le temps ; un espace entre les panneaux et le chambranle avait permis d'ouvrir le loquet de l'extérieur.
Les enquêteurs estimèrent, après âpre discussion, qu'un seul individu avait perpétré l'enlèvement. Selon la version officielle, celui-ci était monté à l'étage par l'échelle, s'était emparé de la fille avant de redescendre en empruntant le même chemin. Les parents, eux, avaient simplement indiqué : Elle a disparu. Gil savait bien que nul ne disparaissait vraiment. Il existait toujours un espace en trois dimensions au sein desquels les corps s'animaient ou gisaient.
Dans le cas de Rachel Bateman (alias Robin), cet endroit se situait de l'autre côté de la rue, dans le bâtiment en chantier dont les ouvertures étaient dissimulées par des bâches en plastique. C'était dans un grenier étouffant et insonorisé à l'aide de journaux que l'on avait séquestré la jeune captive. La nourriture provenait d'une glacière rouge et l'eau d'un tuyau relié à l'évier du second étage. Le cadavre de la bonne d'enfants avait été dissimulé sous des cartons à la cave.
Le ravisseur s'appelait Wayne R. Macy. Il avait trente-six ans et appartenait à l'engeance peu enviable des repris de justice. Le bâtiment en chantier lui avait servi de poste d'observation pour guetter les allées et venues sans se faire remarquer. Au regard des informations dont il disposait aujourd'hui, Gil savait que Macy n'avait rien du génie criminel auquel on avait tout d'abord pensé. Lorsque la victime se nomme David Bateman, qu'elle vaut plusieurs millions et constitue une cible politique majeure, vous imaginez que le ravisseur poursuit un but machiavélique. Or Macy avait simplement besoin d'argent. Il savait que David et Maggie étaient riches et accessibles. Après avoir effectué un séjour à la prison de Folsom dans les années 90, pour attaque à main armée, il était venu à Long Island dans l'idée de prendre un nouveau départ. Mais la vie rangée qu'il s'était promis de mener s'avéra être une entreprise bien ingrate et Wayne aimait un peu trop s'éclater. Il enchaîna donc les boulots minables jusqu'au jour où, tandis qu'il sortait les poubelles du McDonald's, il s'était dit : Assez déconné ! Si je veux réussir, je dois aller chercher les biftons où ils se trouvent.
Il avait donc décidé de se faire du pognon en kidnappant un gosse de riche. Les enquêteurs apprirent plus tard qu'il avait sélectionné deux autres familles avant les Bateman, mais que certains paramètres l'avaient dissuadé. Les maisons possédaient un système d'alarme et les pères ne quittaient pas leur domicile. Les Bateman, en revanche, habitaient au bout d'une rue calme, peu surveillée, dans une maison où il y avait seulement deux femmes et une enfant.
On s'accordait à penser qu'il avait tué la nounou dès la première nuit, quand il avait eu toutes les informations nécessaires. Le médecin légiste avait relevé des traces de torture ainsi que d'agression sexuelle post-mortem.
Rachel fut enlevée le 18 juillet à 00 h 45. Elle disparut pendant trois jours.
*
Le QG transmit l'avertissement à la voiture de tête, qui elle-même communiqua l'information à Gil. Sans trahir aucune émotion, celui-ci écouta la succession d'impulsions le long des fibres, les vibrations désincarnées dans son oreillette.
« Monsieur », dit-il simplement, tandis que la voiture quittait leur allée. Condor saisit aussitôt le message. Sur la banquette arrière, Rachel et JJ chahutaient comme des jouets électriques privés d'interrupteurs. Ils étaient toujours excités à l'idée de prendre l'avion.
« Les enfants », siffla David avec de gros yeux.
Son agacement n'échappa pas à Maggie, qui rappela les perturbateurs à l'ordre.
« Rachel, JJ. Ça suffit. »
L'adolescente se mit à bouder, mais cessa d'importuner son frère. JJ, lui, était trop jeune pour comprendre du premier coup. Il continua à chatouiller sa sœur jusqu'à ce qu'elle lui ordonne d'arrêter. « Stop ! »
Condor se pencha vers Gil, qui glissa quelques mots à l'oreille de son patron. « Un problème avec vos invités.
— Qui ça ? Les Kipling ?
— Affirmatif. Le QG a procédé à une vérification de routine. Un signal d'alerte est apparu. »
Condor garda le silence, mais la question était évidente : quel signal ?
« Nos amis à Washington affirment qu'il va être inculpé demain. » Condor blêmit. « Mince.
— L'acte d'accusation est encore confidentiel, mais nos contacts le soupçonnent de blanchir de l'argent pour des pays sur liste noire. »
Sur liste noire. Les mots s'imprimèrent dans son esprit et il réalisa brusquement qu'il était sur le point d'accueillir dans son avion un traître à la patrie, un ennemi de la nation. Si jamais la presse s'emparait de l'affaire, de quoi aurait-il l'air ? Il s'imagina une horde de paparazzis désœuvrés à l'aéroport de Teterboro, guettant le retour des stars du showbiz en vacances à Vineyard. À défaut d'immortaliser l'arrivée de Brad et d'Angelina, ils prendraient un ou deux clichés d'eux sur le tarmac, au cas où, puis retourneraient à leurs occupations. Des photos de David, bras dessus bras dessous avec une canaille de la pire espèce.
« Que fait-on ? demanda-t-il à Gil.
— À vous de décider. »
Falcon les observait, inquiète. « Que se passe-t-il ?
— Rien, coupa son mari. C'est juste que… On dirait que Ben va avoir quelques ennuis judiciaires.
— Oh non.
— Si. De mauvais placements. Alors en ce qui me concerne… Si on voyage ensemble et que les journalistes l'apprennent… Je me pose la question : est-ce qu'on veut vraiment mettre le doigt dans un engrenage pareil ?
— Qu'est-ce que tu racontes, papa ? » s'enquit Rachel.
Une ride apparut sur le front de Margaret : « Des bêtises, ma puce. Un ami à nous a des problèmes alors on va… » Elle se tourna vers David : « … on va le soutenir, parce que c'est ce que font les amis. Sarah est une femme adorable. »
Condor grimaça. Il regrettait d'avoir parlé de ça à son épouse, il aurait dû régler cette histoire discrètement. « Évidemment, chérie. Tu as raison. »
Gil et lui échangèrent un regard. L'Israélien avait besoin qu'on lui confirme explicitement le statu quo. Faute de mieux, Condor acquiesça.
Gil s'absorba alors dans la contemplation du paysage. Il n'entrait pas dans ses attributions de prendre parti, d'avoir une opinion. Le ciel était si bas que la lueur des réverbères se noyait dans les particules en suspension ; seule une vague clarté blanche en hauteur indiquait qu'ils fonctionnaient.
Vingt minutes plus tard, ils se garaient sur le tarmac. Gil attendit que la voiture de tête fasse son rapport à l'équipe postée en avant-garde. Deux hommes se chargèrent d'inspecter la piste de manière préventive, à la recherche d'anomalies suspectes. Gil procéda de même. Il leur faisait confiance, mais pas totalement. Tandis qu'il guettait les issues et les angles morts, les Bateman sortirent de voiture. Moineau s'était endormi, son père le portait dans ses bras. L'Israélien ne leur proposa pas d'aider à porter les bagages. Sa mission consistait à les protéger, pas à leur cirer les pompes.
Il aperçut du coin de l'œil Avraham, qui examinait l'avion puis montait à l'intérieur. Il y resta six minutes, ne négligeant aucun compartiment, des W.-C. au cockpit. Enfin, il réapparut à l'air libre, le pouce dressé.
Un signe de Gil. « Allons-y. »
La famille approcha de l'escalier sans ordre ni précaution particulière. Gil embarqua en dernier, à reculons. Il savait que le jet avait été vérifié du nez à la queue, mais tenait à couvrir les arrières de ses clients. Il sentit l'air froid de la cabine, baiser spectral sur sa nuque dans la moiteur estivale, alors qu'il était à peine à la moitié de l'escalier. Son cerveau reptilien formulait-il un sombre présage, tel un augure de basse intensité ? Ou prenait-il ses craintes pour la réalité ?
Une fois dans l'habitacle, Gil resta debout près de la porte ouverte. Il mesurait plus de deux mètres, mais sa silhouette athlétique lui permit de se caser dans l'entrée exiguë sans gêner les préparatifs de l'équipage.
« Les passagers suivants arrivent », entendit-il dans son oreillette. Il vit Ben et Sarah sur la piste, qui montraient leurs papiers aux agents placés en avant-poste. Soudain, il sentit une présence sur sa droite. L'hôtesse apportait des rafraîchissements.
« Voulez-vous une coupe de champagne avant le décollage ? proposa-t-elle. Ou bien autre chose ?
— Non merci. Comment vous appelez-vous ?
— Emma. Emma Lightner.
— Très bien, Emma. Je suis chargé d'assurer la sécurité de la famille Bateman. Puis-je m'entretenir avec le commandant de bord ?
— Évidemment. Je crois… Je crois qu'il effectue sa ronde d'inspection. Je lui transmettrai votre requête dès son retour.
— Merci. »
La jeune femme était visiblement nerveuse, songea l'Israélien. À sa décharge, la présence d'un homme armé dans un avion suscitait toujours un certain émoi. « Si je peux faire autre chose », risqua-t-elle.
Il secoua la tête et se détourna car les Kipling grimpaient les marches de l'escalier télescopique. Gil s'était familiarisé avec les connaissances des Bateman au fil des ans. Il adressa un signe de tête aux Kipling quand ils pénétrèrent dans l'avion, mais dévia aussitôt le regard pour éviter d'engager la conversation. Il entendit les hôtes accueillir leurs invités.
« J'adore ta robe », gloussa Sarah à l'intention de son amie.
À ce moment-là, James Melody se matérialisa au bas des marches.
« Tu as vu le match ? s'écria Kipling. Comment il s'est débrouillé pour manquer la balle ?
— Ne m'en parle pas, répondit Condor.
— Même moi, avec mes deux mains gauches, j'aurais pu contrer ce lancer. »
Le garde du corps s'avança en haut de l'escalier. Le brouillard, plus épais à présent, progressait en de larges volutes sur la piste. « Bonjour commandant. Je suis Gil Baruch, d'Enslor Security.
— Oui. On m'a prévenu. »
Gil détecta un léger accent qu'il n'arrivait pas à identifier. Anglais, peut-être, ou sud-africain, passé à la moulinette américaine. « Nous n'avons pas encore eu l'occasion de travailler ensemble, fit l'Israélien.
— Non, mais j'ai déjà volé avec des agents de sécurité à bord. Je connais les procédures.
— Bon. Alors vous savez qu'au moindre changement d'itinéraire, au plus petit problème technique, le copilote doit m'avertir.
— Tout à fait. Mon auxiliaire a été remplacé, vous êtes au courant ?
— Il s'appelle Charles Busch, c'est ça ?
— Oui.
— Vous avez déjà voyagé avec lui ?
— Une fois. Ce n'est pas vraiment une lumière, mais on peut compter sur lui. » Melody marqua une pause.
Gil sentit qu'il avait envie d'ajouter quelque chose. « Même les détails les plus insignifiants ont leur importance.
— C'est juste que… Il me semble qu'il y a une histoire entre Busch et l'hôtesse.
— Sentimentale ?
— Je n'en suis pas certain. Elle se comporte… bizarrement en sa présence. » Gil réfléchit un instant. « D'accord. Merci du renseignement. »
Il s'effaça pour laisser passer le commandant et, ce faisant, jeta un coup d'œil dans la cabine. Installé à sa place de copilote, Busch était occupé à manger un sandwich emballé dans du film plastique. Il leva les yeux et leurs regards se croisèrent. Il sourit à l'Israélien. Busch était un jeune homme plutôt séduisant, propre sur lui mais avec quelque chose de froid. Il s'était rasé la veille, et non le jour même. Ses cheveux courts étaient mal peignés. Il suffit à Gil de l'observer un instant pour acquérir la conviction qu'il avait fait du sport à un moment de sa vie, que les femmes l'appréciaient depuis l'enfance et qu'il aimait ça. Lorsque le garde du corps se retourna vers l'allée centrale, il vit Emma revenir avec un plateau vide.
Un simple geste du doigt. Venez un peu par ici.
« Oui ? dit-elle.
— Vous avez un problème à me signaler ? » Elle fronça les sourcils. « Je ne…
— Entre vous et le copilote, Busch », précisa aussitôt l'Israélien.
L'hôtesse rougit. « Non. Il ne… » Un sourire, puis elle se reprit. « Vous devez parfois dire non malgré l'amour qu'on vous porte.
— Rien de plus ? »
Elle se recoiffa ostensiblement, consciente qu'il faudrait bientôt aller prendre les commandes des clients. « Nous avons déjà volé ensemble, précisa-t-elle. Il aime draguer. Toutes les filles, pas juste moi… Mais tout va bien, je gère. » Une pause.
« Et puis vous êtes là, alors… »
Elle laissa les mots en suspens. Gil songea à cette réflexion. Estimer la situation, évaluer le danger – un couloir sombre, des bruits de pas – faisaient partie de ses attributions. Par nécessité, il était devenu un fin connaisseur de l'âme humaine. Au fil du temps, il avait développé son propre système de classification. Il y avait ceux qui ruminaient, ceux qui parlaient sans arrêt car ils étaient nerveux. Il y avait la victime irascible, la brute, le plaisantin… Ces catégories se divisaient en sous-catégories et certains schémas récurrents permettaient d'anticiper les changements d'humeur, les modifications de comportement. Dans des circonstances précises, le nerveux pouvait se muer en ruminant, et le ruminant en brute.
Emma lui adressa encore un sourire. Gil pensa au copilote, au sandwich entamé et aux vagues inquiétudes du commandant de bord. Le voyage prendrait une heure tout au plus. L'inculpation imminente de Kipling, l'enlèvement de Rachel, résolu, s'invitèrent à leur tour dans les méditations du garde du corps. Mille catastrophes pouvaient se produire, peu importaient ses facultés de déduction, peu importait la vivacité d'esprit qui contribuait à sa légende. L'œil de Moshe Dayan, les penchants de son père pour la boisson, les morts successives de ses frères, puis celle de sa sœur, entrèrent dans la danse. Quelle impression cela faisait-il de vivre comme une ombre, un écho, sans cesse dans le sillage d'un homme inondé de lumière ? Il avait des cicatrices dont il ne parlerait pas, dormait chaque nuit avec la main sur son Glock, et connaissait les nombreuses utopies du monde. Israël en était une. Tous les jours, des rêveurs s'éveillaient, enfilaient leurs bottes, et travaillaient à ces utopies, quelles qu'elles fussent. Affronter d'impossibles défis, passer par le chas d'une aiguille, gravir une montagne, survivre aux tempêtes, voilà l'orgueil de l'humanité.
Ces idées se succédèrent en un éclair ; à peine le temps pour l'hôtesse d'aller prendre les commandes.
Puis il indiqua au commandant de bord qu'ils étaient prêts à partir.
Zone rurale
Scott met cap au nord, le long de l'Hudson. Il dépasse Washington Heights et Riverdale. La ville cède la place aux arbres et aux agglomérations de moindre importance. Des ralentissements se forment, puis la circulation reprend. Il emprunte la voie Henry Hudson, franchit la zone commerciale de Yonkers et oblique sur la Route 9, en direction de Dobbs Ferry, où les révolutionnaires américains ont jadis établi un campement, estimant que Manhattan constituait un point faible dans la défense anglaise. Bercé par le grondement des roues sur l'asphalte humide, il n'allume pas la radio. Un orage d'été vient de traverser l'intérieur des terres. L'essuie-glace balaye le pare-brise ; il roule dans le sillage des intempéries.
Il repense à la vague, à sa progression silencieuse autant que vertigineuse. L'éminence océanique se dresse à la lueur de la lune, arrive dans leur dos pour les surprendre, comme un géant dans un conte de fées. La masse sournoise, inquiétante, est un ennemi sans âme, un adversaire dépourvu d'objectif. La nature s'exhibe dans ce qu'elle a de plus austère, de plus redoutable. Il attrape l'enfant et plonge.
Ses pensées s'aventurent en d'autres territoires. Vision de caméras à l'épaule. Anonymes et concupiscentes, elles se précipitent vers lui, le toisent de leurs yeux sans paupières. Lumière dans la figure, questions qui se chevauchent, mur d'images et de sons. Il se demande si les appareils de prise de vue ont été inventés pour le bénéfice de l'humanité, ou si c'est l'homme qu'on a inventé pour le bénéfice de ces appareils. Après tout, les caméras constituent un fardeau que les opérateurs sont contraints d'emmener partout, jour et nuit, pour témoigner de ce qu'ils voient. Les machines sont censées nous servir. Mais comment savoir que nous n'en sommes pas les esclaves ? Une caméra doit rester une caméra, équipée d'un micro par lequel on attend de recevoir une réponse. Vingt-quatre heures par jour, les frames se succèdent, alimentent la bête insatiable, et la course au scoop ne s'arrête jamais.
La télévision existe-t-elle pour que nous la regardions, ou existons-nous pour la regarder ?
La vague s'élève au-dessus d'eux, chancelle comme un immeuble de cinq étages sur le point de s'effondrer. Il continue de nager sous l'eau, l'enfant serré contre lui. Pas moyen de reprendre sa respiration. Se tirer d'affaire n'est plus du ressort des fonctions abstraites de l'esprit : son corps prend les commandes. Il bat des pieds, entre dans un monde de ténèbres. Les tourbillons menacent de l'emporter. Soudain, il bascule, la gravité pose ses conditions. Une gigantesque main l'enfonce dans les profondeurs. Tout ce qu'il peut faire, c'est agripper l'enfant et tenter de rester en vie.
Scott couchait-il avec Maggie ? C'était ça, leur question ? Une ancienne institutrice mariée, mère de deux enfants. Ils l'ont transformée en personnage de reality show. Par leur intermédiaire, Margaret Bateman est devenue une femme au foyer triste et infidèle, actrice malgré elle d'une pièce de Tchekhov postmoderne.
Le salon de l'appartement d'amis prêté par Leslie lui revient en mémoire. Victime de la crise d'un insomniaque atteint de troubles obsessionnels compulsifs, la pièce s'est muée en mémorial. Ces traits de charbon seront sans doute la dernière image de Maggie en ce bas monde.
Aurait-il fait l'amour avec elle s'il en avait eu l'occasion ? L'attirait-elle ? Et cette attraction était-elle réciproque ? S'était-il trop approché de la jeune femme quand elle était venue admirer son travail à l'atelier ? Ou avait-il nerveusement gardé ses distances ? Maggie avait été la première à contempler ses nouveaux tableaux. Autant dire qu'il était dans ses petits souliers. Il avait eu une furieuse envie de boire quand elle s'était dirigée vers les toiles, mais les vieux réflexes avaient perdu de leur mordant : il avait résisté à la tentation.
Voilà l'histoire qu'il se raconte, sa vérité. Aux yeux du monde entier, il joue un rôle dans un drame qui ne lui appartient pas. Il est Scott Burroughs, l'héroïque bad boy.
Le concept n'est pas encore totalement abouti, son personnage conserve les apparences d'une ébauche, mais il commence à en cerner les contours. Un peu comme une peinture, en fait. Une touche après l'autre, la réalité se transforme en fiction.
La façon dont Andy Warhol endossait une identité différente à chaque interview reste vive dans son esprit. Je suis né à Akron, je suis né à Pittsburgh… En discutant avec les gens qu'il croisait, le maître du pop-art savait ainsi quel magazine ils avaient lu. Warhol avait intégré l'idée selon laquelle toute psyché relève d'un récit. L'invention constitue depuis toujours l'un des principaux outils de l'artiste. Scott songe à l'urinoir de Marcel Duchamp, au cendrier géant de Claes Oldenburg. S'emparer du réel et formuler une nouvelle proposition, soumettre le matérialisme aux exigences de l'abstraction, voilà en quoi consistait le royaume des chimères.
Le journaliste adopte quant à lui une approche radicalement différente. Les faits se doivent d'être relatés de manière objective, peu importe les contradictions. L'information n'a pas vocation à se plier au romanesque. Il s'agit de retranscrire les événements sans les dénaturer. À quel moment cette approche a-t-elle cessé d'être ? Scott se souvient des journalistes mythiques de son enfance : Walter Cronkite, Mike Wallace, Bob Woodward et Carl Bernstein. Des hommes avec une éthique doublée d'une volonté de fer. Comment auraient-ils couvert le crash ?
Un avion s'abîme en mer. Deux survivants : un homme et un enfant. Le factuel contre le spectaculaire.
Scott n'ignore pas la nécessité d'intéresser son public. Jack LaLanne n'a-t-il pas lui-même joué de la fascination pour les prodiges de l'esprit afin d'emporter l'adhésion ? Mais Scott peut compter sur les doigts d'une main les informations personnelles qui circulent sur le compte du champion. Pratiquement rien sur sa vie sentimentale, si ce n'est qu'il est marié depuis plusieurs dizaines d'années à la même femme. Que faut-il savoir de plus ?
En tant qu'artiste rompu au pouvoir de la description picturale, il s'étonne encore de la fausseté de sa propre image. Pas dans le sens où elle est inexacte, mais plutôt dans celui où on l'a fabriquée, pièce par pièce, à la façon d'un modèle d'usine. L'histoire de Scott. L'histoire du crash.
Il ne désire qu'une chose : qu'on le laisse tranquille. Pourquoi le forcerait-on à clarifier le moindre détail, à démêler le vrai du faux, empêtré dans d'inextricables illusions ? Pourquoi devrait-il rectifier les allégations perfides des médias ?
Qu'attendent-ils de lui ? Qu'il les approuve ou, mieux, qu'il monte en épingle les thèses les plus farfelues ? Lorsque Bill Cunningham l'invite sur son plateau, ce n'est pas pour l'entendre raconter sa version des faits, mais pour ajouter un nouveau chapitre à ses propres élucubrations, pour composer un énième coup de théâtre qui relancera l'intrigue et les audiences pendant une semaine.
En résumé, il lui tend un piège. Si Scott est malin, il déclinera sa proposition. Il ira de l'avant et continuera à vivre.
Encore faudrait-il pour cela qu'il se moque de ne plus jamais paraître aux yeux du monde tel qu'il se voit.
C'est une petite maison cachée par les arbres. L'édifice penche un peu, comme si les larges planches sur le flanc gauche avaient abdiqué au fil des ans, par fatigue, par ennui, ou les deux. Au moment où il arrive en voiture, Scott lui trouve un charme indécis, qu'accentuent encore les bordures bleues et les rideaux dentelés de blanc. Il a l'impression d'assister à une scène onirique, réminiscence de l'enfance.
Après avoir roulé quelques mètres sur de rudes pavés, il se gare à l'ombre d'un chêne. Doug émerge de la maison à ce moment-là, les bras chargés d'une boîte à outils. Il balance la caisse sur le plateau arrière d'un vieux pick-up, puis se dirige vers la portière conducteur sans accorder le moindre regard à son visiteur.
Scott lui adresse un signe de main, mais l'écrivain l'ignore. Il claque la portière, met le contact et démarre dans une gerbe de graviers. Eleanor apparaît sur la véranda. Elle porte le gamin dans les bras et Scott sent son estomac se nouer (sa robe rouge se détache sur les ornements bleu et blanc, le garçon a une chemise à carreaux et un short assorti). Au contraire de son mari, la jeune femme ne quitte pas le peintre des yeux. JJ, quant à lui, paraît distrait. Il n'arrête pas d'observer l'intérieur de la maison. Sa tante lui dit deux ou trois mots. Le garçon se tourne et aperçoit Scott. Aussitôt, son visage s'illumine d'un sourire. Le visiteur lui fait signe (depuis quand salue-t-il tout le monde de la main ?). L'enfant l'imite timidement et, dès qu'Eleanor le dépose, trottine jusqu'à Scott. Celui-ci s'accroupit pour l'accueillir. Il pense un instant à le prendre dans ses bras, mais lorsque JJ s'arrête devant lui, il se borne à lui poser les mains sur les épaules et à le regarder dans les yeux, dans une posture d'entraîneur.
« Salut, JJ. »
L'enfant sourit toujours.
« Je t'ai amené quelque chose. »
Scott se redresse, va jusqu'à la voiture et ouvre le coffre. À l'intérieur, un camion benne en plastique qu'il a acheté dans une station-service. L'engin est assujetti à son emballage de carton par des fils de nylon incassables, et les deux compères s'acharnent plusieurs minutes avant qu'Eleanor n'aille chercher une paire de ciseaux.
Une fois que le jouet, sorti de sa boîte, commence à creuser le sol aux pieds des adultes, Eleanor demande à JJ : « Qu'est-ce qu'on dit ? » Quand il devient évident que le gamin ne répondra pas, elle ajoute : « On dit merci.
— Je ne voulais pas venir les mains vides, précise Scott.
— Désolé pour Doug, s'excuse la jeune femme. On s'est… Ce n'est pas facile en ce moment. »
Scott ébouriffe le gamin. « Entrons. J'ai croisé une fourgonnette de télé en arrivant. J'ai assez monopolisé l'actualité pour cette semaine. »
Elle approuve. Ni l'un ni l'autre ne désirent s'exposer davantage.
Ils vont dans la cuisine tandis que l'enfant reste au salon pour jouer avec son camion devant Le manège enchanté. Il va bientôt aller se coucher mais semble trop agité pour trouver le sommeil. Il n'arrête pas de bouger sur le canapé, les yeux rivés à l'écran.
Assis à la table de la salle à manger, Scott le contemple par la porte. Manifestement, il a bénéficié d'une récente coupe de cheveux, mais celle-ci est demeurée incomplète. On a élagué la frange, alors qu'il conserve une masse touffue à l'arrière du crâne. Il ressemble à une version miniature d'Eleanor, comme s'il s'adaptait à sa nouvelle famille par son style capillaire.
« J'ai cru que j'arriverais à lui faire une coupe propre, explique Eleanor en mettant la bouilloire à chauffer, mais il bougeait tellement que j'ai abandonné au bout de quelques minutes. Maintenant, je coupe une ou deux mèches chaque jour, pendant qu'il joue ou qu'il regarde la télévision. »
Pour passer de la théorie à la pratique, elle prend une paire de ciseaux dans le tiroir du buffet et se dirige à pas de loup vers l'enfant. Malgré ses efforts de discrétion, JJ l'aperçoit. Il la chasse d'un geste de la main avec un grognement sauvage.
Eleanor ne se démonte pas. Elle semble résolue à dompter l'indomptable. « Ils sont un peu trop longs derrière. Je dois simplement… »
L'enfant grogne de nouveau sans quitter l'écran des yeux. Sa tante se résigne à battre en retraite. Retour à la cuisine.
« C'est peut-être mieux ainsi, dit Scott. Un gamin parfait avec une coupe imparfaite, quoi de plus attendrissant ?
— Vous dites ça pour me faire plaisir. » Après avoir rangé les ciseaux, elle leur sert une tasse de thé à chacun. Depuis qu'ils sont dans la cuisine, le soleil couchant est apparu en haut de la fenêtre. Et quand Eleanor se penche pour siroter son breuvage, un rayon dépose sur son visage une luisance crémeuse. Ses traits disparaissent à contre-jour. Scott plisse les paupières.
« Vous avez l'air en forme.
— Vraiment ?
— Vous tenez encore debout. Vous faites du thé. »
Eleanor marque un temps d'hésitation, puis : « JJ a besoin de moi. »
Scott considère l'enfant qui se trémousse sur le divan, se ronge machinalement les ongles.
Eleanor remue son thé, absorbée dans la contemplation de l'astre déclinant.
« Mon grand-père pesait un kilo cinq à la naissance, déclare Scott. C'étaient les années 20, dans le Texas. Les soins intensifs n'existaient pas à l'époque. Il a dormi dans un tiroir à chaussettes pendant trois mois.
— Vous racontez des histoires.
— L'être humain est plus résistant que vous ne semblez l'imaginer, voilà où je veux en venir. Les gosses sont coriaces.
— Vous vous souvenez, quand on a parlé de ses parents ? Il a sans doute réalisé qu'ils étaient… décédés. Mais je vois, à la manière dont il regarde la porte chaque fois que Doug franchit le seuil de cette maison, qu'il les attend toujours. »
Scott réfléchit. Avoir conscience d'une chose, et en ignorer les implications. D'une certaine manière, JJ a de la chance. Lorsqu'il sera assez vieux pour comprendre vraiment de quoi il retourne, la blessure aura cicatrisé, la douleur se sera estompée.
« Alors, comme ça vous avez des problèmes avec Doug ? » interroge-t-il.
Son interlocutrice soupire. Elle dépose son sachet dans une coupelle prévue à cet effet. « Il a ses faiblesses, vous savez. Il a… J'ai d'abord mis ces défauts sur le compte d'une assurance excessive. Les sentiments d'insécurité, les mécanismes de défense sont souvent trompeurs. Maintenant, je crois plutôt qu'il est autoritaire par manque de conviction, si vous voyez ce que je veux dire.
— Rien de neuf sous le soleil. Il est jeune. J'ai moi-même eu des crises semblables à la fleur de l'âge.
— Mais vous les avez surmontées.
— Surmontées ? Non. J'ai tout détruit. Je me suis noyé dans la boisson, j'ai bousillé toutes mes relations. » Il laisse passer un instant de silence, songeur. Certaines personnes ont besoin de se brûler pour apprendre à ne plus jouer avec le feu. « Je ne dis pas que c'est ce qu'il fera, reprend-il. Mais il serait illusoire de croire qu'il va se réveiller un beau matin avec ces mots à la bouche : J'ai tout compris, je suis un imbécile. »
Elle hoche la tête. « L'argent n'arrange rien. » Sa voix est calme. Scott attend la suite. « Parfois… j'en suis malade rien que d'y penser.
— Vous parlez de l'héritage ? »
Nouveau hochement de tête. « Une sacrée somme.
— Combien vous ont-ils laissé ?
— JJ. Cette fortune est à lui.
— Il a quatre ans.
— Je sais, mais j'aimerais garder le capital sur un compte bloqué, jusqu'à ce qu'il soit assez grand pour…
— C'est une option. Mais comment faire pour le gîte et le couvert ? Et qui va payer les frais de scolarité ? »
Elle n'a pas la réponse. « Je pourrai préparer deux menus. Un gourmet pour lui et un normal pour… Je veux dire, il aura de beaux vêtements.
— Et vous des nippes ? »
Elle opine. Scott envisage de pousser le raisonnement jusqu'au bout pour lui montrer à quel point elle se trompe, mais quelque chose lui dit qu'elle en a déjà conscience. Lentement, elle se prépare à accepter le cadeau empoisonné qu'on lui offre en échange de la mort de sa sœur.
« J'imagine que Doug n'a pas la même appréciation de la situation.
— Il veut… Je n'arrive pas à y croire, il veut qu'on aille s'installer en ville et qu'on vende Londres. Selon lui, ce sera plus commode de loger à l'hôtel quand on ira en Angleterre. Depuis quand sommes-nous des gens qui allons en Angleterre ? Doug possède la moitié d'un restaurant qui n'ouvrira jamais parce que la cuisine n'est pas terminée.
— Il aurait les moyens de l'achever, maintenant. »
Eleanor crispe la mâchoire. « Non. Hors de question. Ce n'est pas notre argent, c'est celui de JJ. »
Scott considère l'enfant. Celui-ci commence à bâiller ; il se frotte les yeux.
« Et Doug conteste votre point de vue, n'est-ce pas ? »
Elle serre les mains si fort que les phalanges blanchissent. « Il a affirmé que nous étions tous les deux dans le même bateau et je lui ai répondu : Si c'est le cas, alors pourquoi tu cries ?
— Vous… Vous avez peur ? »
Elle le dévisage. « Les médias prétendent que vous aviez une liaison avec ma sœur.
— Oui. » Les yeux d'Eleanor s'étrécissent et Scott se hâte d'ajouter : « C'est ce qu'ils racontent, mais il n'y avait rien entre nous. » Il détecte de l'incrédulité dans son regard. Elle ne sait plus à qui se fier.
« Un jour, je vous expliquerai ce que ça fait d'être un ancien alcoolique. Ou du moins, un alcoolique en voie de guérison. En bref, il s'agit d'éviter tout plaisir et de rester concentré sur son travail.
— Et cette milliardaire, en ville ? »
Il secoue la tête. « Elle m'a accueilli parce qu'elle appréciait l'idée d'avoir un secret. Une chose qu'elle ne pouvait pas acheter. Mais j'imagine que la réalité est plus complexe. » Il est sur le point de préciser le fond de sa pensée lorsque JJ arrive à pas feutrés dans la cuisine.
Sa tante se redresse aussitôt, s'essuie les yeux.
« Alors, mon chou ? L'émission est finie ? » Il fait oui de la tête, puis désigne l'invité.
« Tu veux qu'il te lise une histoire ? » Encore oui.
« Marché conclu », fait Scott.
*
Pendant que le garçon monte se brosser les dents et qu'Eleanor lui prépare son lit, Scott téléphone au vieux pêcheur qui lui loue sa maison. Il veut prendre des nouvelles de sa chienne à trois pattes et savoir comment les choses se déroulent sur l'île.
« Pas trop compliqué, avec les journalistes ?
— Non, m'sieur, dit Eli. Ils me laissent tranquille. Faut dire que la chienne leur fait peur. Mais des types sont passés. Ils avaient un mandat.
— Quels types ?
— Des policiers. Ils ont forcé la serrure de l'atelier et embarqué toutes les toiles. » Un frisson glacé parcourt l'échine de Scott. « Toutes ?
— Oui, m'sieur. »
Un long silence s'installe. Scott médite sur les conséquences de la perquisition. Ses œuvres, disparues. L'accomplissement d'une vie, sous scellés. Qui peut prévoir les dégâts ? Que l'obligeront-ils à faire pour récupérer ses peintures ? Et puis une autre pensée, plus troublante, se fraye un chemin jusqu'à sa conscience. Sensation de vertige, les nerfs en pelote. Ses tableaux vont finalement remplir leur fonction primordiale : on va les voir.
« D'accord, indique-t-il simplement. Ne vous inquiétez pas, ils les rendront. » Après avoir troqué ses habits contre un pyjama et s'être brossé les dents, l'enfant l'attend, blotti sous les couvertures. Scott pose ses fesses sur une chaise à bascule, examine une pile de livres. Eleanor se tient dans l'encadrement de la porte, hésitante. Doit-elle partir ou rester ? Son rôle est devenu incertain.
Au bout de trois histoires, JJ somnole. Mais il veut que Scott continue. Eleanor s'approche du lit et s'allonge à côté de lui. Scott lit trois histoires de plus. Il poursuit même lorsque le garçon s'est assoupi, imité peu après par sa tante. Le soleil s'est enfin couché. Scott vit une situation inédite, un instant d'une pureté exceptionnelle, si simple en apparence. Le silence règne dans la maison. Il ferme le dernier livre sans un bruit, le pose avec délicatesse par terre.
Le téléphone sonne au rez-de-chaussée. Eleanor se réveille, puis se lève avec mille précautions afin de ne pas troubler le sommeil de son neveu. Scott l'entend descendre les escaliers sur la pointe des pieds, puis il perçoit les murmures de la conversation, le combiné que l'on raccroche sur son socle, et à nouveau les pas dans l'escalier.
Eleanor réapparaît dans l'encadrement de la porte, une expression étrange sur le visage. Elle ressemble à une passagère de montagnes russes dont les wagons plongent au sol.
« Quoi ? » chuchote Scott.
Elle déglutit, pousse un soupir fébrile et s'appuie au chambranle.
« Ils ont trouvé les autres corps. »
III
À l'antenne
Où se situe la jonction entre l'art et la vie ? Gus Franklin peut déterminer les coordonnées de cette intersection avec la précision d'un GPS. L'art et la vie se rejoignent dans un hangar d'aviation de Long Island, aux cimaises duquel pendent douze toiles immenses. Une lumière blafarde se déverse dans l'entrepôt par des fenêtres semi-transparentes. On a fermé la large porte coulissante pour éviter les indiscrétions des journalistes. Les douze peintures représentent diverses catastrophes avec un rendu quasi photographique. Gus a donné des instructions strictes pour que les œuvres ne soient pas endommagées. Malgré l'insistance d'O'Brien, lancé dans une véritable chasse aux sorcières, le responsable d'enquête pense qu'ils font fausse route.
Il estime que leur démarche tient du harcèlement, et il refuse d'être responsable d'une détérioration de ces créations. De même, il demeure résolu à ne pas entraver le nouveau départ de l'artiste, qu'il estime mérité.
Le voilà à présent avec son équipe – aréopage d'agents placés sous de multiples juridictions et de représentants rattachés à différents organismes, depuis les services de contrôle aérien jusqu'au fabriquant d'avions –, en train d'examiner les toiles accrochées à des fils de fer. Ils ne tentent pas d'en mesurer la valeur artistique, mais de déterminer leur poids légal. Est-il possible, se demandent-ils, que ces œuvres renferment des preuves liées à la disparition de neuf personnes dans un jet privé d'un million de dollars ? L'endroit où ils se trouvent renforce le côté surréaliste de l'exercice. On a érigé de longues tables pliantes au milieu du hangar, sur lesquelles les techniciens ont disposé les multiples débris retrouvés au fil du temps. Le phénomène d'attraction-répulsion entre les toiles et les authentiques vestiges du crash créent une étrange tension chez les spécialistes. Chacun sent, d'une manière plus ou moins diffuse, que les pièces à conviction se transforment en œuvres d'art, et pas l'inverse.
Gus se tient devant la production la plus monumentale : un triptyque. À droite, on distingue une ferme, à gauche, une tornade. Sur la toile du milieu, une femme surgit en lisière d'un champ de maïs. Il étudie les épis, puis le visage de la fugitive. Le geste artistique lui échappe. En tant qu'ingénieur, il accorde davantage d'importance à la texture de la toile, au bois du cadre et aux pigments, qu'à l'expérience intangible de la suggestion. L'art n'appartient pas à l'objet qui le représente, mais au regard du spectateur.
Pourtant, force lui est de constater qu'une ambiance morbide se dégage à présent du hangar. De nombreux spectres entreprennent de hanter les lieux. La dimension des toiles, les personnages qu'elles figurent concourent à l'imminence d'une hécatombe.
À la lumière de cette constatation, un détail le frappe : toutes les peintures représentent une femme, et toutes les femmes ont le même visage.
« Qu'est-ce que vous en pensez ? » lui demande Hex, du Bureau de contrôle des avoirs étrangers.
Gus secoue la tête. L'esprit humain cherche toujours à établir des correspondances, songe-t-il. C'est alors que Marcy approche et l'avertit que les plongeurs ont sans doute trouvé le reste de la carlingue.
Des éclats de voix résonnent dans l'entrepôt, mais Gus s'abîme dans la peinture d'un naufrage. Des hommes se noient dans un hangar plein de débris d'avion. La fiction d'une part, la réalité de l'autre. Comme il aimerait que les morts appartiennent à l'art et la vérité à l'imaginaire. Il s'arrache finalement à la contemplation de l'œuvre et s'empare d'un téléphone crypté. Toutes les enquêtes connaissent une phase où les recherches semblent s'éterniser. Puis soudain, les choses se dénouent.
L'officier Mayberry sert d'agent de liaison avec les gardes-côtes responsables de la découverte. Il explique à Gus que l'on a envoyé des plongeurs équipés de caméras. Les images vont leur parvenir via un canal sécurisé.
Une heure plus tard, Gus est assis devant une table en plastique, cette même table où il prend tous ses repas depuis deux semaines. Derrière lui, les autres membres de l'équipe boivent des cafés de chez Starbucks dans des gobelets recyclables. Mayberry communique avec les enquêteurs par l'intermédiaire d'un téléphone satellite. Il est en contact direct avec la frégate des gardes-côtes.
« Diffusion dans quelques secondes », signale-t-il.
Gus ajuste le moniteur, conscient que cela n'améliorera en rien la qualité de la transmission. Il s'agit avant tout de s'occuper les mains. Pendant un moment, ils aperçoivent la fenêtre vide du lecteur. L'écran indique : recherche de la connexion. Brusquement, l'écran devient bleu. Ce n'est pas le bleu de l'océan, mais celui d'un signal électronique pixélisé. Puis cette teinte laisse la place à celle, verdâtre, de l'eau filmée par une caméra sous-marine. Les plongeurs (Gus a appris qu'ils étaient trois) s'éclairent à l'aide de lampes frontales qui confèrent aux prises de vues tremblées un aspect des plus inquiétants. Gus est un instant désorienté. Les plongeurs sont déjà très proches de ce qui semble être un fuselage : deux lignes rouges tranchent une carcasse blanche rayée.
« Le logo de GullWing », explique Royce en leur montrant une photo de l'avion avant le décollage, sur le flanc duquel se détache le sigle écarlate.
« On peut leur parler ? demande Gus à la cantonade. Il faudrait voir si les plongeurs peuvent trouver le numéro de série. »
Il entend qu'on s'active derrière lui pour tenter de joindre la garde côtière, mais le temps que les plongeurs aient le message, ils progressent déjà vers l'arrière de l'épave. Au moment où ils passent devant les ailes de l'appareil, Gus note qu'une partie des bords d'attaque a été violemment arrachée. Il jette un coup d'œil en direction du morceau d'aile qui gît désormais sur le sol du hangar, à côté d'une toise.
« La queue a disparu », remarque Royce. Gus continue de fixer l'écran. Les lampes frontales évoluent avec un léger mouvement de haut en bas à mesure que les plongeurs battent des palmes. L'arrière de l'appareil s'est effectivement volatilisé. Le jet s'est incliné, à moitié enfoui dans la vase. La nature reprend ses droits.
« Non, intervient une femme de la compagnie aérienne. Je crois qu'elle est là-bas, vous voyez ? »
Gus plisse les yeux. Il lui semble discerner une forme artificielle à la limite des halos lumineux, un objet qui tangue doucement dans le courant. Mais la caméra fait un panoramique et ils contemplent l'orifice à l'arrière de l'appareil. Le plongeur lève la tête ; pour la première fois, le fuselage apparaît dans toute sa longueur. Ils ont un tableau plus complet de la situation.
« J'aperçois une zone de déformation, dit l'un des ingénieurs.
— Noté », s'empresse d'ajouter Gus pour couper court aux commentaires superflus. Il va falloir sortir l'avion de l'eau, le transporter jusqu'au hangar en prévision d'un examen minutieux. Par chance, l'appareil n'a pas sombré dans les abysses, mais on annonce une autre tempête pour la semaine prochaine. La mer va devenir impraticable. Ils vont devoir agir vite.
Un plongeur entre dans le champ de vision de la caméra. Il désigne le trou ténébreux à l'arrière de l'avion, puis pointe l'index sur sa poitrine. Le caméraman opine. Alors le plongeur se tourne et s'enfonce dans l'obscurité.
Gus se penche en avant. La tension est palpable. Ils entrent dans un cimetière. Comment décrire ce que l'on voit à l'écran ? Transmettre des expériences qui ne nous appartiennent pas ? Après tellement d'heures (de jours, de semaines, d'années) passées devant la télévision – les matinales, les feuilletons, les émissions de fin de soirée, les prime time (Game of Thrones, The Voice, Bachelor et autres) –, après une décennie de vidéos virales postées en pleine nuit, d'extraits de bêtisiers en pièces jointes, comment faire la différence, puisque tout finit par se ressembler ? Le poste sur lequel nous considérons, stupéfaits, l'effondrement des tours jumelles est le même que celui grâce auquel nous suivons l'intégrale de Mon oncle Charlie. L'endroit où nous ingurgitons ce flot d'images ne change pas.
Un épisode des Bisounours, en VOD avec ses enfants, précède les exploits illicites de couples amateurs (à l'heure où ces chères têtes blondes sont couchées). Une vidéoconférence à propos des nouveaux semainiers avec Jan et Michael, du bureau d'Akron, succède à une décapitation de l'État islamique, vue presque par erreur après un clic sur un lien. Comment établir une séparation lorsque le visionnage s'effectue dans des conditions similaires : debout ou assis devant nos écrans, seuls ou accompagnés, parfois avec un bol de céréales, mais en tout cas prisonniers de notre routine quotidienne (délais à respecter, vêtements à porter pour un rendez-vous…) ?
Par définition, regarder n'est pas la même chose que faire.
Lorsque l'on plonge à cinquante mètres de profondeur, niveaux d'oxygène et d'azote régulés, combinaison identique à un cocon moulant, il n'est plus question ni d'échéances professionnelles, ni de salons équipés d'écrans, ni de tenues appropriées à un rendez-vous. Battre des pieds avec régularité ; ne voir que ce que la lampe frontale révèle ; sentir la pression de l'eau et rester concentré sur sa propre respiration (autrefois machinale, maintenant laborieuse) ; porter du lest afin d'empêcher le corps de remonter à la surface ; accomplir un effort musculaire, sentir sa respiration excéder les capacités de sa cage thoracique : voilà la réalité.
Même si Gus n'est qu'un homme de plus devant un écran, un effroi viscéral s'installe en lui à mesure que les plongeurs s'enfoncent dans la béance où reposent les morts. Et cet effroi n'existe qu'en dehors des limites de son environnement immédiat.
Il fait encore plus sombre à l'intérieur de la carlingue. Les toilettes arrière et l'office ont disparu. On distingue une torsion du métal, sans doute due à l'impact. Les palmes du plongeur de tête bougent en rythme devant l'objectif, dans la lumière tremblotante de la caméra. C'est à la lueur d'une lampe frontale que l'on aperçoit le premier appui-tête, autour duquel flotte une touffe de cheveux aussi légère qu'une auréole, souple comme un bouquet d'algues.
Quand le premier plongeur s'interpose, les spectateurs se dressent sur leur siège dans un mouvement instinctif pour regarder par-dessus son épaule. Le réflexe est absurde, bien sûr, mais le désir si grand de glaner quelques détails.
« Dégage de là, grogne Mayberry entre ses dents.
— Silence ! » ordonne Gus.
La caméra suit les mouvements du plongeur. Quand celui-ci tourne la tête, on voit que les lambris du compartiment passagers ont éclaté à certains endroits, se sont gauchis à d'autres. Le plongeur désigne quelque chose. La caméra avance. Une chaussure passe en suspension dans le cadre. Une basket d'enfant. Dans le dos de Gus, une femme de l'équipe étouffe un hoquet. Et les voilà : quatre des cinq passagers manquants. Il y a David et Maggie Bateman, leur fille Rachel, et Ben Kipling. Les corps gonflés oscillent, retenus par des ceintures de sécurité qui ne servent plus à rien.
L'agent de protection, Gil Baruch, demeure introuvable. Gus ferme les yeux.
Lorsqu'il les rouvre, la caméra parcourt l'allée centrale de l'appareil. Une fois encore, le plongeur de tête désigne un élément hors champ et le cadreur doit progresser pour faire un gros plan.
Mayberry est perplexe. « Ce sont des… Ce sont des trous ? » Gus se penche pour mieux voir. La caméra approche encore, zoome sur une série d'orifices autour de la poignée de la porte du cockpit.
« On dirait des… », commente un des experts sans finir sa phrase. Des impacts de balles.
Gros plan. On distingue six alvéoles dans le panneau de métal. L'un des projectiles a fait mouche, la serrure est brisée.
Quelqu'un a tiré à travers la porte pour entrer dans la cabine de pilotage.
Le commandant de bord a-t-il été touché ? Est-ce la raison pour laquelle l'avion a plongé ?
La caméra ne filme plus la porte. Elle monte sur la droite. Gus reste concentré sur ce qu'il a vu. Qui a fait feu ? Le ou les assaillants ont-ils réussi à pénétrer dans la cabine ?
Lorsque le plan se stabilise, tout le monde dans le hangar retient son souffle. Le cadavre du pilote James Melody flotte, prisonnier d'une poche d'air au plafond.
À l'extérieur du cockpit.
James Melody
6 mars 1965 – 23 août 2015
Un jour, il avait rencontré Charles Manson. C'est du moins ce que prétendait sa mère. Vous étiez deux. Charles t'a pris sur ses genoux. L'événement s'était déroulé en Californie, dans le quartier de Venice en 1967. La mère de James Melody, Darla, squattait en Amérique depuis trois ans avec un visa de tourisme périmé. Elle était arrivée d'Angleterre, de Cornwall plus exactement, en 1964. Je suis venue avec les Beatles, aimait-elle à préciser, alors qu'en réalité, les quatre de Liverpool avaient pris un tout autre avion.
Elle habitait aujourd'hui dans un appartement de Westwood. James essayait de lui rendre visite chaque fois qu'il faisait escale dans l'un des grands aéroports de la région : Burbank, Ontario, Long Beach, Santa Monica…
Tard le soir, lorsqu'elle avait trop bu, Darla affirmait parfois que Charles était le vrai père de James. Mais ce n'était qu'une histoire parmi d'autres. J'ai aussi croisé Robert Kennedy quand il s'est arrêté à Los Angeles en 64. On s'est rencontrés à la réception de l'hôtel Ambassador.
James avait appris à ignorer ces élucubrations. À l'âge de cinquante ans, il s'était résigné à ne jamais connaître la véritable identité de son père biologique, considérant que cette lacune faisait partie des mystères insondables de la vie. James croyait beaucoup aux énigmes de l'univers. Non pas comme Darla, qui s'entichait de toutes les doctrines mystiques croisant sa route, mais à la manière d'Albert Einstein, selon qui « une science sans religion était boiteuse, alors qu'une religion sans science était aveugle ».
En tant que pilote, James était familier de l'immensité céleste. Il avait traversé des tempêtes où le seul obstacle entre lui et la catastrophe s'appelait Dieu.
Une autre citation d'Einstein : « Plus l'évolution spirituelle progresse, plus il me paraît certain que la voie vers la véritable religiosité ne passe ni par la peur de la vie ni par celle de la mort, et encore moins par la foi aveugle, mais par la recherche d'une connaissance rationnelle. »
James était un grand admirateur d'Albert Einstein, l'ancien employé de bureau qui avait découvert la théorie de la relativité. Lorsque Darla cherchait des réponses existentielles, elle s'en remettait au grand fourre-tout cosmique. James, lui, privilégiait la science. Prenez par exemple la célèbre question : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Les spiritualistes rétorqueraient bien sûr que les voies du Seigneur sont impénétrables. Mais James, lui, préférait étudier les plans rationnels de l'univers au niveau subatomique. Pour être pilote, il fallait avoir d'excellents résultats en mathématiques et en sciences. Et lorsqu'on voulait embrasser la carrière d'astronaute (profession que le commandant de bord avait jadis envisagée), il fallait en obtenir de meilleurs encore.
Il n'était pas rare de trouver James Melody plongé dans un livre lors d'une escale. Il s'asseyait près de la piscine de l'hôtel, disons en Arizona, et potassait les traités de Spinoza. Ou bien il allait manger un morceau au bar d'un night-club de Berlin, et en profitait pour compulser des ouvrages d'économie peu orthodoxes tels que Freakonomics. Il collectionnait les faits, les coïncidences. Et c'est exactement l'occupation à laquelle il s'adonnait tandis qu'il attendait sa mère dans un restaurant de Westwood, en une matinée radieuse du mois d'août. Il faisait vingt-huit degrés à l'extérieur, les vents dominants de sud-est soufflaient à quinze kilomètres à l'heure. Devant son cocktail Mimosa, James lisait un article de The Economist consacré à la naissance d'une génisse rouge dans une ferme de Jordanie. La jeune vache semait la confusion dans la communauté juive et chez les fondamentalistes chrétiens. Le Nouveau et l'Ancien Testament affirmaient tous deux que le messie apparaîtrait lorsque le Troisième Temple serait construit sur le mont du Temple, à Jérusalem. Et tout le monde savait que cet édifice ne verrait le jour qu'au moment où les cendres d'une génisse rouge auraient purifié la terre.
L'article citait le chapitre 19 du Livre des Nombres (que James connaissait déjà) : « Parle aux enfants d'Israël : qu'ils te procurent une vache rousse sans défaut, sans tare, qui n'a jamais porté le joug. » L'animal ne devait avoir effectué aucun travail d'attelage. Selon la tradition juive, la vache rousse était un hok fondamental ; un décret de la Torah sans logique apparente, dont l'application nécessitait seulement de croire en son indiscutable mérite divin.
The Economist n'avait pas publié cette enquête pour le folklore religieux, mais parce que l'événement réactivait d'anciennes querelles sur l'appartenance du mont du Temple. Le journaliste soulignait l'importance géopolitique du mont sans toutefois prendre parti pour telle ou telle communauté.
Quand il eut fini de lire son article, James Melody déchira la page du magazine, qu'il plia avec soin en quatre. Il demanda à un serveur qui passait par là de jeter le document à la poubelle. Laisser l'article dans le journal représentait un danger certain. Sa mère risquait de tomber dessus et d'en profiter pour se lancer dans l'exégèse d'une de ses lubies passagères. Sa dernière marotte l'avait amenée à tomber sous la férule de la scientologie pendant neuf ans. Au plus fort de son endoctrinement, elle avait accusé James de constituer une entrave à son épanouissement et avait coupé tout contact avec son entourage habituel. Malgré l'inquiétude, James avait plutôt bien supporté cette période d'éloignement forcé. Darla était revenue vers lui un an plus tard, pimpante et enjouée comme si de rien n'était. Quand James lui avait demandé pourquoi elle avait quitté les scientologues, elle s'était contentée de répondre : « Ah, ces idiots. Ils croient tout savoir, mais le Tao Te King dit : connaître les autres est sagesse. Se connaître soi-même est illumination. »
James regarda le serveur disparaître dans la cuisine. Il fut tenté de le suivre pour vérifier qu'il se débarrassait bien de l'article. En fait, il avait envie d'ordonner à l'employé d'enterrer le papier ou de le déchirer en confettis afin de rendre toute lecture impossible. Il parvint toutefois à réprimer cet élan. Il avait naguère appris à la dure combien il était préférable d'ignorer ses pulsions les plus tenaces. L'article a disparu, se dit-il. Voilà l'essentiel. Envolé, totalement inaccessible.
Il aperçut à ce moment-là sa mère à l'extérieur. Elle conduisait un scooter électrique médical de marque Ventura. Quatre roues, guidon delta (rouge vif, évidemment). Après s'être garée à la place réservée aux handicapés, elle lui fit signe. Il se leva pour l'accueillir tandis qu'elle se frayait un chemin parmi les tables. Les convives durent déplacer leurs chaises pour la laisser passer. Non qu'elle fût obèse (en vérité, c'était tout le contraire : Darla ne pesait guère plus de quarante-cinq kilos) ou atteinte d'une quelconque infirmité (elle était en pleine forme), mais elle profitait de l'effet alerte rouge de son scooter pour entrer dans l'établissement comme une reine.
« Salut toi », gazouilla-t-elle tandis que son fils lui tenait la chaise, sur laquelle elle s'empressa de s'installer. Elle considéra le verre sur la table. « Que bois-tu ?
— Un Mimosa. Tu en veux un ?
— Oui, s'il te plaît. »
Il héla le serveur. La même chose. Sa mère posa sa serviette sur les genoux.
« Alors, comment me trouves-tu ? Magnifique ? » James sourit. « En effet. Tu es radieuse. »
Il parlait d'une voix patiente et claire, qu'on réservait en général aux enfants requérant une attention particulière. Une voix qu'il n'employait qu'avec elle. Darla adorait ça, tant qu'il ne versait pas dans l'excès ou la condescendance.
« Tu as minci, constata-t-elle. J'aime bien ta moustache. »
Il effleura sa lèvre supérieure. C'était la première fois qu'elle le voyait avec des bacchantes. « Le style Errol Flynn, hein ?
— Un peu trop gris à mon goût, minauda-t-elle. Tu devrais essayer de la teindre.
— Elle me donne l'air distingué, je crois. » Un serveur apporta la commande.
« Soyez chou, dit-elle à l'employé. Amenez-m'en un deuxième, j'ai soif.
— Bien sûr, madame. » Le loufiat s'éclipsa.
Au fil des ans, l'accent anglais de Darla s'était mué en ce que James appelait une authentique affectation. Il existait chez sa mère, personnage digne de l'animatrice d'émissions culinaires Julia Child, une prestance naturelle qui conférait à son élocution une dimension aristocratique. Nous nous exprimons de la sorte, très cher.
« J'ai regardé la carte, expliqua James. On m'a dit que l'omelette était délicieuse.
— Oh, formidable. » Rien ne l'enchantait plus qu'un agréable repas. J'adore la bonne chère, claironnait-elle à qui voulait l'entendre. Une profession de foi charmante et sexy quand elle avait vingt-cinq ans, mais qui paraissait un peu étrange à soixante-dix ans.
« Tu as entendu parler de cette histoire de génisse rousse ? » interrogea-t-elle après que le serveur eut noté leur commande. James fut saisi d'un bref moment de panique. D'une manière ou d'une autre, sa mère s'était débrouillée pour lire l'article. Puis il se souvint qu'elle regardait CNN vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La chaîne avait dû couvrir l'événement.
« Oui. Et j'ai hâte de connaître ton avis. Mais je voudrais d'abord te parler d'autre chose. »
La diversion sembla faire effet, ce qui l'incitait à penser que l'anecdote demeurait embryonnaire dans l'esprit de sa mère : les lampes par qui la lumière adviendrait n'étaient pas encore raccordées à leurs branchements.
« Je me suis mis à l'harmonica, déclara-t-il. Je compte renouer avec mes racines musicales, même si je ne suis pas sûr que le mot racines soit…
— Ton beau-père jouait de l'harmonica », fit-elle en tendant sa coupe vide au serveur. Celui-ci arrivait juste à temps avec un nouveau Mimosa.
« Mon beau-père ? Lequel ? »
Soit elle ne l'entendit pas, soit elle choisit d'ignorer le sarcasme. « Il avait l'oreille très musicale. Tu as peut-être hérité de lui.
— La génétique ne fonctionne pas comme ça.
— Quoi qu'il en soit, j'ai toujours trouvé cette passion un peu stupide.
— L'harmonica ?
— Non. La musique. Et pourtant, j'ai eu mon lot de musiciens. Les galipettes que j'ai faites avec Mick Jagger feraient rougir une prostituée.
— Maman. » James regarda autour de lui. Par chance, ils étaient suffisamment loin des autres tables. Aucun client n'avait tourné la tête vers eux.
« Allons, s'amusa Darla, décoince-toi.
— En tout cas, j'aime bien l'harmonica. » Il sortit aussitôt l'instrument d'une des poches de sa veste. « On peut l'emporter partout, pas vrai ? Alors je l'emmène avec moi. Il m'arrive même d'en jouer en sourdine dans le cockpit, quand on est en pilotage automatique.
— Ce n'est pas dangereux ?
— Pas le moins du monde. Pour quelle raison voudrais-tu…
— Tout ce que je sais, c'est que je suis obligée d'éteindre mon portable au décollage et à l'atterrissage.
— C'est juste que… Maintenant, on peut le laisser allumé. Attends un peu : tu n'es pas en train de suggérer que les vibrations de l'harmonica pourraient dérégler le système de guidage ou…
— Eh bien, techniquement parlant, tu es mieux placé que moi, mais je dis les choses comme je les pense. »
Il opina. Dans trois heures, il serait aux commandes d'un Ospry sur le tarmac de Teterboro. Le nouvel équipage monterait à bord et il effectuerait un bref aller-retour jusqu'à l'île de Vineyard. Il avait réservé une chambre en ville, au Soho House. Une nuit d'escale, puis il s'envolerait pour Taïwan.
Darla termina son deuxième verre et en commanda un troisième dans la foulée. Ils sont tellement avares sur la quantité, mon chéri. James repéra un bracelet rouge sur son poignet. Elle s'est remise à la Kabbale, songea-t-il avec un brin d'amertume. Il n'avait pas besoin de vérifier sa montre pour savoir qu'elle était arrivée depuis à peine un quart d'heure.
Lorsqu'elle racontait au gens qu'il était né dans une secte apocalyptique, elle ne plaisantait qu'à moitié. Darla et lui avaient passé cinq ans, de 1970 à 1975, dans une exploitation de trois hectares en Californie du Nord, au sein d'un culte baptisé Le Renouveau des Commandements Divins (plus tard appelé simplement Le Renouveau). Leur gourou, le très vénérable Jay L. Tison, affirmait, en référence à son nom, qu'il était le lit de braises sur lequel les adeptes reposaient, à l'image de petits pains dans un four. Dieu, bien sûr, officiait au grade de boulanger en chef.
Jay n'en démordait pas : le monde s'écroulerait le 9 août 1974. Il avait eu une vision, lors d'une descente de rivière en canot. Sous ses yeux, tous les animaux domestiques étaient montés au ciel. Il avait consulté les Saintes Écritures dès qu'il était rentré chez lui, convaincu d'y trouver un message caché, un code mystérieux. L'Ancien Testament, l'Apocalypse de Jean, les Évangiles apocryphes… Plus il étudiait les textes et parsemait les marges d'annotations, frappant les touches de sa vieille calculatrice, plus il était persuadé d'avoir découvert la date.
Celle de la fin du monde.
Darla avait rencontré Jay sur Haight Street. Il possédait une guitare cabossée et un ancien bus scolaire. Ses disciples, au nombre de onze (ils seraient bientôt une centaine), comptaient une grande majorité de femmes. Le très vénérable Jay, en plus d'être pourvu d'une abondante chevelure, était un homme assez séduisant, doté par ailleurs d'une belle voix d'orateur, profonde et mélodieuse. Il aimait disposer ses adeptes selon des motifs entrelacés, parfois similaires au logo des Jeux olympiques, de façon à ce que certains d'entre eux s'asseyent face à face. Alors, il se promenait parmi son cheptel, exposant ses théories, au premier rang desquelles seuls les plus purs accéderaient à l'élévation. La pureté revêtait à ses yeux bien des significations. En premier lieu, il fallait prier au moins huit heures par jour, faire preuve d'abnégation dans le travail et montrer de la compassion envers tous les êtres vivants, ce qui impliquait de ne manger ni poulet ni œufs et de se laver au savon artisanal (il n'était pas rare que l'on doive se frictionner le visage avec de la cendre de bouleau). Les candidats au paradis étaient tenus d'écouter de la musique uniquement en direct. Pas d'enregistrements, pas de télévision, de radio ou de films.
Darla adorait l'ambiance du groupe, rythmée par toutes ces règles. Elle se considérait comme une exploratrice mais, bien qu'elle prétendît chercher l'illumination, elle quêtait en réalité un cadre. Fille à la dérive, issue d'une famille pauvre tyrannisée par un père alcoolique, elle avait besoin qu'on lui dise quoi faire et quand le faire. Lorsqu'elle allait se coucher le soir, elle voulait savoir à quoi s'attendre le lendemain. Le monde était tel qu'il était pour une raison précise et elle ne désirait à aucun prix être reléguée dans l'incertitude. James était très jeune à l'époque, mais il se souvenait de la ferveur avec laquelle sa mère avait adopté ce nouveau mode de vie. Elle ne s'était pas contentée d'y adhérer, elle s'y était jetée à corps perdu.
Ainsi, quand Jay avait décrété que les enfants grandiraient au sein d'une crèche communautaire, Darla s'était hâtée d'y inscrire son fils.
« Tu vas enfin consentir à poser tes valises ? s'enquit la septuagénaire.
— Comment ça, poser mes valises ?
— Je n'arrive plus à suivre, avec toutes tes allées et venues. Est-ce que tu as une adresse postale, au moins ?
— Évidemment. Je suis domicilié dans le Delaware, tu le sais parfaitement.
— Le Delaware ?
— À cause des impôts. »
Elle fit une moue, suggérant que ce genre de préoccupations échappait à l'entendement. « À quoi ressemble Shanghai ? J'ai toujours rêvé de visiter cette ville.
— Il y a foule. Tout le monde fume. »
Elle le regarda avec une sorte de lassitude accablée. « Je me demande si tu t'es jamais émerveillé de quoi que ce soit.
— Que veux-tu dire ?
— Rien. C'est juste que… Nous sommes sur terre pour en admirer la beauté, pas pour se réfugier dans le Delaware et payer moins d'impôts.
— Ce n'est que mon adresse officielle. En réalité, j'habite dans les nuages. »
Il s'agissait d'une simple formule, mais elle n'était pas dénuée de vérité. Ses meilleurs souvenirs, il les avait vécus dans un cockpit, là où les couleurs étaient naturelles, où la lumière obliquait à l'horizon. L'adrénaline possédait des vertus cathartiques lorsque la tempête se déchaînait. Mais à quoi bon ? Voilà la question que sa mère posait sans cesse. Quelle était la finalité d'une telle existence ? Ces interrogations ne tourmentaient pas James car il savait au fond de lui que la vie était dépourvue de signification.
Un lever de soleil, des bourrasques d'hiver, un groupe d'oiseaux migrateurs se déplaçant en un V parfait : ces choses-là existaient simplement. La vérité sublime et organique de l'univers faisait qu'elles advenaient, avec ou sans témoin. La majesté, la beauté, n'étaient que des projections de notre esprit. Un orage se résumait à une perturbation météorologique, une aurore à un alignement céleste. Non qu'il ne sache apprécier ces événements, mais ils n'obéissaient qu'à une seule loi : celle du macrocosme. Les objets s'attiraient ou s'éloignaient, la gravité accomplissait son œuvre comme toujours.
Einstein avait autrefois déclaré : « Ce que je vois dans la nature est une magnifique structure que l'on ne peut comprendre que très imparfaitement, et qui doit emplir un penseur d'humilité. Il s'agit d'un véritable sentiment religieux qui n'a rien à voir avec le mysticisme. »
Il raccompagna Darla à son appartement. Elle roulait au pas à côté de lui, saluant les gens qu'elle croisait, telle une sirène charmeuse. Arrivée devant chez elle, elle demanda à James quand il reviendrait. Il lui répondit qu'il avait une escale à Los Angeles le mois prochain. Elle lui conseilla alors d'être attentif aux signes. La vache rousse était née en Terre sainte. Cette apparition n'était pas à proprement parler l'expression de la volonté divine, mais un indice parmi d'autres. Ils devaient se tenir prêts.
Ils s'arrêtèrent dans le hall d'entrée. Elle prendrait l'ascenseur avec son Ventura et irait directement à son appartement. Plus tard, elle se rendrait à son club de lecture, lui avait-elle expliqué, puis dînerait avec quelques amis de son groupe de prière. Il l'embrassa sur la joue, opérant pour ce faire une génuflexion à la manière d'un pèlerin devant le pape ou un cardinal. Elle lui assura qu'elle prierait pour lui. Il était un bon garçon, elle avait de la chance de l'avoir. Il l'invitait dans d'excellents restaurants et ne négligeait jamais de l'appeler afin de prendre de ses nouvelles. Elle avait beaucoup pensé au culte du Renouveau, ces derniers temps. Se souvenait-il des mots du très vénérable Jay L. Tison ? Je suis le lit de braises sur lequel vous reposez, à l'image de petits pains dans un four. « Eh bien, moi aussi j'ai été ton lit de braises, ajouta-t-elle. Tu es sorti de mon four, ne l'oublie pas. »
Il l'embrassa de nouveau, sentant contre ses lèvres le duvet de la vieillesse, puis la salua une dernière fois tandis que les portes de l'ascenseur se refermaient. Ultime vision d'un scooter rouge.
Il remit ses lunettes de soleil et s'éloigna dans la clarté matinale. Dans dix heures, il serait mort.
*
Le plafond nuageux s'épaississait à proximité de Teterboro. Houle forte à modérée. Il pilotait un Ospry 700SL à bord duquel quatre cadres sup de chez Sony avaient pris place. Atterrissage sans incident. Une navette transporterait les quatre hommes jusqu'à leur limousine. James resta comme toujours dans le cockpit pour souhaiter un bon séjour à ses passagers. Naguère, il ponctuait son discours d'un Dieu vous bénisse (une habitude prise dans l'enfance), mais il s'était aperçu que ce genre de réflexion rendait les types en costard très nerveux. Il s'était donc contenté d'une formule plus neutre au fil du temps. James ne plaisantait pas avec le travail.
L'après-midi touchait à sa fin. Il lui restait quelques heures avant le prochain vol : un rapide aller-retour jusqu'à l'île de Vineyard pour aller chercher un groupe de six personnes. Il serait aux commandes de l'Ospry pour ce vol également. Il avait peu pratiqué le 700SL, mais ne s'en faisait pas. Ce modèle avait très bonne réputation. Il se rendit tout de même à la salle de repos du personnel pour potasser le manuel. L'avion faisait 21,34 mètres de long et 19,56 de large. On pouvait le pousser jusqu'à mach 0,83, mais James n'avait jamais tenté l'aventure avec des voyageurs. À 1 025 kilomètres-heure et avec le plein, le jet pouvait voler d'un bout à l'autre du pays. Selon le manuel, l'Ospry montait jusqu'à 4 500 pieds, mais il savait d'expérience qu'il s'agissait plus d'une consigne de sécurité que d'un chiffre réel. L'avion pouvait aller jusqu'à 5 000 pieds sans difficulté. Il n'aurait sûrement pas besoin de s'élever aussi haut durant ce vol.
Le 9 août 1974, le monde devait cesser d'exister. Le Renouveau avait passé des mois à se préparer à cette échéance. Dieu avait dit à Noé que la prochaine fois, ce serait le feu à la place de l'eau. Ils avaient donc pris les mesures appropriées. D'abord, apprendre à sauter et à effectuer des roulades au cas où l'élévation céleste s'interromprait. Jay passait de plus en plus de temps dans la remise, à parler avec l'ange Gabriel. Obéissant à un accord tacite, tous les membres du groupe s'étaient empiffrés pendant dix jours, avant de passer à un régime exclusivement composé de pain azyme. Dehors, les températures connaissaient des variations significatives.
Assis dans la salle de repos, James vérifia les conditions atmosphériques. Mauvaise visibilité aux alentours de Vineyard : la couverture nuageuse basse, de deux cents à quatre cents pieds, se doublait d'épaisses nappes de brume côtière. Le vent soufflerait du nord-est à une vitesse comprise entre 30 et 45 kilomètres-heure. James possédait quelques bases en matière de météo : le brouillard n'était rien qu'un nuage au contact ou proche de la surface du globe, que ce soit sur terre ou sur mer. De simples gouttelettes en suspension, si fines que la pesanteur n'avait pratiquement aucun effet. Ce phénomène se réduisait parfois à une couche de quelques centimètres. Mais en d'autres circonstances, il pouvait se déployer sur une hauteur de plusieurs centaines de mètres.
La brume marine avait tendance à être compacte et à durer longtemps. Elle pouvait s'élever ou retomber au fil des heures sans jamais se dissiper. En altitude, elle prenait l'apparence d'un stratus uniforme et continu. Au nord, comme en Nouvelle-Angleterre par exemple, il s'agissait en général d'une manifestation estivale. Mais le manque de clarté n'était pas un problème. Pour peu que le GPS soit correctement programmé, le système de guidage à l'aveugle permettait de se poser même avec une visibilité nulle. Le logiciel convertissait les informations de la tour de contrôle en une image virtuelle de la piste d'atterrissage. En revanche, un coup de vent trop brusque pouvait déstabiliser l'avion lors d'une approche manuelle.
« Sortez du milieu d'eux, et séparez-vous d'eux », disait la deuxième épître aux Corinthiens. Cette phrase avait convaincu Jay L. Tison de rassembler ses ouailles dans les bois à l'écart d'Eureka, en Californie. Une ancienne colonie de vacances avait abandonné son campement en pleine forêt. Il n'y avait ni chauffage ni électricité. Ils se lavaient dans le lac et se nourrissaient de baies. Jay commença à durcir ses méthodes. Il discourait pendant des heures, parfois même des jours. Les signes se multipliaient, avertissait-il. Le renouveau était proche. Ils devaient renoncer aux péchés, bannir toute pulsion vénale, toute perversité, de leur cœur. Cette lutte s'accompagnait désormais de sévices infligés sur les parties génitales des participants. Il fallait parfois recourir au confessionnal : un cabanon à l'intérieur duquel la température dépassait, au plus fort de l'été, les quarante degrés. Sa mère y avait été confinée durant trois jours afin de chasser le démon en elle. On l'accusait de fornication et éventuellement de sorcellerie. Elle avait été surprise avec Gale Hickey, un ancien dentiste de la ville d'Ojai. La nuit venue, James tentait de lui apporter de l'eau en cachette. Il se faufilait de buisson en buisson jusqu'au cabanon, puis introduisait sa gourde par un espace entre les planches. Darla refusait systématiquement son offre. Elle avait mérité ce qui lui arrivait ; elle était résolue à accepter la sanction jusqu'au bout.
James nota sur son carnet de ne pas oublier de vérifier le système de guidage avant le décollage. S'il le pouvait, il se renseignerait auprès du personnel arrivant afin de glaner quelques impressions sur les zones de turbulence, même si les conditions de vol changeaient rapidement en altitude.
Il but une gorgée de thé noir, dont il avait plusieurs sachets dans son bagage. Au moment où il portait la tasse à ses lèvres, il vit une goutte de sang troubler le liquide ambré, puis une autre. Ses lèvres devinrent humides.
« Merde. »
Il se dépêcha d'aller aux toilettes, une serviette en papier sur le bas du visage, la tête en arrière. Ces derniers temps, il saignait beaucoup du nez. Une ou deux fois par semaine. Le docteur avait attribué ces épanchements à l'altitude. Les muqueuses sèches ne faisaient pas bon ménage avec la pression atmosphérique. Au cours des derniers mois, il avait sali de nombreux uniformes. Les épistaxis l'avaient d'abord inquiété, mais comme aucun autre symptôme ne s'était manifesté, il les avait mises sur le compte de l'âge. Il aurait cinquante et un ans en mars. La moitié du trajet, songea-t-il.
Une fois aux toilettes, il appuya sur son nez jusqu'à la fin du saignement, puis entreprit de se nettoyer. Il avait de la chance : sa chemise et sa veste étaient intactes. Il fut de retour pour une autre tasse de thé avant que sa place ne refroidisse.
À 17 h 45, il rassembla ses affaires et partit retrouver son avion.
Le 9 août 1974, tout continua comme avant, sauf la présidence de Richard Nixon.
*
Il commença les vérifications d'usage dans le cockpit, suivant le protocole à la lettre. D'abord la paperasse. Il avait toujours été d'une méticulosité irréprochable. Il actionna ensuite les volets et les ailerons, à l'écoute de n'importe quel bruit suspect. Les yeux fermés, il analysa le moindre claquement, le plus petit grincement. Le manche accrochait un peu. Il contacta la maintenance pour qu'un mécano vienne y jeter un coup d'œil, puis enclencha le contacteur général, vérifia les niveaux et mit les ailerons au dernier cran.
« Je reviens dans une minute », indiqua-t-il au micro avant de sortir de l'appareil pour procéder à un examen visuel. La nuit était douce. Il scruta l'Ospry, à la recherche de givre qui aurait pu se déposer à l'extérieur, puis contrôla l'intégralité des antennes et des sondes. Aucune bosse ne déformait le fuselage, pas de boulons dévissés ni de rivets défectueux. Toutes les lumières fonctionnaient. Il trouva des traces de fiente d'oiseau sur une aile, qu'il nettoya à la main. Après avoir évalué la stabilité de l'appareil sur ses roues – un fléchissement à bâbord indiquerait un manque de pression sur le train principal –, il inspecta les cloisons de voilure ainsi que les réacteurs. L'hémisphère gauche de son cerveau s'attachait à cocher les différents points d'une liste mentale, tandis que le droit, plus instinctif, demeurait réceptif aux anomalies indécelables à l'œil nu. Mais tout allait bien.
De retour dans la cabine de pilotage, il s'entretint avec le mécanicien, qui lui confirma le bon fonctionnement de la gouverne. Il fit ensuite la connaissance de l'hôtesse, Emma Lightner, avec qui il n'avait encore jamais travaillé. Comme il était de coutume sur ces vols privés, la jeune femme était beaucoup plus belle que son métier, somme toute assez basique et accessoire, ne l'exigeait. Il savait que la paie était bonne et que ces filles rêvaient de voir le monde. Il l'aida à ranger les bagages les plus lourds. Elle lui adressa un sourire qu'il qualifia en son for intérieur de strictement amical. Sa beauté, pourtant, la rendait aussi attirante que la gravitation. On aurait dit que la nature l'avait conçue dans le seul but de charmer les hommes. Et c'est ce qu'elle faisait, qu'elle le veuille ou non.
« Le voyage sera court cette nuit, l'informa-t-il. Vous devriez être revenue chez vous aux alentours de 23 heures. Vous habitez où ?
— À New York même. Je partage une colocation à Greenwich avec deux autres filles. Il me semble qu'elles ne sont pas là. Elles sont parties en Afrique du Sud, je crois.
— Eh bien, pour moi, ce sera direct au lit. J'étais à Los Angeles ce matin. Et en Asie hier.
— La compagnie nous fait pas mal bourlinguer, hein ? »
Il sourit. Elle n'avait pas plus de vingt-cinq ans. L'espace d'un instant, il imagina le genre d'hommes qu'elle devait fréquenter. Des footballeurs ou des rockeurs… Le rock était-il encore à la mode ? Lui, la plupart du temps, menait une existence de célibataire. Il appréciait pourtant les femmes, mais redoutait les complications d'une liaison, les obligations qui en découlaient, et les attentes associées à la vie de couple. À cinquante ans, il ne s'était jamais vraiment installé nulle part. Il aimait faire les choses à sa manière. Son thé, ses livres, aller au cinéma dans des contrées lointaines, regarder des films sous-titrés dans des salles pittoresques du Vieux Continent. Il aimait marcher dans les rues pavées, à l'écoute de gens conversant dans des dialectes exotiques. Il aimait également le vent chaud du désert lorsqu'il séjournait en terre musulmane. Le Yémen, les Émirats arabes unis. Il avait survolé les Alpes au soleil couchant, affronté des tempêtes au-dessus des Balkans. Dans son esprit, il était un satellite gracieux et autosuffisant en orbite autour de la Terre, qui s'acquittait sans rechigner de la mission pour laquelle on l'avait conçu.
« C'est Peter Gaston qui devrait tenir l'autre manche, dit James. Vous le connaissez ?
— Oui. Il est adorable.
— Ah, dommage. »
Elle eut un sourire radieux. Cette simple vision suffisait à le combler. Amuser une belle femme, sentir la chaleur de sa bienveillance. Il retourna dans le cockpit pour tester derechef tous les instruments.
« Dix minutes », prévint-il.
Tandis qu'il accomplissait une à une les étapes du protocole de vérification, il sentit l'avion bouger légèrement. Sans doute le copilote, songea-t-il. Le planning prévoyait la présence de Peter Gaston à ses côtés, un Belge assez particulier, qui parlait philosophie durant les voyages. James prenait beaucoup de plaisir à discuter avec lui, spécialement lorsqu'ils abordaient les thèmes de la science et de l'idéologie. Il attendit de le voir entrer dans la cabine, mais perçut des chuchotements dans l'office, puis un claquement sec évoquant une gifle. Il se leva, les sourcils froncés. Il allait ouvrir la porte de la cabine quand un homme, qui n'était pas Peter Gaston, fit son apparition.
« Désolé, s'excusa l'individu en se tenant la joue. J'ai été retenu au bureau. » Melody le reconnut. Un jeune gars, la vingtaine, le regard vitreux et la cravate de travers. Charlie Quelque-chose. Il avait déjà volé avec lui une fois et, d'après son souvenir, le gamin travaillait correctement. Un pli de contrariété se dessina malgré tout sur son front. « Où est Gaston ?
— Je le remplace. Un mal de ventre, je crois. On ne m'en a pas dit plus au téléphone. »
James haussa les épaules pour dissimuler son agacement. Après tout, ces problèmes concernaient la compagnie, pas lui. « Eh bien, vous êtes en retard, grogna-t-il. J'ai appelé la maintenance. Le manche accrochait un peu. »
Charlie se contenta de se masser la joue. James aperçut Emma dans l'allée centrale. La jeune femme s'affairait à défroisser les housses des appui-têtes. Il la héla : « Tout va bien ? »
Elle lui retourna un sourire lointain, les yeux baissés. Il reporta son attention sur Charlie.
« Tout va bien, commandant, affirma le copilote. J'ai juste chanté un air malvenu.
— J'ignore ce que ça veut dire, mais je ne tolérerai pas de singeries à bord. Ai-je besoin de contacter la direction pour obtenir un autre copilote ?
— Non, monsieur. Pas de singeries à bord. Le travail, rien que le travail. » James le dévisagea un instant. Le gamin soutint son regard avec une sorte d'amusement, estima-t-il. Pas dangereux. Juste du genre à n'en faire qu'à sa tête. Il possédait un certain charme et affichait une espèce de décontraction texane. Nonchalant, voilà comment l'aurait qualifié Melody. Un type qui se laissait porter par le courant. En temps normal, cela n'aurait pas posé de problème. Le commandant savait faire preuve de souplesse avec le personnel tant qu'il obéissait. Ce gosse manquait simplement de discipline. James allait y remédier.
« Bon. Installez-vous et au boulot. Je veux que l'avion soit prêt dans cinq minutes. Nous avons un emploi du temps serré.
— Oui, monsieur », approuva le gamin avec un rictus indéchiffrable. Puis il s'exécuta.
Les premiers passagers embarquèrent. Le client et sa famille. L'avion tanguait chaque fois qu'un voyageur montait sur la passerelle. James fit de son mieux pour se rendre disponible. Il aimait connaître les gens qu'il transportait, serrer des mains, mettre des noms sur des visages. Son travail prenait du sens, et encore plus quand il y avait des enfants. Après tout, n'était-il pas seul maître à bord ? Unique responsable des vies qui lui étaient confiées ? Cette charge ne constituait pas un fardeau, mais un privilège. Dans le monde d'aujourd'hui, les gens s'estimaient toujours en droit de recevoir quelque chose. James, lui, préférait donner. Il ignorait comment réagir quand on s'occupait de lui. Lorsqu'il voyageait sur des vols commerciaux, il se retrouvait toujours en train d'aider les hôtesses à ranger les bagages ou d'aller chercher des couvertures pour les femmes enceintes. Un jour, quelqu'un lui avait dit : on ne peut pas être triste quand on se sent utile. Cette idée lui plaisait. Prêter main-forte aux autres rendait heureux. L'égoïsme, en revanche, conduisait à la dépression. Les questions existentielles vous tourmentaient sans fin. C'était exactement le problème de sa mère. Elle pensait trop à elle-même et pas assez à autrui.
James s'était construit à l'opposé. Combien de fois avait-il songé à ce que Darla ferait, aux mauvaises décisions qu'elle prendrait, pour agir à l'inverse ? Elle était son étoile polaire tandis qu'il voyageait au sud. Un point de repère dont il s'éloignait, un diapason sur lequel il évitait d'accorder son violon.
Ils décollèrent cinq minutes plus tard, cap à l'ouest, puis en direction de la côte. Le manche grippait toujours légèrement quand il virait à tribord. Il mit cette anomalie sur le compte d'une particularité de l'avion.
Trous noirs
La première nuit, Scott dort sur un clic-clac près de la machine à coudre. Il n'avait pas prévu de rester, mais Eleanor semble avoir besoin de soutien. Les dernières nouvelles l'ont bouleversée et Doug a disparu.
« Il débranche le téléphone quand il travaille », précise- t-elle. À sa manière de parler, on devine qu'elle dit en réalité quand il boit.
Scott entend le mari rentrer alors qu'il est sur le point de s'assoupir. L'horloge indique une heure du matin. Le bruit des roues sur le gravier le tire brusquement de la torpeur. L'espace d'un instant, il ressemble à un animal sauvage captif d'un endroit inconnu. Il voit la machine à coudre sous la fenêtre, ramassée sur elle-même comme une bête étrange et féroce, tapie dans l'ombre. La porte d'entrée s'ouvre au rez-de-chaussée. Des pas dans l'escalier, qui s'approchent puis marquent une pause devant la pièce où il s'est installé. Silence. L'homme paraît bloquer sa respiration. Scott demeure enroulé dans les draps, à l'affût. Il a conscience d'être un intrus. De l'autre côté du battant, il sent que Doug s'est remis à respirer. Il imagine l'écrivain en salopette, hirsute et titubant sous l'effet de la gnôle artisanale. Dehors, les grillons s'en donnent à cœur joie. Scott songe à l'océan, empli de prédateurs invisibles. Retenir son souffle, plonger dans les ténèbres comme on glisse dans la gorge d'un géant. Cesser d'appartenir à l'espèce humaine pour devenir une proie.
Le parquet craque lorsque Doug bouge d'un pied sur l'autre. Scott se redresse, les yeux braqués sur la poignée, boule de cuivre mangée par l'obscurité. Que fera-t-il si l'autre ouvre la porte ? S'il entre, fin soûl et prêt à se battre ?
Expirer. Inspirer.
Quelque part dans le noir, la climatisation se met en route. Le souffle d'air rompt le sortilège. La maison n'est qu'une maison. Doug s'éloigne dans le couloir pour regagner sa chambre.
Scott laisse échapper un bref soupir. La tension s'apaise.
Le lendemain, il emmène le garçon faire des ricochets sur le fleuve. Alors qu'ils scrutent les berges à la recherche de galets plats, Scott observe leurs pieds. Lui porte des chaussures de ville, alors que JJ, vêtu d'un petit pantalon et d'une petite chemise, a chaussé des souliers moins grands qu'une main d'homme. Scott montre à l'enfant comment s'incliner et scruter les flots, avant de projeter les cailloux à la surface de l'eau. Malgré ses efforts, JJ ne parvient pas à faire rebondir les pierres. Il plisse le front et s'obstine. La frustration est patente mais il refuse d'abandonner. Un son émerge d'entre ses lèvres closes. Moitié chanson, moitié bourdonnement. Il choisit ses projectiles avec soin. La première fois qu'il réussit deux ricochets d'affilée, il saute de joie et applaudit.
« Super, mon pote », l'encourage Scott.
Galvanisé, JJ s'empresse de ramasser d'autres pierres. Ils se tiennent à présent sur une mince bande de galets couverts de ronces, en lisière de la forêt qui borde un large coude de l'Hudson. Les arbres bloquent une partie du soleil dans leur dos. Les premiers rayons caressent les reliefs de la rive opposée. Scott s'accroupit, met la main dans l'eau. Le liquide est frais, transparent. Il se demande s'il retournera nager un jour. Ou s'il montera à nouveau dans un avion. Une odeur de vase et d'herbe coupée imprègne l'atmosphère. Il est conscient de son corps, des muscles sous la peau et du sang qui circule dans ses veines. Autour de lui, des oiseaux invisibles s'apostrophent harmonieusement. Concert apaisant de sifflets et de caquètements.
L'enfant envoie une nouvelle pierre. Il rit. Commence-t-il à guérir ?
La veille au soir, Eleanor est venue prévenir Scott qu'il avait un appel. Il était à quatre pattes dans le salon, en train de jouer au camion avec JJ.
« Qui peut bien me téléphoner ici ?
— Une certaine Layla », répondit Eleanor.
Scott se rendit à la cuisine pour prendre la communication.
« Comment m'avez-vous trouvé ? questionna-t-il sans préambule.
— Cher ami, à quoi servirait l'argent, sinon ? » La voix de la milliardaire se fit plus grave, plus intime : « Vous revenez bientôt ? Je passe mon temps au troisième étage, à contempler votre peinture. Elle est saisissante. Vous ai-je dit que j'allais à ce marché quand j'étais petite ? Mon père possédait une maison sur l'île. J'ai grandi en mangeant des glaces sur cette place. Rien que d'y penser, j'en ai la chair de poule. La première fois que j'ai touché des billets, c'était pour acheter des pêches à monsieur Coselli. J'avais six ans.
— Je m'occupe du garçon, pour l'instant. Il a besoin de moi. Enfin, je crois… La psychologie des enfants… Peut-être est-ce juste un concours de circonstances. »
Il entendit Layla siroter une boisson à l'autre bout du fil. « En ce moment même, les acheteurs se bousculent pour optionner ce que vous peindrez dans les dix prochaines années. J'ai une liste. Le musée d'art contemporain de Londres m'a contactée pour une exposition cet hiver. Votre agent m'a envoyé des clichés de vos toiles. Elles sont à couper le souffle. »
Ces mots, jadis tant espérés, ressemblaient maintenant à du chinois.
« Je dois vous laisser, dit-il.
— Attendez, ne raccrochez pas. Vous me manquez.
— Que vous arrive-t-il ? Notre relation n'est pas…
— Allons en Grèce, le coupa-t-elle. J'ai une petite maison sur une falaise. L'acte de propriété a transité par au moins six sociétés écrans. Personne ne pourra remonter jusqu'à nous. Secret absolu. On lézardera au soleil, on mangea des huîtres et on dansera à la nuit tombée. La situation se tassera. Je sais que je devrais être plus réservée, mais je n'ai jamais eu autant de mal à attirer l'attention de quelqu'un. Même quand nous sommes ensemble, j'ai l'impression que nous évoluons à deux époques différentes. »
Après avoir raccroché, Scott rejoignit JJ au salon. L'enfant s'était planté devant un jeu éducatif sur l'ordinateur d'Eleanor : il fallait disposer des lettres dans le bon ordre pour former un mot.
« Salut, champion. »
JJ ne leva pas les yeux. Scott prit une chaise et s'installa auprès de lui. Le garçon fit glisser la lettre C dans la case correspondante. En haut de l'écran, un chat de dessin animé souriait. Ensuite la lettre H, la lettre A, et le T.
La partie terminée, Scott demanda : « Est-ce que ça te dérange si je… » Il prit la souris, fit bouger le curseur. Il n'avait jamais eu de PC, mais avait suffisamment observé les clients du coffee shop devant leurs écrans pour savoir comment procéder, pensait-il. Au bout d'un moment, il fut néanmoins contraint d'abdiquer : « Comment je fais pour… chercher quelque chose ? »
JJ s'empara de la souris, puis, la langue tirée, ouvrit la fenêtre du navigateur. Lorsque Google apparut, il rendit la souris à Scott. « Super, fit ce dernier. Merci. »
Il tapa d'abord Dwo… dans la barre de recherche, puis se rendit compte qu'il ignorait comment s'écrivait le nom du célèbre joueur de base-ball. Il opta alors pour Red Sox, vidéo, puis record de moyenne au bâton. Il cliqua ensuite sur le lien approprié. Le garçon lui montra comment élargir la fenêtre. Scott se sentait dans la peau d'un homme des cavernes découvrant l'usage du feu.
« Tu peux regarder, si tu veux, proposa-t-il à JJ. Je pense qu'il n'y a pas de problème. » Il appuya sur lecture. La bande commença à défiler. La définition était médiocre, les couleurs saturées, comme si l'auteur de la vidéo avait filmé son poste de télévision au lieu de capter le match en direct. Scott se figura brièvement le cadreur assis dans son salon, une caméra sur un trépied, en train de filmer l'image du match. L'image d'une image, pour ainsi dire.
« Dworkin se lève et marche jusqu'au centre du terrain », expliqua le commentateur. Derrière le joueur, le grondement de la foule était assourdissant, compressé par les haut-parleurs de l'ordinateur et sans doute par le micro de la caméra. Le batteur se plaça devant le marbre. Grand gaillard, barbe de mennonite, pas de moustache. Il fit quelques gestes d'échauffement. Un plan sur le lanceur, Wakefield, qui se frottait les mains sur un pain de magnésie. Sur les coins de l'écran, on apercevait les projecteurs monumentaux du stade, véritables tours de lumière. Une nocturne estivale. Trente degrés, léger vent du sud-ouest.
Scott savait grâce à Gus que Dworkin avait commencé à jouer au moment où les roues de l'avion avaient quitté la piste d'envol. L'accélération de l'appareil lui revint en mémoire. Il revit l'hôtesse sur son strapontin. Le jet avait quitté le plancher des vaches à une vitesse bien supérieure à celle d'un avion de transport commercial. Dworkin frappa plutôt bas, à l'extérieur. Première balle.
Panoramique sur la foule. Des hommes en tee-shirts, des enfants avec des casquettes et des gants de base-ball qui faisaient signe à la caméra. Le lanceur prit son élan. Dworkin se prépara. Sa batte se balançait au-dessus de l'épaule droite. La balle partit. Scott cliqua sur pause. Le lanceur se figea, la jambe arrière levée, le bras gauche en extension. À vingt mètres de là, Dworkin armait sa batte. D'après ce que Scott savait, il y aurait encore vingt-deux lancers pendant dix-huit minutes. Vingt-deux fausses balles qui atterriraient dans les gradins ou le grillage. Lent décompte de l'horloge, bavardages sur le banc de touche, prendre son élan et envoyer la balle : un match tranquille du dimanche soir.
Pour l'instant, les joueurs étaient pétrifiés, la balle flottait à mi-chemin de sa destination. Vingt-deux lancers. La rencontre s'était déroulée trois semaines auparavant, mais pour un spectateur au regard neuf, c'était comme si elle se jouait pour la première fois, prisonnière d'une boucle temporelle. Qui était en mesure de prédire ce qui allait arriver ? Dworkin pouvait être retiré ou réussir un home run en expédiant la balle au-delà du mur qui clôturait le champ extérieur gauche. Assis avec l'enfant devant l'ordinateur, Scott ne pouvait s'empêcher de se demander : Et si on pouvait rembobiner nos vies jusqu'au jour du match ? et si le monde entier s'immobilisait de nouveau à 22 heures précises, le 23 août 2015 ? Il imaginait les villes de la planète paralysées, les feux rouges allumés tous ensemble, la fumée des bouches de métro maintenue en suspension. Et dans la savane, les guépards arrêtés en pleine course. La balle n'était qu'un point blanc sur l'écran, une tache fixe entre un lieu de départ et un lieu d'arrivée.
En admettant que tout cela soit vrai, en admettant que d'une manière ou d'une autre la Terre se soit mise à tourner à l'envers, alors il était encore dans l'avion. Ils y étaient tous. Une famille de quatre personnes, un banquier et sa femme, une hôtesse charmante, des enfants. Ils étaient vivants. Pour l'éternité. La fille écoutait de la musique. Les hommes braillaient devant le match. Maggie souriait en contemplant son fils endormi. Tant que le jeu ne reprenait pas, tant que Scott ne cliquait pas sur la souris, la mort les épargnait. La balle en plein vol symbolisait l'avion et son destin demeurait inachevé. Scott fixait cette boule de cuir, surpris de la voir se troubler à mesure que ses yeux s'emplissaient de larmes. Le frappeur sur le marbre devenait une silhouette floue et la balle un flocon de neige. Un flocon de neige en été.
Au bord du fleuve, Scott enfonce sa main dans l'eau, laisse le courant caresser son poignet. Il se souvient d'avoir regardé par la fenêtre ce matin, et d'avoir vu Doug remplir son pick-up de sacs. Il avait prononcé quelques mots rageurs que Scott n'était pas parvenu à déchiffrer, puis avait claqué la portière de son véhicule avant de s'éloigner dans une gerbe de gravier.
Que se passe-t-il ? Est-ce qu'il quitte la maison pour de bon ?
Un grondement se fait entendre au loin. Quelque chose de gros. Une tronçonneuse peut-être, ou un camion sur la nationale. Scott n'y prête aucune attention. Il observe JJ qui fouille les cailloux sur la berge, à la recherche de morceaux d'ardoise ou de quartz. L'enfant procède avec méticulosité. Il part d'un point éloigné, se rapproche petit à petit. Il ne touche les pierres qu'après un long examen visuel.
Le bruit de tronçonneuse devient plus fort, plus grave. Un engin se dirige vers eux. Scott se redresse. Un vent souffle de l'ouest, où les résineux s'inclinent. Les branches miment un applaudissement. JJ cesse sa prospection, lève les yeux. Un rugissement préhistorique déchire alors les cieux tandis qu'un hélicoptère apparaît juste au-dessus de la cime des arbres. Scott se baisse instinctivement. L'enfant se met à courir.
Les pales tournoient dans le soleil aveuglant. L'appareil, aussi noir et brillant qu'un scarabée, ralentit à proximité de la rive opposée, puis revient vers eux dans un mouvement circulaire, semblable à celui d'un oiseau de proie. JJ se précipite vers Scott, effrayé. Ce dernier le prend dans ses bras sans réfléchir et bat en retraite vers la forêt. Les chaussures de ville sont loin d'être idéales pour franchir les buissons, serpenter entre les peupliers et les ormes. Le sumac s'accroche à son pantalon. Une fois encore, il retrouve son instinct primaire, se transforme en boule de muscles, en machine à survie. JJ lui agrippe le cou, les jambes autour de la taille, les genoux dans les côtes. Il regarde en arrière avec des yeux terrifiés.
Scott voit l'hélicoptère atterrir dans le jardin au moment où ils arrivent à la maison. Eleanor est sortie sur la véranda, une main sur la tête pour éviter d'être décoiffée.
Le pilote coupe le moteur, le rotor faiblit. Scott confie JJ à Eleanor.
« Que se passe-t-il ? demande-t-elle.
— Emmenez le gosse à l'intérieur. » Au moment où il fait volte-face, Gus Franklin et l'agent O'Brien sortent de l'appareil pour se diriger vers eux. O'Brien marche courbé. Gus, lui, progresse la tête haute, visiblement certain de ne pas toucher l'hélice.
Les pales s'immobilisent. Gus tend la main à Scott. « Désolé de tout ce foin. Étant donné les fuites dans les journaux, je tenais à vous voir avant que vous appreniez la nouvelle par vous-même. »
Scott le salue. Gus désigne son compagnon. « Vous vous souvenez de l'agent O'Brien ? »
L'intéressé crache dans l'herbe. « Oh oui, il se souvient parfaitement de moi.
— Vous ne l'aviez pas viré de l'équipe ? questionne le peintre.
— Disons que de nouveaux éléments donnent la priorité au FBI », répond Gus en plissant les yeux face au soleil.
Scott est désarçonné. O'Brien lui tapote l'avant-bras. « Entrons, vous voulez bien ? »
Ils s'installent dans la cuisine. Eleanor met un épisode du Chat chapeauté pour occuper JJ. Il regarde trop la télé, pense-t-elle. Elle ne s'assoit qu'à moitié sur sa chaise, sursaute chaque fois que l'enfant bouge.
« Bon, déclare O'Brien, je ne vais pas y aller par quatre chemins. »
Scott lance un regard à Gus, qui hausse simplement les épaules. Il n'a plus les coudées franches. Les plongeurs ont remonté la porte du cockpit dans la matinée, après avoir découpé les gonds au laser. Les services techniques ont analysé les trous, et ce sont bien des impacts de balles. La procédure a brusquement changé. Coup de fil de l'administration. Gus est fermement enjoint à apporter tout son concours au FBI. Ah, et tant qu'on y est, il réintègre l'agent O'Brien dans l'équipe. De toute évidence, les huiles refusent de croire que leur superflic puisse être coupable d'une quelconque violation du secret de l'instruction. La hiérarchie a par ailleurs précisé que l'agent bénéficiait d'une formation spéciale pour ce type de situation. Il reviendrait donc par la grande porte.
Dix minutes plus tard, O'Brien entrait dans le hangar accompagné d'une douzaine d'hommes. Il avait aussitôt réclamé un briefing. Gus était quelqu'un de pragmatique : il n'avait pas argumenté malgré l'antipathie que lui inspirait l'individu. Il avait informé le policier de la récupération de l'ensemble des personnes décédées, à l'exception de Gil Baruch, le garde du corps des Bateman. Soit il avait été éjecté, soit son cadavre s'était détaché sous l'eau, avant de dériver dans le courant. Avec un peu de chance, il s'échouerait quelque part comme Sarah et Emma. Ou alors on ne le retrouverait jamais.
Les interrogations en suspens étaient les suivantes :
1. Qui avait tiré dans l'appareil ? Le suspect le plus évident demeurait Gil Baruch. Pour autant qu'ils sachent, c'était le seul à être armé. Mais comme aucun des passagers ni des membres de l'équipage n'était passé sous le détecteur de métaux avant d'embarquer, ils étaient tous des coupables potentiels.
2. Pourquoi avait-on fait usage d'une arme à feu ? Le tireur avait-il tenté de pénétrer en force dans la cabine de pilotage afin de détourner l'avion ? Ou afin de l'obliger à s'écraser ? À moins qu'il ait tenté d'accéder au cockpit pour empêcher la catastrophe. Héros ou salaud ? Telle était la question.
3. Que faisait le commandant hors de la cabine ? En cas de détournement, était-il retenu en otage ? Sinon, avait-il tenté de désamorcer la situation ? Mais dans ce cas-là…
4. Pourquoi le copilote n'avait-il envoyé aucun message de détresse ?
En parlant de lui : les plongeurs avaient retrouvé Charles Busch sanglé à son siège, les mains encore agrippées au manche. L'une des balles avait perforé le plancher derrière lui. Aucun indice de la présence d'un intrus dans le cockpit au moment de la catastrophe. On connaîtrait les résultats de l'autopsie dans l'après-midi. Personne ne savait à quoi s'attendre. Au mieux, se disait Gus, le jeune homme était mort d'un arrêt cardiaque. Au pire, il s'agissait d'une tuerie de masse préméditée.
Tous les débris avaient été étiquetés, scellés, catalogués. La bonne nouvelle était qu'on avait repêché les boîtes noires. La mauvaise, qu'elles étaient sérieusement endommagées. Les techniciens travaillaient d'arrache-pied pour en extraire des données valables.
À moins d'un caprice de la météo, le fuselage serait remonté d'ici la fin de journée. Alors, on l'acheminerait vers l'entrepôt.
O'Brien n'avait pas perdu une miette de l'exposé de Gus. Et lorsque le responsable avait terminé son compte rendu, il avait affrété un hélicoptère.
Maintenant, dans la cuisine, l'agent du FBI fait tout un numéro lorsqu'il sort son carnet de notes, prend son stylo, ôte le capuchon, et pose le tout sur la table. Gus sent le regard interrogateur de Scott peser sur lui, mais reste concentré sur O'Brien, comme pour indiquer au peintre : Vous feriez mieux de ne pas quitter ce zigoto des yeux.
Tous les membres de l'équipe se sont mis d'accord : il vaut mieux éviter de discuter de l'affaire au téléphone et ne garder aucune trace écrite tant qu'on ignore comment le rapport d'O'Brien a atterri sur le bureau des journalistes. Dorénavant, toutes les conversations se dérouleront de visu. Ainsi va le paradoxe de la technologie moderne : les outils qui facilitent la vie des gens peuvent aussi jouer en leur défaveur.
« Comme vous le savez déjà, explique O'Brien, nous avons retrouvé l'avion. » Il se tourne vers Eleanor : « Je suis désolé de vous l'apprendre, madame Dunleavy, mais les décès de votre sœur, de son mari et de votre nièce sont désormais officiels. »
La jeune femme acquiesce. Elle se sent comme un os blanchi au soleil. JJ regarde la télévision au salon. Son garçon. Que va-t-elle lui raconter ? Comment trouver les mots justes ? Elle pense à la dernière menace de Doug ce matin : Ce n'est pas fini. O'Brien regarde Scott. « Il faut que vous me disiez tout ce dont vous vous souvenez.
— Pourquoi ?
— Parce que j'insiste. »
Gus tente d'arrondir les angles. « Scott…
— Non, interrompt le policier. Arrêtez de lui tenir la main. C'est terminé, tout ça. » Puis à Scott : « Pourquoi le commandant de bord est-il sorti de la cabine ?
— Je ne me rappelle pas qu'il soit sorti.
— Vous prétendez vous être cogné la tête. Nous vous avons demandé si selon vous il s'agissait d'un problème mécanique et vous avez répondu par la négative. Pourquoi ? »
Scott réfléchit un instant. « Je ne sais pas. L'avion a tangué, je me suis assommé. C'est le trou noir, vraiment. »
O'Brien le dévisage. « On a relevé six impacts de balles dans la porte de la cabine.
— Quoi ? » s'écrie Eleanor, soudain très pâle.
Scott se tasse sur sa chaise. Six impacts de balles. De quoi parle-t-il ?
« Avez-vous aperçu une arme à feu ? reprend le policier.
— Non.
— Le garde du corps des Bateman, Gil Baruch, ça vous évoque quelque chose ?
— Le gorille près de la porte d'entrée ? Il n'a pas… Non. » L'artiste ne trouve plus ses mots, son esprit tourne à cent à l'heure.
« Vous l'avez vu dégainer ? » veut savoir O'Brien.
Scott fouille dans sa mémoire. Quelqu'un a tiré dans la porte du cockpit. Cette information peut-elle l'aider ? Le jet piquait du nez, les gens criaient. Des détonations. L'avion descendait en flèche. Le commandant était enfermé à l'extérieur de la cabine et quelqu'un tirait dans la porte pour entrer.
Ou alors on avait d'abord ouvert le feu et ensuite le pilote… non, le copilote. Il avait fait plonger l'appareil pour… Pour quoi ? Pour déséquilibrer l'assaillant ? Selon les enquêteurs, il ne s'agissait ni d'un problème mécanique ni d'une erreur humaine. Alors, c'était quelque chose de pire.
Son estomac se contracte, il a échappé de si peu à la mort. Puis un vertige : si ce n'était pas un accident, alors cela signifie qu'on a essayé de les tuer. L'enfant et lui n'ont pas été victimes d'un coup du sort, mais d'une tentative de meurtre.
« Je suis monté dans l'avion, commence-t-il. J'ai pris un siège. Elle m'a apporté un verre de vin. Emma. Je ne… J'ai refusé poliment, demandé un verre d'eau à la place. Sarah, l'épouse du banquier, me parlait de sa fille, qu'elle comptait emmener à la biennale du Whitney Museum, consacrée aux artistes américains émergents. Un match passait à la télé. Du base-ball. David et le banquier encourageaient leur équipe. J'avais mon sac sur les genoux. L'hôtesse a voulu m'en débarrasser, mais j'ai préféré le garder avec moi. Au moment où on décollait, je me suis mis à fouiller dedans. J'ignore pourquoi. Le stress, sans doute.
— Vous étiez nerveux ?
— Ce voyage était important pour moi. Et j'avais couru pour arriver à temps. J'étais un peu… désorienté. Je me rends compte à présent combien mes inquiétudes étaient futiles. Rencontrer des galeristes, des marchands d'art. J'avais le portfolio dans mon sac et je voulais être sûr de n'avoir rien oublié dans ma précipitation. C'était ridicule. » Il baisse les yeux sur ses mains. « Je m'étais installé près du hublot, au niveau de l'aile. Il y avait du brouillard, et puis soudain une éclaircie quand on est montés au-dessus des nuages. Ou alors la brume s'est dissipée, je ne sais pas. J'ai regardé Maggie ; elle m'a souri. Rachel était assise derrière. Elle écoutait de la musique. Le garçon dormait avec une couverture. J'ignore ce qui m'a pris, j'ai songé que Maggie aimerait avoir un dessin, alors j'ai sorti mon carnet et j'ai commencé à esquisser le portrait de Rachel. Neuf ans, des écouteurs sur les oreilles, le regard tourné vers l'extérieur. » Il se souvient de son air pensif, et aussi de la mélancolie de son regard, avant-goût de la femme qu'elle serait. Il se souvient également du jour où elle est venue à l'atelier avec sa mère, pour admirer son travail. Une enfant toute en jambes et cheveux.
« L'avion a un peu tangué quand on s'est élevés. Assez pour faire tinter les verres, guère plus. Personne ne s'affolait. Le gorille s'était assis dans l'office avec l'hôtesse, sur un strapontin, mais il s'est levé dès qu'on a été autorisés à détacher nos ceintures.
— Pour faire quoi ?
— Rien. Il est resté debout.
— Aucune agitation ?
— Aucune agitation.
— Et vous dessiniez ?
— Oui.
— Ensuite ? »
L'artiste secoue la tête. À un moment donné, il a tenté de ramasser son crayon par terre. Impossible de se rappeler comment l'objet est tombé. L'assiette d'un avion est trompeuse. Vous croyez vous tenir droit et, quand vous regardez par le hublot, vous vous apercevez que vous volez presque à la perpendiculaire.
Le jet s'est incliné, le crayon lui a échappé. Il a détaché sa ceinture pour le récupérer, mais le crayon a roulé comme un ballon qui dévale une colline. C'est là qu'il a glissé et que sa tête a heurté une surface dure. Scott jette un coup d'œil à Gus.
« Je ne sais pas. »
Le responsable laisse passer un moment de silence, puis se lance : « J'ai une question pour vous. Pas à propos de la catastrophe, mais au sujet de votre travail.
— Allez-y.
— Qui est la femme ?
— La femme ?
— On note la présence d'une figure féminine sur toutes vos toiles. Si je ne m'abuse, il s'agit de la même personne. Qui est-ce ? »
Scott soupire. Il sent qu'Eleanor le regarde. À quoi pense-t-elle ? Quelques jours auparavant, sa vie était toute tracée. À présent, la voilà accablée d'épreuves.
« J'avais une sœur, explique le peintre. Elle s'est noyée quand j'avais… quand elle avait seize ans. Une baignade nocturne dans le lac Michigan avec des camarades. Des camarades stupides.
— Désolé.
— Oui. »
Scott aimerait ajouter quelque chose de profond, mais rien ne lui vient à l'esprit.
*
Plus tard, après que l'enfant s'est endormi, Scott appelle Gus avec le téléphone de la cuisine.
« J'espère que je vous ai un peu aidé, aujourd'hui.
— Nous avons obtenu des renseignements précieux, merci.
— Précieux en quoi ?
— Vous nous avez fourni des détails que nous ignorions. Sur la disposition des gens, leurs occupations… »
Le peintre s'assoit. Eleanor et lui sont restés seuls après le départ de l'hélicoptère. Ils ont alors réalisé combien ils étaient étrangers l'un à l'autre, combien les dernières vingt-quatre heures leur avaient donné l'illusion d'être dans une bulle protectrice. Cette bulle venait d'éclater. Elle était une femme mariée et il était… Il était quoi ? L'homme qui avait sauvé son neveu. Qu'avaient-ils en commun ? Il ne savait même pas combien de temps il allait rester, ni si elle en avait envie. Et lui, désirait-il prolonger son séjour ?
La gêne s'était installée entre eux et quand Eleanor avait préparé à manger, Scott avait prétexté un manque d'appétit. Il préférait aller prendre l'air. Il avait besoin de s'éclaircir les idées.
Il n'était rentré qu'à la nuit tombée, après s'être promené en bordure de fleuve. Il avait regardé l'eau devenir bleue, puis s'obscurcir. Le soleil avait disparu, la lune s'était levée.
Il était plus loin que jamais de l'homme qu'il croyait être.
« Personne n'est au courant pour l'instant, indique Gus au bout du fil, mais l'enregistrement de vol est très détérioré. Pas détruit, mais nos spécialistes vont avoir du mal à en tirer quelque chose. J'ai une équipe de six gars sur le coup. Les gouverneurs de deux États m'appellent toutes les cinq minutes pour faire le point.
— Je ne vous serai d'aucun secours, désolé. Je suis à peine capable d'ouvrir un tube de peinture, en ce moment.
— Pas d'inquiétude. C'était juste pour vous tenir au courant, je pense que vous et Eleanor le méritez. Les grosses légumes peuvent aller au diable.
— Je transmettrai à Eleanor.
— Comment va le gamin ?
— Il ne parle toujours pas. Enfin pas vraiment, mais il semble apprécier ma présence. Peut-être que je l'aide à guérir. Quant à sa tante… Elle est très courageuse.
— Et l'oncle ?
— Il est parti ce matin avec ses affaires. » Long silence.
« Je n'ai pas besoin de vous dire que les apparences jouent contre vous, murmure Gus.
— Depuis quand les apparences importent plus que la vérité ?
— Depuis deux mille ans environ. Votre petite partie de cache-cache en ville n'arrange pas la situation. Vous avez eu droit à un traitement gratiné dans la presse. Je vous avais conseillé de vous faire discret, pas de mettre le grappin sur une milliardaire et de figurer à la une des tabloïds. »
Scott se frotte les yeux. « Il ne s'est rien passé entre nous. Bon, elle s'est déshabillée et glissée dans mon lit, mais en vérité…
— Je ne vous parle pas de ce qui s'est passé, mais de ce que pensent les gens. »
Le lendemain matin, Scott entend Eleanor descendre au rez-de-chaussée. Il la retrouve devant le four, occupée à préparer le petit déjeuner. JJ s'amuse par terre. Scott s'assoit avec lui sans un mot. Il prend une bétonnière en plastique. Ils jouent un moment avec les camions sur le parquet, puis le garçon offre à son partenaire un bonbon en forme d'ours, que Scott accepte.
Tandis qu'à l'extérieur le monde continue de tourner, la vie quotidienne reprend son cours dans la maison. Comme si tout était normal.
Emma Lightner
11 juillet 1990 – 23 août 2015
Il s'agissait de fixer des limites et de s'y tenir. Sourire aux clients, leur servir à boire, rire à leurs petites plaisanteries ou leur parler de la pluie et du beau temps. Vous pouviez faire un peu de charme à l'occasion. Pour eux, vous représentiez un fantasme, comme l'avion. Vous étiez la jolie fille au sourire étincelant, celle grâce à qui ils se prenaient pour les rois du monde quand ils montaient dans leur jet luxueux, l'oreille collée à trois portables à la fois. Ne donner son numéro sous aucun prétexte. Et hors de question de laisser un magnat d'Internet vous bécoter au fond de l'allée centrale, ou une star du basket vous sauter dessus dans une cabine privée. Ne jamais accompagner un milliardaire dans une de ses résidences secondaires, fût-elle un château à Monaco. Elle était hôtesse de l'air. Une professionnelle, pas une prostituée. Il fallait établir des règles parce qu'il était facile de perdre la tête dans le monde des très riches.
À l'âge de vingt-cinq ans, Emma Lightner avait parcouru les sept continents. En travaillant pour GullWing, elle avait rencontré des vedettes de cinéma et des cheikhs arabes. Elle avait volé avec Mick Jagger et Michael Jordan. Une nuit, au terme d'un voyage agité – de l'aéroport de Los Angeles à celui de New York –, Kanye West l'avait poursuivie sur le tarmac pour lui donner un bracelet d'émeraudes. Elle avait refusé, bien entendu. Emma n'était plus touchée par ce genre d'attention depuis longtemps. Des types assez vieux pour être grands-pères lui proposaient régulièrement la lune en échange d'un dîner à Nice, Gstaad ou Rome. Elle attribuait parfois ces comportements aberrants à l'altitude ou à la peur d'un crash imminent, alors qu'en réalité ils ne reflétaient que l'arrogance liée à l'argent. Cette même arrogance qui conduisait les puissants à vouloir posséder tout ce qui leur passait sous le nez. Au fond, la valeur d'Emma à leurs yeux n'excédait guère celle d'une Bentley, d'un appartement ou d'un paquet de chewing-gums.
Concernant les passagères, épouses de voyageurs ou voyageuses elles-mêmes, l'hôtesse symbolisait à la fois une menace et un avertissement. Un joli brin de femme en soutien-gorge conique correspondait aux désirs secrets de gros bonnets en costume d'affaires gris. Une geisha, une playmate. Une voleuse d'hommes ou, pire, une image de leur épouse à l'époque où ils n'avaient pas encore accédé à la fortune. Un rappel, en somme. Emma sentait qu'elles l'épiaient derrière leurs lunettes de soleil disproportionnées, lorsqu'elle passait dans l'allée centrale. Elle endurait leur ton cassant quand elles lui rendaient leur verre, l'enjoignant à être plus attentive la prochaine fois. Elle qui pouvait plier une serviette en forme de cygne, préparer un cocktail parfait, associer les vins avec n'importe quelle soupe de queue de bœuf ou paella au chevreuil. Elle qui savait pratiquer une réanimation cardio-respiratoire, et même une trachéotomie avec les moyens du bord. Ses talents allaient bien au-delà des apparences, mais les femmes qui montaient dans l'avion n'en avaient cure.
Sur les vols plus importants, les hôtesses étaient au nombre de quatre ou cinq, mais sur les Cessna Bravo ou les Hawker 900XP, il n'y avait qu'Emma, en uniforme bleu, dont la principale mission consistait à servir à boire et à décrire le fonctionnement d'un gilet de sauvetage.
Les sorties de secours sont ici, les ceintures de sécurité s'accrochent de cette façon. Là, vous avez le masque à oxygène, votre siège peut servir de dispositif de flottaison.
Elle vivait par intermittence, durant les heures et les jours qui séparaient deux déplacements. La compagnie possédait des appartements dans la plupart des grandes villes. C'était moins cher que l'hôtel. Il s'agissait de meublés impersonnels aménagés à l'identique : armoires suédoises, parquet ciré. Cette uniformisation visait, selon la brochure de la compagnie, à atténuer les effets du décalage horaire. Pour Emma, cependant, l'anonymat des logements aggravait la désorientation. Elle se réveillait souvent au milieu de la nuit sans savoir dans quelle ville, dans quel pays elle se trouvait. Le taux d'occupation tournait en général autour de dix personnes par nuit, ce qui signifiait qu'elle pouvait par exemple séjourner avec un commandant de bord allemand et six Sud-Africaines, à deux par chambre. Les appartements ressemblaient un peu à ceux des agences de mannequins : remplis de filles splendides, à l'exception d'une mansarde où dormaient deux officiers quinquagénaires qui pétaient dans leur sommeil.
Le père d'Emma avait été pilote dans l'armée de l'air, sa mère femme au foyer.
Elle-même avait fait des études de commerce avant d'être hôtesse. Six mois dans une grosse banque d'investissements à New York l'avaient convaincue qu'elle désirait avant tout voyager. Le marché du luxe était en plein essor. Sur les jets privés, sur les yachts, on recrutait à tour de bras. Les compagnies manquaient cruellement de personnel féminin séduisant, compétent, polyglotte et discret. Emma avait commencé à travailler pour GullWing à vingt et un ans.
Elle adorait les avions et conservait l'impérissable souvenir d'un voyage dans le cockpit d'un Cessna, avec son père. La jeune fille avait alors cinq ou six ans. Elle se rappelait les nuages à travers la petite vitre ovale, que son esprit de gamine avait transformés en chiots et en ours géants. Ces images l'avaient tellement marquée qu'à son retour elle s'était précipitée vers sa mère pour lui raconter qu'elle avait visité un zoo en plein ciel.
Cette excursion resterait gravée dans sa mémoire. Son père en contre-plongée, mâchoire carrée, bras noueux, coupe en brosse et lunettes d'aviateur. Crocs de loup et œil de lynx : nul homme, dans la vie d'Emma, n'égalerait ce héros invincible. Michael Aaron Lightner, trente-six ans à l'époque, ancien pilote d'avion de chasse, avait conservé sa mentalité rugueuse du Midwest. Il ne parlait pas beaucoup, pouvait couper un tas de bois en dix minutes, et n'attachait jamais sa ceinture. Un jour, elle l'avait vu assommer un homme d'un seul coup de poing, si vif que le combat était terminé avant d'avoir commencé. Son père reprenait déjà sa route alors que l'autre s'écroulait à terre.
L'altercation s'était produite dans une station-service de San Diego. Plus tard, Emma apprendrait que l'individu avait manqué de respect à sa mère lorsqu'elle s'était rendue aux commodités. Le mari, occupé à remplir le réservoir de la voiture, avait été témoin de l'indélicatesse. Il était allé voir le type. Emma ne se souvenait pas que Michael eût haussé le ton. Il n'y avait pas eu d'injures échangées, pas de bousculades ou de signes avant-coureurs. Son père avait juste prononcé une phrase, l'homme avait répondu, et le coup était parti. Un mouvement des hanches suivi d'un formidable crochet au menton. Michael avait fait demi-tour tandis que son adversaire s'effondrait comme un arbre abattu. Il était revenu à la voiture, avait enlevé le bec verseur du réservoir et revissé le bouchon.
Emma, le visage collé à la vitre, avait aperçu sa mère qui sortait des toilettes.
Celle-ci avait marqué un temps d'hésitation quand elle avait vu l'homme inconscient. Michael l'avait appelée, puis lui avait tenu la portière lorsqu'elle était remontée en voiture.
À genoux sur la banquette arrière, Emma s'attendait à voir débarquer la police. Son père avait changé de statut : il venait d'être intronisé chevalier protecteur.
Maintenant, lorsqu'elle décollait, il suffisait à Emma de fermer les yeux pour revoir l'homme tomber après le bref échange. La jeune femme s'élevait sans effort dans la troposphère, dans les recoins obscurs des cieux, et se laissait flotter dans ce souvenir limpide.
Ce n'était qu'au moment où le pictogramme Attachez vos ceintures s'éteignait qu'elle revenait à la réalité : celle d'une hôtesse de vingt-cinq ans qui avait une mission à effectuer. Elle se levait, époussetait son uniforme. Sur son visage s'inscrivait déjà un sourire entendu et pourtant professionnel. Elle était prête à charmer sa clientèle huppée. Le travail n'était guère difficile. Il suffisait de suivre le protocole au décollage et à l'atterrissage. Elle distribuait les gilets de sauvetage, resservait ceux qui demandaient un autre verre. Si le trajet était court et que le repas comprenait plus de quatre plats, l'avion restait sur le tarmac jusqu'aux desserts et cafés. Pour les vols haut de gamme, le voyage était une destination en soi. Et lorsque les passagers quittaient l'appareil, il fallait simplement débarrasser et ranger les couverts. Les corvées de nettoyage vraiment déplaisantes incombaient aux sous-traitants locaux. Le personnel navigant, lui, sortait directement de l'avion et bénéficiait de son propre transport.
Emma Lightner vivait au rythme de ses affectations. Le véritable obstacle, pour elle, c'étaient les périodes où elle ne travaillait pas. La difficulté du retour à la vie normale ne résultait pas de l'opulence dans laquelle elle évoluait, des taxis luxueux qui l'emmenaient à l'aéroport ou de la précision d'horloger suisse en vigueur dans sa profession, mais du temps qu'elle passait en compagnie de milliardaires, d'hommes et de femmes qui, pour peu que vous soyez assez jolie, vous laissaient croire que vous faisiez partie du club. Dans le monde d'aujourd'hui, la beauté plastique aplanissait bien des inégalités sociales. L'esthétique constituait un passe-partout sur lequel il convenait de ne pas se leurrer.
Emma avait de plus en plus de mal à regagner son logement exigu de West Village, qu'elle partageait avec deux consœurs. Au retour de ses séjours féeriques, elle nourrissait l'impression d'avoir embarqué clandestinement dans une vie qui n'était pas la sienne, elle se sentait dans la peau d'une actrice quittant le plateau de tournage après avoir incarné son rôle : celui d'une courtisane royale, d'une concubine chaste que l'on ne sollicitait qu'à l'occasion. Petit à petit, les règles et les limites qu'elle s'était fixées dans le cadre de son travail avaient empiété sur sa vie privée, jusqu'à en devenir le pivot. La solitude avait établi ses quartiers. La jeune femme était devenue un objet magnifique à contempler, mais que personne n'avait le droit de toucher.
Le vendredi 21 août, elle et Chelsea Norquist, une Finlandaise avec les dents du bonheur, avaient voyagé de Francfort à Londres dans un Learjet 60XR. Leurs clients : des cadres d'une compagnie pétrolière allemande, impeccablement habillés et d'une politesse exquise. L'avion avait atterri à l'aéroport de Farnborough à 18 heures GMT. Ils avaient évité toutes les tracasseries administratives de Heathrow ou de Gatwick. Les pontes germaniques, trop couverts et l'oreille vissée à leur portable, avaient emprunté l'escalier extérieur pour s'engouffrer aussitôt dans une limousine stationnée sur la piste. Derrière celle-ci se trouvait un monospace noir chargé de convoyer l'équipage en ville. La compagnie possédait un appartement à deux pas de Hyde Park, dans le quartier de South Kensington. Emma y avait séjourné au moins une dizaine de fois. Elle savait quel lit prendre, où se restaurer et où se détendre avec un bon livre, devant un verre de vin ou une tasse de café.
Le pilote, Stanford Smith, était un jeune quinqua, ancien de l'armée de l'air britannique. Son copilote, Peter Gaston, avait trente-six ans. Il venait de Belgique et fumait des cigarettes à la chaîne. Il draguait les filles avec ténacité et bonne humeur, ce qui avait tendance à le rendre inoffensif. Au sein de GullWing, il avait la réputation d'être l'homme à contacter si l'on avait besoin d'ecstasy ou de coke ; celui que l'on pouvait appeler à la dernière minute en cas de dépistage, pour obtenir de l'urine propre.
Les embouteillages paralysaient l'A4. Assise à côté d'Emma dans la rangée du milieu, Chelsea envoyait des textos sur son iPhone, en prévision de la nuit. La jeune femme de vingt-sept ans passait pour une fêtarde amoureuse des musiciens.
« Arrête ton délire, fit Chelsea en riant.
— Non, je t'assure, persista Stanford depuis la banquette arrière. Il te suffit de rouler ton pantalon pour ne pas le froisser.
— Merde, intervint Peter en français. Tu as besoin d'une surface plane pour plier les affaires. »
Comme tous les gens qui voyageaient aux quatre coins du globe, Stanford et Peter se prenaient pour des experts du rangement. Il s'agissait d'un problème hautement sensible chez le personnel navigant du monde entier. Parfois, les différences étaient simplement culturelles : les Allemands mettaient leurs chaussures dans des manchons prévus à cet effet, les Hollandais ne juraient que par les housses. Il n'était pas rare que les vétérans interrogent les nouvelles recrues, en général après quelques verres, sur la meilleure façon de préparer ses bagages lors d'un vol international : des Bermudes à Moscou, par exemple, ou alors pour une escale de deux jours à Hong Kong en plein mois d'août. Les jeunes candidats étaient soumis à un véritable interrogatoire. Quelle taille et quelle marque de valises ? Un manteau simple ou rembourré ? Dans quel ordre disposer les vêtements ? Cette dernière question paraissait capitale à leurs yeux. Emma se mêlait peu de ces discussions. La manière dont elle agençait ses affaires ne regardait qu'elle. Lorsqu'on lui demandait son avis, elle bottait en touche avec un grand sourire, et affirmait dormir nue, ce qui était un mensonge. En vérité, elle portait un pyjama de flanelle qu'elle pliait séparément et enfermait dans une housse sous vide. Mais son stratagème fonctionnait : le débat s'orientait sur les vertus du costume d'Adam et elle en profitait pour s'éclipser, laissant la conversation suivre son cours naturel, à savoir dévier sur le sexe.
Cette nuit, Emma était fatiguée. Elle venait d'enchaîner deux vacations. D'abord un aller de Los Angeles à Berlin, en compagnie d'un célèbre réalisateur et d'une actrice attendus pour une avant-première. Puis un détour par Francfort afin d'aller chercher les grosses légumes de la compagnie pétrolière, après que l'avion avait effectué le plein. Elle avait dormi quelques heures lors du premier trajet, mais le décalage horaire commençait à se faire sentir, d'autant plus qu'elle devrait rester éveillée encore au moins quatre heures. Elle étouffa un bâillement qui n'échappa pas à Chelsea.
« Oh non, ma belle. Ce soir, on sort. Farhad a tout organisé. »
Farhad était le petit ami de Chelsea à Londres : un créateur de mode qui portait des chaussures montantes sans lacets et des complets moulants. Emma l'aimait bien, sauf qu'il avait essayé de la brancher avec un artiste de Manchester aux mains baladeuses lors de son dernier séjour.
Elle approuva sans conviction et but une gorgée d'eau minérale. Demain à la même heure, elle serait dans un charter pour New York. Après un dernier engagement sur l'île de Vineyard, elle regagnerait Jane Street pour une semaine de congé. Elle avait prévu de dormir quarante-huit heures, puis de réfléchir à ce qu'elle voulait faire de sa vie. Sa mère était censée venir trois jours en ville ; elle avait hâte de la serrer dans ses bras, d'aller manger une bonne assiette de macaronis et un plat de fromages en sa compagnie. Les deux femmes ne s'étaient pas vues depuis trop longtemps, estimait-elle.
À l'origine, elle comptait fêter son anniversaire à San Diego, mais la double vacation s'était présentée et elle avait passé le jour de ses vingt-cinq ans à se geler les fesses à Saint-Pétersbourg.
Désormais, avait-elle décidé, elle donnerait la priorité à sa vie familiale et sentimentale. Hors de question qu'elle termine dans la peau d'une de ces célibataires impénitentes, au maquillage outrancier et à la poitrine refaite. Elle était déjà assez vieille comme cela. Le temps filait vite.
Le monospace s'arrêta devant leur logement juste après dix-neuf heures. Le crépuscule londonien diffusait une lueur d'un bleu profond. Pour l'heure, le ciel était parfaitement dégagé, même si la météo prévoyait de la pluie pour le lendemain.
« On dirait qu'il y a juste un autre équipage avec nous, constata Stanford en sortant du véhicule, les yeux fixés sur le planning. Ils viennent de Chicago. »
Emma sentit un frisson la parcourir. De l'inquiétude ? De la peur ? Chelsea lui posa la main sur le bras et ce sentiment s'évanouit aussitôt.
« Une douche rapide, une vodka, et on se met en route », dit-elle.
Quand ils ouvrirent la porte de l'appartement, ils tombèrent sur Carver Ellis, le copilote de Chicago, ainsi que deux hôtesses en train de danser sur des tubes français des années 60. Carver était vêtu d'un pantalon de ville et d'un débardeur blanc qui mettait en valeur son imposante musculature de Noir athlétique. Il sourit à Emma dès qu'il l'aperçut. Elle avait volé deux ou trois fois avec lui et cela s'était toujours bien passé. L'homme était d'un contact agréable, très professionnel. Chelsea, elle, produisit une sorte de ronronnement. Elle avait un faible pour les Afro-Américains. Emma ne reconnut pas les hôtesses : une Américaine à la blonde chevelure et une jolie Latina, le buste enveloppé d'une serviette.
« Notre petite sauterie va se transformer en véritable fiesta », se réjouit Ellis tandis que l'équipage de Francfort entrait.
On s'embrassa, on se serra la pince. Une bouteille de vodka polonaise trônait sur la table de la cuisine, de même qu'une bouteille de jus d'oranges fraîchement pressées. On apercevait la cime des arbres de Hyde Park depuis les fenêtres du salon. La musique en fond sonore consistait en une boucle envoûtante de percussions et de basse.
Carver prit la main d'Emma, la fit tournoyer. Elle se laissa entraîner. Chelsea ôta ses hauts talons puis se déhancha, les mains au plafond. Ils dansèrent un moment, laissant l'énergie capiteuse de la musique les étourdir, infuser dans leur bas-ventre. Être jeune et plein de vie dans une mégalopole moderne d'Europe, quel émerveillement !
Emma passa en premier dans la salle de bains. Elle demeura sous la douche brûlante, les yeux fermés. Comme toujours, une sensation de mouvement persistait dans ses os. Elle filait encore dans les cieux, à 1 000 kilomètres-heure. Sans s'en rendre compte, elle commença à chantonner un vieux tube de Billy Thorpe dans la cabine embuée.
People of the Earth can you hear me ? Came a voice from the sky on that magical night. « Gens de la Terre, m'entendez-vous ? dit une voix céleste en cette nuit magique. »
Elle se sécha. Sa trousse de toilette pendait à un crochet près de l'évier. Il s'agissait d'un kit avion, véritable témoignage de l'efficacité selon Elite. Chaque élément était rangé selon son usage : cheveux, dents, épiderme, ongles. Elle se coiffa longuement, s'aspergea de déodorant. Ensuite, elle enduisit sa peau de crème hydratante : d'abord les pieds, puis les jambes, les bras. C'était une manière de reprendre pied, de se souvenir qu'elle était une femme et non un objet suspendu en l'air.
On frappa discrètement à la porte. Chelsea se glissa dans la salle de bains, un verre à la main.
« Espèce de garce. J'ignore comment tu t'y prends pour rester aussi mince. » Elle tendit sa boisson à Emma avant de s'employer à malaxer la graisse imaginaire qui enrobait son ventre. Le verre contenait une dose de vodka frappée, agrémentée d'un zeste de citron. Emma but une première gorgée, puis une seconde. Elle sentit le liquide lui réchauffer les entrailles.
Chelsea sortit une enveloppe en papier cristal de sa poche de chemisier et prépara une ligne de coke sur l'émail de l'évier. Ses gestes dénotaient une grande habitude. Elle présenta un billet roulé en cône à son amie. « Les femmes d'abord. »
Emma préférait les pilules à la cocaïne, mais elle devait se requinquer si elle voulait sortir cette nuit. Elle se pencha et inspira un grand coup.
Chelsea lui donna une claque sur le postérieur. « Laisses-en pour les autres, malpolie. »
Emma se redressa, s'essuya les narines. Comme à l'accoutumée, un déclic se produisit dans son cerveau. Au moment où la drogue déferlait, elle avait l'impression que l'on actionnait un interrupteur dans ses centres nerveux.
Chelsea sniffa le reste de la poudre, imprégna ses doigts des ultimes traces blanches et se massa les gencives. Enfin, elle s'empara de la brosse d'Emma pour se coiffer.
« Ça va être dément, ce soir, fais-moi confiance. »
Emma mit une serviette autour de sa poitrine. Chaque fibre titillait sa peau. « Je ne peux pas te promettre de rester tard.
— Si tu t'endors, menaça Chelsea, je t'étrangle dans ton sommeil. Ou pire. » Emma ferma sa trousse de toilette, termina son verre. L'image de son père, figé pour l'éternité à l'âge de trente-six ans, s'imprima dans son esprit. Il se dirigeait vers elle. Dans son dos, un homme plus grand que lui s'effondrait, étalé pour le compte.
« Essaye un peu, dit-elle à Chelsea. J'aurai un couteau sous mon oreiller. »
Sourire de l'intéressée. « Eh bien tu vois, quand tu veux. Maintenant, sortons nous faire baiser comme il faut. »
Emma entendit une voix masculine quand elle émergea de la salle de bains. « Je lui ai confisqué sa lame, qu'est-ce que tu crois ? Putain de Jamaïcain. Je lui ai pété le bras en trois. »
L'hôtesse sentit une bouffée de panique l'envahir. Elle voulut rebrousser chemin, mais Chelsea la talonnait. Les deux femmes se cognèrent la tête.
« Aïe, geignit Chelsea. Merde ! »
Ceux qui discutaient au salon se tournèrent vers elles. Ils virent les hôtesses effectuer une danse étrange, tandis qu'Emma (vêtue d'une simple serviette) tentait une fois encore de battre en retraite.
Charlie Busch se leva pour les accueillir, les bras largement ouverts. « Salut, mes beautés. Surprise ! »
Emma ne voyait pas d'issue. La coke lui mettait la tête à l'envers. Les choses lui paraissaient inégales, tremblotantes.
« Ce bon vieux Charlie », dit-elle sur un ton qui se voulait enjoué.
Il lui fit la bise, les mains sur les épaules. « Alors, on a un peu abusé des desserts ? » Son estomac se contracta. Il lui adressa un grand sourire. « Je plaisante. Tu es magnifique. Pas vrai, qu'elle est magnifique ? »
Carver perçut la gêne de la jeune femme. « Elle sort de la salle de bains. Bien sûr, qu'elle est magnifique.
— Qu'est-ce que t'en dis, chérie ? interrogea Charlie. Tu veux aller mettre un truc sexy ? Ça va être le feu, ce soir, d'après ce que j'ai compris. Le feu. »
Emma eut un sourire crispé et se dirigea vers la chambre d'un pas incertain. Elle avait les jambes en coton à cause de la vodka. Après avoir refermé derrière elle, elle s'adossa à la porte, le cœur à cent à l'heure. Merde, merde, merde.
Elle n'avait pas vu Charlie depuis six mois. Six mois de coups de téléphone et de textos incessants. Le copilote ressemblait à un limier sur la trace d'une proie. Elle avait dû changer de numéro, le mettre sur liste noire dans sa boîte mail et le bannir de ses amis sur Facebook. Elle avait ignoré les messages et les rumeurs que des collègues lui rapportaient : il salissait sa réputation, appelait les autres filles par son prénom. Les plus inquiets lui avaient conseillé de porter plainte en interne, mais elle avait eu peur. Il lui semblait se souvenir que Charlie avait de la famille haut placée. Ce serait le pot de terre contre le pot de fer.
Jusqu'à cette rencontre malheureuse, elle s'était pourtant bien débrouillée. Elle avait établi des règles et s'y était tenue. Une fille avec la tête sur les épaules, disait-on. Charlie avait été une erreur dont elle s'estimait la seule responsable. Il n'y était pour rien, vraiment. Elle l'avait trouvé tellement craquant, avec ses manières de mauvais garçon insouciant. Un séducteur élancé, avec de beaux yeux verts qui lui rappelaient ceux de son père. La coïncidence n'était pas fortuite : le copilote avait su occuper une place identique à celle de Michael Aaron Lightner. Même caractère bourru, même goût pour la solitude. L'homme rêvé. Mais ce n'était qu'un mirage, bien sûr. Le copilote ne ressemblait en rien au chevalier protecteur de son enfance. Et l'homme rêvé s'était révélé une simple façade. Là où son père avait confiance en lui, Charlie était arrogant. La galanterie du premier se transformait en condescendance chez le second. Il l'avait courtisée, s'était montré attentionné, chaleureux, jusqu'au moment où Mr Hyde avait pris le relais. Alors, il avait commencé à la dénigrer en public, à la rabaisser. Elle était stupide, elle était grosse, elle se comportait comme une salope.
Emma avait d'abord cru que c'était sa faute, qu'il ne faisait que réagir à un problème qui venait d'elle. Peut-être avait-elle effectivement pris quelques kilos. Et ce prince saoudien ; il n'était pas impossible qu'elle se soit montrée un peu trop gentille à son endroit. Mais le comportement de Charlie s'était aggravé. Et quand, un soir, il avait essayé de l'étrangler dans leur chambre, elle s'était rendu compte qu'il était complètement fou. Sa jalousie maladive, sa perversité constituaient l'envers d'une personnalité maniacodépressive. Non, il n'avait rien de l'homme rêvé. Une catastrophe ambulante, voilà ce qu'il était. Emma avait donc fait ce que n'importe qui aurait fait en pareil cas : elle avait pris ses jambes à son cou.
Maintenant, elle s'habille en vitesse, enfile sa tenue la moins affriolante. Elle essuie le maquillage de ses joues avec la serviette, enlève ses lentilles de contact et met les lunettes à verres fumés qu'elle a achetées à Brooklyn. Elle envisage un instant de dire qu'elle est malade, qu'elle préfère se reposer, mais elle sait déjà comment Charlie réagira. Il proposera de rester pour lui tenir compagnie. Tout plutôt que de se retrouver seule avec lui.
Quelqu'un frappe à la porte. Emma sursaute.
« Allez, braille Chelsea. Farhad nous attend. »
Emma attrape son manteau. Elle ne s'éloignera pas une seconde du groupe, se débrouillera pour coller aux basques de Chelsea et Carver, ou à celles de la jolie Latina. Elle ne les quittera pas d'une semelle et, au bon moment, s'éclipsera discrètement. Elle reviendra à l'appartement et pliera bagage aussi sec pour aller dormir à l'hôtel sous un faux nom. S'il tente quelque chose, n'importe quoi, elle appelle la direction dès le lendemain et remplit un dépôt de plainte en bonne et due forme.
« J'arrive », crie-t-elle en préparant ses affaires à la hâte. Elle posera sa valise près de la porte, ce sera plus rapide. Dix secondes. Le temps d'entrer et de sortir. Elle peut y arriver. De toute façon, elle voulait changer de vie. C'est l'occasion. Au moment où elle ouvre la porte, son pouls a presque retrouvé un rythme normal. Puis elle voit Charlie dans le vestibule. Il lui sourit, avec son regard spécial Rayons X.
« Voilà, dit Emma. Je suis prête. »
Souffrance
Circulation matinale. Des voitures et des hommes. Mouvements ascendants sur la Sixième Avenue. Déplacements fluctuants. Chaque corps, chaque véhicule, chaque vélo, est une molécule. Les atomes se rendraient directement d'un point à un autre s'ils n'étaient confrontés à leurs congénères, se bousculant avec la fureur d'un jet d'eau au sortir de la bouche à incendie. Les gens, océan d'écouteurs, ont tous des rythmes différents. Les femmes actives tapent leurs textos sur le chemin du travail, l'esprit à mille lieues de la cohue. Les chauffeurs de taxi ne regardent la route que d'un œil. De l'autre, ils scrutent les messages en provenance de pays lointains.
Doug fume une dernière cigarette devant l'entrée de l'immeuble d'ALC. Il n'a dormi que trois heures au cours des deux derniers jours. Il suffirait de renifler sa barbe pour déceler un mélange de whisky, de bière artisanale et de hamburgers. Il a les lèvres gercées. Ses pensées fusent dans tous les sens. À l'instar de ceux qui sont convaincus qu'un homme floué a le droit, ou plutôt le devoir, de rétablir la vérité dont on l'a spolié, il s'est transformé en machine de guerre.
Krista Brewer, la productrice de l'émission de Bill Cunningham, se précipite vers lui à l'accueil. Elle écarte même un coursier de son chemin, les yeux fixés sur l'écrivain, qui danse d'un pied sur l'autre.
Elle sourit comme une négociatrice chargée de rassurer un preneur d'otage.
« Bonjour, Doug. Je suis Krista Brewer, nous nous sommes parlé au téléphone.
— Où est Bill ? » interroge du tac au tac l'écrivain. Il devine comment les choses vont se dérouler, et n'est pas disposé à se laisser faire.
Krista continue de sourire. « En haut. Il a hâte de vous rencontrer. »
Doug fronce les sourcils mais accepte de se laisser guider au-delà du portique de sécurité, jusqu'à l'ascenseur. C'est l'affluence matinale ; la cabine dans laquelle ils montent est bondée. Des dizaines de molécules, qui se disperseront au fil des étages et mèneront des existences séparées.
Dix minutes plus tard, Doug se retrouve dans un fauteuil, face à un triple miroir entouré de spots brillants. Une maquilleuse aux bras ornés de nombreux bracelets lui brosse les cheveux, puis applique du fond de teint sur son visage. Nuage de poudre couleur chair.
« Vous avez prévu quelque chose pour le week-end ? » demande-t-elle.
Doug secoue la tête. Eleanor vient de le mettre dehors. Il a bu pendant douze heures d'affilée avant de s'endormir dans son pick-up. Six heures de sommeil. Il se fait l'impression d'être Humphrey Bogart dans Le trésor de la Sierra Madre. Même lassitude, même déception (ou en tout cas très proche). L'argent n'est pas en cause, c'est le principe. Eleanor est son épouse ; il considère le gosse comme leur enfant. D'accord, cent trois millions (plus quarante en biens immobiliers) constituent une sacrée somme. D'accord, il avait revu ses ambitions à la hausse, s'était déjà habitué à l'idée d'un certain confort. S'il est exact que la richesse ne résout pas tout, elle rend néanmoins la vie beaucoup plus agréable. Doug pourra finir le restaurant sans problème, puis terminer son roman. Ils prendront une nounou pour JJ, aménageront la maison de Croton afin d'y passer les week-ends. En semaine, ils resteront chez les Bateman, dans l'Upper East Side. Rien que la machine à cappuccino vaut la peine de déménager. Une préoccupation superficielle, oui, mais cet appareil ne représente-t-il pas l'essence même de la simplicité en vogue à l'heure actuelle ? Chaque acte doit être réfléchi, épuré. La plus petite bouchée de pain, chaque objet, des coussins en chanvre aux vélos fabriqués à la main, tout doit ressembler à un haïku du dalaï-lama.
La nouvelle génération est l'ennemie de l'industrialisation, elle sonne le glas de la consommation de masse. Terminé Le grand pillage. Désormais, c'est un repas à la fois. Les œufs seront préparés à la maison, l'eau gazeuse confectionnée avec des cartouches de CO2 artisanales. La révolution est en marche. Retour à la terre, à la sobriété heureuse, au calme. Le chemin sera long, la lutte âpre. L'homme devra bâtir sa propre destinée à la force du poignet, surmonter les obstacles liés à sa condition et trouver sa place sans se perdre. L'argent aide précisément à cela. Finis les soucis matériels, le risque. Ils doivent penser à l'enfant. Un sacré défi. Alors que l'on n'est pas préparé, il faut mettre ses besoins de côté pour s'occuper d'un petit être capricieux qui n'est même pas capable de s'essuyer les fesses tout seul.
Assis dans son fauteuil, il commence à transpirer. La maquilleuse passe un coup de plumeau sur son front. « Vous devriez peut-être enlever votre manteau. »
Doug l'écoute à peine, focalisé sur Scott. Il a laissé entrer le loup dans la bergerie. Maintenant, ce salopard se comporte comme s'il était chez lui. Le gamin l'a invité juste parce qu'ils entretiennent une espèce de complicité. Doug ne mérite pas d'être ainsi écarté. Bon, c'est vrai, il est souvent rentré tard, ivre mort. Il a également été un tantinet sur les nerfs ces derniers temps. Il a peut-être crié un peu fort, mais il est sous son toit, après tout. Et Eleanor est sa femme. Quel monde étrange que celui où un artiste raté peut s'approprier le domicile d'un honnête homme ! Il a donc posé un ultimatum à Eleanor : l'intrus devait faire ses valises dès le lever du soleil. Ils étaient unis par les liens du mariage et il l'aimait. Maintenant, ils héritaient de cet être sans défense qu'ils devaient chérir, protéger, parce que c'était ce que faisaient les parents, n'est-ce pas ? Ce que faisait un père.
Eleanor l'avait écouté. Immobile sur sa chaise, elle l'avait écouté. Elle ne s'était pas mise en colère, n'avait pas paru contrariée ou inquiète, rien. Elle l'avait laissé éructer, taper des pieds dans la chambre, puis, lorsqu'il s'était fatigué, elle avait demandé le divorce. Il pouvait dormir sur le divan s'il voulait.
Krista revient, tout sourire. Bill est prêt à le recevoir. Elle félicite Doug : il est vraiment courageux. Le pays, le monde entier, remercie Dieu qu'il y ait des hommes tels que lui, disposés à dire la vérité en dépit des difficultés. La productrice a résumé son cas en quelques mots. Voilà un homme normal, travailleur, généreux ; quelqu'un que l'on n'entend jamais, qui refuse de se plaindre, mais attend que la société le traite avec équité. À chaque peine son salaire. La vie que vous menez, la famille que vous avez construite, vous la méritez. Et personne n'a le droit de vous en priver.
Reprendre, c'est voler.
Doug enlève la serviette qu'on lui a mise autour du cou et part à la rencontre de son destin.
*
« Doug ! lance Bill. Merci d'avoir accepté notre invitation. »
L'intéressé opine du bonnet sans regarder la caméra. Concentrez-vous sur moi, lui a conseillé le présentateur avant le début de l'émission. Il s'applique donc à suivre les consignes, les yeux rivés aux sourcils de son interlocuteur, à la pointe de son nez. Bill Cunningham pâtit d'un physique plutôt ingrat selon les standards en vigueur, estime l'écrivain, mais il possède la faconde d'un chef, le charisme indéfinissable que confère le pouvoir. Il respire la confiance en soi. Son regard ne cille pas et tout son corps semble exprimer la puissance viscérale d'un homme dans la force de l'âge. Est-ce un phénomène purement physique ? Une histoire de phéromones ou d'aura ?
Impossible de le dire, mais Doug songe à la rapidité avec laquelle un banc de roussettes se disperse en présence d'un grand blanc, à la façon dont un cerf s'abandonne à la mâchoire d'un loup, lorsqu'il cesse de se débattre et s'immobilise, soumis à une force irrésistible, une force implacable qui le dépasse.
Suis-je un cerf ? s'interroge-t-il en silence.
« Nous vivons des temps troublés, professe l'animateur. Vous n'êtes pas de mon avis ? »
Doug cligne des paupières. « Est-ce que je pense que nous vivons des temps troublés ?
— Pour vous. Pour moi. Pour l'Amérique. Je parle de deuil et d'injustice. »
Doug hoche la tête. Ces thèmes cadrent avec ce qu'il veut raconter. « C'est une tragédie, nous le savons tous. Le crash, et maintenant… »
Bill se penche en avant. L'émission est diffusée par satellite dans neuf cent millions de foyers potentiels. « Peut-être pourriez-vous résumer la situation, à l'intention de ceux qui n'ont pas suivi toute l'affaire ? »
Doug s'agite. Il prend soudain conscience de sa nervosité et hausse maladroitement les épaules. « Eh bien, je fais référence à l'avion. Celui qui s'est écrasé en mer. Seules deux personnes ont survécu. D'abord JJ, mon neveu, enfin le neveu de ma femme. Et ensuite, heu, Scott Machin-chose. Un peintre qui a soi-disant nagé jusqu'au rivage.
— Soi-disant ?
— Non, se reprend Doug. Je me suis mal exprimé… Il a accompli un acte héroïque, c'est évident, mais cela ne signifie pas pour autant que… »
Bill secoue imperceptiblement la tête. « Vous avez donc accueilli l'enfant sous votre toit.
— Oui, bien sûr. Il a juste quatre ans et ses parents sont… morts.
— Vous l'avez accueilli parce que vous êtes un homme bien, Doug. Un homme qui tente d'agir au mieux.
— Nous ne sommes pas riches. Je veux dire, je suis romancier et ma femme, Eleanor, travaille dans la rééducation.
— Elle aide les autres.
— C'est ça. Mais JJ est de notre famille. Alors, même si nous avons peu d'argent… » Doug s'arrête, tente de revenir à l'essentiel. « Je ne suis pas quelqu'un de parfait.
— Comme nous tous. Quel âge avez-vous ?
— Trente-quatre ans.
— Vous avez la vie devant vous.
— Je travaille dur, vous savez. J'essaye d'ouvrir un restaurant et les travaux… Bon, de temps en temps, je bois quelques bières.
— Quoi de plus normal ? À la fin d'une journée harassante, on a besoin de se détendre. Vous êtes ce que j'appelle un patriote.
— Certes. Et ce gars-là, Scott, il passe pour un héros, mais il s'est installé à demeure et…
— Scott Burroughs ? Il s'est installé chez vous ?
— Eh bien, il a rendu visite au gamin avant-hier. Bon, il lui a sauvé la vie, hein ? Personne ne lui interdit de voir JJ, mais quand on est chez soi… Ma femme a du mal à tout gérer. L'enfant, le deuil… Alors elle est un peu perdue… »
Bill se mord les lèvres, sa patience s'amenuise. Ce Doug est un authentique boulet. Si on le laisse faire, il va craquer avant d'avoir raconté l'histoire pour laquelle Bill l'a invité. Il décide de passer à la vitesse supérieure. « Pardon de vous interrompre, mais vous semblez bouleversé. Laissez-moi clarifier deux ou trois détails. »
Doug stoppe ses ruminations, invite le présentateur à continuer d'un battement de cils. Bill se tourne légèrement vers la caméra. « La sœur de votre épouse a été tuée en compagnie de son mari et de sa fille au cours d'un accident d'avion très suspect. Leur fils, JJ, se retrouve orphelin à l'âge de quatre ans. Votre femme et vous l'accueillez par pure bonté d'âme et, depuis, tentez de lui fournir un cadre familial, de l'aider à surmonter cette terrible épreuve. Et voilà qu'un homme, Scott Burroughs pour ne pas le nommer, un homme que l'on soupçonne d'avoir entretenu une liaison avec votre belle-sœur défunte, un homme que l'on a surpris chez une milliardaire aux mœurs notoirement dissolues, vient s'installer chez vous. Il prend ses aises, à tel point que votre femme vous demande de quitter le domicile conjugal. » Il pivote vers Doug.
« Parlons franchement : elle vous a mis dehors. Où avez-vous dormi cette nuit ?
— Dans ma voiture, marmonne l'intéressé.
— Pardon ?
— Dans ma voiture. J'ai dormi dans ma voiture. »
Bill secoue la tête. « Dans votre voiture, pendant que Scott se prélasse chez vous. Dans le lit de votre femme.
— Non. J'ignore s'il y a quelque chose entre eux. C'est juste que…
— Ne nous voilons pas la face : comment pourrait-il en être autrement ? D'après les sources officielles, ce type a sauvé un enfant. Votre épouse leur ouvre la porte à tous les deux comme si… Comme si quoi ? Comme si elle voulait former une nouvelle famille ? Peu lui importe que son mari soit à la rue, le cœur brisé. »
Doug approuve, les larmes lui montent aux yeux. Il parvient à se ressaisir. « Sans oublier l'argent. »
Bill fait un signe de menton. Bingo. « Quel argent ? » demande-t-il innocemment. Doug se frotte les yeux, conscient de son état lamentable. Il se redresse, rassemble ses forces. « David et Maggie, les parents de JJ… David dirigeait une chaîne de télévision, n'est-ce pas ? Loin de moi l'idée d'insinuer que… Enfin bon, ils étaient très riches.
— Riches comment ?
— Je ne sais pas si je dois…
— Dix millions ? Cinquante millions ? » Doug hésite.
« Davantage ? insiste Bill.
— Environ le double, confesse Doug avec réticence.
— Holà. D'accord. Cent millions de dollars. Et cette fortune… »
Doug se gratte la barbe d'un geste sec. Il ressemble à un alcoolique qui essaye de s'éclaircir les idées. « La majeure partie va à des œuvres de charité. Et le reste appartient à JJ. Sur un compte bloqué. Il est tellement jeune que…
— Celui qui obtient la garde de l'enfant obtient le carnet de chèques, c'est ce que vous essayez de me dire ?
— Eh bien, en grossissant le trait… »
Bill le toise d'un air méprisant. « Je préfère le terme affiner le trait. Je suis peut-être stupide, mais des dizaines de millions de dollars sont en jeu pour qui adoptera l'enfant… J'admets ne pas être vraiment objectif… Cependant, l'idée qu'après tout ce qu'il a vécu, tout ce qu'il a perdu, ce môme soit manipulé par…
— Eleanor est quelqu'un de bien, ses intentions sont louables, mais j'ai peur qu'elle puisse être influencée.
— Par le peintre.
— Ou par… Peut-être que tout cet argent lui fait tourner la tête.
— Parce que vous formiez un couple heureux jusque-là.
— Oui. Enfin, on se disputait parfois. Quand on a vingt ans, trente ans, la vie n'est pas facile. Il faut prendre ses marques, établir son territoire. Mais on est censés se soutenir mutuellement, pas… »
Bill se cale dans son fauteuil, satisfait. Son téléphone vibre dans la poche droite de son pantalon. Il sort l'appareil, lit l'écran. Ses yeux s'étrécissent. Un deuxième message arrive, puis un troisième. Namor a mis la baraque de Croton sur écoute. Et des infos sont tombées.
Appel entre Nageur et Milliardaire cette nuit. Chaud.
Puis : Appel entre Nageur et Sécurité des transports. Enregistreur de vol endommagé.
Et enfin : Nageur confirme avoir couché avec Milliardaire.
Bill range son téléphone, puis se dresse de toute sa hauteur sur son siège. « Doug, dit-il, quelle serait votre réaction si je vous apprenais que Scott Burroughs a couché avec la milliardaire Layla Muller, quelques heures seulement avant d'arriver chez vous ?
— Eh bien, je crois…
— Et si je vous apprenais qu'il a des conversations enflammées avec elle depuis votre domicile ? »
L'écrivain sent sa bouche s'assécher. « D'accord. Mais est-ce que ça signifie… Vous pensez qu'il couche avec ma femme ou…
— Et vous, qu'en pensez-vous ? »
Doug ferme les yeux. Rien ne l'a préparé à de tels chamboulements. En deux semaines, il est passé du statut de gagnant à celui de perdant. Sa vie est devenue une vaste blague. Le sort s'acharne sur lui.
Sur le plateau, Bill se penche, lui tapote la main.
« On reprend dans deux minutes. »
Balles
Qui parmi nous est susceptible de comprendre le fonctionnement d'un enregistrement ? Qui sait par quel miracle les vieux graveurs Edison sculptaient dans le vinyle des rythmes insensés ? Et comment expliquer les sons reproduits fidèlement sous la caresse d'un saphir ? Des mots et de la musique. Imaginez qu'une simple pointe de diamant sur un sillon donne naissance à une multitude d'accords, qu'au crépitement des haut-parleurs succèdent les échos de la vie. Lors du passage au numérique, la voix humaine s'est déposée sur un disque dur. Changée en une série de 1 et de 0, elle a d'abord transité par le micro avant d'être encodée, puis décodée grâce à des circuits imprimés. Les données se sont transformées en vibrations sur la membrane d'un baffle, et on peut désormais entendre les moindres inflexions d'un discours, le chant des oiseaux un matin d'été ou la cadence chaloupée d'un morceau de reggae, en ouvrant un simple fichier.
Il s'agit d'un prodige parmi d'autres, que l'humanité a appris à maîtriser au bout de plusieurs siècles. L'origine des technologies de pointe – des endoprothèses artérielles aux machines de guerre – se perd dans les âges sombres de la domestication du feu et de la disparition des Néandertaliens. Au moment où l'outil de survie devient instrument de conquêtes.
Cent mille ans plus tard, des hommes en jean moulant, le nez surmonté de lunettes Marc Jacobs, démontent une boîte noire à l'intérieur d'un caisson stérile, et en examinent le contenu à l'aide de tournevis 5 points et de lampes-stylos. Ils peuvent remplacer les ports abîmés, lancer un diagnostic logiciel lui-même créé à partir d'un code binaire. Chaque ligne de programme n'est qu'une théorie de oui et de non.
Gus Franklin est assis sur le dossier de sa chaise, les pieds sur le siège. Cela fait trente-six heures qu'il n'a pas dormi. Il porte les vêtements de la veille et n'a pas pris le temps de se raser. Ils sont proches de la solution. En tout cas, c'est ce que les techniciens affirment. Presque toutes les données ont été reconstituées. Ils auront une sortie imprimante d'ici une poignée de secondes. L'enregistreur de vol a archivé le moindre mouvement, chaque commande. Le décodage de la captation sonore, traduction de deux chiffres sous forme de voix intelligibles, sera plus délicat, retardant d'autant le moment où ils remonteront dans le temps, flotteront dans le cockpit fantôme pour assister aux derniers instants de l'équipage.
Selon les services balistiques, les impacts dans la porte de la cabine correspondent à l'arme de service de Gil Baruch. L'agent O'Brien, fatigué de regarder par-dessus l'épaule des techniciens de l'aviation et de demander dans combien de temps ils auront terminé, est parti en ville pour essayer de glaner d'autres informations sur le garde du corps des Bateman. Il a échafaudé une nouvelle théorie : Gil aurait peut-être trahi ses employeurs et offert ses services à une organisation étrangère (Al-Qaida ? Le contre-espionnage nord-coréen ?). Ce qui expliquerait qu'il ait pu s'échapper en plein vol après avoir sorti son pistolet.
« Comme un méchant dans un film de James Bond ? » avait interrogé Gus. En l'absence de réponse, il avait exposé sa propre théorie, beaucoup plus réaliste d'après lui : on savait que Baruch n'avait pas attaché sa ceinture de sécurité. De toute évidence, le gorille avait été éjecté au cours de la chute, son corps avalé par les flots ou dévoré par les requins. Le fonctionnaire du FBI s'était contenté de secouer la tête. D'une manière ou d'une autre, ils devaient envisager toutes les possibilités.
Les résultats de l'autopsie pratiquée sur la dépouille de Charles Busch leur sont parvenus une heure plus tôt. L'analyse toxicologique a établi la présence d'alcool et de cocaïne dans le corps. Une équipe du FBI passe donc au peigne fin les antécédents du copilote, elle épluche son curriculum vitae, ses bulletins scolaires, procède aux auditions de ses amis et des membres de sa famille. Rien, jusqu'à présent, n'indique une défaillance mentale. A-t-il été victime d'une décompensation psychotique, comme le copilote de la Germanwings ? Charlie Busch était-il une bombe à retardement, un homme qui, tout au long des années, s'est appliqué à dissimuler sa nature profonde ?
Gus contemple l'exposition temporaire qu'ils ont organisée au fond du hangar. Un train qui déraille, une tornade en approche rapide. Jadis, il a été marié. Deux brosses à dents dans la salle de bains. À présent, il vit seul dans un appartement froid près de l'Hudson, enfermé dans une cage aux parois transparentes. Il ne possède plus qu'une brosse à dents, boit dans le même verre à chaque repas. Lorsqu'il a fini de manger, il rince ses couverts, puis les pose sur l'égouttoir.
Un technicien lui apporte une liasse de papiers. La sortie imprimante. Gus parcourt les documents. Ses hommes se rassemblent autour de lui. Quelque part dans l'entrepôt, la même information s'affiche sur un écran, devant lequel un second groupe se concentre. Tout le monde est en attente d'une histoire, d'un récit comportant latitudes et altitudes. L'ascension et la chute du vol 613, au sens littéral.
« Cody, dit simplement Gus.
— Je vois », répond le dénommé Cody.
Les données se présentent sous forme chiffrée. Vecteurs de translation, élévation. Tout semble correct. Les diagrammes correspondent. Pour retracer un voyage mathématiquement, il faut des coordonnées. Gus revit les dernières minutes avant le crash par leur intermédiaire. Ces informations numériques n'ont rien à voir avec la personnalité ou la vie des passagers, des membres d'équipage. Ce que Gus découvre, ce sont les tribulations de l'appareil, pas celles des gens à bord. Registres des fonctions motrices, dispositifs hypersustentateurs.
Il oublie les scènes de catastrophes peintes sur les toiles, le marché de l'art et ses mécènes.
Le rapport indique que l'Ospry 700SL a décollé sans incident. Il s'est incliné à bâbord avant de se stabiliser et de s'élever à 3 600 pieds durant six minutes trente, selon les instructions de la tour de contrôle. Le pilotage automatique est enclenché à la sixième minute. L'avion met cap au sud-ouest, conformément à sa feuille de route. Neuf minutes plus tard, le pilote cède les commandes à son subordonné. Pour une raison que les données techniques ne peuvent expliquer, Busch succède à Melody. Vitesse et altitude demeurent constantes. Seizième minute : le pilotage automatique est désactivé. L'appareil vire brusquement sur l'aile et décroche. La giration se transforme en spirale démente. L'avion tournoie sur lui-même comme un chien à la poursuite de sa propre queue.
Tous les instruments ont fonctionné sans accroc. Aucune anomalie d'ordre mécanique. Charlie Busch a coupé le pilotage automatique pour passer en manuel. Il a fait plonger l'avion, qui s'est abîmé en mer. Voilà les faits. Ils connaissent maintenant la cause du drame. En revanche, ils ignorent toujours (a) pourquoi il s'est produit et (b) ce qui s'est passé ensuite. Busch était sous l'emprise de l'alcool et de la cocaïne : c'est établi. Ces substances ont-elles altéré son jugement au point qu'il croie voler normalement ? Ou a-t-il conscience de ses actes ?
Autre question, plus importante : si le copilote a attendu le départ de son supérieur pour agir, quels mobiles peuvent conduire à la préméditation ?
Gus s'assoit pour réfléchir. Autour de lui, les gens s'agitent. Les chiffres se transforment en algorithmes, les données en vérifications. Gus, lui, reste calme. Il a maintenant la certitude que le crash n'était pas accidentel. Ils n'en trouveront pas la raison dans le manque d'élasticité d'une pièce ou la détérioration d'une soudure. Il ne s'agit ni d'une défaillance informatique, ni d'un défaut du système hydraulique. L'origine de la catastrophe réside dans les marécages de la psyché humaine, dans les tourments démoniaques de l'âme. Pourquoi un jeune homme séduisant a-t-il mis un avion rempli de passagers en piqué ? Pourquoi n'a-t-il accordé aucune attention aux adjurations frénétiques de son supérieur, aux coups sur la porte ? Et pourquoi a-t-il choisi d'ignorer son propre instinct de survie ?
Quelle sorte de tare fondamentale a pris racine dans son cerveau ? Quel dérèglement intime peut inciter le neveu d'un sénateur à tuer neuf personnes, y compris lui-même ? Quelle frustration soudaine peut l'amener à transformer un jet luxueux en missile ?
Dès lors, est-il déraisonnable d'en conclure que les coups de feu tirés dans la porte résultaient d'une tentative désespérée d'entrer dans le cockpit ?
La réponse à cette énigme se situe en dehors du champ de compétence des ingénieurs. Elle relève plutôt du domaine de l'extrapolation occulte.
Tout ce que Gus peut faire, c'est serrer les dents et continuer à avancer. Il décroche le téléphone, puis se ravise. Après les fuites de ces derniers jours, il ferait mieux de présenter son rapport en personne. Il attrape sa veste et se dirige vers la sortie.
« Je prends la voiture, indique-t-il à ses hommes. Prévenez-moi quand vous aurez l'enregistrement sonore. »
Jeux
Ils font une partie de jeu de l'oie dans le salon lorsque le téléphone sonne. Un appel de Bridget, la mère d'Eleanor. Doug passe à la télé. Eleanor revient au séjour, les mains tremblantes. Son regard croise celui de Scott. Elle lui fait signe d'éloigner JJ afin qu'ils puissent discuter.
Le peintre pivote vers le gamin : « Dis donc, bonhomme, tu pourrais aller chercher mon sac dans la chambre ? J'ai un cadeau pour toi. »
L'enfant se précipite à l'étage, les cheveux au vent. Ses pas cascadent dans l'escalier. Sa tante le regarde disparaître et reporte son attention sur Scott.
« Que se passe-t-il ? » demande l'artiste.
La jeune femme ne répond pas. Ses yeux parcourent la pièce, elle s'agenouille, fouille dans le tiroir sous la télé. « Où est la télécommande ? »
Scott repère le boîtier sur la table basse, le lui tend. Elle s'en empare, appuie sur les boutons. L'écran s'allume. D'abord une étoile au centre, puis le son, et un éléphant en quête d'eau dans la savane. Eleanor zappe.
« Je ne comprends pas », dit Scott. Il lève les yeux en direction du plafond. Bruits de pas à l'étage, l'enfant ouvre l'armoire de la chambre d'amis.
Eleanor hoquette. Scott se tourne vers le poste. Un Doug barbu et maquillé apparaît à l'écran. En face de lui, les bretelles rouges de Bill Cunningham. Ils sont sur un plateau de télévision, Bill officie derrière un pupitre. Le contraste entre le présentateur et son invité est saisissant. On a l'impression d'assister à deux programmes différents : le premier sur un homme des bois, le second sur les vices et vertus de l'argent. La voix de Doug se répand dans le salon. La fin d'une phrase à propos de Scott, puis des récriminations au sujet d'Eleanor, qui a osé mettre son propre mari dehors. La démarche de Scott est peut-être intéressée, insinue-t-il. Bill Cunningham approuve, relance, reformule. À un moment donné, il se substitue même à Doug pour compléter l'histoire.
« … un peintre au bout du rouleau qui couche avec des femmes mariées et exalte des scènes de catastrophes. »
Scott observe Eleanor. Celle-ci presse si fort la télécommande contre sa poitrine que ses phalanges blanchissent. Pour une raison mystérieuse, il pense à sa propre sœur, allongée dans un cercueil. L'adolescente de seize ans s'était noyée un jour de septembre, ne laissant d'autres traces de sa baignade qu'un chapelet de bulles à la surface d'une eau trouble. Il avait fallu sécher son corps virginal, le nettoyer, et enfin le faire entrer de force dans une robe blanche. Le thanatopracteur qui s'était occupé d'elle avait quarante-six ans. Il avait enduit sa peau de fond de teint, lui avait brossé les cheveux jusqu'à ce qu'ils brillent, puis lui avait croisé les mains sur la poitrine. On avait glissé un bouquet de marguerites entre ses doigts entrelacés.
Dire que sa sœur était allergique aux marguerites. Cette pensée avait exaspéré Scott au plus haut point, puis il avait réalisé que cela n'avait aucune importance.
« C'est incompréhensible ! » s'exclame Eleanor. Et elle répète le mot incompréhensible plus doucement, comme un mantra.
Scott entend JJ qui dévale l'escalier. Il va à la rencontre de l'enfant, qu'il intercepte avec le sac au bas des marches. JJ semble peiné. Sa moue signifie je n'ai pas trouvé le cadeau. Scott ébouriffe sa tignasse, le mène en douceur à la cuisine.
« Tu n'as rien trouvé ? » Le gosse secoue la tête.
« D'accord. Laisse-moi regarder. » Au moment où Scott s'installe à table en compagnie de son jeune ami, il aperçoit par la fenêtre la voiture du facteur qui se gare dans l'allée. Le postier a coiffé un vieux képi. Derrière lui se dressent les antennes paraboliques de nombreuses camionnettes de télévision. Les journalistes attendent au bout de l'impasse, à l'affût. L'employé ouvre la boîte aux lettres, y glisse quelques factures accompagnées d'un prospectus. Il est totalement indifférent à l'agitation environnante.
Scott entend Doug se lamenter dans le salon. « Nous étions heureux avant qu'il ne débarque dans notre vie. Comblés. »
Le peintre sonde sa besace, fait mine de chercher quelque chose qui pourra passer pour un cadeau. Il trouve le stylo à plume que son père lui a offert quand il est entré à l'université. Un Montblanc couleur de jais, qu'il a conservé tout au long de sa vie. Cet objet a constitué un point de repère indéfectible dans les périodes fastes aussi bien que dans les épisodes d'infortune, dans les phases où il se prenait pour un grand peintre comme dans celles où il buvait. Dans les moments d'autodestruction où, guidé par une terreur abjecte, il plongeait dans le néant de l'alcool, et dans les instants de renaissance, où il trouvait la force de rebondir pour produire d'autres tableaux. Un nouveau départ.
Même au plus bas, lorsqu'il s'était délesté de toutes ses possessions, le Montblanc ne l'avait pas quitté. Il signait toutes ses toiles avec.
« Tiens », dit-il au gamin en exhibant le stylo. Un sourire illumine le visage de JJ. Scott ôte le capuchon et montre à l'enfant comment se servir de la plume. Il dessine un chien sur une serviette en papier.
« Mon père me l'a donné quand j'étais jeune », explique-t-il. La symbolique du geste le frappe. Il lègue à son tour le Montblanc à quelqu'un ; à un enfant qui est un peu devenu son propre fils.
Il tente de ne pas trop y penser. Certaines réflexions peuvent vous paralyser, vous changer en statue, si vous y attachez trop d'importance.
Le stylo représente le dernier vestige de l'homme qu'il était, sa colonne vertébrale, la seule chose qui, dans sa vie, soit resté droite et fiable. Il se souvient de l'enfant qu'il a lui-même été, véritable explorateur de continents perdus. Il ne reste plus rien de cet enfant, à présent. Son corps a mué, même son ADN s'est modifié. Chaque électron, chaque neutron a été remplacé au fil du temps. Et de nouvelles idées ont succédé aux anciennes.
Il est un homme neuf.
JJ essaye le Montblanc sur la serviette, mais n'arrive pas à tracer une ligne.
« C'est un stylo à plume, précise Scott. Alors il faut le tenir comme ça. » Il prend la main de JJ dans la sienne et l'aide à placer ses doigts. Depuis la cuisine, Bill enfonce le clou : « … d'abord il se lie avec votre belle-sœur, une femme riche. Et maintenant qu'elle est morte, maintenant que son fils hérite de sa fortune, il vous évince de votre domicile. Vous êtes obligé d'aller dormir dans un vieux pick-up. »
L'enfant parvient à dessiner un trait, puis un autre. Il émet un grognement de plaisir. Cette vision provoque un déclic dans la tête de Scott. Il prend conscience de son rôle, des décisions qu'il a prises sans même s'en rendre compte. Il se lève, marche comme un équilibriste jusqu'au téléphone, déterminé à ne pas baisser les yeux. Il obtient le numéro du standard d'ALC auprès des renseignements. Le bureau de Bill Cunningham, s'il vous plaît. Après quelques erreurs d'aiguillage, on le connecte enfin au poste de Krista Brewer.
« Monsieur Burroughs ? » s'étonne-t-elle. La productrice a le souffle court de celle qui a couru pour décrocher. L'instant qui suit paraît à la fois très court et interminable.
« Dites-lui que j'accepte, déclare Scott.
— Pardon ?
— L'interview. J'accepte.
— Oh, formidable. On pourrait peut-être… Nous avons une camionnette près de chez vous. Voulez-vous…
— Non. N'approchez pas d'ici. Et tenez-vous loin de l'enfant. C'est une histoire entre moi et la gargouille. On va avoir une petite conversation sur la lâcheté. S'attaquer aux gens de loin, les rabaisser par écran interposé n'est pas digne d'un homme qui se respecte. »
Le ton sur lequel Krista répond ne peut être qualifié que d'allègre. « Je peux vous citer ? »
Scott songe à sa sœur, à ses mains croisées, à ses paupières closes. Il songe aux vagues immenses, aux efforts insensés qu'il a produits pour rester à la surface avec un seul bras.
« Non. On se voit cet après-midi. »
Peinture n°5
* En lettres noires sur fond blanc.
Histoire de la violence
Gus est sur le chemin du retour, il redescend la Deuxième Avenue lorsque son portable sonne.
« Vous avez vu ça ? interroge Mayberry.
— Vu quoi ? » Il était perdu dans ses pensées. Les conclusions qu'il vient de livrer au procureur général, aux pontes du FBI ainsi qu'à ceux du Bureau de contrôle des avoirs étrangers lui ont laissé un goût amer : le copilote était défoncé, il a précipité son avion dans l'océan.
« L'affaire tourne au vaudeville, s'amuse l'agent de liaison. Doug, l'oncle, est allé raconter à la télé que sa femme l'a jeté dehors et que Scott s'est installé à sa place. Maintenant, le peintre est en route pour les studios afin de livrer sa version des faits.
— Bon sang », soupire Gus. Il envisage un instant d'appeler Scott pour l'inciter à la prudence, mais se souvient que l'artiste n'a pas de portable. Un feu tricolore. Gus ralentit. Un taxi se rabat sans clignotant devant lui, il pile.
« On en est où, pour l'enregistrement sonore ?
— Dans dix minutes, peut-être. »
Gus déboîte pour prendre la Cinquante-Neuvième. « Rappelle-moi dès qu'on a les résultats. Je retourne à l'entrepôt. »
*
Cent kilomètres à l'heure, cap au nord, la voiture de location blanche trace sa route à travers Westchester, en direction de la ville. La végétation est encore abondante, la voie rapide bordée d'arbres. Peu de circulation. Scott change de voie sans mettre son clignotant.
Il tente de se concentrer sur les sensations qu'il éprouve. Un homme au volant d'une voiture, l'été indien. Trois semaines auparavant, il n'était qu'un point insignifiant dans un océan déchaîné et, un an auparavant, qu'un ivrogne irrécupérable titubant dans un salon inondé de lumière crue. Il découvrait, chez le célèbre peintre qui l'hébergeait, une piscine bleu marine.
Sa vie est jalonnée de moments tels que celui-ci, où l'enveloppe physique voyage à travers le temps et l'espace.
Il s'agit ensuite de relier ces moments pour composer un récit, et de transformer ce récit en une existence.
Ainsi, l'instant où il conduit la Toyota de location sur Henry Hudson coïncide avec celui où, une heure plus tard, il s'installe dans le fauteuil de la salle de maquillage n° 3. Il regarde un technicien à lunettes fixer un micro-cravate au revers de la chemise de Bill Cunningham. Simultanément, il redevient un jeune homme, de retour chez lui après la fac. Ce jeune homme se tient à califourchon sur un vélo Schwinn à dix vitesses, en bordure d'une route secondaire. Il fait nuit. Le jeune homme attend que sa sœur cadette finisse de se baigner dans le lac Michigan. Et si la vie, au lieu de se dérouler dans un ordre chronologique, n'était qu'une suite d'intervalles chaotiques dont nous ne parvenons jamais à nous extraire ? Et si une partie de notre esprit demeurait prisonnière d'une sorte de boucle infinie, au sein de laquelle les expériences les plus traumatisantes voisineraient avec les plus merveilleuses ?
Un homme dans une voiture, sur un vélo, dans l'immeuble d'une chaîne de télévision. Un homme devant la maison d'Eleanor également. Il y a trente minutes de cela, cet homme marche jusqu'à la Toyota. Eleanor lui demande de ne pas partir, l'avertit qu'il commet une erreur.
« Si vous voulez raconter votre histoire, très bien. Mais appelez CNN ou le New York Times. Pas lui. » Pas Cunningham.
En plein océan, Scott attrape l'enfant et plonge sous une vague dont les dimensions dépassent l'entendement.
En même temps, il ralentit derrière un break, actionne son clignotant pour déboîter. Dans la salle de maquillage, il observe Bill s'échauffer. Le présentateur grimace, fait rouler les r et exécute une série de vocalises. Scott a l'estomac noué. Est-ce de l'appréhension, ou bien le frisson d'un boxeur qui se prépare à disputer un match qu'il pense gagner ?
« Vous comptez revenir ? » lui demande Eleanor, debout dans l'allée.
Scott jette un coup d'œil en arrière. L'enfant se tient derrière sa tante, visiblement troublé.
« Il y a une piscine dans le coin ? s'enquiert l'artiste. J'aimerais apprendre au gosse à nager. »
Sourire d'Eleanor. « Oui, il y en a une. »
Scott attend Bill dans la salle de maquillage. Dire qu'il est nerveux serait mensonger. Que redoute-t-il, à présent qu'il a affronté la colère de l'océan ? Il se borne donc à fermer les yeux et à patienter.
Lorsque les caméras se mettent à filmer, Bill déclare aussitôt : « Je voudrais avant tout vous remercier de votre présence. » La formule est courtoise, mais le regard du présentateur beaucoup moins. Scott le laisse parler.
« Ces trois dernières semaines nous ont paru interminables. Je ne… J'ignore si certains d'entre nous ont réussi à trouver le sommeil. Pour ma part, je suis resté à l'antenne plus d'une centaine d'heures, à la recherche de réponses. À la recherche de la vérité.
— Je dois m'adresser à la caméra ? l'interrompt Scott.
— À moi. Comme dans n'importe quelle conversation.
— Eh bien, j'ai eu pas mal de conversations dans ma vie, mais comme celle-là, jamais.
— Je parle de l'échange en tant que tel, pas du contenu. Considérez que nous discutons.
— Vous faites une interview. C'est tout sauf une discussion. » Bill se penche en avant. « Vous m'avez l'air nerveux.
— Vraiment ? Non, je suis calme. Je tiens juste à mettre les choses au point, rien de plus.
— Alors d'où provient cette crispation ? Je voudrais que nos téléspectateurs sachent à quoi s'en tenir. »
Scott réfléchit un instant. « Étrange, murmure-t-il finalement. On entend parfois le mot somnambulisme quand on parle des gens qui vivent comme dans un rêve, jusqu'au jour où un événement imprévu les ranime. Je ne suis pas certain que cela me corresponde. Peut-être est-ce même l'inverse. »
Il dévisage Bill. De toute évidence, le présentateur se demande encore par quel bout le prendre, comment le piéger.
« C'est ma vie actuelle qui ressemble à un rêve », conclut Scott. Lui aussi se situe dans une démarche de vérité. Mais contrairement à d'autres, sa quête lui semble authentique. « Possible que j'attende toujours de me réveiller, après m'être endormi dans l'avion.
— Les choses vous paraissent irréelles, c'est ça ? »
Nouvel instant de réflexion. « Oh, non, elles sont réelles. Trop, sans doute, à voir l'état du monde. Non pas que je vive sur la planète des Bisounours, mais… »
Bill se cale sur son siège. Cette conversation sur l'état du monde ne l'intéresse pas.
« J'aimerais que vous nous racontiez comment vous vous êtes retrouvé dans cet avion.
— On m'y a invité.
— Qui ?
— Maggie.
— Mme Bateman.
— Oui. Elle m'avait dit de l'appeler Maggie, alors je continue machinalement. On s'était rencontrés sur l'île de Vineyard cet été. En juin, je crois. On fréquentait le même café et je la croisais souvent avec ses enfants au marché bio.
— Elle est passée à votre atelier ?
— Une fois, oui. Je travaillais dans une ancienne étable, à l'arrière de la maison. Il y avait des ouvriers chez elle, m'a-t-elle dit, alors elle avait besoin de s'occuper dans l'après-midi. Ses enfants étaient avec elle.
— Si je comprends bien, la seule fois où vous l'avez vue en dehors du café et du marché, ses enfants l'accompagnaient.
— C'est ça. »
Bill affecte une mimique laissant supposer qu'il n'y croit pas une seconde. « Vous peignez des tableaux qui peuvent être choquants, non ?
— Pour des enfants, vous voulez dire ? Oui, j'imagine. Mais JJ dormait et la plus grande, Rachel, voulait absolument voir mes toiles.
— Vous avez donc accepté.
— Pas moi. Sa mère. Ce n'était pas ma… Enfin, je tiens à préciser que la violence des images n'est pas frontale. Il s'agit simplement d'une… exploration.
— Qu'entendez-vous par là ? »
Scott pèse ses mots. Qu'essaye-t-il d'exprimer, au juste ? « Une exploration du monde actuel. Pourquoi les catastrophes se produisent-elles ? Ont-elles un sens ? Voilà le cœur de mon travail. J'essaye de comprendre. Je leur ai donc montré mes œuvres et nous avons parlé. »
Bill renifle. Manifestement, il n'a aucune envie de disserter sur l'art. Dans le tumulte des temps modernes, Scott s'explique sur un plateau. Une partie de lui demeure toutefois dans la Toyota blanche. Les feux de stop des autres véhicules laissent des traînées écarlates sur la chaussée mouillée. Une autre partie se trouve dans l'avion, désorientée. Trente minutes plus tôt, il courait pour attraper l'autocar.
« Vous ressentiez quelque chose pour elle ? insiste l'animateur. Pour Mme Bateman ?
— Comment ça, quelque chose ? Elle était gentille, elle aimait ses enfants.
— Mais pas son mari.
— Je ne sais pas, c'est possible. Je n'ai jamais été marié, alors je ne suis pas un expert. Nous n'en avons jamais parlé… Mais elle était très à l'aise. Elle et ses enfants s'amusaient beaucoup. Ils riaient tout le temps. Il me semble que son époux, David, travaillait énormément, mais les enfants parlaient souvent de lui, des choses qu'ils feraient lorsqu'il serait là. » Une pause, puis : « Elle semblait heureuse. »
*
Gus est sur la voie rapide quand le téléphone sonne. L'enregistrement vient d'être décodé. La source est altérée, lui dit-on, mais les dégradations concernent la qualité sonore, pas le contenu. Les membres de l'équipe sont prêts à écouter la bande. Doivent-ils attendre Gus ?
« Non, tranche-t-il. Nous avons besoin d'une réponse au plus tôt. Branchez le téléphone sur l'enceinte. »
Ils se dépêchent d'obéir. Il reste assis dans son véhicule de fonction, bloqué dans une circulation qui ne progresse que par à-coups, tandis que ses subordonnés règlent les derniers détails. L'enregistrement contient des reliques d'un autre temps, similaires en cela à une jarre renfermant le dernier souffle d'un homme. Les sons, les voix encore secrètes pour l'instant, leur seront révélés d'ici peu. L'inconnu va se dévoiler et ce qui peut être éclairci le sera. Le reste demeurera dans l'ombre pour l'éternité.
Les gouttes de pluie éclatent sur le pare-brise. Gus respire l'air filtré de la climatisation. Début de l'enregistrement.
Deux voix retentissent dans le cockpit. Celle de Melody, le commandant de bord, se teinte d'un accent anglais. Celle de Charles Busch, le copilote, des inflexions traînantes du Texas.
« Vérification système de freinage, dit Melody.
— Bon, répond Busch au bout d'un moment.
— Volets.
— Dix, dix. Vert.
— Amortisseurs.
— Bon.
— Léger vent latéral. Il faudra faire attention. Instruments de bord et voyants ?
— Heu, oui. RAS.
— D'accord. Vérification terminée. »
La circulation reprend sur la voie rapide. Gus monte jusqu'à cinquante à l'heure, puis un nouveau ralentissement l'oblige à lever le pied. S'il le pouvait, il se garerait sur le bas-côté afin d'écouter la bande, mais il est bloqué dans la file du milieu. Aucune sortie en vue.
La voix de Melody reprend. « GullWing Six Treize à tour de contrôle. Prêt au décollage. »
Un silence, puis la confirmation saturée de l'aiguilleur du ciel. « Tour de contrôle à GullWing Six Treize, autorisation de décollage. »
Le commandant indique à son copilote : « Poussez jusqu'à la vitesse de référence. » On entend une série de déclics mécaniques difficiles à identifier dans le haut-parleur du téléphone. Il sait que son équipe distingue ceux qui sont dus au manche et ceux qui proviennent du moteur.
« Quatre-vingts nœuds. » Est-ce Busch qui parle ? D'autres bruits, tandis que l'avion quitte le tarmac.
« Vitesse correcte. Accélération. »
Le contrôleur aérien intervient. « GullWing Six Treize sur le radar. Virez à gauche et empruntez le couloir correspondant. Montez. Passons le relais à Teterboro. Bonne nuit.
— GullWing Six Treize, merci.
— Train rentré », signale Busch.
Le jet est maintenant en route pour le New Jersey. Dans des conditions normales, le vol durera vingt-neuf minutes. Un saut de puce. D'ici six minutes, ils seront en contact avec la tour de contrôle de Teterboro. On frappe à la cabine. La porte s'ouvre.
« Commandant. » Une voix féminine. L'hôtesse, Emma Lightner. « Désirez-vous quelque chose ?
— Non merci.
— Et moi ? » se manifeste le copilote.
Un silence. Que se passe-t-il ? Quels regards échange-t-on ?
« Il n'a besoin de rien, intervient Melody. Le voyage ne dure pas longtemps. Restons concentrés. »
*
Bill Cunningham s'incline sur son siège. Le plateau est disposé de telle manière qu'ils sont toujours cadrés selon le même angle. Les murs nus, dans leur dos, ressemblent au décor d'un épisode de La quatrième dimension, où un homme blessé comprend lentement qu'il vit dans un film.
« Et le vol ? demande le présentateur. Vous pouvez nous le décrire ? »
Scott acquiesce. Il ignore pourquoi, mais la tournure de l'entretien le surprend. D'une certaine façon, il ne s'attendait pas à parler du crash et des circonstances du drame. Il pensait plutôt qu'à l'heure actuelle, le présentateur et lui seraient en train d'échanger des coups de poing.
« Il était tard, dit-il. Le taxi que j'avais commandé n'est jamais venu, alors j'ai dû prendre le bus. J'ai cru jusqu'au dernier moment que je manquerais le décollage et que j'arriverais juste à temps pour voir l'avion s'élever dans le ciel. Mais je suis arrivé à temps. Ou alors ils m'ont attendu, je ne sais pas. En tout cas, ils étaient sur le point de fermer la porte. Je suis donc monté. Tout le monde était installé. Enfin, certaines personnes. Maggie et les enfants, Mme Kipling. David et Ben n'étaient pas encore assis, il me semble. L'hôtesse m'a proposé un verre d'eau. Je n'avais jamais voyagé en jet privé. Lorsque le commandant nous a demandé de rejoindre nos places, nous nous sommes exécutés. »
Il ne regarde plus Bill, à présent. Ses yeux se perdent dans la contemplation d'un projecteur. Il se souvient. « Un match passait à la télé. Boston défendait son titre, je crois. La voix du commentateur… Elle n'a pas cessé. Je me rappelle Mme Kipling, près de moi, qui me parlait. L'enfant, JJ, dormait, tandis que sa sœur pianotait sur son iPhone. Elle avait des écouteurs, alors je pense qu'elle sélectionnait des chansons. Et puis on a décollé. »
*
Gus traverse LaGuardia à une allure d'escargot. Les avions vont et viennent au-dessus de sa tête. Même s'il fait plus de trente-deux degrés à l'extérieur, il coupe la climatisation pour mieux entendre l'enregistrement. Il transpire presque tout de suite. La sueur coule le long de ses flancs, dans son dos, mais il ne s'en préoccupe pas. Il tend l'oreille.
La voix de James Melody. « J'ai un voyant jaune. » On distingue un léger tapotement. « Vous m'entendez ? J'ai un voyant jaune.
— Oh, excusez-moi, fait Charlie Busch. Attendez, je vérifie… Je crois que c'est l'ampoule.
— Notez-le pour la maintenance. » Nouvelle série de bruits difficilement identifiables, puis Melody, qui s'exclame : « Merde 1 J'ai un…
— Commandant ?
— Prenez le manche, je saigne encore du nez. Il faut que je… que j'aille me nettoyer. »
Cliquetis, froissement d'étoffe. Gus imagine que Melody se lève de son siège, sort du cockpit. Busch confirme cette hypothèse. « Bien reçu. Je prends les commandes. »
La porte de la cabine se referme. Maintenant, le copilote est seul.
*
Scott écoute le son de sa propre voix – à la fois proche et lointaine – tandis qu'il raconte. « Je regardais par le hublot et songeais à quel point tout ceci paraissait incongru. J'avais l'impression d'être un étranger projeté hors des limites de son champ d'expérience. Mes actions semblaient appartenir à quelqu'un d'autre, comme si j'avais été téléporté dans l'existence d'un inconnu.
— Et quand avez-vous su que quelque chose clochait ? »
Scott prend une inspiration, tente de rétablir un semblant de logique dans ses pensées confuses. « Difficile à dire, parce que les encouragements se sont mélangés aux cris de détresse.
— Les encouragements ?
— Oui, les encouragements sportifs. Pour le match. David et Kipling étaient surexcités. À la télé, Dworkin battait le record de la moyenne au bâton. Je me souviens qu'ils avaient détaché leur ceinture et s'étaient levés. Ensuite, je ne sais pas… L'avion a plongé. Ils se sont bousculés pour regagner leur place.
— Vous avez déclaré au cours de l'enquête que votre ceinture était également détachée.
— Exact. Une histoire stupide. J'avais un carnet de croquis et, quand l'avion est descendu, le crayon m'a échappé des mains. J'ai voulu le récupérer.
— Ce qui vous a sauvé la vie.
— Oui, en effet. Mais l'instant d'après, tout le monde criait. Il y a eu une espèce de détonation et… » Scott hausse les épaules, comme pour dire ensuite, c'est le trou noir.
Bill hoche la tête. « Voilà donc votre version.
— Ma version ?
— Votre version des faits.
— Ce dont je me souviens, oui.
— Vous avez fait tomber votre crayon, vous avez détaché votre ceinture, et vous avez par conséquent survécu.
— J'ignore pourquoi j'ai survécu. Peut-être faut-il simplement remercier les lois de la physique.
— Les lois de la physique, tiens donc.
— Vous savez, les forces qui m'ont éjecté de l'appareil. Les forces grâce auxquelles le gamin est encore de ce monde, alors que les autres ont péri. »
Bill laisse passer un moment de silence, l'air de signifier qu'il pourrait creuser plus loin mais préfère éviter de retourner le couteau dans la plaie.
« Parlons un peu de vos toiles. »
*
Dans tous les films d'épouvante, il y a un moment où le basculement de l'intrigue repose sur le silence, un moment où le héros quitte la pièce et où la caméra, loin de l'accompagner, s'attarde sur un détail en apparence insignifiant : un couloir ou un lit d'enfant. Le spectateur est alors confronté à une image vide, exempte de manifestation sonore. Un plan silencieux, dénué de protagoniste, provoque le malaise et la tension. Qu'attendons-nous ? Que va-t-il se passer ? Qu'allons-nous voir ? Avec une angoisse croissante, nous scrutons l'image à la recherche d'un détail insolite, d'un murmure de vie ordinaire que l'on opposera au mutisme de la séquence. C'est précisément en raison de leur normalité que les lieux sont propices à l'horreur.
L'effroi véritable – ce que Freud nomme l'inquiétante étrangeté – ne naît pas de la sauvagerie d'un événement imprévu, mais de la corruption subtile des espaces que nous fréquentons tous les jours. Instiller la menace, la crainte, dans les objets auxquels nous sommes habitués, ceux dont l'usage nous est banal et dont l'authenticité ne fait aucun doute – un lit d'enfant, par exemple –, revient à saper les fondements mêmes de la réalité.
Nous fixons alors l'écran tandis que la caméra, immobile, enflamme notre imagination et favorise l'apparition d'une peur inexpliquée.
Tel est le sentiment qui étreint Gus tandis que, assis dans sa Toyota sur la voie express de Long Island, il suit le flot des banlieusards au sortir de leur journée de travail ; celui des familles réunies après l'école des plus petits, regagnant leur foyer ou se rendant à la plage afin de profiter des dernières lueurs du jour. Des craquements, des sifflements parasitent le silence dans l'habitacle de la voiture. Un bruit mécanique que l'on ne peut ni identifier ni ignorer.
Gus se penche, augmente le volume. Le sifflement devient assourdissant. Puis il entend un murmure. Juste un mot, répété encore et encore.
Salope.
*
« Je n'ai pas envie de parler de mes tableaux, confie Scott.
— Pourquoi ? Vous avez quelque chose à cacher ?
— Non, je… Ce sont des peintures. Par définition, les seuls détails pertinents sont visuels.
— Mais vous ne les montrez à personne.
— Le fait que je ne les montre pas ne signifie pas que j'aie quelque chose à cacher. Mes œuvres sont maintenant en possession du FBI. J'ai des photos chez moi. Très peu de gens les ont vues. Juste ceux en qui j'ai confiance. Pour vous dire la vérité, mes peintures n'ont aucun rapport avec l'accident.
— Laissez-moi récapituler : vous représentez des scènes de catastrophes, des crashes aériens, et le spectateur est censé penser… Penser quoi ? Que c'est une coïncidence ?
— Je ne sais pas. L'univers est peuplé de phénomènes que nous ne comprenons pas, de hasards improbables. Je suis sûr qu'il existe un modèle statistique capable d'évaluer les probabilités de se retrouver dans un avion en chute libre, dans un train qui déraille ou un bateau qui coule. Des drames semblables se produisent tous les jours. Personne n'est à l'abri. Ce jour-là, mon numéro est sorti, c'est tout.
— J'ai parlé à un galeriste, dit Bill. Il m'a raconté que votre travail est estimé à plusieurs centaines de milliers de dollars.
— De l'argent virtuel. Je n'ai rien vendu pour l'instant. La dernière fois que j'ai consulté mon compte, il y avait six cents dollars.
— Est-ce la raison pour laquelle vous avez emménagé chez Eleanor et son neveu ?
— Pardon ?
— L'argent. L'enfant hérite de pratiquement cent millions. »
Scott dévisage le présentateur. « Vous êtes sérieux ?
— Comme un pape.
— Premièrement, je n'ai pas emménagé chez eux.
— Ce n'est pas la version du mari. Selon lui, sa femme l'a jeté dehors.
— Deux événements simultanés n'entraînent pas forcément un lien de cause à effet.
— Je n'ai pas fait de grande école ; vous allez devoir m'expliquer votre raisonnement.
— La séparation de Doug et d'Eleanor – si séparation il y a – n'a rien à voir avec ma visite. »
Bill prend un air de matamore, se redresse sur son siège. « Je vais vous dire ce que je vois. Je vois un peintre raté, un alcoolique trop vieux de dix ans à qui on offre une seconde chance.
— Un avion s'est écrasé. Des gens sont morts.
— Un peintre qui se retrouve dans la lumière des projecteurs, un héros. Tout à coup, tout le monde se l'arrache. D'abord il se fait une milliardaire d'une vingtaine d'années, ses toiles prennent soudain de la valeur…
— Je ne me suis fait personne.
— Et ce peintre devient gourmand. Peut-être qu'il pense : Hé, le gosse m'aime bien, il est multimillionnaire. En plus, il a une jeune tante plutôt séduisante, un oncle à la ramasse… Pourquoi ne pas m'incruster et prendre une part du gâteau, tant que je suis la coqueluche du public ? »
Scott secoue la tête. Il n'en revient pas. « Dites donc, murmure-t-il. Vous vivez dans un monde sacrément dégueulasse.
— On appelle ça le monde réel.
— D'accord. Eh bien, laissez-moi pointer les erreurs de votre discours. J'en dénombre au moins une douzaine. Vous voulez que je procède dans l'ordre ou…
— Vous niez avoir couché avec Layla Muller ?
— Est-ce que j'ai eu une liaison sexuelle avec elle ? Non. Elle m'a juste accueilli chez elle, dans un appartement d'amis.
— Où elle s'est déshabillée avant de s'allonger sous les draps avec vous. »
Scott fixe son interlocuteur, médusé. Comment peut-il connaître ce genre de détail ? Est-ce du bluff ?
« Je n'ai eu aucune relation intime depuis cinq ans.
— Ce n'est pas ce que j'ai dit. J'ai dit qu'elle s'était déshabillée et glissée sous les draps. »
L'autre soupire. Il est seul responsable de cet imbroglio. « En quoi est-ce important ?
— Répondez à la question : avez-vous oui ou non couché avec Layla Muller ?
— Non, tranche Scott. Et quand bien même. Une femme adulte et consentante n'a pas le droit de s'intéresser à moi ? Qu'est-ce que ça vous rapporte, d'étaler des éléments de sa vie privée au grand jour ?
— Vous avouez donc une liaison ?
— Non. Je vous demande simplement en quoi c'est important. Ces révélations nous indiqueront-elles pourquoi l'avion s'est écrasé ? Nous aideront-elles à accomplir le deuil ? Ou combleront-elles juste une curiosité mal placée ?
— J'essaye de déterminer à quelle catégorie de menteur vous appartenez.
— À la catégorie normale, je dirais. Et mes mensonges ne concernent que des sujets véniels. Quand j'ai arrêté de boire, je me suis juré de vivre aussi honnêtement que possible.
— Alors répondez à ma question.
— Non, car ce ne sont pas vos affaires. Loin de moi l'idée de paraître impoli, mais je pense sincèrement que cela ne fait aucune différence. Apportez-moi la preuve que ma vie personnelle est utile à la compréhension du drame, et je serais ravi de tout vous raconter. Vraiment. »
Apparemment déçu, le présentateur étudie son invité pendant un long moment. Puis lance la lecture de l'enregistrement.
*
Salope.
Putain de salope.
Gus se rend compte qu'il retient son souffle. Charles Busch est seul aux commandes de l'avion et il murmure ces mots en boucle, les dents serrées.
Soudain, une exclamation sonore. Non !
Et il désactive le pilotage automatique.
1. En français dans le texte (note du traducteur).
Charles Busch
31 décembre 1984 – 23 août 2015
Il était le neveu de quelqu'un d'important, voilà ce qui se chuchotait quand il avait le dos tourné. Comme s'il était trop bête pour obtenir ce boulot par la voie normale, comme s'il n'était qu'un tocard. Sa naissance, dans les dernières minutes de l'année 1984, avait instauré en lui un sentiment tenace : celui d'avoir manqué d'un cheveu une occasion capitale. Charles Busch avait commencé sa vie à la fin d'une période révolue et ne s'en était jamais remis.
Petit garçon, il aimait l'éducation physique. Les études ne constituaient pas son point fort. Il appréciait les mathématiques, d'accord, mais ne manifestait aucun intérêt pour la lecture ou les autres sciences. Ayant grandi à Odessa, Texas, il avait partagé le même rêve que tous les autres gosses : être la légende du football américain, Roger Staubach. Ou à la rigueur le champion de base-ball, Nolan Ryan.
À l'université, le sport avait acquis une pureté qui lui était allée droit au cœur. La balle papillon et le flea flicker . Les fractionnées et les réceptions à deux mains. La roulotte et le plaquage. Sur le terrain de football, les petits garçons se transformaient en hommes à force de répéter les mêmes gestes, les mêmes combinaisons fracassantes. Steve Hammond et Billy Rascal. Scab Dunaway et le grand Mexicain avec des mains de la taille de biftecks. Comment s'appelait-il, déjà ? Un tir en chandelle et le ballon se détachait sur un ciel printanier dépourvu de nuages. Des casques et des tenues accrochés au vestiaire. Le rembourrage puait la sueur et les phéromones d'adolescents remontés à bloc. Les gants cirés, talismans de cuir entre le matelas et le sommier à ressort, garantissaient un sommeil paisible. Les jeunes préparaient l'avenir en luttant au corps-à-corps dans la poussière, en s'ouvrant un passage à coups de tête. Pouvoir courir à l'infini sans jamais ressentir la fatigue était une sensation incomparable. Se lever du banc de touche, hurler des encouragements au lanceur de relève, votre copain Chris Harwick, la tête baissée comme un taureau. Les changements de vitesse et les variations d'appuis. La joie grossière d'ôter la boue de ses crampons avec un vieux bâton. Un groupe d'ados sur un banc, occupés à cracher des pépins d'orange et à creuser le terrain.
L'amorti-sacrifice, l'avance du coureur en troisième base, et l'espoir, toujours. Lorsque l'on est dans la fleur de l'âge, un match suffit à justifier l'évolution du monde. Les réceptions de ballon et les mêlées. La chaleur, identique au talon d'une botte sur la nuque. Les Red Bull sifflées directement à la canette et les glaçons dans la bouche, qui vous donnaient l'air d'un fou dans un hôpital. À genoux, pour reprendre sa respiration sous le soleil de la mi-journée. La trajectoire parfaite du ballon lorsqu'il venait se loger dans vos mains. Les rires virils sous la douche et les concours de bites. Certains comparaient la plastique des différentes pom-pom girls, d'autres s'amusaient à pisser sur les pieds de leur voisin. Les balles vicieuses ou près du batteur. L'exaltation de contourner la première base, puis de foncer à corps perdu en direction de la seconde, les yeux braqués sur le centre du terrain. La victoire déjà acquise n'éliminait pas l'angoisse d'être stoppé en plein élan. Les lignes blanches étincelaient dans la rosée du matin, la pelouse arborait un vert incroyable, paradisiaque. Les projecteurs du vendredi soir, cercles d'albâtre, illuminaient la foule rugissante. Et le jeu conservait une simplicité enfantine : toujours en avant, jamais en arrière. Envoyer la balle, la frapper, l'attraper. Après les études, rien ne serait plus jamais aussi simple.
Il était le neveu de quelqu'un d'important. Celui de Logan Birch, sénateur du Texas pour la sixième fois, ami du pétrole et du bétail, président du Conseil économique et social. Tonton Logan pour les intimes ; le frère de sa mère. Charlie le connaissait plutôt comme un buveur de whisky à la chevelure sculpturale. Maman sortait l'argenterie quand il venait manger à la maison. Ils passaient tous les Noëls dans son immense villa, à Dallas. Charlie se souvenait de plusieurs membres de la famille, habillés pour l'occasion en tenues assorties. Tonton Logan conseillait à son neveu de prendre du nerf. Il lui serrait fort le bras et disait à sa mère : « Il va falloir endurcir ce garçon. »
Le père de Charlie était mort quelques années auparavant, après qu'un poids lourd l'avait percuté alors qu'il rentrait du travail. Sa voiture avait fait six tonneaux. On ne leur avait pas permis de voir le corps. Il avait été inhumé dans un joli cimetière aux frais de tonton Logan. Charlie avait six ans.
Au lycée déjà, être le neveu d'un sénateur présentait certains avantages. Il avait pu jouer ailier droit malgré d'évidentes lacunes : il ne frappait pas aussi bien que les autres joueurs, et parvenait rarement à avancer jusqu'à la base suivante. Ce traitement de faveur n'avait fait l'objet d'aucune instruction officielle, si bien que Charlie s'était cru digne d'estime pendant les dix-huit premières années de son existence. Il était persuadé que les entraîneurs aimaient sa force et son habileté. Les choses se corsèrent après le bac. L'ambiance du vestiaire, l'esprit de meute qui régnait lorsque les garçons se congratulaient en slip à coquille devant les douches, eurent tôt fait d'éveiller les premiers soupçons. Le sport est une méritocratie : vous progressez parce que vous savez frapper, courir, envoyer et attraper. L'équipe d'Odessa devait sa notoriété à sa rapidité et à sa précision. Tous les anciens joueurs se voyaient offrir un passeport pour les meilleures universités. Dans l'ouest du Texas, la compétition était une affaire sérieuse. Les habitants n'hésitaient pas à planter un écriteau en hommage à leur équipe préférée dans leur pelouse, les magasins fermaient plus tôt les soirs de match. Et un ailier aussi médiocre que Charlie ne pouvait plus passer inaperçu.
La première fois qu'ils s'en prirent à lui, ce fut à la suite d'un grand chelem accompli par un frêle étudiant de première année : une course de trente-deux mètres jusqu'au marbre. Six gros balaises nus et trempés de sueur l'avaient acculé contre le mur des douches.
« Fais gaffe à toi », l'avertirent-ils.
Charlie n'entrevoyait aucune issue. Il pouvait sentir leur transpiration, l'odeur de fauve qu'exhalaient ces molosses. Pas un seul d'entre eux ne pesait moins de cent vingt kilos. Ils avaient passé trois heures à cuire sous le soleil du mois d'août. Charlie s'était plié en deux. Une gerbe de vomi avait éclaboussé les pieds des robustes gaillards. Ils lui avaient mis une bonne raclée. Certains d'entre eux l'avaient même giflé avec leur pénis pour faire bonne mesure.
Recroquevillé au sol, il avait tressailli quand Levon Davies s'était penché à son oreille. « Raconte ça à qui que ce soit, et tu es mort. »
C'était tonton Logan qui avait tiré les ficelles pour permettre à Charlie d'intégrer l'école de pilotes de la garde nationale. Les résultats du jeune homme n'eurent rien de déshonorant, même s'il avait tendance à se figer en situation d'extrême urgence. Et après l'école, lorsque Charlie avait traîné ses guêtres au Texas, incapable de conserver le moindre emploi, c'était encore tonton Logan qui avait fait jouer ses relations. Il avait parlé à un ami de GullWing et réussi à obtenir un entretien d'embauche à son neveu. Bien que le jeune homme n'eût toujours pas trouvé sa voie, il possédait une étincelle dans le regard, une décontraction naturelle qui faisait son effet auprès de la gent féminine. Il savait porter l'uniforme et charmer son auditoire. Aussi, le jour où il s'était assis en face de la directrice des ressources humaines de GullWing, on avait estimé que sa candidature correspondait parfaitement à l'image dynamique et séduisante que souhaitait véhiculer la compagnie en pleine croissance.
Il débuta au poste de copilote en septembre 2013. Les avions de luxe, les dirigeants qu'il transportait – milliardaires et chefs d'État –, exerçaient sur lui une attraction indéniable. Non seulement il se sentait important, mais il pouvait également baratiner les hôtesses de classe internationale qui officiaient en cabine. Bon sang ! s'était-il exclamé intérieurement lorsqu'il avait découvert les quatre prix de Diane avec qui il allait être amené à travailler, chacune plus bandante que sa voisine.
Il leur avait adressé son plus beau sourire d'étalon texan et avait roucoulé en baissant ses lunettes d'aviateur : « Mesdames. » Les filles n'avaient même pas cillé. Aucune d'elles ne couchait avec les copilotes. Bien sûr, il y avait le règlement, mais, au-delà des consignes, elles étaient trop raffinées, trop cultivées pour manger de ce pain-là (la plupart d'entre elles parlaient plusieurs langues). Ces femmes-là étaient des déesses que le commun des mortels pouvait regarder, mais pas toucher.
Au fil des missions, Charlie avait joué sa partie. Immanquablement, ses tentatives s'étaient soldées par des échecs ; échecs dont même l'influence de son oncle n'aurait pu le préserver. Le lit des hôtesses de GullWing lui demeurait inaccessible.
Il avait huit mois d'ancienneté quand il avait rencontré Emma. Tout de suite, il avait senti combien elle était différente des autres. Beaucoup plus pragmatique, plus terre-à-terre. Un léger espace entre deux incisives ajoutait à son charme. Plus d'une fois il l'avait surprise en train de chantonner à l'office. Et plus d'une fois elle avait rougi quand elle s'était aperçue qu'il l'observait. Ce n'était pas l'hôtesse la plus canon de la compagnie, se disait-il, mais elle semblait accessible. Il se prenait pour un lion à l'affût d'un troupeau d'antilopes, attendant que la plus faible s'éloigne du groupe pour attaquer.
Emma lui avait confié que son père avait travaillé dans l'armée de l'air, alors Charlie avait insisté sur son passage dans la garde nationale. Il avait également précisé qu'il avait volé pendant un an sur un F16 en Irak. Il voyait bien qu'elle était du genre fille à papa. Lui avait vingt-neuf ans et son propre père était mort quand il en avait six. Son unique modèle paternel était un homme à la descente facile et à la crinière impeccable, qui lui conseillait de s'endurcir chaque fois qu'ils se rencontraient.
Charlie savait qu'il n'était pas aussi futé que les autres, ni aussi doué. Mais ces insuffisances l'avaient obligé à élaborer des stratégies de compensation efficaces. Très tôt, il avait compris qu'il n'était pas nécessaire d'avoir confiance en soi, il suffisait de faire semblant. Au base-ball, par exemple, il n'avait jamais été un grand batteur. Il avait donc appris à progresser en marchant plutôt qu'en courant. Le coup de pied à la volée n'avait jamais été son fort. Par conséquent, il avait travaillé son botté de reprise. En classe, il avait appris à détourner les questions difficiles par une plaisanterie. Dire des conneries sur le terrain pour donner le change, se pavaner dans son uniforme de la garde nationale. L'habit, estimait-il, faisait le moine. Peut-être devait-il une partie de sa carrière à une forme de népotisme, mais rien dans son CV n'était falsifié.
De toute façon, qui avait jamais aimé Charles Nathaniel Busch pour ce qu'il était vraiment ? Ses seuls faits de gloire consistaient à être le neveu de quelqu'un d'important, à savoir simuler, et à avoir entamé une carrière de copilote après un passage par le sport universitaire. Si sa vie ressemblait en apparence au Rêve Américain, autant s'y conformer. Mais au fond de lui, il connaissait la vérité : il n'était qu'un imposteur. Et cette conviction le rendait amer. Cruel.
*
Il était rentré de Heathrow en profitant d'un charter de GullWing. Atterrissage à New York aux alentours de trois heures du matin, le dimanche 23 août. Emma avait rompu six mois auparavant. Elle lui avait demandé d'arrêter d'appeler, de tourner autour de chez elle et de s'incruster sur les mêmes vols qu'elle. Il avait vu le nom de la jeune femme sur le planning, pour un rapide aller-retour jusqu'à l'île de Vineyard, et s'était imaginé que s'il obtenait ne serait-ce qu'un tête-à-tête de quelques minutes, il parviendrait à s'expliquer. Il l'aimait, il ne pouvait pas se passer d'elle. Il était désolé de ce qui était arrivé. Désolé de tout. De la manière dont il l'avait traitée, des choses qu'il lui avait dites. Si seulement elle lui donnait une chance de s'amender, elle verrait qu'en fin de compte il n'était pas un monstre. Enfin, pas totalement. Les apparences auxquelles il avait sacrifié pour réussir l'avaient submergé ; il s'était laissé envahir par la peur d'être percé à jour. Et l'arrogance, les crises de jalousie, les mesquineries, résultaient de cette peur. Demeurer étranger à soi-même durant vingt ans laissait des traces. Désormais, il ne voulait plus avoir peur. Avec Emma, il savait qu'il y parviendrait. Il avait besoin qu'elle découvre sa véritable personnalité, son vrai moi. Elle devait apprendre à le connaître. Ne méritait-il pas, pour une fois dans sa vie, d'être aimé pour ce qu'il était réellement, et non pour ce qu'il prétendait être ?
La perspective de revoir la jeune femme à Londres suscitait une intense fébrilité en lui. Il sentait le venin se répandre dans ses veines comme à la suite d'une morsure de serpent. Son instinct lui dictait de passer à l'offensive, de réduire la distance qui le séparait de… De quoi ? De son adversaire ? De sa proie ? Il ignorait comment qualifier son rapport aux autres, mais ce sentiment l'électrisait. Il prenait son air de cow-boy solitaire, jambes arquées, poitrine gonflée. Lorsque l'émotion menaçait de le déstabiliser, que ce soit à l'école, en amour ou au travail, il avait décidé depuis longtemps de ne pas s'en laisser compter.
Cette démarche avait si souvent porté ses fruits qu'elle s'était inscrite en lui avec la ténacité d'un réflexe. Alors dès qu'il avait revu Emma dans l'appartement de South Kensington, dès que son cœur avait fait un bond dans sa poitrine et qu'il s'était senti vulnérable, il avait renoué avec ses vieux automatismes. Il l'avait narguée, s'était moqué de son poids. Puis il avait passé le reste de la soirée à la suivre partout comme un toutou.
Peter Gaston avait été heureux d'échanger sa place avec Charlie. Il pourrait ainsi rester deux jours de plus à Londres pour faire la bamboche. La fine équipe avait écumé Soho tout vendredi soir. De bars en night-clubs, ils avaient enchaîné les vodkas, les rhums, les cachetons d'ecstasy, et même tapé un peu de coke. Le prochain dépistage n'aurait lieu qu'en octobre, et Peter connaissait un mec qui pouvait leur obtenir de l'urine convenable. Les noctambules avaient donc balayé toute idée de modération. Charlie, de son côté, tentait de prendre son courage à deux mains. Chaque fois que ses yeux se posaient sur Emma, il sentait son cœur se briser un peu plus. Elle était tellement belle, tellement douce. Il avait tout foiré. Pourquoi avait-il sorti cette mauvaise blague sur son poids ? Pourquoi se comportait-il toujours en parfait connard ? Lorsqu'elle avait émergé de la salle de bains, vêtue d'une simple serviette de toilette, il avait eu envie de l'enlacer, de baiser ses paupières closes de la même manière qu'elle baisait les siennes, de sentir son haleine et les battements de son cœur contre lui. Au lieu de céder à cet élan, il s'était fendu d'une plaisanterie minable.
Il repensa à l'expression de son visage la nuit où il avait serré les mains autour de son cou. Le frisson érotique s'était mué en inconfort, puis en effroi. Comment avait-il pu croire qu'elle aimerait ça ? Qu'elle était le genre de fille à apprécier ces pratiques ? Il avait déjà rencontré des suicidaires tatouées qui voulaient qu'on les punisse pour ce qu'elles étaient, qui affectionnaient les entailles, les hématomes et le risque des étreintes bestiales. Mais Emma n'appartenait pas à cette catégorie. On le voyait dans ses yeux, dans sa façon de se déplacer. Elle était normale, intacte des souillures de l'enfance bafouée. C'était précisément en raison de cette normalité qu'elle constituait un choix idéal pour lui, une option saine. Elle était une madone, pas une salope. Une femme qu'il pouvait épouser, une femme qui parviendrait à le sauver de lui-même. Alors pourquoi s'était-il comporté ainsi ? Pourquoi avait-il tenté de l'étrangler ?
Peut-être pour la rabaisser à son propre niveau. Pour lui apprendre que le monde dans lequel elle vivait n'était pas un endroit sûr, qu'il n'avait rien à voir avec le conte de fées qu'elle était en droit d'attendre.
Il avait connu une période difficile après la rupture. Des jours entiers allongé dans son lit, à macérer dans la peur et le dégoût. Professionnellement, il était néanmoins parvenu à sauver les apparences et à assurer, sans trop de problème, les décollages et les atterrissages. Il avait passé des années à camoufler ses faiblesses, alors il savait donner le change, quel que soit son désarroi intérieur. Mais d'étranges pensées, des pulsions animales, naquirent en lui. Un câble électrique, dans son cœur, l'incitait à pousser le manche de l'avion, à plonger dans l'oubli. Cette force était parfois si puissante qu'il devait prétexter un besoin urgent pour se réfugier dans les toilettes où, seul dans le noir, il s'appliquait à reprendre sa respiration.
Emma. Ces syllabes résonnaient comme le nom d'un animal mythique, une licorne susceptible de posséder la clef du bonheur.
Attablé dans un bar de Soho, il observait à présent le profil de sa dulcinée. La courbe de ses yeux, la commissure de ses lèvres. Il sentait qu'elle évitait son regard, que les muscles de son dos se raidissaient dès qu'il parlait un peu fort, plaisantait avec Gaston de façon exubérante. Elle le détestait, il en avait la conviction. Mais la haine n'était-elle pas l'autre versant de l'amour, lorsque la douleur devenait insupportable ?
Il allait se rattraper, songeait-il, corriger la situation et chasser le ressentiment avec les mots appropriés, les gestes adaptés. Encore un verre et il se lancerait. Il lui prendrait la main en douceur et lui demanderait si elle voulait aller fumer une cigarette dehors avec lui. Chaque phrase, chaque mouvement s'imprimaient dans sa tête, fidèles à sa personnalité profonde. Il n'éluderait aucun détail de son passé. D'abord, elle garderait ses distances, les bras croisés sur sa poitrine, puis elle se détendrait à mesure que le récit progresserait. Il lui raconterait le décès de son père, l'éducation de sa mère célibataire, et les protections occultes d'un oncle possessif qui avait façonné sa vie à son insu. Jamais il n'avait voulu de traitement de faveur. Son unique désir : être jugé selon ses mérites. Mais au fil du temps, il avait acquis la certitude de ne pas posséder les ressources suffisantes. Il avait donc abandonné toute velléité d'indépendance et accepté l'influence de tonton Logan. Tout ceci était à présent terminé. Il se sentait prêt à assumer sa propre existence, et il voulait qu'Emma en fasse partie. Petit à petit, son interlocutrice baisserait les bras, s'approcherait de lui. Et, à la fin, elle le serrerait contre elle. Leurs lèvres s'uniraient.
Il prit un autre whisky Coca, puis une bière. À un moment donné, il se retrouva dans les toilettes avec Peter pour sniffer un rail. Quand il sortit des commodités, les narines pleines de poudre, Emma avait disparu. Parano et électrisé par la coke, il fonça droit sur les autres filles.
« Heu… Emma est partie ? »
Les nanas s'esclaffèrent. Leurs yeux de top models à la con exprimaient un dédain sans pareil, leurs rires étaient des aboiements de mépris.
« Mon chou, s'amusa Chelsea, tu crois vraiment que vous courez dans la même catégorie ?
— Contente-toi de… Merde. Elle est partie, oui ou non ?
— Elle était fatiguée, elle est rentrée à l'appartement. »
Charlie jeta quelques billets sur le comptoir puis se précipita dehors. L'alcool et la drogue embrumaient son cerveau, si bien qu'il parcourut plusieurs centaines de mètres avant de s'apercevoir qu'il allait dans la mauvaise direction. Merde, merde. Le temps d'arriver à l'appartement, Emma avait décampé, emportant ses affaires avec elle.
Aucun moyen de la retrouver.
Le lendemain, quand Peter marmonna qu'elle volerait sans doute avec lui pour une mission rapide entre New York et l'île de Vineyard, Charlie proposa de le remplacer. Il prétendit, mensonge éhonté, qu'il s'arrangerait avec le service du personnel. Lorsqu'il pointerait à Teterboro, la responsable des affectations serait mise devant le fait accompli ; il serait trop tard pour trouver un autre copilote.
Installé sur un strapontin dans le cockpit d'un 737, Charlie avait bu café sur café, dans l'espoir de s'éclaircir les idées. Maintenant, il se rendait compte à quel point il avait effrayé Emma quand il avait débarqué à Londres. Il se serait volontiers excusé mais, comme elle avait changé de numéro et ne répondait plus à ses mails, il n'avait d'autre alternative que de la poursuivre afin de plaider sa cause.
Sis à une trentaine de kilomètres de Manhattan, l'aéroport de Teterboro consacrait ses activités aux vols privés. GullWing possédait un hangar décoré du logo de l'entreprise : deux mains croisées pour former des ailes, peintes sur le flanc du bâtiment. Les bureaux fonctionnaient en effectif réduit le dimanche. Charlie prit un taxi depuis l'aéroport de New York, contourna l'agglomération par le nord et demanda au chauffeur d'emprunter le pont George Washington. Il fit de son mieux pour éviter de regarder le compteur. L'addition grimpait en flèche. Heureusement qu'il possédait une American Express Platinum. Peu importe le prix de la course, il agissait au nom de l'amour. Peter lui avait fourni le plan de vol. Départ prévu pour 18 h 50, à bord d'un Ospry 700SL. Un aller à vide jusqu'à Vineyard et un retour dans la foulée avec les passagers. Ils n'auraient même pas besoin de remettre de l'essence. Selon les calculs de Charlie, il aurait au moins cinq heures pour trouver l'occasion de parler à Emma. L'attirer à l'écart, lui caresser la joue, prendre sa main et prononcer les mots qui feraient mouche. Je suis tellement désolé. Maintenant, je sais que je t'aime. Je me suis comporté comme un imbécile, excuse-moi.
Elle lui pardonnerait, il n'en doutait pas. Leur histoire était si exceptionnelle. La première fois qu'ils avaient fait l'amour, elle avait pleuré, oui, pleuré, nom de Dieu, submergée par la beauté de cet instant. Il avait déconné, mais ce n'était pas trop tard. Dans chaque comédie romantique, il suffisait que le type fasse amende honorable pour que l'héroïne fonde. La clef du succès résidait dans la persévérance. Emma le testait, voilà tout, elle le mettait à l'épreuve. Typiquement féminin. Elle craquait pour lui, mais il devait se montrer digne de son affection. Il devait lui confirmer qu'il était fiable, solide, et que cette fois-là, elle aurait droit à son conte de fées. Elle serait la princesse, et lui le chevalier sur son destrier. Il allait déposer sa vie entre ses mains, oui, et lui appartenir pour toujours, jusqu'à la fin des temps. Quand elle prendrait conscience de la beauté du cadeau, elle lui tomberait dans les bras. Ils se réconcilieraient.
Il présenta sa licence de pilote au poste de garde. L'employé leur fit signe de passer. Les nerfs en pelote, Charlie se passa les mains sur le visage. Il avait oublié de se raser. Avait-il l'air malade, fatigué ? Son apparence le préoccupait.
« Le hangar blanc », indiqua-t-il au chauffeur.
Lorsqu'ils se garèrent devant le bâtiment, celui-ci annonça : « Deux cent soixante-six dollars. »
Charlie utilisa son American Express, puis retira sa valise à roulettes du coffre. L'Ospry attendait sur la piste à l'extérieur du hangar. Le fuselage brillait à la lumière des projecteurs. Charlie s'émerveillait toujours des lignes épurées de l'appareil, semblables à celles d'un pur-sang luisant de transpiration. Puissance et aérodynamisme à l'extérieur, confort et volupté à l'intérieur. Trois employés de maintenance étaient occupés à remplir le réservoir, à proximité duquel stationnait la citerne. Cent quatre ans auparavant, deux frères avaient construit le premier aéronef, qu'ils avaient testé le long de la côte de Caroline du Nord. Aujourd'hui, le monde comptait des armadas d'avions de combat, des centaines de compagnies aériennes, une pléthore de modèles, de l'avion-cargo au jet privé. Voler était devenu un acte banal pour la plupart des gens, mais pas aux yeux de Charlie. Il ne se lassait pas de sentir les roues quitter le tarmac, de se représenter le jet dans la stratosphère. Rien de surprenant à cela, se disait-il : n'était-il pas un incorrigible romantique ?
Il parcourut la zone du regard, à la recherche d'Emma. En vain. Il s'était changé dans les toilettes de l'aéroport Kennedy et portait maintenant l'uniforme réglementaire de la compagnie. Lorsqu'il s'était vu en chemise blanche impeccable dans le miroir du lavabo, il avait retrouvé confiance en lui. Il ressemblait à rien de moins que Richard Gere dans Officier et Gentleman. Il emmena sa valise jusqu'au hangar. Les roulettes faisaient des petits bruits secs sur l'asphalte. À présent, il transpirait comme s'il était de retour à l'université, l'estomac noué au moment de demander à Cindy Becker de l'accompagner au bal de fin d'année.
Il se maudit intérieurement. Merde, Busch. Qu'est-ce que cette nana est en train de te faire ? Ressaisis-toi, mon garçon.
Une bouffée de colère l'aveugla un instant. La rage d'un animal contre les barreaux de sa cage. Il choisit de l'ignorer.
Remue-toi, vieux. Et reste concentré.
Son cœur s'emballa quand, enfin, il vit Emma dans le bureau à l'étage.
Il lâcha aussitôt son bagage et se précipita dans les escaliers. Le bureau se situait au bout d'une passerelle surplombant les locaux, uniquement réservés aux membres du personnel. Les clients n'étaient pas autorisés à pénétrer dans le bâtiment. On les conduisait directement à l'avion en limousine. Ces consignes étaient rédigées en toutes lettres dans le règlement : les employés restaient en coulisse, invisibles. Rien ne devait troubler la quiétude du voyageur durant son luxueux périple.
Pour parvenir à l'étage, il fallait donc gravir une étroite volée de marches en métal, la paume au contact de la rambarde. Charlie sentit sa bouche s'assécher. Par réflexe, il rajusta sa casquette, inclinant légèrement la visière. Devait-il mettre ses lunettes d'aviateur ? Non. Il était primordial de regarder son interlocutrice dans les yeux. Ses mains lui faisaient l'effet de deux petits animaux incontrôlables. Elles tremblaient tant qu'il dut se résoudre à les dissimuler dans ses poches. Il se focalisa sur la cadence de ses pas. Lever les pieds, un degré après l'autre. Il fantasmait sur ces retrouvailles depuis quinze ou seize heures. Revoir Emma, lui adresser un sourire chaleureux, lui montrer qu'il savait rester calme, courtois, alors qu'il écumait intérieurement. Il n'avait pas dormi plus de deux heures depuis trois jours. Cocaïne et vodka lui permettaient d'avancer. Il imagina une nouvelle fois comment les choses allaient se dérouler. Il allait atteindre la passerelle, Emma allait se retourner et l'apercevoir. Il s'arrêterait, statue de marbre accueillante. Sa posture, ses yeux, indiqueraient à l'hôtesse qu'il avait compris le message, qu'il était là pour elle et ne partirait plus.
Mais les événements prirent une tout autre tournure. Emma le repéra au moment où il montait les dernières marches. Le sang reflua de son visage. Ses traits se figèrent, ses yeux s'écarquillèrent, grands comme des soucoupes. Charlie s'immobilisa, littéralement pétrifié, le pied droit levé. Puis il fit un coucou de la main. Un coucou ? Il fallait être complètement débile pour adresser un coucou de tapette à la fille de ses rêves. Ce fut à ce moment précis qu'elle pivota et décampa dans le bureau.
Merde, tempêta-t-il. Merde, merde, merde.
Il soupira puis termina son ascension. Ce soir-là, c'était Stanhope qui gérait les plannings. En plus d'afficher un certain âge, la coordinatrice avait une bouche sans lèvres, qui se résumait à une rature sous le nez.
Charlie s'éclaircit la voix. « Heu… Je suis affecté au Six Treize. »
Stanhope examina son registre. « C'est Gaston qui est inscrit au Six Treize. Vous n'êtes pas Gaston.
— Super analyse, madame Irma », murmura le copilote. Il scrutait la baie vitrée derrière la responsable pour tenter d'épier l'élue de son cœur.
« Pardon ? dit la coordinatrice.
— Rien. Désolé. Gaston est malade. Il m'a demandé de le remplacer.
— Il aurait dû m'appeler. Vous ne devez pas échanger vos places comme ça, le planning…
— Tout à fait d'accord. J'ai juste voulu rendre service… Vous savez où est Emma ? » Il essaya une nouvelle fois d'apercevoir la jeune femme à travers la paroi transparente. La panique gagnait du terrain, les pensées fusaient dans son crâne. Quelles possibilités s'offraient à lui ? Comment rattraper le coup ?
Elle s'est barrée, songea-t-il. Elle a osé me tourner le dos et se barrer… C'est quoi, ce bordel ?
Il baissa les yeux sur la fée Carabosse planquée derrière son bureau et lui présenta son plus beau sourire.
« Comment vous appelez-vous déjà ? Jenny ? Je suis navré, mais on… Le décollage est imminent. On pourrait s'occuper de la paperasse à mon retour ? »
Stanhope acquiesça. « D'accord. Mais n'oubliez pas de passer. »
Charlie fit mine de tourner les talons, et elle insista : « Revenez me voir dès que vous atterrissez. Le règlement n'est pas fait pour les chiens.
— Oui, approuva l'intéressé. Excusez-moi pour le… J'ignore pourquoi Gaston ne vous a pas contactée. »
Il se dirigea d'un pas hésitant vers l'appareil, quêtant un signe d'Emma dans chaque recoin. Ce ne fut que lorsqu'il monta à bord qu'il découvrit, non sans surprise, que la jeune femme occupait déjà l'office, où elle s'affairait à briser un pain de glace en morceaux.
« Salut, dit-il. Où étais-tu ? Je te cherchais. »
Elle leva les yeux vers lui. « Pourquoi tu es… Tu n'as rien à faire sur ce vol. Je refuse de… »
Il avança pour la prendre dans ses bras, histoire de lui prouver que l'amour pouvait apaiser bien des tensions, mais elle eut un mouvement de recul. Un éclair de haine traversa ses yeux. Elle le gifla sans ménagement.
Il resta un instant paralysé, sa joue le brûlait. On aurait dit que le soleil, plutôt que de poursuivre sa course normale, avait choisi d'exploser dans les cieux. Elle le fixa avec un air de défi, puis se détourna, brusquement terrifiée.
Charlie la regarda s'éloigner. Il se sentait engourdi. Dans son esprit régnait un vide total. Quand il pénétra dans le cockpit, il faillit percuter James Melody, le commandant de bord. Un vieux croûton. Pas très marrant mais compétent, voire pointilleux. Le type avait une espèce de raideur toute britannique, un peu précieuse, qui trahissait une volonté de tout diriger. Par chance, Charlie savait brosser les gens dans le sens du poil ; cela faisait partie des stratégies qu'il avait développées au fil du temps pour passer entre les gouttes.
« Bonjour, commandant. »
L'officier le reconnut, fronça les sourcils. « Où est Gaston ?
— Je le remplace. Un mal de ventre, je crois. On ne m'en a pas dit plus au téléphone. »
Melody haussa les épaules. Après tout, c'était au bureau des affectations de régler ces problèmes.
Ils échangèrent encore quelques mots, mais Charlie était distrait. Il pensait à Emma, à ce qu'elle avait dit. Il aurait dû s'y prendre autrement.
Leur relation était passionnelle, décréta-t-il soudain. Aussi ardente qu'un brasier. Cette réflexion le rasséréna quelque peu. La douleur sur sa joue s'estompait.
Il alluma les instruments, entama les vérifications. Finalement, estima-t-il, il ne se débrouillait pas trop mal. La situation n'était pas parfaite, mais… Emma faisait la difficile, voilà tout. Les six prochaines heures seraient réglées comme du papier à musique. Procédures de décollage, d'atterrissage. Aller-retour en cinq heures. Ensuite, ce serait lui qui changerait de numéro de téléphone. Et quand Emma redeviendrait lucide, quand elle comprendrait son erreur, il l'obligerait à ramper pour demander pardon.
Alors qu'il effectuait les contrôles moteurs, il entendit la porte de la cabine s'ouvrir. Emma apparut comme une furie. Elle s'adressa à Melody en pointant le doigt sur le copilote : « Dites-lui de ne pas s'approcher de moi. » Puis elle retourna à l'office.
Le commandant regarda son subordonné. Charlie le rassura : « Ne vous inquiétez pas, je resterai dans la cabine. Elle doit avoir ses règles. »
Ils achevèrent les vérifications d'usage et verrouillèrent les portes. À 18 h 50, l'avion s'élança dans son couloir et décolla au soleil couchant sans incident. Quelques minutes plus tard, Melody obliqua à tribord pour se diriger vers la côte.
Charlie s'abîma dans la contemplation de l'océan. Panorama vertigineux. Tandis que la colère retombait et que ses nerfs mis à rude épreuve s'apaisaient, la fatigue s'emparait de lui. Un sentiment d'abattement intense. Cela faisait presque trente-six heures qu'il n'avait pas dormi, ou si peu. À peine quelques minutes au cours du trajet Londres-New York. Galvanisé par la coke ou le mélange vodka-Red Bull, il était trop excité pour trouver le sommeil. Quelles qu'en soient les raisons, il venait d'échouer lamentablement dans la mission qu'il s'était assignée. Il se sentait dévasté.
Cinquante minutes avant l'arrivée prévue sur l'île de Vineyard, le commandant se leva. Charlie sursauta quand il posa la main sur son épaule.
« Je vous laisse la bête. Je vais me chercher un café. »
Le copilote se redressa sur son siège. Le jet volait en pilotage automatique, il glissait sans effort dans l'azur déclinant. Geste curieux : le commandant ferma la porte de la cabine en sortant. Charlie réalisa avec un temps de retard l'anomalie. Pourquoi son supérieur avait-il verrouillé la porte ? Ils avaient laissé ouvert pour le décollage, alors pourquoi fermer maintenant ?
Pour échapper aux oreilles indiscrètes, voilà pourquoi.
Melody voulait discuter en cachette avec Emma. Charlie sentit une vague de chaleur monter en lui.
Ils vont parler de moi.
Une nouvelle poussée d'adrénaline déferla dans ses veines. Le copilote se frappa les joues plusieurs fois : il devait garder la tête froide.
Qu'est-ce que je dois faire ?
Les options défilèrent dans son esprit. Il pouvait par exemple émerger en trombe du cockpit pour les surprendre, ordonner au commandant de se mêler de ses affaires. Retourne dans la cabine, vieux con ! Réaction peu constructive. Il risquait de se faire virer.
Non. Il valait mieux rester professionnel. C'était Emma qui faisait sa diva, c'était elle qui laissait sa vie privée empiéter sur le travail. Lui, il allait se conduire en adulte responsable et guider l'avion jusqu'à sa destination (ou plutôt, le pilotage automatique s'en chargerait).
Cette histoire de porte le contrariait tout de même, il était bien obligé de l'admettre. Impossible de savoir ce qui se passait de l'autre côté, impossible d'entendre ce qu'Emma racontait sur son compte. Il esquissa un geste pour se lever, se ravisa, puis se leva finalement. Au moment où il allait tenter une sortie, le commandant revint avec son café.
« Tout va bien ? » demanda-t-il en refermant derrière lui.
Charlie fit mine de s'étirer. « Nickel. J'ai une crampe, j'espère qu'elle va passer. » L'astre du jour disparaissait à l'horizon tandis qu'ils approchaient de Vineyard.
Une fois au sol, Melody stationna l'Ospry selon les instructions de la tour de contrôle.
Charlie bondit de son siège dès l'extinction des moteurs.
« Où allez-vous ? s'enquit le commandant.
— Fumer une cigarette.
— Plus tard. Je voudrais un bilan complet. Le manche a un peu accroché quand on a atterri.
— Juste quelques bouffées. Il nous reste presque une heure avant l'embarquement. » Le commandant se leva, entrebâilla la porte de la cabine. Charlie aperçut Emma à l'office. Celle-ci tourna la tête quand elle les entendit, mais baissa aussitôt les yeux. Melody s'intercala dans le champ de vision du copilote. « Exécution. » Puis il quitta les lieux en fermant la porte.
Charlie se tourna vers l'ordinateur de bord. Connerie de procédure, rumina-t-il. Il soupira une fois, deux fois, avant de se lever, d'hésiter, de se rasseoir. Il frotta les mains sur son pantalon jusqu'à ce qu'elles chauffent et appliqua les paumes sur ses yeux. Il avait pris le manche pendant cinquante minutes avant l'atterrissage : rien ne clochait. Charlie allait cependant continuer à se comporter en professionnel, à faire ce qu'on attendait de lui. Cette stratégie avait toujours été payante. Quand on passait sa vie à jouer le rôle de quelqu'un d'autre, on apprenait à être crédible. Remplir les papiers à temps, être le premier à l'entraînement, laver et repasser son uniforme, se coiffer, se raser, se tenir droit. Jouer sa partition.
Afin de se calmer, il mit ses écouteurs. Jack Johnson au micro. Melody voulait un bilan complet ? Très bien. Non seulement il ferait ce qu'on lui demandait, mais il allait peaufiner le job comme jamais. Il actionna les premières commandes au rythme apaisant de la guitare acoustique du chanteur californien. Dehors, les derniers lambeaux de soleil s'éclipsaient derrière les arbres. Les ombres nocturnes, lentement, prenaient possession de la voûte céleste.
Une demi-heure plus tard, Melody retrouva le copilote endormi sur son siège. Il secoua la tête, s'installa aux commandes. Charlie s'éveilla en sursaut, désorienté. Son cœur battait la chamade.
« Hein ?
— Vous avez fait le bilan ? questionna Melody.
— Heu, oui. » Il manipula plusieurs interrupteurs. « Tout semble en ordre. »
Le commandant marqua une hésitation, puis opina. « D'accord. Les premiers passagers sont là. Je veux que nous soyons prêts à décoller à 22 heures tapantes.
— Pas de problème. » Charlie fit un geste en direction des toilettes. « Je peux ? » Melody inclina la tête. « Oui, mais ne tardez pas. »
Charlie parvint à dissimuler la pointe de sarcasme dans sa voix. « À vos ordres, monsieur. »
Il sortit de la cabine. Les toilettes du personnel étaient juste à droite. Emma se tenait dans l'entrée pour accueillir les clients. Charlie aperçut une famille sur le tarmac.
Cinq personnes, apparemment, illuminées par les phares d'une Range Rover. Emma avait relevé ses cheveux en chignon. Il contempla sa nuque. Une mèche de cheveux auburn rebiquait au niveau du menton. Cette vision le bouleversa. Il brûlait d'envie de se jeter à ses pieds, de presser son visage contre son giron dans un acte de repentance et de dévotion. Son élan serait celui d'un amant, mais également celui d'un fils pour sa mère, car il désirait moins obtenir une satisfaction charnelle que sentir une caresse maternelle sur sa tête, des doigts dans ses cheveux, synonymes de bénédiction inconditionnelle. Cela faisait tellement longtemps qu'une main féminine ne l'avait ainsi dorloté, cajolé jusqu'à ce qu'il s'endorme. Il était fatigué, tellement fatigué.
Il se mira dans la glace du lavabo. Des yeux injectés de sang, des joues hérissées d'une barbe naissante. L'image d'un homme qu'il ne voulait pas être ; un type au bout du rouleau. Comment avait-il pu tomber aussi bas ? Comment avait-il pu laisser une femme le détruire à ce point ? À l'époque où ils se fréquentaient, l'affection d'Emma menaçait parfois de l'étouffer. Elle lui prenait la main en public, posait la tête sur son épaule comme s'il lui appartenait. Il la sentait tellement investie qu'il était bien obligé de continuer à faire semblant. Sa longue expérience du simulacre l'incitait pourtant à se méfier des gens trop entiers. Il était persuadé de pouvoir détecter les faux jetons à des kilomètres à la ronde. Alors il lui avait battu froid, l'avait repoussée pour voir si elle revenait vers lui. Et Emma s'était effectivement obstinée. Ça l'avait rendu malade. Je te méprise, se disait-il, je sais que tu joues la comédie, je t'ai percée à jour, alors arrête ton cinéma. Elle paraissait sincèrement blessée par son comportement, déroutée. Finalement, une nuit, elle lui avait caressé la joue pendant qu'il la baisait. Et quand elle lui avait dit je t'aime, quelque chose s'était brisé en lui. Il l'avait attrapée par la gorge pour la forcer à se taire. Et puis il avait vu la peur dans ses yeux, ses traits s'étaient empourprés. Il avait serré plus fort. Son orgasme avait provoqué une décharge éblouissante dans son corps, des testicules au cortex.
Maintenant, il considère son reflet dans le miroir et se dit qu'il a eu raison sur toute la ligne. Elle n'a jamais été sincère. Après s'être amusée avec lui, elle l'a balancé comme une vieille chaussette.
Il se lave le visage, se sèche les mains. Le plancher vibre à mesure que les passagers montent à bord. Il entend des voix, un rire. Il se passe les doigts dans les cheveux et ajuste sa cravate. Professionnel jusqu'au bout, se répète-t-il. Et il ajoute un dernier mot avant de retourner en cabine.
Salope.
Altitude
Gus entend une voix synthétique. « Pilotage automatique désactivé. »
Et voilà, se dit-il. Le commencement de la fin.
Le bruit des moteurs s'intensifie. Il sait, d'après le relevé des données, que le pilote a mis les gaz à cet instant-là, avant de plonger.
« Tu aimes ça ? grogne Busch. C'est ce que tu veux ? »
Le décompte est lancé. Dans moins de deux minutes, l'avion percutera les flots. Gus entend des coups contre la porte de la cabine, les cris de Melody.
« Laissez-moi entrer, bon Dieu. Laissez-moi entrer. Que se passe-t-il ? Ouvrez ! » Charlie Busch ne prononce plus un mot. Il garde ses ultimes pensées pour lui, quelles qu'elles soient. La dernière trace sonore qu'il laisse est celle de son souffle désespéré, et celle de l'avion qui le précipite vers la mort en tournoyant.
Gus augmente encore le volume. Il tend l'oreille à la recherche d'un indice, d'un mouvement, n'importe quoi. L'enregistrement numérique est dépourvu du souffle caractéristique des anciennes bandes analogiques. Seul règne dans la cabine le bourdonnement grave du jet. Soudain, des coups de feu. Gus tressaille, manque envoyer la Toyota dans le décor. Concert de klaxons autour de lui. L'expert réintègre sa voie. Grosse suée. Il n'a pas compté les détonations. Six, au moins, chacune d'elles aussi puissante qu'un tir de canon dans le silence ambiant. En fond sonore, un mantra étouffé.
Merde, merde, merde.
Et le martèlement des poings sur le battant métallique.
Le nombre de tours / minute grimpe en flèche tandis que Busch pousse les moteurs. L'appareil est une feuille morte emportée dans un tourbillon vorace.
Bien qu'il connaisse parfaitement l'issue du drame, Gus ne peut s'empêcher d'espérer que le commandant et le garde du corps parviennent à déverrouiller le panneau, puis qu'ils maîtrisent Busch et que Melody trouve une solution miracle pour redresser l'avion. Il retient son souffle. Comme par respect pour ses tympans, les coups de feu ont cédé la place aux chocs sourds d'un corps projeté sur la porte. Plus tard, les techniciens dénombreront les coups d'épaule et les coups de pied, mais pour l'instant, ces heurts répétés rythment juste l'urgence de survivre.
S'il vous plaît, adjure Gus, faites qu'ils réussissent. Il sait bien, pourtant, qu'ils sont condamnés.
Et juste avant l'impact final, une simple syllabe : Oh.
Ensuite, c'est le crash. Le vacarme est tel que Gus ferme les yeux. La cacophonie se prolonge un instant : collisions primaire et secondaire, bruit d'aile déchirée, fuselage broyé. Quatre secondes d'horreur. Busch est probablement mort sur le coup, les autres ont peut-être tenu une seconde ou deux, tués non pas à cause du choc initial, mais par les débris volant en tous sens. Dieu merci, les médecins légistes ont déterminé que personne n'a vécu assez longtemps pour se noyer.
Cependant, d'une manière ou d'une autre, un homme et un petit garçon ont trouvé le moyen d'en réchapper. Étant donné la force avec laquelle l'appareil s'est écrasé, cet événement relève du miracle.
Mayberry prend la parole : « Chef ?
— Oui. Je…
— Il a vraiment écrasé l'appareil. Le copilote. À cause de la fille. »
Le responsable ne répond pas. Il essaye encore de comprendre comment la tragédie a pu se produire. Tous ces cadavres, cet orphelin, pourquoi ? Une peine de cœur ?
« Je veux une analyse complète des bruits mécaniques. Décortiquez chaque son.
— Oui, monsieur.
— Je suis là dans une vingtaine de minutes. »
Gus raccroche. Il se demande combien d'années il tiendra à ce poste, combien de drames il devra encore encaisser. En tant qu'ingénieur, il commence à croire que le monde souffre d'un défaut de conception originel.
La sortie se profile, il se met sur la voie de droite. L'existence est une suite de décisions et de réactions. Les choses que l'on fait se mêlent à celles que l'on subit.
Et puis c'est la fin.
*
La première voix que Scott entend sur l'enregistrement est la sienne.
« Que vous arrive-t-il ? Notre relation n'est pas… »
La prise de son n'est pas formidable. Un souffle parasite le dialogue, comme s'il s'agissait d'une conversation téléphonique. Un instant après avoir reconnu sa propre voix, il se rend compte qu'il assiste effectivement à une conversation téléphonique.
Il entend Layla répondre : « Allons en Grèce. J'ai une petite maison sur une falaise. L'acte de propriété a transité par au moins six sociétés écrans. Personne ne pourra remonter jusqu'à nous. Secret absolu. On lézardera au soleil, on mangera des huîtres et on dansera à la nuit tombée. La situation se tassera. Je sais que je devrais être plus réservée, mais je n'ai jamais eu autant de mal à attirer l'attention de quelqu'un. Même quand nous sommes ensemble, j'ai l'impression que nous évoluons à deux époques différentes. »
Il est abasourdi. « Où avez-vous obtenu… »
Bill ne le laisse pas terminer. Il hausse les sourcils en signe de triomphe. « Vous persistez à dire qu'il n'y a rien entre vous ? »
Scott n'arrive pas à détacher son regard du présentateur. « Comment… Comment avez-vous… »
Bill l'interrompt, le doigt levé. Attendez une minute. La lecture de l'enregistrement se poursuit.
« Comment va le gamin ? »
La voix de Gus. Scott connaît la suite. Il s'entend répondre :
« Il ne parle toujours pas. Enfin pas vraiment, mais il semble apprécier ma présence. Peut-être que je l'aide à guérir. Quant à sa tante… Elle est très courageuse.
— Et l'oncle ?
— Il est parti ce matin avec ses affaires. » Long silence. Gus, de nouveau.
« Je n'ai pas besoin de vous dire que les apparences jouent contre vous. » Les lèvres de Scott bougent en accord avec les mots qu'il a jadis prononcés.
« Depuis quand les apparences importent plus que la vérité ?
— Depuis deux mille ans environ. Votre petite partie de cache-cache en ville n'arrange pas la situation. Vous avez eu droit à un traitement gratiné dans la presse. Je vous avais conseillé de vous faire discret, pas de mettre le grappin sur une milliardaire et de figurer à la une des tabloïds.
— Il ne s'est rien passé entre nous. Bon, elle s'est déshabillée et glissée dans mon lit, mais en vérité…
— Je ne vous parle pas de ce qui s'est passé, mais de ce que pensent les gens. » La captation s'arrête là. Bill se carre dans son siège. « Vous voyez, dit-il. Des mensonges. Vous nous avez menés en bateau du début à la fin. »
Scott secoue la tête. Dans son esprit, les différentes pièces du puzzle s'assemblent.
« Vous avez mis le téléphone d'Eleanor sur écoute. Voilà comment vous m'avez localisé. Vous avez su où j'étais quand je l'ai appelée de chez Layla. Et puis… Vous avez aussi piraté la ligne de Gus Franklin ? Et celle du FBI ? Toutes ces fuites, le rapport confidentiel… »
Le peintre voit la productrice adresser hors champ des signes frénétiques à Bill. Scott se penche en avant. « Vous avez également placé leurs téléphones sur écoute. Un avion s'est écrasé, des gens sont morts, et vous avez espionné les victimes, les parents, les enquêteurs…
— Nos spectateurs ont le droit de connaître la vérité. David Bateman était un grand homme, un génie. Il mérite que nous fassions la lumière sur sa disparition.
— Je comprends, mais… Vous savez que ces écoutes sont illégales, n'est-ce pas ? Vous savez que vous avez enfreint la loi ? Sans parler de vos propos abjects. Nous sommes assis sur ce plateau et vous vous intéressez à… à quoi ? À une liaison possible avec une femme adulte et responsable ? » Scott s'approche encore un peu plus de Bill. « Parallèlement, vous ne dites pas un mot sur ce qui est vraiment arrivé. Comment le copilote s'est enfermé seul dans le cockpit, comment il a désactivé le pilotage automatique avant de faire plonger l'appareil. Comment six impacts de balles ont été relevés sur la porte. Des balles sans doute tirées par le garde du corps des Bateman tandis qu'il tentait de pénétrer dans la cabine pour reprendre le contrôle de l'engin. Comment il a échoué. Comment les passagers et l'équipage ont réellement péri. » Il plonge son regard dans celui de Bill qui, pour une fois, reste coi. « Oui, péri. Des gens avec des familles, des enfants. On les a tués et tout ce qui vous préoccupe c'est ma vie intime ? Vous devriez avoir honte. »
Bill bondit sur ses pieds, tente d'en imposer à Scott, qui se lève à son tour et le défie sans ciller. « Honte à vous », répète-t-il d'une voix sourde que seul Bill distingue. L'espace d'une fraction de seconde, on pourrait croire que l'animateur va frapper son invité. Il serre les poings, puis deux caméramans le ceinturent. Krista intervient.
« Bill, piaille-t-elle. Calme-toi.
— Lâchez-moi », crie le présentateur. Il se débat mais les deux hommes tiennent bon. Scott se tourne vers la productrice. « C'est fini, dit-il. Je m'en vais. »
Et il joint le geste à la parole, laissant les invectives et la lutte se poursuivre dans son dos. Après avoir longé un couloir jusqu'à un ascenseur et pressé le bouton d'appel, il a l'impression d'émerger d'un rêve. Alors qu'il attend l'ouverture des portes, l'aile en feu, qui flottait à proximité de lui, lui revient en mémoire. Et puis la voix du garçon, ses appels dans le noir. Il repense à la nuit où il a attendu sa sœur, assis sur son vélo en bordure du lac, puis aux innombrables verres qu'il a bus dans les années suivantes. Il se souvient des coups de starter à l'extrémité des bassins et des plongeons dans l'eau mélangée au chlore.
Près du fleuve paisible, là où les feuilles mortes bruissent sous le vent, JJ l'attend. Il joue avec ses camions en plastique ou barbouille maladroitement ses albums de coloriage.
Scott récupérera ses œuvres, organisera de nouvelles entrevues avec les galeristes. Ceux qu'il connaît déjà, et ceux qui se présenteront à lui. Il trouvera une piscine dans laquelle l'enfant apprendra à nager. Il a déjà patienté trop longtemps. L'heure est venue de reprendre le décompte de sa vie et d'en avoir le cœur net. Si c'est un échec, il s'y résignera. Il a déjà surmonté tant d'épreuves. Un survivant, voilà ce qu'il est. Il lui faut maintenant l'accepter.
Les portes s'écartent, il monte dans l'ascenseur.
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