PETER JAMES

À deux pas de la mort

[Roy Grace 6]

2012

Fleuve Noir

Nuit de la Saint-Sylvestre à Brighton : une jeune femme est violemment attaquée à l’hôtel Métropole. Son agresseur emporte ses vêtements et ses escarpins avant de prendre la fuite.

Quand l’information tombe, le commissaire Grace est précipité douze ans en arrière, en 1997. À l’époque, l’homme aux chaussures, comme on l’avait surnommé, avait agressé plusieurs femmes, avant de s’emparer d’un de leurs escarpins. Tous des modèles de créateurs. Un trophée… Un souvenir cuisant pour Roy Grace qui n’est jamais parvenu à arrêter le coupable.

Lorsqu’une seconde agression avec vol de chaussures est recensée à Brighton, le profil d’un fétichiste commence à se dessiner. Quant aux similitudes avec 1997, elles se multiplient. Même schéma. Même période de l’année. Même mode opératoire. Or après la cinquième victime, l’homme était passé au meurtre.

Roy Grace veut éviter à tout prix que ce cycle macabre ne se répète. Pour cela, il va devoir replonger dans un passé tourmenté, à une époque où son épouse Sandy n’avait pas encore disparu…

Titre original :

Dead Like You

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Raphaëlle Dedourge

Copyright © 2010, Really Scary Books / Peter James.

© 2012, Fleuve Noir, département d’Univers Poche,

pour la traduction française.

ISBN : 978-2-265-09338-6

À Anna-Lisa Lindeblad-Davies

1997

1

Jeudi 25 décembre

On fait tous des erreurs. Tout le temps. En général, des trucs pas graves, comme oublier de rappeler quelqu’un, de mettre de l’argent dans l’horodateur ou d’acheter du lait au supermarché. Mais parfois – pas souvent, fort heureusement – on commet une grosse erreur.

Le genre d’erreur qui peut nous coûter la vie.

Le genre d’erreur que commit Rachael Ryan.

Et auquel elle eut d’ailleurs tout le temps de réfléchir. Si seulement elle avait moins bu. Si seulement il n’avait pas fait aussi froid. Si seulement il ne s’était pas mis à pleuvoir. Si seulement il n’y avait pas eu une queue de fêtards aussi ivres qu’elle, à la station de taxis d’East Street, à Brighton, à 2 heures du matin, la veille de Noël. Ou plutôt le jour de Noël. Si seulement elle avait habité plus loin, à l’instar de ses deux copines, Tracey et Jade, tout aussi éméchées qu’elle, qui, vivant à l’autre bout de la ville, avaient été obligées de prendre un taxi pour rentrer chez elles.

Si seulement elle avait écouté ses amies : Attends avec nous, ne sois pas idiote, il y a plein de taxis, ça va aller vite.

*

Soudain, son corps se raidit. Après avoir fait le guet pendant deux heures, il la vit. La femme qu’il attendait venait d’apparaître au coin de la rue. Elle était à pied, seule. Parfait !

Elle portait une minijupe et un châle sur les épaules. Elle titubait légèrement, sans doute à cause de l’alcool et de ses talons hauts. Elle avait de jolies jambes. Mais ce qui l’intéressait vraiment, c’était ses chaussures. Ces escarpins à brides, c’était tout ce qu’il aimait. Il adorait les brides. Tandis qu’elle approchait, il remarqua à travers ses jumelles que le cuir était verni, comme il l’avait espéré.

Super sexy, ces chaussures !

Cette fille, c’était son genre.

*

Dieu qu’elle était contente de rentrer à pied ! Cette queue à la station de taxis… Et tous ceux qu’elle avait croisés depuis étaient occupés. Le visage rafraîchi par la bruine, Rachael passa, d’un pas incertain, devant les boutiques de St James Street, puis tourna à droite sur Paston Place, où le vent soufflait fort. Elle prit la direction du bord de mer, et tourna à gauche dans sa rue, composée de maisons victoriennes en mitoyenneté, où le vent entreprit de la décoiffer complètement. Mais à cette heure avancée, cela lui était bien égal. Elle entendit une sirène au loin – une ambulance ou la police, songea-t-elle.

Elle passa à côté d’une petite voiture aux vitres embuées, dans laquelle un couple s’embrassait fougueusement. Elle ressentit une pointe de tristesse et Liam, qu’elle avait largué presque six mois plus tôt, lui manqua soudain. Le bâtard l’avait trompée. Bon, il l’avait suppliée de lui pardonner son incartade, mais elle savait qu’il recommencerait. Il avait ça dans le sang. Pourtant parfois, il lui manquait beaucoup. Elle se demanda où il pouvait bien être. Quels étaient ses projets pour la soirée. Avec qui. Il devait être avec une fille, à coup sûr.

Tandis qu’elle était seule.

Avec Tracey et Jade, elles se surnommaient, en rigolant, « Le Club des Bridget Jones ». Mais ce n’était pas si drôle que ça. Elle avait vécu deux ans et demi avec Liam et pensait du fond du cœur qu’elle l’épouserait. C’était dur d’être seule à nouveau. Surtout à Noël, quand tant de souvenirs remontent à la surface.

Dieu que l’année écoulée avait été merdique. En août, Lady Di était morte, puis sa vie à elle était partie à vau-l’eau.

Elle jeta un œil à sa montre. 2 h 35. Elle sortit son téléphone de son sac et appela Jade. Celle-ci attendait toujours un taxi. Rachael l’informa qu’elle était quasiment arrivée chez elle. Elle lui souhaita un joyeux Noël, ainsi qu’à Tracey, et lui donna rendez-vous pour le réveillon du Nouvel An.

— J’espère que le Père Noël te fera de beaux cadeaux, lui lança Jade. Et qu’il n’oubliera pas les piles s’il t’offre un vibromasseur !

Elle entendit Tracey glousser, derrière.

— Va te faire voir ! répliqua-t-elle en souriant, avant de ranger son portable dans son sac.

L’un de ses talons se coinça entre deux pavés et, du haut de ses Kurt Geiger hors de prix, achetées en soldes, elle faillit se ramasser. Elle fut tentée de retirer ses chaussures, mais comme elle était presque arrivée, elle poursuivit sa route tant bien que mal.

Si la marche et la pluie l’avaient un peu dessoûlée, elle était encore trop éméchée et trop défoncée à la coke pour réaliser que c’était bizarre qu’à presque 3 heures du matin, le jour de Noël, un homme avec une casquette de base-ball soit en train de sortir un Frigo d’une camionnette. Il l’avait à moitié extrait du véhicule, quand, soudain, il cria de douleur, l’appareil à bouts de bras.

Instinctivement, parce qu’elle était gentille, elle courut à sa rencontre.

— Mon dos ! Mes vertèbres ! Je me suis déplacé une vertèbre ! Oh, mon Dieu !

— Je peux vous aider ?

Ce fut la dernière chose qu’elle s’entendit dire. Elle fut projetée en avant. On plaqua quelque chose d’humide sur son visage. Elle sentit une odeur âcre. Puis s’évanouit.

AUJOURD’HUI

2

Mercredi 31 décembre

Ted s’approcha de la plaque métallique incrustée dans le mur en brique et annonça : « Taxi ! »

Le portail noir en fer forgé, surmonté de pointes dorées, très chic, s’ouvrit. Ted remonta dans son break Peugeot turquoise et blanc, et grimpa la petite allée sinueuse, bordée d’arbustes. Lesquels, il l’ignorait, car il n’était pas encore arrivé au chapitre des arbustes. Les arbres, oui, mais pas les arbustes.

Ted avait quarante-deux ans. Il portait un costume, une chemise repassée et une cravate choisie avec soin. Il veillait à être tiré à quatre épingles pendant ses heures de travail. Il se rasait, coiffait ses cheveux bruns en avant de façon à former une petite pointe, et se passait du déodorant sous les aisselles. Il savait que c’était important de ne pas sentir mauvais. Il vérifiait systématiquement la propreté de ses ongles, mains et pieds, avant de sortir de chez lui. Il remontait sa montre. Vérifiait s’il avait des messages sur son répondeur. Mais, comme il n’avait que cinq numéros dans son carnet d’adresses, et comme quatre personnes seulement avaient le sien, il était rare qu’il en ait.

Il jeta un œil à l’horloge du tableau de bord : 18 h 30. Bien. Encore trente minutes avant la prochaine tasse de thé. Ce qui lui laissait du temps. Son thermos se trouvait sur le siège passager.

En haut de la montée, l’allée devenait circulaire. En son centre trônait une fontaine éclairée par des lumières vertes et protégée par un muret. Ted passa, au pas, devant un garage pouvant accueillir quatre véhicules et longea l’une des façades de l’immense demeure, avant de s’arrêter devant la porte d’entrée. Elle était imposante, majestueuse et… fermée.

Il se mit à paniquer. Il n’aimait pas quand les clients n’attendaient pas à l’extérieur, parce qu’il ne savait jamais combien de temps cela durerait. Et il y avait tant de décisions à prendre…

Éteindre le moteur ? Éteindre les phares ? Avant de tourner la clé, il fallait qu’il vérifie le niveau d’essence. Le réservoir était plein aux trois-quarts. Le niveau d’huile. Normal. La température. Pas de problème. Il y avait tellement de trucs à garder à l’esprit dans ce taxi… Par exemple, penser à mettre le compteur en marche si les clients ne se présentaient pas dans les cinq minutes. Et surtout, boire une tasse de thé, à heure fixe, toutes les heures. Il vérifia si son thermos était toujours là. Oui.

À vrai dire, ce n’était pas vraiment son taxi, mais celui de quelqu’un qu’il connaissait. Il était simplement chauffeur, pas propriétaire. Il travaillait quand son boss n’avait pas envie de le faire. En général, la nuit. Plus ou moins longtemps. Aujourd’hui, c’était le réveillon. La nuit avait commencé tôt et promettait d’être longue. Mais Ted n’y voyait pas d’inconvénient. Il aimait bien les nuits. Pour lui, elles n’étaient guère différentes des jours, sauf qu’il faisait plus sombre.

La porte d’entrée s’ouvrit. Il se raidit et respira à fond, comme son psy le lui avait appris. Il n’aimait pas quand les clients montaient dans son taxi et envahissaient son espace vital – sauf quand c’était des femmes et qu’elles portaient de belles chaussures. Mais bon. Il fallait qu’il gère son malaise jusqu’à ce qu’il les ait déposés à destination. Quand ils descendaient, il se sentait libre à nouveau.

Ils passèrent la porte. L’homme était grand, mince, cheveux gominés en arrière, costume et nœud papillon. Il tenait son manteau à la main. La femme était magnifique, comme les actrices qu’il voyait, en photo, dans les journaux que des gens abandonnaient sur la banquette arrière, ou à la télévision, lors de premières. Rousse, les cheveux lâchés, soigneusement coiffés, elle portait une veste en fourrure.

Ce n’était pas vraiment elle qu’il regardait, mais ses chaussures. Des talons hauts en daim noir, trois brides et un cerclage métallique autour de la semelle.

— Bonsoir, dit l’homme en ouvrant la porte du véhicule pour laisser passer son épouse. L’hôtel Métropole, s’il vous plaît.

— Jolies chaussures, lança Ted à la femme, en guise de réponse. Jimmy Choo, hein hein ?

Elle couina de plaisir.

— Mais oui, vous avez tout à fait raison !

Il reconnut aussi son parfum capiteux, mais ne dit rien. Intrusion, d’Oscar de la Renta. Un parfum qu’il appréciait.

Il mit le contact et passa mentalement en revue les choses à faire. Lancer le compteur. Boucler sa ceinture. Verrouiller les portières. Desserrer le frein à main. Il n’avait pas vérifié l’état des pneus depuis sa dernière course, mais ils devaient être suffisamment gonflés. Coup d’œil dans le rétroviseur. Il entrevit une nouvelle fois sa cliente. Elle était vraiment belle. Il aurait bien aimé revoir ses chaussures.

— L’entrée principale, précisa l’homme.

Ted fit un rapide calcul, tout en entamant la descente. 4,04897 km. Il se souvenait des distances. Et comme il connaissait toutes les rues, il connaissait quasiment toutes les distances. Il fit les conversions : 2,516 miles anglais, 2,186 milles marins, 0,404847 mils scandinaves. Ils en auraient pour 9,20 £ environ, selon la circulation.

— Vous avez des WC à réservoir haut ou attenant ? demanda Ted en s’engageant dans la rue.

L’homme jeta un coup d’œil à sa femme, puis répondit, interloqué :

— Attenant, pourquoi ?

— Combien de toilettes avez-vous ? Beaucoup, je parie, hein hein ?

— Suffisamment, répliqua le client.

— Je peux vous dire où trouver un bel exemple de WC avec tirette à chaînette. À Worthing. Je pourrais vous y emmener, si vous voulez. Ces toilettes publiques, près du ponton, sont un très bel exemple, répéta-t-il, un ton au-dessus.

— Merci, mais non. Ce n’est pas mon truc.

Le silence s’installa. Ted poursuivit sa course. Il distinguait leurs visages à la lueur des réverbères, dans son rétroviseur.

— Et je parie que vos chasses d’eau sont des boutons poussoirs.

— C’est le cas.

Un portable sonna ; l’homme décrocha.

Ted l’observait quand il croisa le regard de la femme.

— Vous chaussez du 38, n’est-ce pas ?

— Mais oui ! Comment le savez-vous ?

— Je le vois. Je ne me trompe jamais, hein hein.

— C’est incroyable !

Ted ne répondit pas. Il parlait sans doute trop. Le propriétaire du taxi lui avait dit que des gens s’étaient plaints. Il lui avait expliqué que certains clients n’avaient pas envie de parler. Ted ne voulait pas perdre son job. Alors il garda le silence. Il continua sa route en direction du bord de mer, sans cesser de penser aux stilettos. Quand il tourna à gauche, le vent secoua le taxi. La circulation était dense, tout le monde roulait au pas. Mais il ne s’était pas trompé. Quand il s’arrêta devant l’hôtel Métropole, le compteur affichait 9,20 £.

L’homme lui tendit un billet de 10 en lui disant de garder la monnaie.

Ted les suivit du regard tandis qu’ils entraient dans le hall. Les cheveux de la femme volaient au vent. Les Jimmy Choo disparurent dans le tambour. Jolies chaussures. Il était excité.

Excité par la nuit qui l’attendait.

Il y aurait tellement de chaussures. Des modèles d’exception pour une nuit d’exception.

3

Mercredi 31 décembre

Le commissaire Grace regardait, par la fenêtre, les lampadaires du parking du supermarché Asda qui, de l’autre côté de la route, brillaient dans la nuit noire. Au loin scintillaient les lumières de Brighton et Hove. Le vent soufflait fort. Un courant d’air, provenant de la fenêtre, caressait sa joue.

C’était le réveillon. Il regarda sa montre : 18 h 15. L’heure de lever le camp. D’abandonner cette idée folle de ranger un jour son bureau. L’heure de rentrer à la maison.

C’était la même chose tous les ans. Il se promettait de classer sa paperasse et d’entamer le mois de janvier sans casseroles, mais chaque année, il échouait. Quand il arriverait, le lendemain, il trouverait ce bazar qui le désespérait. Ces mêmes piles qui ne cessaient de croître.

Tous les dossiers relatifs aux affaires de l’année écoulée se trouvaient par terre. À côté d’eux, des cartons bleus et des boîtes en plastique vertes, entassés, renfermaient les affaires non résolues – le terme cold case, qu’il aimait pourtant bien, étant sur le point d’être abandonné.

Même s’il s’occupait principalement de meurtres et autres crimes récents, Roy Grace entretenait un lien particulier avec chacune des victimes des affaires classées. Mais cette année, il n’avait guère eu de temps à leur accorder. Au cours des douze derniers mois, un jeune homme avait été inhumé vivant dans un cercueil lors de son enterrement de vie de garçon ; un réseau de production de snuff movies avait été démantelé ; s’en était suivie une affaire complexe de vol d’identité, ponctuée de meurtres, et pour finir, il avait fait incarcérer le cerveau d’un double assassinat, qui se faisait passer pour mort. Ce qui n’avait pas suffi à impressionner le commissaire principal Alison Vosper, sa supérieure hiérarchique, qui était sur le point d’être mutée.

Janvier s’annonçait sous de meilleurs auspices. Peter Ring, son remplaçant, commencerait lundi prochain, dans cinq jours. Une équipe dédiée aux cold cases, composée de trois enquêteurs expérimentés, serait placée sous sa direction.

Et surtout, Cleo, sa chérie, accoucherait en juin. D’ici là, à une date indéterminée, ils se marieraient. Dès que serait résolu le seul problème qui les en empêchait.

Son épouse, Sandy.

Depuis neuf ans et demi – depuis son trentième anniversaire –, elle était portée disparue. Et malgré tous ses efforts, il n’avait trouvé aucun indice. Il ne savait pas si elle avait été enlevée ou tuée, si elle s’était enfuie avec un amant, si elle avait eu un accident ou si elle avait habilement orchestré sa disparition.

Pendant neuf ans, avant de commencer une nouvelle histoire avec Cleo, Roy avait consacré tout son temps libre à essayer, en vain, de déterminer ce qui avait pu arriver à Sandy. Mais aujourd’hui, il était enfin prêt à tourner la page. Il avait demandé à un avocat d’entamer la procédure pour qu’elle soit déclarée morte. Il espérait pouvoir l’accélérer, de façon à épouser Cleo avant la naissance du bébé. Même si Sandy refaisait surface, il ne se remettrait pas avec elle. Il était passé à autre chose. Du moins, c’est ce qu’il croyait.

Il fit un brin de ménage. En superposant les piles, son bureau avait l’air mieux rangé, même si la charge de travail demeurait la même.

Sa vie avait bien changé. Sandy détestait les réveillons. Elle n’arrêtait pas de lui dire combien c’était surfait. Ils les passaient toujours avec le même couple d’amis, Dick Pope, un collègue, et sa femme, Leslie. Toujours dans un resto chic. Et après le dîner, Sandy critiquait les faits et gestes de chacun.

Avec elle, il en était venu à appréhender les réveillons. Mais avec Cleo, il se réjouissait de la soirée qui l’attendait. Ils avaient prévu de rester chez eux, seuls, et de se régaler de leurs plats préférés. Le bonheur ! Le seul point noir, c’était qu’il était d’astreinte, qu’il pouvait être appelé à toute heure du jour et de la nuit, donc qu’il ne pouvait pas boire. Il avait cependant décidé de s’accorder quelques gorgées de champagne à minuit.

Il avait hâte de rentrer chez lui. Il était tellement amoureux qu’il était souvent envahi d’une envie irrésistible de la voir, de la serrer dans ses bras, de la toucher, d’entendre sa voix, de fondre devant son sourire. Il était pressé de la rejoindre dans son appartement qui était devenu, par la force des choses, le leur. Une seule chose le retenait.

Ces maudits cartons bleus et caisses vertes. Il fallait qu’ils soient classés pour lundi, jour officiel de la reprise et de l’arrivée de l’équipe spéciale.

Ce qui voulait dire plusieurs heures de travail.

Il envoya des bisous à Cleo par texto.

Pendant quelques semaines, un autre commissaire avait été chargé de s’occuper des cold cases, mais ça n’avait pas collé, et il les avait récupérés. Cinq dossiers pour meurtres, parmi les vingt-cinq non résolus, devaient être rouverts. Par où commencer ?

Les mots de Lewis Carroll dans Alice au Pays des Merveilles lui vinrent à l’esprit : « Commencez par le commencement, et continuez jusqu’à la fin ; alors arrêtez-vous. »

Il commença par le commencement. Cinq minutes, pas plus, songea-t-il. Ensuite, il rentrerait. En écho à son raisonnement, son téléphone lui annonça l’arrivée d’un message. Cleo lui envoyait à son tour des bisous – deux fois plus.

Sourire aux lèvres, il ouvrit le premier dossier et parcourut le sommaire réactualisé. Tous les six mois, un laboratoire entrait dans sa base de données les ADN des affaires non résolues, au cas où des prélèvements récents permettraient de faire avancer l’enquête. Les progrès technologiques dans ce domaine avaient permis d’arrêter et d’incarcérer de nombreux criminels.

La deuxième affaire lui tenait particulièrement à cœur. Tommy Little. Un après-midi de février, il y avait vingt-sept ans de cela, le petit Tommy, alors âgé de sept ans, avait quitté l’école pour rentrer chez lui à pied. Seul indice : une camionnette Morris Minor, repérée près de la scène de crime, puis passée au peigne fin. Le commissaire chargé de l’enquête était convaincu que le propriétaire du van était coupable, mais il n’avait jamais trouvé de preuve formelle. Le gars, un déséquilibré connu des services pour agressions sexuelles, n’avait jamais été inculpé. Mais il était toujours vivant, Grace le savait.

Il ouvrit le dossier suivant : opération Houdini. « L’homme aux chaussures ». Les noms des opérations étaient choisis au hasard par l’ordinateur de la PJ, mais il arrivait qu’ils soient particulièrement adaptés à la situation. Celui-ci l’était. Tel un prestidigitateur, ce criminel avait réussi à échapper à la police.

Il était soupçonné de viol – et de tentatives de viol – sur au moins cinq femmes à Brighton, sur une courte période, en 1997. Selon toute vraisemblance, il avait violé et tué une sixième victime, dont le corps n’avait jamais été retrouvé. Peut-être y en avait-il eu davantage, car les femmes étaient parfois trop traumatisées pour porter plainte. Et les agressions avaient cessé soudainement. À l’époque, aucune trace d’ADN n’avait été trouvée sur les victimes. Mais les techniques de prélèvement étaient bien moins élaborées qu’aujourd’hui.

Tout ce que Grace avait à sa disposition, c’était son mode opératoire. Chaque criminel possède sa « signature ». L’homme aux chaussures en avait une bien distincte : il gardait la culotte de ses victimes, et une de leurs chaussures – toujours des talons aiguilles.

Grace détestait les violeurs. Bien sûr, toutes les victimes étaient traumatisées, d’une façon ou d’une autre, mais les cambriolages et les attaques dans la rue laissaient moins de traces que les abus ou tentatives d’abus sexuels, surtout chez les enfants. Ces blessures-là ne cicatrisaient jamais tout à fait. La vie des victimes était brisée net. Elles n’arrivaient pas à oublier ; elles luttaient sans cesse contre le dégoût, la colère et la peur.

Selon les statistiques, les viols sont souvent perpétrés par une personne de l’entourage de la victime. Les cas où le violeur est un inconnu sont extrêmement rares. Et, la plupart du temps, ces agresseurs emportent un trophée. C’était le cas de l’homme aux chaussures.

Grace feuilleta le dossier et parcourut les cas similaires dans le reste du pays. Un suspect au mode opératoire comparable avait été identifié, à la même époque, dans le nord de l’Angleterre, puis éliminé de la liste, une fois établi qu’il ne pouvait s’agir de la même personne.

Dis-moi, l’homme aux chaussures, es-tu toujours vivant ? Si oui, où es-tu en ce moment ?

4

Mercredi 31 décembre

Nicola Taylor se demandait quand prendrait fin cet enfer, ignorant qu’en réalité, l’enfer n’avait pas encore commencé.

« L’enfer, c’est les autres », avait écrit Jean-Paul Sartre, et elle était d’accord avec lui sur ce coup-là. À l’instant T, l’enfer, c’était le gars bourré à sa droite, avec un nœud papillon, qui lui broyait la main, et le type ivre mort à sa gauche, avec une veste de costume verte, dont les mains étaient tellement moites qu’elle avait l’impression de tenir un poisson.

Ainsi que les 350 personnes éméchées autour d’elle.

Les deux hommes levaient et baissaient ses bras, lui déboîtant l’épaule à chaque fois, au rythme de la chanson Ce n’est qu’un au revoir, jouée par l’orchestre dans la salle de réception de l’hôtel Métropole, aux douze coups de minuit. Le gars à droite était affublé d’une moustache en plastique à la Groucho Marx, clipée à ses narines, et celui de gauche, qui avait passé la soirée à caresser sa cuisse de plus en plus haut, n’arrêtait pas de souffler dans un sifflet qui faisait un bruit de canard péteur.

Dieu qu’elle n’avait pas envie d’être là. Dieu qu’elle aurait mieux fait de rester chez elle, dans son cocon, avec une bouteille de vin, devant la télévision – comme la majorité des soirs, ces derniers mois, depuis que son mari l’avait larguée pour sa secrétaire de vingt-quatre ans.

Mais pas question. Ses copines Olivia et Becky lui avaient interdit de passer le réveillon seule, à pleurer sur son sort. Nigel ne reviendrait pas, lui répétaient-elles. Il avait engrossé la gamine. Oublie-le, ma petite. Un de perdu, dix de retrouvés. Bouge-toi donc un peu.

C’était donc ça, « se bouger un peu » ?

Ses deux bras se levèrent en même temps, puis elle fut propulsée en avant par un mouvement de foule incontrôlable, et faillit chuter, du haut de ses escarpins Marc Jacobs qui lui avaient coûté les yeux de la tête. Quelques secondes plus tard, tirée vers l’arrière, elle piétina pour ne pas s’affaler.

« Faut-il oublier les amis ? » chantait le groupe.

Ça oui, se dit-elle. Oublier les ex et se débarrasser des boulets !

Sauf que Nigel, elle n’arrivait pas à l’oublier. Ni lui, ni tous ces réveillons passés au fond de ses yeux, à lui dire « je t’aime », et à l’écouter dire « moi aussi ». Elle avait le cœur lourd, bien trop lourd. Elle n’était pas prête. Pas encore.

La chanson terminée, M. Mains Moites cracha son sifflet, attrapa ses deux joues et lui colla un long baiser, bien baveux, sur les lèvres.

— Bonne année ! bafouilla-t-il.

Des ballons et des serpentins tombèrent du ciel. Elle était cernée de visages hilares. Tout le monde l’enlaçait et l’embrassait. Cette débauche de camaraderie dura une éternité.

Personne ne remarquerait sa disparition, si elle s’éclipsait maintenant.

Se frayant un passage dans la foule survoltée, elle parvint jusqu’au couloir. Elle sentit un courant d’air et une douce odeur de cigarette. Dieu qu’elle avait envie d’en griller une !

Elle parcourut le couloir quasiment désert, tourna à droite, traversa le hall d’entrée, puis se dirigea vers les ascenseurs. Elle en appela un, y monta, puis appuya sur le bouton du 5e étage.

Avec un peu de chance, ils étaient tous trop saouls pour remarquer son absence. Peut-être aurait-elle dû boire davantage, pour être d’humeur plus festive. Elle se sentait tellement sobre qu’elle aurait pu prendre le volant pour rentrer chez elle, mais elle avait réservé une chambre et ses affaires se trouvaient à l’intérieur. Elle commanderait du champagne au room service, regarderait un film et se la collerait gentiment.

Elle descendit de l’ascenseur et sortit la clé magnétique de son sac Chanel argenté – un faux acheté à Dubaï lors d’un voyage avec Nigel, deux ans plus tôt – et s’engagea dans le couloir.

Elle remarqua une blonde élancée, la quarantaine, quelques mètres plus loin. Cette femme, vêtue d’une robe noire jusqu’aux chevilles, col officier, manches longues, semblait avoir des difficultés à ouvrir sa porte. Quand Nicola arriva à son niveau, la blonde, dans un état d’ébriété avancé, se tourna vers elle.

— Pas moyen d’ouvrir cette foutue porte. Vous savez comment ça marche ? balbutia-t-elle en agitant sa carte.

— Je crois qu’il faut la passer rapidement, répondit Nicola.

— J’ai essayé.

— Je vais le faire, proposa Nicola en glissant la clé dans la fente. Au moment où elle la retirait, elle entendit un clic et vit un voyant vert s’allumer.

Dans le même temps, elle sentit quelque chose d’humide contre son visage. Une odeur doucereuse envahit ses narines et lui piqua les yeux. Elle reçut un coup sur la nuque. Elle fut projetée en avant et embrassa la moquette.

1997

5

Jeudi 25 décembre

Rachael Ryan l’entendit détacher sa ceinture. Un bruit métallique dans l’obscurité. Suivi du bruissement de vêtements que l’on retire. Il avait le souffle court, tel un animal traqué. Une douleur atroce pulsait dans son crâne.

— Ne me faites pas de mal, je vous en supplie, ayez pitié.

La camionnette tanguait sous l’effet des bourrasques. Un véhicule passait de temps en temps, projetant une lumière blafarde dans l’habitacle, tandis que la terreur l’envahissait. C’est dans ces moments-là qu’elle le voyait le mieux. Une cagoule noire, dans laquelle avaient été pratiquées de minuscules fentes pour ses yeux, sa bouche et ses narines, recouvrait son visage. Il portait un jean large et un haut de survêtement. De sa main gauche, gantée, il agitait un petit couteau à lame courbée en la menaçant de lui crever les yeux si elle criait ou tentait de s’échapper.

Une odeur de moisi provenait de la paillasse sur laquelle elle était allongée. Elle se mêlait à celle, synthétique, des sièges. Du gazole fuyait quelque part.

Elle le vit baisser son pantalon. Fixa son slip blanc, ses jambes fines, lisses. Puis il exhiba son petit pénis mou, comparable à la tête d’un serpent. Il fouilla dans une poche et en sortit un carré argenté. Il l’incisa de son couteau et en tira un préservatif.

Son cerveau tournait à cent à l’heure. Une capote ? Par égard pour elle ? S’il était du genre à utiliser un préservatif, serait-il capable de mettre sa menace à exécution ?

— Je vais me protéger, haleta-t-il, parce qu’ils pourraient m’identifier avec mon ADN. J’ai pas envie que t’ailles chez les flics avec un cadeau pour eux. Fais-moi bander.

Elle frissonna de dégoût, tandis que la tête de serpent approchait de ses lèvres. Son visage fut éclairé par les phares d’une voiture. Des gens passaient dans la rue. Elle entendit des éclats de rire. Si elle faisait du bruit – en hurlant ou en tapant contre la carrosserie –, quelqu’un interviendrait.

Elle envisagea un instant de lui obéir, de le faire jouir. Peut-être qu’il la laisserait partir. Mais son pénis la rebutait, elle était trop en colère et, surtout, elle n’était pas sûre qu’elle se débarrasserait de lui aussi facilement.

Il respirait de plus en plus fort. Elle l’entendit grogner. Il était en train de se masturber. Elle était tombée sur un sale pervers et elle n’avait pas l’intention de se laisser faire.

Soudain, encouragée par l’alcool qui coulait dans ses veines, elle attrapa son entrejambe humide, épilé, et écrasa ses couilles de toutes ses forces. Puis, profitant du fait qu’il ait le souffle coupé, elle arracha sa cagoule et enfonça ses ongles dans ses yeux en hurlant le plus fort possible.

Or comme dans un cauchemar, seul un faible râle sortit de sa bouche.

Il lui asséna un coup de poing.

— Espèce de salope !

Il la roua de coups. Son visage, déformé par la douleur et la haine, se trouvait à quelques centimètres du sien. Ses poings s’acharnaient.

Tout se mit à tourner autour d’elle.

Il lui baissa la culotte et la pénétra. Elle tenta de reculer, de le repousser, mais il l’écrasait.

Ce n’est pas moi. Ce n’est pas mon corps.

Elle se détacha d’elle-même. L’espace d’un instant, elle se demanda si c’était un cauchemar dont elle n’arrivait pas à s’extraire. Un stroboscope tournait dans sa tête. Puis s’éteignit.

AUJOURD’HUI

6

Jeudi 1er janvier

Aujourd’hui, c’était le Jour de l’An. Et marée montante ! Ted aimait les marées montantes. Le voilier sur lequel il vivait tanguait gentiment. Il s’appelait le Tom Newbound. C’était un bateau bleu et blanc. Ted ne connaissait pas l’origine du nom, mais il savait qu’il appartenait à une certaine Joe, infirmière, et son mari, Howard, charpentier. Ted les avait raccompagnés chez eux un soir en taxi et ils avaient sympathisé. À la suite de quoi ils étaient devenus ses meilleurs amis. Il adorait leur bateau et prenait plaisir à aider Joe à le peindre, le vernir, l’entretenir. Un jour, ils lui avaient annoncé qu’ils allaient s’installer à Goa, en Inde, pendant quelque temps, ils ne savaient pas combien. Ted avait été contrarié : il tenait à ce bateau et ses visites lui manqueraient. Mais ils avaient ajouté qu’ils cherchaient quelqu’un pour s’occuper du voilier et de leur chat. Cela faisait deux ans que Ted vivait là. Et peu avant Noël, ils l’avaient appelé pour l’informer qu’ils resteraient un an de plus, au minimum.

Cela signifiait qu’il n’aurait pas de souci de logement pendant un an, et cela le rendait très heureux. Et, la nuit dernière, il avait remporté un trophée : une nouvelle paire de chaussures. Des stilettos en cuir rouge, six brides, une boucle, talon de 15.

Elles gisaient au pied de sa couchette. Il avait appris quelques termes nautiques. Lit se disait couchette. Gauche se disait bâbord. Il connaissait toutes les cartes marines par cœur. Il aurait pu naviguer n’importe où dans les eaux territoriales. Sauf que le bateau n’avait pas de moteur. Un jour, il s’offrirait son propre voilier, à moteur, et parcourrait les océans, vers ces destinations qui peuplaient son esprit. Hein hein.

Bosun frotta son museau contre sa main, qui dépassait de la couchette. Bosun, le chat de gouttière roux, c’était lui, le boss, ici. Lui qui, de sa démarche chaloupée, faisait la pluie et le beau temps. Ted savait que Bosun le considérait comme son serviteur et ce n’était pas un problème pour lui. L’animal n’avait jamais vomi dans son taxi, contrairement à certains clients.

L’odeur de cuir lui chatouilla les narines. Ted jubilait. Quel bonheur de se lever avec une nouvelle paire de chaussures !

Un jour de marée montante !

Ce qu’il y a de bien, quand on vit sur l’eau, c’est qu’on n’entend jamais de bruit de pas.

Ted avait essayé de vivre en ville, mais ça ne lui convenait pas. Il ne supportait pas d’entendre des claquements enivrants, surtout quand il essayait de s’endormir. Il n’y avait pas de chaussures, par ici, dans l’embouchure de l’Adur, près des plages de Shoreham. Juste le roulis des vagues et le silence des bancs de sable. Les cris des mouettes. Et, à l’occasion, ceux du bébé de huit mois qui vivait sur le bateau d’à côté.

Un jour, avec un peu de chance, le nourrisson tomberait dans l’eau boueuse et se noierait.

Mais en attendant, Ted se réjouissait de la journée qui l’attendait. Il était heureux de sortir de son lit, d’observer ses nouvelles chaussures, de les ranger à l’emplacement qui leur était réservé. Peut-être passerait-il en revue sa collection, qu’il conservait, planquée, dans des recoins qu’il avait découverts. Là où il gardait, entre autres choses, sa collection de schémas électriques. Puis il monterait dans son petit bureau, à l’avant du bateau, et irait faire un tour sur Internet.

Cette année commençait en fanfare. Mais il ne fallait pas qu’il oublie de nourrir le chat. Et avant ça, il devait se laver les dents. Et avant ça, passer aux toilettes. Ensuite, il procéderait à toutes les vérifications et cocherait les cases de la liste que lui avaient confiée les propriétaires. Un : vérifier les cannes à pêche. Deux : vérifier qu’il n’y ait pas de fuite. Les fuites, ce n’est pas bon du tout. Trois : vérifier les amarres. La liste était longue, mais il aimait bien la passer en revue. Il se sentait utile. Il était utile à M. Raj Dibdoon, le propriétaire du taxi.

Utile à l’infirmière et au charpentier.

Utile au chat.

Et ce matin, il avait une nouvelle paire de chaussures ! L’année commençait bien. Hein hein.

7

Jeudi 1er janvier

Carlo Diomei était épuisé. Et quand il était fatigué, il déprimait, ce qui était le cas actuellement. Il n’aimait pas les hivers anglais, humides, interminables. Courmayeur, les Alpes italiennes, les hivers secs et les étés ensoleillés lui manquaient. Natif de cette région, il adorait chausser ses skis, les jours de repos, et passer de précieuses heures seul, en hors pistes, loin des touristes, à dessiner des traces silencieuses dans des coins connus uniquement de certains guides locaux.

Il n’avait plus qu’un an à faire à Brighton, avant de retourner dans ses chères montagnes et, avec un peu de chance, décrocher un boulot de directeur d’hôtel là-bas, près de ses amis.

Le poste qu’il occupait était bon pour sa carrière, bon pour son compte en banque et lui permettait d’acquérir une certaine expérience. Mais Dieu que l’année commençait mal !

En tant qu’attaché de direction, il travaillait de jour, ce qui lui permettait de passer la soirée chez lui, dans son appartement avec vue sur mer, en compagnie de sa femme, de leur fils de deux ans et de leur fille de quatre. Mais le gérant de nuit avait choisi le réveillon pour contracter la grippe et se faire porter pâle. Diomei n’avait eu que deux heures pour rentrer chez lui, coucher les enfants, trinquer à l’eau minérale avec son épouse, et retourner superviser les célébrations organisées par l’hôtel. Adieu la soirée au champagne, en famille…

Il avait dix-huit heures de travail dans les pattes et n’en pouvait plus. Dans une demi-heure, il passerait le relais à son adjoint et rentrerait enfin chez lui, fumerait cette cigarette dont il avait grand besoin, se coucherait et rattraperait ses précieuses heures de sommeil en retard.

Il se trouvait dans son bureau exigu, situé derrière l’accueil, quand son téléphone sonna.

— Carlo, j’écoute.

C’était Daniela de Rosa, la gouvernante, italienne elle aussi, de Milan. Une femme de chambre se faisait du souci à propos de la 547. Il était midi et demie, la chambre aurait dû être libérée depuis une demi-heure, et la pancarte « Ne pas déranger » était toujours accrochée à la porte. Elle avait toqué à plusieurs reprises et essayé de joindre les clients par téléphone – en vain.

Il bâilla. Sans doute une grasse matinée à rallonge. Les petits veinards. Il lança une recherche sur son ordinateur. La chambre avait été réservée au nom de Mme Marsha Morris. Il composa le numéro. Pas de réponse. Il rappela Daniela de Rosa.

— OK, j’arrive, lui annonça-t-il d’un ton las.

Cinq minutes plus tard, il sortait de l’ascenseur au cinquième étage et rejoignait la gouvernante. Il frappa à la porte. Rien. Recommença. Patienta. Puis il ouvrit doucement avec sa clé de service et entra.

— Bonjour ! dit-il à mi-voix.

Les épais rideaux étaient tirés mais, dans la pénombre, il distingua une silhouette sur le grand lit.

— Bonjour, répéta-t-il. Vous êtes réveillée ?

Le corps bougea très légèrement.

— Mme Morris ? Bonne année !

Toujours pas de réponse, à part un vague mouvement.

Il appuya sur un interrupteur. Plusieurs lampes s’allumèrent en même temps. Et ils découvrirent une femme nue, mince, avec une forte poitrine, de longs cheveux roux et un triangle pubien fourni, étendue, bras et jambes écartés, sur le lit. Ses chevilles et ses poignets étaient entravés par des cordelettes blanches. C’est en s’approchant d’elle, très mal à l’aise, qu’il comprit pourquoi elle ne pouvait pas parler : une petite serviette avait été en partie enfoncée dans sa bouche, maintenue par du gros scotch.

— Oh, mon Dieu ! s’écria la gouvernante.

Carlo Diomei se précipita vers le lit. Il était tellement fatigué qu’il avait du mal à comprendre cette mise en scène. S’agissait-il d’une partie fine un peu spéciale ? Le mari ou le petit copain les épiait-il depuis la salle de bains ? La femme lui jetait des regards désespérés.

Il fonça dans la salle de bains : vide. Il lui était arrivé de gérer des situations embarrassantes mais, pour la première fois de sa carrière, il se sentait désemparé. Étaient-ils arrivés au beau milieu d’une partie de jambes en l’air ou s’agissait-il d’autre chose ? La femme semblait effrayée. Il dut dépasser sa gêne pour s’approcher d’elle et tenter de retirer le bout de scotch. La femme recula violemment la tête quand il décolla le premier coin. Elle devait avoir très mal. Mais il devait arracher le ruban adhésif, il n’avait pas le choix. Il fallait qu’elle puisse leur parler. Il le décolla aussi délicatement que possible, puis retira la serviette.

La femme fondit aussitôt en larmes, balbutiant des propos incompréhensibles.

8

Jeudi 1er janvier

Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien un 1er janvier. Pour une fois, il n’avait ni gueule de bois, ni le spleen qui va avec.

Les années qui avaient suivi la disparition de Sandy, il avait pris la mauvaise habitude de boire plus que de raison. Même quand ses meilleurs amis, Dick et Leslie Pope, l’obligeaient à les rejoindre pour le réveillon. Et comme s’il s’agissait d’un legs de son épouse disparue, il s’était mis à détester cette fête.

Cette année pourtant, il n’avait presque pas bu et avait passé le réveillon le plus délicieux de sa vie.

Cleo était une inconditionnelle du Nouvel An. Mais, étant enceinte, elle avait dû se contenter d’un fond de champagne. Il avait suivi son exemple, heureux d’être avec elle et de trinquer à leur avenir commun.

Et il s’était réjoui, en silence, du départ de sa boss, Alison Vosper, qui ne serait désormais plus là pour lui chercher des noises au quotidien. Il avait hâte de rencontrer, lundi, son remplaçant, le commissaire principal Peter Rigg.

Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était à cheval sur les détails, qu’il n’avait pas peur de se retrousser les manches et qu’il ne supportait pas les imbéciles.

La matinée avait été calme, à la PJ du Sussex, et Roy en avait profité pour traiter divers documents administratifs, tout en gardant un œil sur le fil d’info interne qui répertoriait en temps réel tous les incidents dans la circonscription de Brighton et Hove.

Comme on pouvait s’y attendre, la nuit avait été mouvementée dans les bars, les pubs et les boîtes – quelques bagarres et vols de sacs à main. Il remarqua deux accidents de la route sans gravité, une dispute conjugale, une plainte pour tapage nocturne, un chien porté disparu, un vol de mobylette et un attentat à la pudeur – un homme courant nu sur Western Road. Mais soudain, à 12 h 55, une information importante tomba : viol à l’hôtel Métropole, l’un des plus chic de la ville.

Les viols pouvaient être le fait de quatre types de personnes : le partenaire régulier, la rencontre d’un soir, une connaissance, ou un inconnu. Pour le moment, rien n’était indiqué. Lors du réveillon, certains hommes, ivres morts, forçaient leur copine ou leur conquête. Ce devait probablement être le cas. Une expérience traumatisante, pour sûr, mais pas de quoi mobiliser la brigade criminelle.

Vingt minutes plus tard, alors qu’il s’apprêtait à traverser la route pour aller acheter un sandwich au supermarché Asda, qui faisait office de cantine bis, son téléphone sonna. C’était David Alcorn, un commandant qu’il connaissait bien et appréciait beaucoup. Alcorn était basé au commissariat de John Street, en centre-ville, là où Grace avait débuté, avant d’être muté au QG, à la Sussex House.

— Bonne année, Roy ! lança Alcorn, d’un ton que l’on aurait pu croire moqueur, le connaissant.

— Bonne année à toi aussi, David. Tu as passé une bonne soirée ?

— Ouais, pas mal, si ce n’est que j’ai dû faire gaffe à l’alcool pour être d’attaque à 7 heures ce matin. Et toi ?

— Tranquille, mais agréable, merci.

— Je me suis dit qu’il valait mieux que je te mette au jus, Roy. On nous a rapporté un cas de viol par inconnu au Métropole.

Il lui fournit quelques détails. Des flics s’étaient rendus sur place et avaient appelé la police judiciaire. Un agent spécialisé était en route pour accompagner la victime jusqu’au centre d’accueil des victimes d’agressions sexuelles récemment ouvert à Crawley, dans le centre du Sussex.

Grace prit note sur son carnet.

— Merci David. Tiens-moi au courant. Tu me diras s’il est nécessaire que j’envoie quelqu’un de mon équipe.

— C’est que… hésita le commandant. L’affaire pourrait se révéler sensible.

— Ah bon ?

— La victime fêtait le réveillon au Métropole. On m’a prévenu qu’un certain nombre de gradés étaient de la partie.

— Des noms ?

— Le commissaire divisionnaire et sa femme, pour commencer.

Merde, se dit Grace en son for intérieur.

— Qui d’autre ?

— Son adjoint, ainsi qu’un commissaire principal. Tu vois où je veux en venir ?

Grace voyait très bien.

— Et si j’envoyais quelqu’un de la brigade criminelle, avec l’intervenant spécialisé ? Histoire de rendre les choses un peu plus formelles.

— Je pense que ce serait une bonne idée.

Grace se demanda qui serait le mieux à même de le représenter. Il voulait faire bonne impression sur son nouveau boss. Si Peter Rigg était aussi perfectionniste que le voulait la rumeur, il valait mieux qu’il se montre sous son meilleur jour – et qu’il soit irréprochable.

— OK, David, merci pour le tuyau. Je vais dépêcher quelqu’un. En attendant, pourrais-tu m’obtenir la liste de tous les convives présents à la soirée ?

— Je l’ai sous les yeux.

— Il me faudrait aussi celle des clients descendus à l’hôtel et des employés… J’imagine qu’il devait y avoir pas mal de monde.

— Je suis sur le coup, Roy, répondit Alcorn, légèrement vexé que Grace doute de ses compétences.

— Bien sûr. Désolé.

Il raccrocha et appela le lieutenant Emma-Jane Boutwood, l’un des membres de son équipe présent aujourd’hui. Elle faisait partie du groupe en charge de la gestion des montagnes de formulaires liés au procès de l’opération Neptune, un vaste trafic d’organes démantelé juste avant Noël. Quelques minutes plus tard, elle quittait l’open space pour le rejoindre dans son bureau. Il remarqua qu’elle boitait encore un peu suite à l’horrible accident dont elle avait été victime, l’été précédent, écrasée contre un mur par une camionnette, lors d’une course-poursuite. Malgré de multiples fractures et une ablation de la rate, elle avait insisté pour revenir avant la fin de son congé maladie.

— Salut, E-J ! Assieds-toi.

Grace venait de lui transmettre les informations dont il disposait, en lui précisant le contexte diplomatique, quand son téléphone sonna.

— Ici, Roy Grace, dit-il en faisant signe au lieutenant de patienter.

— Commissaire Grace, c’est Peter Rigg. Comment vas-tu ? s’exclama son patron d’une voix enthousiaste, avec l’accent de ceux qui ont fait toutes leurs études dans le privé.

Merde alors, jura Grace en silence.

— Chef ! Enchanté de… euh… d’avoir de vos nouvelles. Mais je pensais que vous ne commenciez que lundi.

— Et ça te pose problème que j’appelle aujourd’hui ?

Seigneur, songea Grace, dépité. Il était tout juste midi, un 1er janvier, un viol avait été commis dans la nuit, le nouveau commissaire n’était pas encore entré en fonction et il avait réussi à se le mettre à dos.

Et l’un de ses lieutenants assistait à la scène.

— Aucun problème, chef, aucun. Vous tombez bien. Il semblerait que nous soyons en présence du premier incident grave de l’année. C’est difficile à dire pour le moment, mais le sujet pourrait être sensible, surtout en matière de couverture médiatique.

Grace fit signe à E-J de quitter la pièce, ce qu’elle fit, avant de refermer la porte derrière elle.

Il résuma la situation à son supérieur. Par chance, le commissaire conserva sa bonne humeur.

— J’imagine que tu vas t’occuper de cette affaire personnellement, n’est-ce pas ? conclut Rigg.

Roy hésita. L’équipe spécialisée du centre de Crawley étant très compétente, sa présence n’était pas nécessaire pour le moment ; le mieux était qu’il continue à avancer sur ses dossiers juridiques et se tienne au courant par téléphone. Mais il était conscient que ce n’était pas ce que le commissaire principal avait envie d’entendre.

— Oui, chef. Je me mets en route.

— Bien. Et tiens-moi au courant.

Grace le lui promit. Au moment où il raccrochait, le crâne rasé et le visage exténué du commandant Glenn Branson apparurent dans l’encadrement de la porte. Ses yeux trahissaient sa fatigue. Des yeux de merlan frit, songea Grace. Le genre de poiscaille à fuir sur l’étal du poissonnier, lui avait expliqué Cleo.

— Salut, vieux ! lança le grand Black. Tu penses que cette année sera moins merdique que la précédente ?

— Oh, non ! Les années se suivent et se ressemblent. Tout ce qu’on peut faire, c’est de s’y habituer.

— Dis donc, tu as de l’optimisme à revendre, toi, ce matin, soupira Branson en posant son immense carcasse dans le fauteuil que E-J venait de quitter.

Même sa veste marron, sa cravate flashy et sa chemise crème étaient défraîchies, comme les poissons dont parlait Cleo, ce qui inquiéta Grace. Glenn Branson était toujours tiré à quatre épingles mais, depuis sa récente séparation, il perdait pied.

— Je n’ai pas eu de chance l’année dernière, pas vrai ? Au début de l’été, je me suis fait tirer dessus et, trois mois plus tard, ma femme m’a mis à la porte.

— Tu devrais regarder les choses du bon côté. D’une part, tu as survécu, et d’autre part, ça t’a donné l’occasion de foutre en l’air ma collection de vinyles.

— Merci de me remonter le moral.

— Tu veux m’accompagner ?

— T’accompagner ? Ouais, pourquoi pas. Où ça ?

Grace fut interrompu par une sonnerie. C’était David Alcorn, qui voulait faire le point avec lui.

— Quelque chose qui pourrait avoir son importance, Roy. On dirait que les vêtements de la victime ont disparu. L’agresseur les aurait emportés. Notamment les chaussures. On a eu un cas similaire il y a quelques années, non ?

— Oui, mais il ne prenait qu’une chaussure et la lingerie, répondit Grace, soudain pensif. Qu’est-ce qu’il a pris d’autre ?

— On n’en sait guère plus. Elle est traumatisée.

Pas étonnant, songea-t-il tristement.

Ses yeux se posèrent sur les boîtes bleues jonchant le sol. Sur celle de l’affaire de l’homme aux chaussures. Il réfléchit.

Elle remontait à douze ans. Il pria pour que ce ne soit qu’une coïncidence. Mais un frisson le parcourut.

1997

9

Jeudi 25 décembre

Ils roulaient. Rachael Ryan entendait le cliquetis régulier du pot d’échappement ; les vapeurs l’intoxiquaient. Les pneus crissaient sur la chaussée mouillée. Elle tressautait sur la paillasse où elle était allongée, jupe retroussée, bras attachés dans le dos, incapable de bouger ou de parler. Elle fixait la casquette de base-ball du conducteur et ses oreilles, qui en dépassaient.

Le froid et la peur la tétanisaient. Elle avait la gorge sèche et une atroce douleur à la tête, à l’endroit où il l’avait frappée. Son corps entier la faisait souffrir. Elle se sentait sale, dégoûtante, nauséeuse. Elle avait envie d’une douche, d’eau chaude, de savon, de shampooing. Elle avait besoin de se laver, à l’extérieur et à l’intérieur.

La camionnette prit un virage. Le jour se levait, dans la grisaille. Aujourd’hui, c’était Noël. Elle aurait dû être chez elle, à ouvrir les cadeaux que sa mère lui avait envoyés, dans une grande chaussette. Cette tradition était habituellement réservée aux enfants, mais cela ne l’empêchait pas de l’apprécier, alors même qu’elle avait vingt-deux ans.

Elle éclata en sanglots. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise en cadence. Et Elton John se mit à chanter Candle in the Wind à la radio. La réception était mauvaise, mais l’homme avait monté le volume et dodelinait de la tête. C’est la chanson qu’Elton John avait chantée lors de l’enterrement de Lady Di, en changeant les paroles. Rachael s’en souvenait parfaitement. À l’instar de centaines de milliers de personnes endeuillées, elle s’était recueillie devant l’abbaye de Westminster, suivant la cérémonie par le biais d’écrans géants. Elle avait campé sur le trottoir, la veille, et avait dépensé une bonne partie de sa paye hebdomadaire dans un bouquet qu’elle avait placé devant Kensington Palace, aux côtés de milliers d’autres.

La Princesse de Galles était son idole. À sa mort, elle s’était sentie mourir un peu, elle aussi.

Et, à présent, un nouveau cauchemar venait de commencer.

La camionnette s’arrêta brusquement et son corps glissa de plusieurs centimètres. Elle tenta de bouger ses mains et ses jambes ankylosées. En vain. Ses parents attendaient sans doute son arrivée. Comme chaque année, elle devait les rejoindre pour un verre de champagne, le déjeuner de Noël et le discours de la Reine. Une tradition qu’ils respectaient aussi scrupuleusement que celle de la chaussette remplie de cadeaux.

Elle essaya de parler, de demander pitié à son ravisseur, mais sa bouche était entravée par du scotch. Elle avait envie d’uriner. Elle n’avait pas pu se retenir, la première fois, mais était décidée à ne pas faire sur elle à nouveau. Elle entendit une sonnerie. Son portable. Elle reconnut la mélodie de son Nokia. L’homme tourna la tête, puis se concentra sur la route et accéléra. À travers le pare-brise encrassé, derrière le voile de ses larmes, elle vit un feu vert. Puis des immeubles qu’elle reconnut. Gamleys, le magasin de jouets. Ils étaient sur Church Road, à Hove, et roulaient vers l’ouest. La sonnerie cessa. Puis le téléphone bipa, indiquant l’arrivée d’un message.

Qui l’avait appelée ? Tracey et Jade ? Ses parents, pour lui souhaiter un joyeux Noël ? Sa mère, pour savoir si elle aimait ses cadeaux ? Dans combien de temps commenceraient-ils à se faire du souci ? Mon Dieu ! Qui donc était cet homme ? Elle roula sur le flanc quand le van prit un virage à droite. Puis à gauche. Puis à droite. Avant de s’immobiliser.

La chanson était terminée. Une voix masculine, enjouée, annonçait où le formidable Elton John fêtait Noël cette année.

L’homme sortit en laissant tourner le moteur. Les vapeurs toxiques et l’angoisse la rendaient de plus en plus nauséeuse. Elle aurait tout donné pour un verre d’eau.

Et soudain, il revint dans la camionnette, et avança dans un endroit de plus en plus obscur. Il coupa le moteur, la radio s’éteignit. Silence. L’homme disparut.

On claqua la portière avant. Un interrupteur cliqueta. Le noir se fit. Allongée, immobile, dans l’obscurité la plus totale, elle fut parcourue de sanglots d’effroi.

10

Vendredi 26 décembre

Costume, bottines, cravate rouge à impression cachemire – offerte par Sandy la veille –, Roy se demanda, en passant devant deux portes bleues sur lesquelles on pouvait lire les inscriptions « commissaire » et « commissaire divisionnaire » si, un jour, il parviendrait à l’un de ces postes.

En ce lendemain de Noël, le bâtiment était quasiment désert. Seuls quelques membres de l’équipe en charge de l’opération Houdini travaillaient dans le centre opérationnel, au dernier étage. Ils se relayaient 24 heures sur 24 pour tenter d’interpeller un violeur en série, surnommé l’homme aux chaussures.

Tandis que l’eau chauffait dans la bouilloire, Grace songea au képi de commissaire divisionnaire. Bien sûr, son galon argenté le rendait très attirant. Mais Roy n’était pas sûr d’être assez intelligent pour accéder à cette fonction.

Après plusieurs années de mariage avec Sandy, il avait remarqué qu’elle avait une approche perfectionniste de la vie et qu’elle ne supportait pas ceux qui n’étaient pas à la hauteur. Il lui arrivait régulièrement de s’emporter contre un serveur maladroit ou une assistante incompétente, ce qui le plongeait, lui, dans l’embarras. Mais cet aspect de sa personnalité l’avait attiré. Elle s’enthousiasmait à la moindre victoire, petite ou grande, et n’envisageait pas l’échec comme une possibilité.

Ce qui expliquait, en partie, son profond désarroi et ses accès de colère, car, après avoir testé toutes les méthodes de procréation médicalement assistée, elle était toujours incapable de concevoir ce bébé qu’elle désirait plus que tout au monde.

Chantonnant les paroles de Change the World, d’Eric Clapton, qui lui trottaient dans la tête, Roy Grace se dirigeait vers son bureau, une tasse de café à la main. Au deuxième étage du commissariat de John Street, l’open space, avec sa moquette bleue usée, était quasiment désert. Le long des murs, de petits espaces avaient été cloisonnés. Côté Est, l’immeuble donnait sur la façade blanche et les fenêtres en verre bleu du quartier général d’American Express.

Depuis son ordinateur assez rudimentaire, Grace se connecta au fil d’info interne pour prendre connaissance des événements de la nuit. En attendant que la page se charge, il but une gorgée de café. Il aurait volontiers grillé une cigarette, mais il était, depuis peu, interdit de fumer dans les postes de police.

Comme tous les ans à Noël, chacun avait mis de la bonne volonté pour égayer l’atmosphère. Des guirlandes avaient été accrochées au plafond et aux murs, des cartes de vœux étaient posées en évidence sur plusieurs bureaux.

Sandy n’appréciait pas du tout le fait qu’il soit de garde le soir du réveillon, et ce pour la deuxième fois en trois ans. Elle n’avait pas tort en affirmant que c’était inutile de bosser à cette période. Les criminels en profitaient, en général, pour rester chez eux, bourrés ou défoncés.

À Noël, le taux de suicide et de morts subites connaissait une forte hausse. Tandis que certains faisaient la fête avec leurs amis ou en famille, d’autres, solitaires, déprimaient, surtout les personnes âgées les plus démunies, qui n’avaient pas assez pour se chauffer. Mais les crimes à proprement parler étaient rares. Ce n’était donc pas un moment propice, pour les jeunes flics ambitieux de sa trempe, à tirer leur épingle du jeu.

La donne était sur le point de changer.

Pour le moment, une fois n’est pas coutume, les téléphones étaient silencieux.

La liste des incidents commençait à s’afficher à l’écran quand un téléphone se mit à sonner.

— Police judiciaire, j’écoute, répondit-il.

C’était l’état-major, le centre qui recevait et dispatchait les requêtes.

— Salut Roy, joyeux Noël.

— À toi aussi, Doreen.

— J’ai une disparition potentielle. Rachael Ryan, vingt-deux ans, a quitté ses amies à la station de taxi de East Street pour rentrer chez elle à pied. Ne s’est pas rendue au déjeuner de Noël chez ses parents, ne répond ni à son téléphone fixe, ni à son portable. Ses parents ont sonné à son appartement, sur Eastern Terrasse, à Kemp Town, à 15 heures hier : pas de réponse. Selon eux, ça ne lui ressemble pas. Ils sont inquiets.

Grace nota l’adresse de la jeune fille, celle de ses parents et lui confirma qu’il allait mener l’enquête.

La politique était d’attendre quelques jours avant de mettre en route une quelconque procédure, pour laisser le temps à la personne de réapparaître, à moins qu’il ne s’agisse d’un mineur, d’une personne âgée ou d’un individu vulnérable. Mais comme la journée s’annonçait calme, Roy préféra se rendre utile plutôt que de rester là à se tourner les pouces. Il se dirigea vers l’un de ses collègues, Norman Potting. Ce commandant avait beau avoir quinze ans de plus que lui, il n’était jamais monté en grade, d’une part parce qu’il était politiquement incorrect, d’autre part parce que sa vie privée était un désastre. Et sans doute aussi parce qu’il ne souhaitait pas être promu. Certains, comme le père de Roy, préféraient rester sur le terrain plutôt que se coltiner les tâches administratives inhérentes aux plus hautes fonctions. Grace était l’un des rares à apprécier ce vieux de la vieille et à écouter ses récits de guerre, comme on dit dans le jargon. Et le gars lui faisait pitié.

Potting tapait sur son clavier d’un seul doigt – l’index de la main droite.

— Je déteste les nouvelles technologies, maugréa-t-il de sa voix bourrue, à l’accent campagnard.

En se penchant au-dessus de son épaule, Grace perçut des relents de tabac froid.

— J’ai suivi deux cours de dactylo, et j’y comprends toujours rien. Pourquoi on ne reviendrait pas au bon vieux système ?

— C’est ce qu’on appelle le progrès, suggéra Grace.

— Grrr. Et tu trouves que c’est un progrès, d’admettre toutes sortes de minorités dans la police ?

Grace ignora sa remarque.

— Je vais enquêter sur une personne portée disparue. T’es occupé ou tu aurais le temps de m’accompagner ?

Potting se leva.

— Je ferais n’importe quoi pour fuir la routine, comme dirait ma vieille tante. Tu as passé un bon réveillon, Roy ?

— Court, mais cool. Sauf que je ne suis resté chez moi que six heures.

— Considère-toi heureux d’avoir un chez toi, soupira Potting.

— Comment ça ?

— Je loue une chambre. Elle m’a foutu à la porte, tu le crois ? C’est pas marrant de souhaiter joyeux Noël à ses gosses depuis une cabine téléphonique. Et de dîner d’un plat cuisiné « spécial fête » acheté au supermarché, seul devant la télé.

— Je suis désolé pour toi, lui confia Grace en toute sincérité.

— Tu sais pourquoi on compare les femmes à des ouragans, Roy ? Parce qu’elles débarquent dans ta vie comme des furies, toutes mouillées, et repartent avec ta voiture et ta maison.

Grace esquissa un vague sourire.

— Pour le moment, tout va bien pour toi, Roy, tu es heureux en ménage, et je te souhaite bonne chance, mais fais gaffe ! Un jour, elles retournent leur veste. Crois-moi, c’est mon deuxième mariage et mon deuxième naufrage. J’aurais dû tirer des leçons du premier. Les femmes trouvent les flics super sexy jusqu’au jour où elles en épousent un. Elles réalisent alors que c’est pas du tout ce qu’elles imaginaient. Tu as de la veine si la tienne n’est pas comme ça.

Grace hocha la tête, mais garda le silence. Les mots de Potting n’étaient pas si loin de la vérité.

Il n’avait jamais été amateur d’opéra, mais Sandy avait insisté pour qu’il l’accompagne à une représentation des Pirates de Penzance. Elle n’avait pas arrêté de lui faire du coude pendant le morceau Il n’est pas de policier heureux.

Après le spectacle, elle l’avait taquiné, pour savoir s’il était de cet avis ou pas. Il lui avait répondu qu’il n’était absolument pas d’accord. Qu’il était très heureux d’être policier.

Un peu plus tard, au lit, elle lui avait murmuré que les paroles auraient dû être modifiées. Qu’il aurait fallu dire : « Il n’est pas de femme de policier heureuse. »

AUJOURD’HUI

11

Jeudi 1er janvier

Dans la rue résidentielle où se trouvait l’hôpital, des guirlandes de Noël brillaient toujours aux fenêtres et des couronnes décoraient encore les portes. Tout cela disparaîtrait bientôt, jusqu’à l’année prochaine, songea Grace avec une pointe de tristesse, tandis que Glenn et lui approchaient du bloc en béton percé de fenêtres aux rideaux criards de l’hôpital. Les vacances de Noël avaient quelque chose de magique à ses yeux, même quand il bossait pendant cette période.

Le bâtiment devait être beaucoup plus impressionnant sous un ciel bleu, tel qu’avait dû le présenter l’architecte sur ses plans. Mais en cette matinée de janvier, le ciel était bas et chargé. Le concepteur n’avait sans doute pas prévu que les fenêtres seraient à moitié obscurcies par des stores, qu’elles donneraient sur un parking de voitures garées n’importe comment, que des panneaux ajouteraient à la confusion générale et que la façade serait tachée par l’humidité.

Glenn Branson, qui adorait conduire à toute allure pour effrayer Roy et faire montre de ses talents, n’avait pas pris le volant pour pouvoir raconter, par le menu, l’horrible semaine qu’il venait de passer. La situation avait empiré juste avant les vacances, avant d’atteindre son acmé le jour de Noël. Non seulement Ari, sa femme, avait fait changer les serrures, mais elle avait refusé de le laisser entrer pour voir leurs deux enfants le 25 décembre au matin. Ancien videur de boîte de nuit, il n’avait eu aucun mal à envoyer valser la porte d’un coup de pied, pour trouver, comme il le craignait, le nouvel amant de son épouse confortablement installé devant le sapin, en train de jouer avec ses gosses. Son sang n’avait fait qu’un tour, nom de Dieu !

Elle avait appelé la police et il avait dû filer avant qu’une patrouille du secteur d’East Brighton n’intervienne. S’il avait été interpellé, cela aurait sonné le glas de sa carrière.

— T’aurais fait quoi, à ma place ? demanda Glenn à son collègue.

— La même chose, j’imagine, mais ça ne veut pas dire que c’était malin de ta part.

— Ouais, avoua-t-il, pensif. Tu as raison. Mais quand j’ai vu son putain de prof de sport en train de jouer à la X-Box avec mes gamins, j’aurais pu lui arracher la tête et faire une partie de basket avec.

— Il va falloir que tu maîtrises tes pulsions, mec. Je n’ai pas envie que tu perdes ton job à cause de cette histoire.

Branson fixa la pluie, derrière le pare-brise.

— Quelle importance ? Plus rien ne m’intéresse, de toute façon.

Roy Grace adorait ce gars, cette armoire à glace au grand cœur. Il l’avait rencontré alors qu’il n’était que lieutenant. Il s’était reconnu en lui. Même énergie, même ambition. Et Glenn avait cette qualité indispensable pour devenir un bon enquêteur : une très grande intelligence émotionnelle. Grace l’avait immédiatement pris sous son aile. Mais aujourd’hui, avec son mariage qui partait à vau-l’eau, Glenn était en train de devenir fou.

Et sur le point de détruire leur belle amitié. Ces derniers mois, Grace avait hébergé Branson dans sa maison de Hove, près du bord de mer. Ce n’était pas un problème, car il s’était officiellement installé chez Cleo, dans le quartier de North Laine, en centre-ville. Mais Branson maltraitait sa précieuse collection de disques et n’arrêtait pas de critiquer ses goûts musicaux.

Comme il le faisait à présent.

Grace, dont l’Alfa Romeo avait rendu l’âme quelques mois plus tôt dans une course poursuite, n’avait toujours pas touché l’argent de l’assurance et était contraint d’utiliser des voitures de fonction – des petites Ford ou des Hyundai Getz. Ayant enfin compris comment fonctionnait l’iPod que Cleo lui avait offert à Noël, il l’avait branché à l’autoradio et frimait devant son ami.

— C’est qui, ça ? demanda Branson quand commença la chanson suivante.

— Laura Marling.

Glenn écouta quelques secondes.

— C’est sans originalité, elle a tout pompé.

— Pompé sur qui ?

Branson haussa les épaules.

— Moi, j’aime bien, rétorqua Grace.

Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que Roy trouve une place.

— Tu as un faible pour les chanteuses à voix, décréta Branson. C’est ça, ton problème.

— Eh, j’ai dit que ça me plaisait, OK ?

— Tu es pathétique.

— Cleo aussi trouve ça bien. C’est elle qui m’a offert l’album à Noël. Elle aussi, tu la trouves pathétique ?

Branson leva au ciel ses grosses mains soignées.

— Ouah !

— C’est ça : ouah !

— Respect, conclut Branson, d’un ton calme, presque sérieux.

Les trois places réservées à la police étaient prises mais, comme le 1er janvier était férié, le parking était loin d’être complet. Une fois garé, Grace éteignit le contact et descendit de voiture. Puis les deux hommes contournèrent l’hôpital, sous la pluie, en pressant le pas.

— Avec Ari, vous vous disputiez souvent à propos de musique ?

— Pourquoi ?

— Juste une question.

La plupart des visiteurs ne devaient pas remarquer le petit panneau blanc indiquant « Centre Saturne » en bleu, ni le chemin, des plus discrets, longeant d’un côté un mur de l’hôpital et de l’autre une haie de buissons. Il ressemblait à s’y méprendre à une allée menant aux poubelles.

Or il conduisait au premier centre d’accueil des victimes d’agressions sexuelles du Sussex. Cette unité, récemment inaugurée par le commissaire divisionnaire du comté, n’était pas la seule au Royaume-Uni. Elle symbolisait le nouveau traitement réservé aux victimes de viol. Il n’y avait pas si longtemps de cela, des personnes traumatisées devaient se rendre dans un commissariat pour être interrogées par des officiers souvent cyniques. Les mentalités avaient changé et la création de ce centre était le fruit de cette évolution.

Ici, les victimes en état de choc étaient accueillies par des agents spécialisés et des psychologues du même sexe qu’elles. Ces professionnelles mettaient tout en œuvre pour les réconforter et les mettre à l’aise, tout en essayant d’apprendre ce qui s’était passé.

Car les victimes elles-mêmes devaient être considérées comme des « scènes de crimes ». D’éventuelles pièces à conviction se trouvaient sur leur corps ou leurs vêtements. Et comme dans toute enquête, c’était une course contre la montre. Souvent, les victimes de viol mettaient des jours, des semaines, voire des années à témoigner, et beaucoup ne le faisaient même jamais pour ne pas revivre le supplice qu’elles avaient enduré.

*

Branson et Grace passèrent devant une poubelle noire et des plots empilés dans un coin, puis arrivèrent devant la porte. Roy sonna et on leur ouvrit. Une femme qu’il connaissait, mais dont il avait oublié le nom, les invita à entrer, afin de se protéger de la pluie.

— Bonne année, Roy !

— À toi aussi !

Elle se tourna vers Glenn. Grace se creusa la tête pour retrouver son nom. Et soudain, ça lui revint.

— Glenn, je te présente Brenda Keys. Brenda, voici le commandant Glenn Branson, l’un de mes collègues à la brigade criminelle.

— Enchantée, commandant.

Brenda Keys était spécialisée dans l’accueil des victimes d’agressions sexuelles, à Brighton et ailleurs, depuis plusieurs années – bien avant l’ouverture de ce centre. Cette femme gentille, intelligente, aux cheveux courts, bruns, aux grosses lunettes, s’habillait généralement de manière discrète. Aujourd’hui, elle portait pantalon noir, chemisier et pull gris en V.

Tout, dans cette nouvelle génération de centres, sentait le neuf. La peinture immaculée, la moquette et l’isolation phonique créaient une atmosphère feutrée.

Un labyrinthe de pièces fermées par des portes en pin était organisé autour d’une salle de réception, moquettée de beige. Aux murs couleur crème étaient accrochés des photos poétiques, colorées, de Brighton et de sa région – les cabines de bain sur la promenade de Hove, les moulins à vent Jack et Jill à Clayton, le Brighton Pier… L’intention était bonne, mais un peu trop marquée, comme si l’on voulait que les victimes oublient les horreurs qu’elles venaient de vivre.

Ils signèrent le registre et Brenda Keys leur fit un résumé de la situation. Une porte s’ouvrit et une policière solidement bâtie, coupe en brosse, comme si elle avait mis les doigts dans une prise, s’approcha d’eux en souriant.

— Lieutenant Rowland. Vous êtes le commissaire Grace, je présume.

— Absolument. Et je vous présente le commandant Branson.

— Elles sont dans la no 1. L’interrogatoire vient de commencer. L’agent spécialisé, le lieutenant Westmore, est avec la victime. Le commandant Robertson est dans la salle d’observation. Souhaitez-vous l’y rejoindre ?

— Y a-t-il suffisamment de place pour trois ?

— Je rajouterai une chaise. Vous voulez boire quelque chose ?

— Je tuerais père et mère pour un café, lui souffla Grace. Noisette, sans sucre.

Branson demanda un Coca light et ils la suivirent dans le couloir, passant devant une salle d’examen médical, une salle de réunion, puis la salle d’interrogatoire. Un peu plus loin, elle ouvrit une porte sur laquelle ne se trouvait aucun écriteau et leur proposa d’entrer. La salle d’observation était étroite. Elle comportait une table de travail blanche sur laquelle se trouvaient plusieurs ordinateurs. Sur un écran plat fixé au mur, on pouvait suivre l’entretien dans la pièce mitoyenne, filmé par une caméra de vidéosurveillance. Le lieutenant qui s’était rendu à l’hôtel Métropole, un homme au visage poupin, pas tout à fait trente ans, cheveux blonds, coupe courte, prenait des notes, assis au bureau. Une bouteille d’eau était ouverte devant lui. Dans son costume gris mal coupé, avec sa cravate violette grossièrement nouée, il avait le teint blafard d’un homme luttant contre la gueule de bois.

Grace fit les présentations et le lieutenant leur apporta un fauteuil de bureau, dans lequel le commissaire s’installa.

À l’écran, on pouvait voir une petite pièce sans fenêtre, meublée d’un canapé bleu, d’un fauteuil bleu et d’une petite table ronde sur laquelle se trouvait une boîte de Kleenex. La moquette était gris foncé, les murs blanc cassé. Une seconde caméra et un micro étaient fixés en hauteur.

La victime, une femme mince d’une trentaine d’années vêtue d’un peignoir blanc, arborant les initiales MH sur la poche au niveau de la poitrine, avait l’air effrayée. Assise en boule sur le canapé, elle serrait ses bras autour de sa taille. Le mascara avait coulé sur son joli visage pâle. Ses longs cheveux roux étaient emmêlés.

De l’autre côté de la table se trouvait le lieutenant Claire Westmore, spécialisée dans l’accueil des victimes d’agressions sexuelles. Elle avait adopté la même posture, bras croisés au niveau du ventre. Les policiers avaient appris, par l’expérience, les meilleurs moyens d’obtenir des informations de victimes et de témoins. Le premier principe concernait le code vestimentaire : ne jamais porter de rayures, ni de couleurs vives, susceptibles de distraire l’interlocuteur. Claire Westmore avait opté pour une chemise bleue, un pull en V bleu marine, un pantalon noir et des chaussures noires. Ses cheveux bruns, mi-longs, étaient retenus par un serre-tête. Son seul bijou était un collier ras de cou en argent. Le deuxième principe consistait à mettre la victime en position dominante, pour qu’elle se sente à l’aise. C’est pourquoi Nicola Taylor se trouvait sur le canapé, tandis que la policière avait pris place sur une simple chaise.

La technique du miroir était un grand classique, le but étant que la victime, imitée dans ses moindres gestes, se sente tellement en confiance qu’elle se mette à son tour à imiter son interlocuteur. Une fois que celui-ci prenait le pouvoir, il pouvait amener le témoin à acquiescer, à s’identifier, donc à collaborer.

Grace prenait quelques notes, tandis que Claire Westmore, avec son doux accent de Liverpool, tentait d’obtenir un mot de la femme traumatisée. Très souvent, les victimes de viol souffraient de stress post-traumatique qui les empêchait de se concentrer plus de quelques minutes. Westmore utilisait intelligemment le temps dont elle disposait pour aborder les événements les plus récents, puis remonter peu à peu dans le temps.

De son expérience, Grace avait tiré une leçon qu’il aimait partager avec les membres de son équipe : il n’y a pas de mauvais témoin, que de mauvais intervieweurs. Mais la commandante maîtrisait son sujet.

— Je sais que ce doit être extrêmement difficile pour vous de parler, Nicola, mais j’ai besoin de votre aide pour comprendre ce qui s’est passé et qui vous a fait cela. Vous n’êtes pas obligée de me raconter aujourd’hui, si vous n’en avez pas envie.

Fébrile, la femme se tordait les mains en silence, le regard perdu.

Grace avait mal pour elle.

La policière se tordit les mains à son tour.

— Vous participiez au dîner du réveillon à l’hôtel Métropole avec des amis, d’après ce que l’on m’a dit.

Pas de réponse. Des larmes se mirent à couler sur ses joues.

— N’y a-t-il rien que vous vouliez me dire aujourd’hui ?

La femme secoua énergiquement la tête.

— D’accord. Ce n’est pas grave.

Le silence s’installa.

— Avez-vous beaucoup bu, lors du dîner ? reprit l’enquêtrice.

La femme secoua la tête.

— Donc vous n’étiez pas ivre ?

— Pourquoi voulez-vous que j’aie été ivre ? riposta-t-elle sans crier gare.

La policière sourit.

— Ce soir-là, on relâche tous la pression. Moi qui bois peu, en général, j’ai tendance à me laisser aller pour fêter la nouvelle année. Une fois par an seulement !

Nicola Taylor fixait ses mains.

— C’est ce que vous pensez ? Que j’étais saoule ?

— Je suis ici pour vous aider. Pas pour émettre des suppositions, Nicola.

— J’étais sobre. On ne peut plus sobre, asséna-t-elle d’un ton amer.

— OK.

La victime commençait à réagir, ce qui était bon signe.

— Je ne vous juge pas, Nicola. J’aimerais juste savoir ce qui s’est passé. Je comprends à quel point ce doit être difficile de parler, après ce que vous avez subi, mais je veux vous aider et, pour ce faire, il faut que je comprenne exactement ce qui vous est arrivé.

Long silence.

Branson but une gorgée de Coca ; Grace trempa les lèvres dans son café.

— Nous pouvons mettre un terme à cet entretien quand vous le souhaitez. Si vous préférez que l’on se voie demain, aucun souci. Demain, ou après-demain. Comme vous voulez. Tout ce que je veux, c’est vous aider.

Nouveau silence interminable.

Puis soudain, Nicola Taylor lâcha un mot.

— Chaussures !

— Chaussures ? Vous aimez les chaussures ? tenta l’enquêtrice.

N’obtenant pas de réponse, elle se lança dans une confession, sur un ton anodin.

— Personnellement, les chaussures, c’est mon péché mignon. Je suis allée à New York avec mon mari juste avant Noël. J’ai failli craquer pour des bottes Fendi… à 850 dollars !

— Les miennes, c’étaient des Marc Jacobs, chuchota Nicola Taylor.

— Marc Jacobs ? J’adore ses chaussures ! L’agresseur les a-t-il emportées avec vos vêtements ?

Long silence.

— Il m’a obligée à faire des trucs avec.

— Quels trucs ? Essayez de… Essayez de me dire.

La femme fondit en larmes. Et, entre les sanglots, elle se mit à raconter son calvaire. Lentement, elle entra dans les détails, crûment, ponctuant son récit de plages de silence, comme pour conserver un semblant de dignité, se retenant de vomir à l’évocation de certains souvenirs.

Assis dans la pièce d’observation, Glenn Branson se tourna vers son collègue et grimaça. Grace hocha la tête, tout aussi perturbé que lui. Mais son cerveau tournait à cent à l’heure. Tout ceci lui rappelait l’affaire qu’il avait relue récemment. Ce dossier qui traînait par terre, dans son bureau. 1997. Même schéma. Même période de l’année. Même mode opératoire. Il essaya de se rappeler les témoignages des victimes.

Et le frisson qui l’avait parcouru quand il les avait relus lui glaça de nouveau le sang.

1997

12

Vendredi 26 décembre

— D’après le thermomètre, c’est ce soir ! annonça Sandy, avec son regard bleu, pétillant, que Roy Grace trouvait irrésistible.

Assis devant la télé, ils regardaient Le sapin a les boules, comme chaque année le lendemain de Noël. En général, l’absurdité des situations le faisait rire de bon cœur, mais, ce soir, il était muet comme une carpe.

— Allô ? Il y a quelqu’un là-dedans ?

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier en inclinant la tête.

— Désolé.

— Ne me dis pas que tu pensais au boulot, mon chéri ? Ce soir, c’est interdit. On n’a pas passé Noël ensemble, alors profitons au maximum de ce qui nous reste de cette belle journée.

— Je sais. C’est juste que…

— Toutes tes explications commencent par : « C’est juste que ».

— Excuse-moi. J’ai rencontré une famille qui n’a pas du tout le cœur à la fête, OK ? Leur fille n’est pas rentrée chez elle, le soir du réveillon. Les parents se font un sang d’encre. Je… Je dois faire quelque chose pour eux. Pour elle.

— Attends. Elle est sans doute en train de s’envoyer en l’air avec un mec rencontré en boîte.

— Non, pas le genre.

— Oh, allez vous faire voir, commandant Grace ! D’après les chiffres, deux cent trente mille personnes sont portées disparues, chaque année, rien qu’au Royaume-Uni, si j’ai bonne mémoire. C’est toi-même qui m’as expliqué que la plupart refaisaient surface dans les trente jours !

— Mais onze mille cinq cents disparaissent dans la nature.

— Et donc ?

— J’ai un mauvais pressentiment sur ce coup-là.

— Tu ne le sens pas ?

— Non.

— Tu as pourtant un fort joli nez, dit-elle en l’embrassant. Ce soir, il faut qu’on fasse l’amour. J’ai pris ma température, je suis en pleine période d’ovulation.

Roy Grace la fixa dans les yeux en souriant.

Quand ses collègues se saoulaient, à la buvette du commissariat ou dans les pubs de la ville, et discutaient soit foot (sport qui le laissait de marbre), soit nanas, deux catégories se dessinaient : les hommes qui aimaient les beaux seins et ceux qui aimaient les belles jambes. Pourtant, Roy Grace pouvait affirmer, en toute honnêteté, que ce qui l’avait d’abord fasciné, chez Sandy, c’étaient ses incroyables yeux bleus.

Il se souvenait du jour de leur rencontre, un peu avant Pâques. Son père était en phase terminale d’un cancer des intestins et sa mère venait d’apprendre que les cellules tumorales de son cancer du sein avaient migré et formé des métastases. Roy débutait dans la police ; il n’avait jamais été aussi déprimé de sa vie. Un soir, des collègues l’avaient invité à assister à des courses de lévriers.

Sans enthousiasme, il s’était rendu au terrain de Brighton et Hove et s’était retrouvé face à une pétillante jeune femme, magnifique, dont il n’avait pas saisi le nom. Elle avait discuté avec son voisin de table, puis s’était penchée vers lui pour lui confier :

— On m’a filé un tuyau ! Toujours miser sur un chien qui fait ses besoins avant la course.

— Vous voulez dire qu’il faut les observer pour repérer celui qui fait caca ?

— Excellente conclusion. Vous devez être enquêteur !

— Pas encore, mais j’espère le devenir.

Tout en dégustant ses crevettes sauce cocktail, Roy avait regardé les chiens parader avant la première course. Peu avant le départ, le numéro 5 avait fait une énorme crotte. Quand le bookmaker était passé à leur table, la jeune femme avait misé 5 £ sur lui. Histoire de se la raconter, il en avait misé 10. Il avait intérêt à gagner s’il ne voulait pas perdre la face.

Le lévrier en question était arrivé bon dernier.

Lors de leur premier rendez-vous, trois soirs plus tard, ils s’étaient embrassés près du Palace Pier, dans l’obscurité, au doux bruit du ressac.

— Tu me dois dix livres, lui avait-il annoncé.

— Dix livres ? Je fais une affaire ! avait-elle répliqué, sortant un billet de son sac à main et le fourrant dans sa chemise.

Assis devant la télévision, il observait sa femme. Il la trouvait encore plus belle que quand ils s’étaient rencontrés. Il adorait son visage, son parfum, l’odeur de ses cheveux. Son humour et son intelligence. Il aimait sa façon de croquer la vie à pleines dents. Elle avait été furieuse d’apprendre qu’il était de garde à Noël, mais elle s’était montrée compréhensive, car elle voulait qu’il réussisse.

C’était son rêve. Leur rêve.

Le téléphone sonna.

Sandy décrocha, puis répondit froidement :

— Je vous le passe, en lui tendant le combiné.

Il écouta, nota une adresse au dos d’une carte de vœux et dit :

— J’y serai dans dix minutes.

Sandy lui jeta un regard noir et sortit une cigarette de son paquet. L’acteur Chevy Chase continuait son sketch à l’écran.

— C’est un jour férié, nom de Dieu ! s’écria-t-elle en cherchant un briquet. Moi qui voulais arrêter la clope, tu ne me facilites pas la tâche.

— Je vais faire au plus vite. Il faut que je rencontre ce témoin. Il affirme avoir vu un homme pousser une femme dans une camionnette blanche au milieu de la nuit.

— Et pourquoi est-ce que ça ne peut pas attendre demain ? lâcha-t-elle, excédée.

— Parce que la fille est peut-être en danger, OK ?

Elle esquissa un sourire désabusé.

— Allez-y, commandant Grace. Allez sauver le monde.

AUJOURD’HUI

13

Jeudi 1er janvier

— Tu m’as l’air très distrait, ce soir, mon chéri. Tout va bien ? s’enquit Cleo.

Roy Grace avait pris place au fond d’un des énormes canapés rouges du salon de l’appartement de sa compagne, un ancien entrepôt, situé en centre-ville. Humphrey, leur chiot noir, qui grossissait et grandissait à vue d’œil, s’était confortablement installé sur ses genoux. En toute discrétion, il avait entrepris de détricoter le pull de son maître sans que celui-ci ne le remarque. Il y réussissait d’ailleurs à merveille puisque Roy, plongé dans la lecture des rapports de l’opération Houdini, n’y voyait que du feu.

La première agression sexuelle avait eu lieu le 15 octobre 1997. Un homme avait attaqué une jeune femme, tard le soir, dans une contre-allée du quartier de North Laine, à Brighton. Un passant promenant son chien était intervenu avant que l’agresseur ait eu le temps de lui arracher sa culotte. L’assaillant s’était enfui en emportant l’une de ses chaussures.

La fois suivante, personne n’avait secouru la victime, une femme participant au bal d’Halloween du Grand Hôtel, fin octobre. Elle avait été attaquée dans un couloir par un homme travesti en femme. Le personnel de l’établissement ne l’avait retrouvée que le lendemain matin, ligotée et bâillonnée.

Installée dans le canapé à ses côtés, poncho camel et leggings en laine noirs, Cleo lisait un ouvrage sur la Grèce antique, dans le cadre du diplôme de philosophie qu’elle préparait par correspondance. Des pages manuscrites et dactylographiées, annotées de Post-it jaunes, étaient étalées autour d’elle. Ses longs cheveux blonds lui tombaient devant le visage, et elle les chassait régulièrement d’un revers de main. Grace adorait la regarder faire ce geste.

Il y avait un CD de Ruarri Joseph qui passait sur la chaîne hi-fi, et sur l’écran de télévision allumé sans le son, Sean Connery, dans Opération Tonnerre, serrait dans ses bras une magnifique créature. Depuis plus d’une semaine, Cleo avait des envies impérieuses de crevettes sauce korma. Pour la quatrième fois en cinq jours, ils attendaient une livraison. Grace n’y voyait pas d’inconvénient – il aimait bien la cuisine indienne –, mais il avait opté pour un poulet tandoori, histoire que son organisme se repose.

Sur la table du salon se trouvait le cadeau qu’il avait offert à Cleo : un bel aquarium, pour remplacer celui détruit par un dangereux criminel qui s’était introduit chez elle, l’année précédente. Le nouveau venu, Poisson II, explorait, de ses mouvements saccadés, le temple grec miniature entouré d’algues marines. À côté étaient empilés les trois livres offerts par Glenn Branson : 100 trucs de mecs pour survivre à la grossesse, Futur papa et Toi aussi, tu es enceinte, mon gars !

— Tout va bien, oui oui, la rassura-t-il en souriant.

Cleo lui rendit son sourire. Une vague de bonheur l’envahit. Un sentiment de sérénité qu’il aurait voulu éternel. S’il avait pu arrêter le temps, il l’aurait fait. Accompagné de sa guitare acoustique, Ruarri Joseph chantait : « C’est avec toi que j’aimerais être ». Et Grace songeait : « C’est avec toi, Cleo, et personne d’autre, sur cette planète, que j’aime être. »

Il aurait voulu que cette scène – lui assis dans ce canapé, dans cette pièce, à contempler cette femme qu’il aimait plus que tout au monde et qui portait leur enfant – dure toute une vie.

— C’est le premier jour de l’année, lança Cleo en levant un verre d’eau, avant de le porter à ses lèvres. Je pense qu’on devrait arrêter de travailler et se détendre. On se remettra au boulot lundi.

— Pourquoi pas, mais tu crois que tu me montres l’exemple, à réviser comme ça ? Tu appelles ça se détendre ?

— Absolument ! J’adore étudier. Je n’appelle pas cela travailler. Ce que tu fais, toi, c’est du boulot.

— Quelqu’un devrait interdire aux criminels d’opérer les jours fériés, ajouta-t-il en souriant.

— Et quelqu’un devrait interdire aux personnes âgées de décéder entre Noël et le Jour de l’An. C’est complètement asocial. Les croque-morts aussi ont droit à des vacances !

— Combien aujourd’hui ?

— Cinq petits vieux. Enfin, trois aujourd’hui et deux hier.

— Ils ont eu la décence de passer Noël.

— Mais pas le courage d’attaquer une nouvelle année.

— J’espère ne jamais en arriver là, songea-t-il à haute voix. Au point de ne pas avoir la force d’affronter l’avenir.

— Tu as lu Hemingway ? lui demanda-t-elle.

Grace secoua la tête, conscient de son ignorance – il avait si peu lu…

— C’est l’un de mes auteurs préférés. Un jour, je te donnerai un livre de lui. Il a écrit : « Le monde brise les individus, et, chez beaucoup, il se forme un cal à l’endroit de la fracture. » C’est tout toi, ça. Tu t’endurcis, pas vrai ?

— J’espère. Mais parfois, j’en doute.

— Il faut que tu sois fort, commissaire. Plus fort que jamais. Pour nous deux, précisa-t-elle en tapotant son ventre.

— Et pour tous les morts qui ont besoin de toi ! s’exclama-t-il.

— Et de toi.

Ce n’était pas faux, se dit-il en baissant les yeux sur le dossier. Tous ces cartons bleus dans son bureau… Toutes ces victimes qui attendaient, depuis l’au-delà, qu’il traduise leur meurtrier en justice.

La victime d’aujourd’hui, Nicola Taylor, verrait-elle un jour son violeur en prison ? Ou son nom s’ajouterait-il à la longue liste des affaires classées ?

— Je suis en train de lire un livre sur Périclès. C’était un homme d’État, pas un philosophe à proprement parler, mais il a dit quelque chose du genre : « Ce que nous laissons derrière nous, ce ne sont pas nos écrits, gravés dans le marbre, mais ce que nous avons tissé dans la vie des autres. » C’est l’une des raisons pour lesquelles je t’aime, commissaire Grace. Tu tisses de belles choses dans les vies des autres.

— J’essaie, soupira-t-il en contemplant de nouveau le dossier de l’homme aux chaussures.

— Mon pauvre amour, tu as vraiment l’esprit ailleurs, ce soir.

Il haussa les épaules.

— Je suis désolé. Je déteste les violeurs. Et c’était éprouvant, aujourd’hui, à Crawley.

— Tu ne m’as pas vraiment raconté.

— Tu veux savoir ?

— Oui. Je veux tout savoir. Je dois connaître le monde dans lequel notre enfant va naître. Que lui a-t-il fait ?

Grace prit sa bouteille de bière italienne, posée par terre, but une longue gorgée, et la termina. Il en aurait bien ouvert une autre, mais se contenta de la poser et de se remémorer sa matinée.

— Il l’a obligée à se masturber avec le talon de sa chaussure. C’était des escarpins de luxe, Marc Joseph, ou un truc comme ça.

— Marc Jacobs ?

Il acquiesça.

— C’est ça. C’est cher, ces trucs-là ?

— Marc Jacobs est l’un des plus grands créateurs actuels. Le gars lui a demandé de se masturber, tu veux dire, d’utiliser le talon comme un godemiché ?

— Oui. Tu t’y connais en chaussures ? s’enquit-il, un peu surpris.

Il adorait sa façon de s’habiller, mais, quand ils étaient ensemble, elle s’arrêtait rarement devant des vitrines, contrairement à Sandy, qui faisait ça tout le temps.

— Roy, voyons, toutes les femmes s’y connaissent en chaussures ! C’est une partie intégrante de la féminité. Quand une femme met de belles chaussures, elle se sent sexy ! Et, donc, il l’a juste regardée se masturber ?

— Selon la victime, c’était un talon de 15 cm. Il l’a obligée à l’enfoncer jusqu’au bout, à plusieurs reprises, tandis qu’il se branlait.

— C’est horrible. Quel connard !

— Attends, c’est pas le pire.

— Dis-moi.

— Il l’a retournée, face contre sol, et a enfoncé le talon dans son postérieur. Ça te suffit ?

— Il ne l’a pas violée, dans le sens où on l’entend habituellement ?

— Si, mais plus tard. Il avait du mal à bander.

Elle se tut quelques instants.

— Pourquoi, mon chéri ? Pourquoi certaines personnes agissent-elles de la sorte ?

— J’ai discuté avec un psychologue, cet après-midi, mais il ne m’a rien appris de nouveau. Lors d’un viol par un inconnu – ce qui semblerait être le cas –, il s’agit rarement de sexe. Plutôt de haine envers les femmes et d’un désir de les contrôler.

— Tu penses qu’il y a un lien entre cette affaire et l’homme aux chaussures ?

— C’est pour essayer de le déterminer que je relis le dossier. C’est peut-être une coïncidence. Ou un copycat. Ou alors, le violeur a repris du service.

— À ton avis ?

— L’homme aux chaussures a infligé ce type de traitement à certaines victimes. Lui aussi avait des problèmes d’érection. Et il emportait toujours une chaussure.

— Cette fois, il a volé une chaussure ?

— Il est parti avec les deux. Et tous les vêtements. D’après la victime, on aurait affaire à un travesti.

— Il y a donc une petite différence.

— Oui.

— Que te dit ton instinct de flic ?

— De ne pas tirer de conclusion hâtive, mais…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Mais ?

Ses yeux se portèrent vers le dossier.

14

Samedi 3 janvier

Demandez à vos amis où ils étaient et ce qu’ils faisaient au moment où ils ont découvert les attentats du 11 septembre, appris la mort de Lady Di, l’assassinat de John Lennon ou, s’ils sont assez âgés, celui de JFK. Ils vous répondront avec exactitude.

Roxy Pearce, ce dont elle se souvenait le mieux, c’était les circonstances dans lesquelles elle achetait les chaussures qu’elle convoitait. Elle pourrait par exemple vous dire ce qui se passait dans le monde le jour où elle acheta ses premières Louboutin, ses premières Ferragamo, ses premières Manolo Blahnik.

Mais aujourd’hui, tous ces trésors oubliés dans ses placards faisaient pâle figure face à la paire dans laquelle elle se pavanait, sur la moquette grise de la boutique Ritzy Shoes, à Brighton.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, oui !

Elle regarda ses chevilles pâles, légèrement bleutées. En général, elle les trouvait trop anguleuses, rachitiques. Mais, aujourd’hui, elles étaient méconnaissables. Sublimées. Les fines lanières en cuir noir s’enroulaient autour d’elles avec passion, de part et d’autre de l’os saillant, telles deux branches de lierre, magnifiant la blancheur de la peau.

Elle était ultra-sexy.

Elle regarda le miroir. Miss Monde la dévisageait ! Avec ses cheveux de jais, soyeux, et sa silhouette irréprochable, elle paraissait beaucoup moins que les trente-sept ans qu’elle aurait dans trois mois.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle à la vendeuse en observant une nouvelle fois les escarpins, leur cambrure, et les reflets brillants du cuir noir.

— Elles sont faites pour vous ! répondit la fille d’une trentaine d’années, sûre d’elle. Elles sont absolument parfaites sur vous !

— C’est ce que je me dis. C’est aussi votre avis ?

Roxy était si excitée que les clientes se mirent à regarder dans sa direction. C’était le premier samedi de l’année. Les boutiques de Brighton étaient prises d’assaut. Bien que ce fût seulement la deuxième semaine de soldes, certains magasins procédaient déjà à la deuxième démarque.

Une cliente ne se retourna pas. Il s’agissait, à première vue, d’une femme élégante, entre deux âges, vêtue d’une paire de bottes à talons, d’un long manteau sombre et d’un col roulé. Sans baisser le col, impossible de deviner la pomme d’Adam saillante, susceptible de trahir son secret.

Le travesti ne se retourna pas, car il observait discrètement Roxy depuis quelque temps. Depuis qu’elle avait demandé à essayer ces chaussures.

— Quel magicien, ce Jimmy Choo ! s’extasia la vendeuse. Il est très très fort.

— Et vous trouvez qu’elles me vont bien ? J’ai un peu de mal à marcher avec, objecta Roxy, nerveuse.

D’autant plus que ces merveilles coûtaient 485 £ et qu’elle n’avait pas vraiment les moyens, en ce moment – l’entreprise de software de son mari prenait l’eau et sa petite agence de communication avait du mal à se maintenir à l’équilibre.

Mais, il les lui fallait !

OK. Avec 485 £, on peut acheter une tonne de trucs.

Mais rien ne lui procurerait autant de plaisir que ces beautés.

Elle voulait en mettre plein la vue à ses amies. Et surtout, elle voulait les porter pour Iannis, son amant, qu’elle voyait depuis six semaines. Bon, d’accord, ce n’était pas le premier, en douze ans de mariage, mais c’était le meilleur. De loin !

À la simple évocation de son nom, un sourire illumina son visage. Et son cœur se serra. Elle avait vécu cela deux fois, mais n’avait pas tiré les leçons de son expérience : Noël était la pire période pour entretenir une relation extraconjugale. Les entreprises fermaient et la plupart des gens passaient du temps en famille. Même s’ils n’avaient pas d’enfants – ni elle ni Dermot n’en voulaient – elle avait dû accompagner son mari à Londonderry pendant quatre jours, et enchaîner avec quatre jours chez ses parents à elle – les vieux, comme Dermot les appelaient – au fin fond du Norfolk.

Le jour où ils avaient prévu de se voir, Iannis, qui possédait deux restaurants grecs – un à Worthing et un à Eastbourne –, avait dû s’envoler en urgence pour Athènes : son père venait de faire un infarctus.

Cet après-midi, ils se voyaient pour la première fois depuis le 24 décembre, et elle avait l’impression qu’un mois, ou plutôt deux, voire un an – une éternité ! – s’étaient écoulés depuis. Il lui manquait. Terriblement. Elle brûlait de désir pour lui. Et désormais, elle était décidée à porter ces chaussures pour lui !

Iannis vénérait ses pieds. Il prenait plaisir à retirer ses escarpins, à les humer longuement, voluptueusement, comme s’il dégustait un vin de garde devant un sommelier attendant son approbation. Peut-être lui demanderait-il de les garder pendant l’acte, tout à l’heure ! L’idée l’excita littéralement.

— Ce qui est génial, avec ces Jimmy Choo, c’est que vous pourrez les porter avec une tenue habillée ou décontractée, reprit la vendeuse. Elles sont superbes avec votre jean, par exemple.

— Vous trouvez ?

Question bête. Bien sûr que la fille était de cet avis. Elle aurait fait le même compliment si Roxy était habillée comme un sac.

Roxy portait un slim déchiré DKNY, car Iannis trouvait que les jeans lui faisaient de belles fesses. Il aimait baisser la fermeture Éclair et le lui retirer lentement, en lui soufflant, avec un merveilleux accent, qu’il avait l’impression de peler un fruit magnifique, mûr à point. Elle succombait aux clichés romantiques qu’il égrainait pour elle. Dermot ne lui proposait rien d’excitant, ces derniers temps, sa conception des préliminaires consistait à se balader dans la chambre en slip et chaussettes, et à péter deux fois.

— Je suis sous le charme ! s’enthousiasma la vendeuse, sincère.

— J’imagine qu’elles ne sont pas soldées… Aucune remise, rien ?

— Non, désolée. On vient tout juste de les recevoir.

— C’est bien ma chance !

— Aimeriez-vous voir le sac assorti ?

— Je n’ose pas… Non, il ne vaut mieux pas.

Mais la jeune femme le lui montra quand même. Et il s’avéra sublime. Roxy en conclut rapidement, après les avoir vus ensemble, que les chaussures semblaient désormais bien seules sans le sac. Si elle ne le prenait pas, elle le regretterait, elle le savait.

Le plus difficile, maintenant, serait de cacher cette dépense à son mari. Elle brûlerait le relevé de compte dès qu’elle le recevrait. Elle était tellement absorbée par l’élaboration de cette stratégie qu’elle ne prêta pas la moindre attention aux nombreuses clientes qui l’entouraient. Elle ne remarqua donc pas le travesti en col roulé qui examinait une paire derrière elle. Pour moins culpabiliser, elle se dit que c’était de l’argent qu’elle avait gagné. Non mais.

— Êtes-vous sur notre mailing list, madame ? lui demanda la vendeuse.

— Oui.

— Avec votre code postal, j’aurai accès à votre fiche.

Elle le donna à la jeune femme, qui l’entra dans l’ordinateur.

Derrière elle, l’homme sortit un petit agenda électronique et nota quelque chose.

L’adresse apparut à l’écran. L’homme n’eut même pas besoin de se pencher pour la lire.

— Mme Pearce, 76, The Droveway ?

— C’est bien ça, confirma Roxy.

— Ça nous fera un total de 1 123 £. Comment souhaitez-vous régler ?

Roxy présenta sa carte de crédit. L’homme sortit du magasin en se déhanchant. Avec pas mal de pratique, il avait mis au point une démarche plutôt sexy à son goût. En quelques instants, il fut absorbé par la foule qui arpentait les petites rues commerçantes, ses talons claquant sur les trottoirs de Brighton.

15

Samedi 3 janvier

C’était toujours calme, juste après le Nouvel An. Les vacances touchaient à leur fin, les gens retournaient au boulot pour renflouer les caisses, plus vides que jamais cette année. Sans surprise, les rues glaciales étaient désertées, en ce samedi après-midi, malgré les soldes qui battaient leur plein, songea le lieutenant Ian Upperton, de la police de la circulation.

Son collègue, le lieutenant Tony Omotoso, au volant d’un break BMW, roulait vers le Sud, tandis que le jour déclinait. Ils dépassèrent l’étang de Rottingdean, descendirent vers le bord de mer, puis tournèrent à droite au feu. Un vent de Sud-Ouest, qui soufflait de la Manche, secoua la voiture. Il était 16 h 30. Un dernier tour en haut de la falaise, du côté du foyer Saint-Dunstan pour militaires aveugles en retraite, de l’école Roedean pour jeunes filles de bonnes familles, direction le bord de mer à nouveau, et retour à la base pour une tasse de thé, et la fin de leur service, sachant qu’ils resteraient joignables par talkie-walkie.

Certains jours, il y a de l’électricité dans l’air, on sait qu’il va se passer quelque chose, songea Upperton. Rien de tel cet après-midi. Il avait hâte de rentrer chez lui, auprès de sa femme et de ses enfants, de promener le chien, et de passer une soirée tranquille devant la télé. Hâte de se reposer les trois prochains jours.

Ils gravissaient une route en pente, où la vitesse était limitée à 80 km/h, quand une petite Mazda Sport MX-2 les doubla à vive allure.

— Il est aveugle, celui-là, ma parole ! s’exclama Tony Omotoso.

En général, les conducteurs freinaient quand ils voyaient une voiture de police, et rares étaient ceux qui osaient les dépasser, même en restant dans la limite autorisée. Le conducteur de la Mazda devait être inconscient. Ou au volant d’un véhicule volé. Ou, tout simplement, il ne les avait pas vus. Ce qui était difficile, même quand la luminosité était faible, étant donné le quadrillage ultravoyant et le mot « POLICE » inscrit sur les deux ailes.

Les feux arrière du véhicule en infraction s’éloignaient rapidement.

Omotoso écrasa l’accélérateur. Upperton se pencha en avant, alluma les gyrophares, la sirène et le radar embarqué, puis il tira d’un coup sec sur sa ceinture de sécurité pour l’ajuster. La conduite de son collègue lors des courses poursuites lui fichait toujours la trouille.

Ils rattrapèrent la Mazda, qui effectuait une pointe à 120 km/h avant de ralentir à l’approche d’un rond-point. À leur grande surprise, elle se remit à accélérer après avoir pris la sortie de gauche. Le logiciel relié au système d’immatriculation des véhicules – capable de déchiffrer les plaques et de fournir les données du véhicule – les informa que la voiture n’était pas déclarée volée et que les papiers étaient en règle.

Le radar indiquait 130 km/h.

— Bon, il va falloir qu’on cause… s’emporta Upperton. Omotoso accéléra à son tour, gyrophares allumés.

Comme toujours, il se demanda si le conducteur allait tenter le tout pour le tout ou se ranger sagement sur le bas-côté. Les feux stop s’allumèrent. Le clignotant aussi, et la voiture s’arrêta. D’après la silhouette qu’ils distinguaient à travers le pare-brise arrière, il n’y avait qu’un seul individu, de sexe féminin. Elle se tourna et leur jeta un regard inquiet.

Upperton éteignit la sirène, laissa les gyrophares bleus tourner et alluma les warnings. Puis il sortit du véhicule, lutta contre le vent pour se diriger vers la portière de la conductrice, tout en surveillant la circulation dans son dos.

La femme baissa la vitre et le dévisagea, paniquée. Elle devait avoir la quarantaine, tignasse frisée, visage sévère, mais agréable. Son rouge à lèvres bavait et son mascara avait coulé, comme si elle avait pleuré.

— Je suis navrée, monsieur l’agent, bafouilla-t-elle, tendue. Je crois que je roulais un peu vite.

Upperton s’approcha de son visage pour renifler son haleine. À un mètre, il sentit une odeur telle qu’elle aurait sans doute craché du feu s’il avait frotté une simple allumette. L’habitacle sentait fort la cigarette.

— Vous avez des problèmes de vue, non ?

— Euh… non. J’ai fait un test. J’ai presque 10 aux deux yeux.

— Alors, c’est votre truc de doubler des voitures de police.

— Zut, j’ai pas fait ça, quand même ? Je ne vous ai pas vus ! Je viens de me disputer avec mon ex-mari. On gère un commerce ensemble et…

— Avez-vous bu, madame ?

— Juste un verre de vin. Pendant le déjeuner. Un petit verre.

À en croire son nez, il aurait plutôt parié sur une bouteille entière d’eau-de-vie.

— Pourriez-vous couper le moteur et descendre, je vous prie. Je vais vous demander de souffler dans le ballon.

— Vous n’allez pas m’arrêter, hein, M. l’agent ?

Elle avait de plus en plus de mal à articuler.

— J’ai besoin de ma voiture pour mon boulot, et il me manque déjà des points sur mon permis.

Pas étonnant, songea-t-il.

Elle défit sa ceinture de sécurité et sortit. Upperton dut la retenir pour qu’elle n’empiète pas sur la voie rapide.

Pas la peine de la faire souffler dans le truc, se dit-il. L’alcootest serait positif à vingt mètres à la ronde.

1979

16

Vendredi 9 mars

— Johnny ! beugla sa mère depuis sa chambre. Arrête ! Arrête ce bruit, tu m’entends ?

Debout sur une chaise, dans sa chambre, il saisit l’un des clous qu’il serrait entre ses lèvres et l’enfonça dans le mur à l’aide d’un marteau. Boum, boum, boum !

— Johnny, nom de Dieu, arrête ce bruit tout de suite ! hurla-t-elle.

Posées sur le sol, à équidistance, se trouvaient ses précieuses chaînettes de chasse d’eau. Quinze au total. Il les avait trouvées dans des bennes, sauf deux, qu’il avait volées dans des WC.

Il prit un nouveau clou, le plaça dans l’alignement, et se remit à cogner.

Sa mère entra, furieuse. Elle portait un caraco en soie noir, des bas résilles qu’elle n’avait pas accrochés, un maquillage criard et une perruque blonde, posée de travers. Elle s’était aspergée de Shalimar. Elle tenait à la main l’un de ses talons aiguilles noir et le brandissait, telle une arme.

— Tu m’entends ?

L’ignorant, il continua à enfoncer le clou.

— Johnny ! Tu es sourd ou quoi ?

— Je ne m’appelle pas Johnny, murmura-t-il sans desserrer les dents. Je m’appelle Ted. Il faut que j’accroche mes chaînes.

Saisissant la chaussure par la pointe, elle lui enfonça le talon dans la cuisse. Il émit un jappement de chiot et s’écrasa par terre. Elle se jeta sur lui pour le rouer de coups, toujours armée de son talon.

— Tu ne t’appelles pas Ted, tu t’appelles Johnny, compris ? Johnny Kerridge.

Elle le passa à tabac.

— Je m’appelle Ted ! C’est le docteur qui l’a dit !

— Imbécile. Tu as tout fait pour que ton père s’en aille et, maintenant, tu veux me rendre folle ? Le docteur n’a jamais dit ça.

— Il a écrit TED !

— TED, pour troubles envahissants du développement, idiot. Parce que tu es autiste, voilà ce que tu es. Un bon à rien. Et tu t’appelles Johnny Kerridge, pigé ?

— Je m’appelle Ted !

Il se roula en boule, tandis qu’elle brandissait son escarpin. Il avait la joue en sang. Le lourd parfum de sa mère l’enivrait. Un flacon imposant trônait sur sa table de chevet. Un jour, elle lui avait affirmé que c’était le parfum le plus classe du monde, et qu’il devait être fier d’avoir une mère si élégante.

Mais, en ce moment précis, ce n’était pas l’élégance qui l’étouffait.

Elle allait le frapper à nouveau quand on sonna à la porte.

— Et merde ! Tu vois ce que tu as fait ? Tu m’as mise en retard !

Elle le roua de coups, toujours avec son talon, si fort que son jean se déchira au niveau de sa cuisse.

— Merde, merde, merde ! jura-t-elle en quittant la pièce en courant. Va lui ouvrir et fais-le patienter en bas, lui ordonna-t-elle en claquant la porte de sa chambre.

Le corps endolori, Ted se releva et se traîna vers l’escalier. Il le descendit sans se presser, délibérément. Il était arrivé en bas quand la personne qui poireautait devant la petite maison en mitoyenneté de ce quartier défavorisé, non loin des HLM de Whitehawk, sonna une nouvelle fois.

— Ouvre-lui ! hurla sa mère. Fais-le entrer ! Je ne veux pas qu’il s’en aille. On a besoin de cet argent !

Ted, qui saignait au visage, au torse et sur les jambes, se dirigea à contrecœur vers l’entrée et ouvrit.

Un homme grassouillet, transpirant, vêtu d’un costume gris mal taillé, le dévisagea, pas très à l’aise. Ted le fixa. L’homme soutint son regard en rougissant. Ted le reconnut. Il l’avait vu plusieurs fois.

Il se tourna et cria dans l’escalier :

— Maman ! C’est le monsieur qui sent mauvais, que tu n’aimes pas, qui vient pour te baiser !

1997

17

Samedi 27 décembre

Rachael tremblait. Une terreur sourde l’agitait. Elle était tellement frigorifiée qu’elle avait du mal à réfléchir. Elle avait la gorge sèche et mourait de faim. Elle aurait fait n’importe quoi pour un verre d’eau et une bouchée de pain. Elle n’avait aucune notion de l’heure. Il faisait noir, elle n’arrivait pas à lire sa montre, ignorait si c’était le jour ou la nuit.

Avait-il décidé de la laisser mourir ici ou allait-il revenir ? Il fallait à tout prix qu’elle s’échappe. D’une façon ou d’une autre. Elle tendait l’oreille pour déterminer, en fonction de la circulation, quelle heure il pouvait bien être. Guettait le moindre cri de mouette pour deviner si elle se trouvait, ou non, en bord de mer. Rien. À part, de temps en temps, une sirène. À chaque fois, elle reprenait espoir. Des policiers arrivaient-ils pour la sauver ?

C’est ce qui allait se passer, n’est-ce pas ?

Ses parents devaient avoir signalé sa disparition, expliquant qu’elle ne s’était pas présentée au repas de Noël. Ils devaient se faire du souci. Les connaissant, ils avaient dû sonner chez elle. Elle ne savait plus trop quel jour on était. Le 26 ? Le 27 ?

Sous l’effet du froid, elle fut prise de tremblements encore plus violents. C’est bon signe, songea-t-elle. Quatre ans plus tôt, à la fin de ses études, elle avait fait la saison dans une station de ski, en France, en tant que plongeuse dans un restaurant. Un Japonais était monté dans un télésiège juste avant la fermeture, en pleine tempête de neige. Par erreur, la remontée mécanique avait été stoppée alors qu’il n’avait pas atteint le sommet. La personne chargée de compter les skieurs s’étant trompée, il avait passé la nuit dehors. Le lendemain matin, quand le télésiège avait redémarré, il avait été retrouvé mort, nu comme un ver, couvert de glace, souriant aux anges.

Personne n’avait su dire pourquoi il était nu, ni pourquoi il souriait. Plus tard, un moniteur avec lequel elle avait flirté lui avait expliqué qu’au cours des derniers stades de l’hypothermie les gens se mettent à délirer, et, pensant qu’il fait une chaleur intenable, entreprennent de se déshabiller.

Consciente qu’elle devait lutter contre cela, elle décida de rouler de gauche à droite, allongée sur la toile de jute. Désorientée par l’obscurité, elle se retrouvait tantôt sur le côté, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, contre son gré.

Elle n’avait qu’une envie : s’échapper. Mais comment, Seigneur, comment ?

Ses mains, ses pieds et sa bouche étaient entravés. Impossible de crier. La chair de poule dessinait des milliers de piqûres sur son corps dénudé.

Seigneur, aidez-moi.

Roulant une fois de trop, elle s’écrasa contre la carrosserie. Quelque chose tomba, un bruit métallique retentit. Et un liquide se déversa.

Une odeur désagréable se dégagea. Du carburant, songea-t-elle. Glou, glou, glou. Elle continua de rouler et son visage atterrit dans la flaque huileuse. Le produit lui piqua les yeux.

Il devait s’agir d’un bidon ! Et si le contenu s’en échappait, c’est que le bouchon avait dû se détacher. Au bruit, elle supposa que le goulot devait être rond et étroit. Elle entendit quelque chose rouler en émettant un bruit métallique.

Clang… clang… clang.

Elle coinça l’objet contre l’une des parois de la camionnette, se tortilla, le sentit bouger et le fit tourner jusqu’à ce que le goulot soit orienté vers ses poignets. Elle appuya sur la partie tranchante. Le métal lui cisailla la chair. Elle entreprit de scier les liens, d’abord lentement, puis frénétiquement, en effectuant des mouvements de va-et-vient avec son corps. Le bidon lui échappa.

Pas ça, par pitié !

Elle ondula tant bien que mal pour retrouver le bidon, et coinça le goulot, délicatement d’abord, puis fermement. Se déhanchant pendant ce qui lui sembla une éternité, elle finit par sentir les liens se relâcher.

D’un millimètre, peut-être, mais assez pour lui redonner de l’espoir.

Elle répéta l’opération, concentrée, malgré l’essence et ses vapeurs toxiques qui imprégnaient son corps, son visage et ses cheveux.

Elle réussit à bouger légèrement ses poignets.

Puis elle entendit un lourd bruit métallique, et s’immobilisa. Oh non ! Quelqu’un levait la porte du garage. Elle roula sur le dos et retint son souffle. Quelques secondes plus tard, les portes arrière du van s’ouvrirent et le faisceau d’une torche l’éblouit. Elle cligna des yeux. Il la fixait. Terrorisée, elle se demanda ce qu’il avait à l’esprit. Il se tenait devant elle sans rien dire. Elle entendit une respiration haletante, qui n’était pas la sienne. Elle tenta de crier, mais aucun bruit ne sortit de sa gorge.

La lumière disparut.

Les portes de la camionnette se refermèrent. Celle du garage aussi.

Et puis plus rien.

Elle tendit l’oreille pour déterminer s’il était encore là ou pas. Elle patienta de longues minutes avant de reprendre son entreprise de sciage. Le goulot lui lacérait le poignet, mais elle s’en fichait. Les liens qui l’entravaient étaient en train de céder, elle en était désormais persuadée.

AUJOURD’HUI

18

Samedi 3 janvier

Le samedi soir, en général, Garry Starling et sa femme, Denise, dînaient dans un restaurant, le même depuis douze ans : le Jardin de Chine. Et, le plus souvent, ils réservaient la même table, celle en haut des marches, à droite, où Garry avait demandé Denise en mariage, douze ans plus tôt.

À l’écart, séparée de la salle par une rampe, cette table offrait un minimum d’intimité, bienvenue car Denise, de plus en plus portée sur la boisson, n’était pas avare en réflexions irrévérencieuses, notamment à l’égard de son mari.

Elle commençait à boire à la maison, surtout depuis l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Après avoir descendu une bouteille de vin blanc et grillé plusieurs cigarettes – il la défiait d’arrêter depuis plusieurs années –, elle titubait jusqu’au taxi. Une fois au restaurant, Denise descendait un, voire deux, cosmo au bar, en attendant que leur table soit prête.

C’est à ce moment-là qu’elle se lançait dans l’énumération des défauts de son mari. Tantôt d’anciens, tantôt de nouveaux. Ses élucubrations glissaient sur Garry comme l’eau sur les plumes d’un canard ; son indifférence la rendait dingue. Elle répétait à ses copines qu’il était maniaque. Et obsédé par son corps au point de faire de la musculation plusieurs heures par jour.

Maurice et Ulla Stein, qui partageaient ces soirées-là avec eux, avaient eux aussi une bonne descente. Les tirades de Denise ne les impressionnaient plus guère ; en général, ils en rigolaient. Il faut dire que leur couple reposait sur un certain nombre de non-dits.

En ce premier samedi de l’année, Denise, Maurice et Ulla étaient d’humeur à boire. Leurs gueules de bois du réveillon, qu’ils avaient fêté ensemble à l’hôtel Métropole, étaient de l’histoire ancienne. Mais ils se sentaient un peu fatigués, surtout Denise qui, contrairement à son habitude, semblait éteinte. Elle venait d’ailleurs de boire une gorgée d’eau, ce qui lui arrivait rarement.

On leur apporta leur troisième bouteille de sauvignon blanc. Garry s’était éloigné de la table pour répondre à un coup de fil. Denise le regarda revenir et glisser son téléphone dans la poche de sa chemise.

Il était élancé et avait l’air sérieux, rusé. Ses cheveux bruns coupés courts, désormais poivre et sel, étaient bien coiffés. Ses yeux ronds et ses sourcils arrondis lui avaient valu le surnom de « hibou » à l’école. Aujourd’hui, entre deux âges, avec ses petites lunettes rondes sans monture, son costume repassé, sa chemise et sa cravate sobre, il ressemblait à un scientifique observant le monde avec dédain, comme s’il l’avait lui-même créé et n’était pas foncièrement satisfait du résultat.

Contrairement à son mari, Denise n’avait plus la silhouette de ses jeunes années. Elle était toujours blonde (grâce à son coiffeur), mais la boisson avait transformé ses courbes en bourrelets. Selon Garry – qui était trop réservé pour le lui avouer –, son corps nu s’apparentait à un tas de graisse.

— C’était Lizzie, ma sœur, annonça-t-il en reprenant sa place. Elle vient de passer quelques heures au poste. Conduite en état d’ivresse. Je vérifiais si elle avait bien eu droit à un avocat et si quelqu’un allait la raccompagner chez elle.

— Lizzie ? Quelle idiote ! Pourquoi s’est-elle fait choper par les flics ? persifla Denise.

— Comme si elle l’avait fait exprès… Sois compréhensive, pour une fois ! Elle traverse un divorce difficile, son mari est un connard.

— La pauvre, soupira Ulla.

— Ils ne veulent pas la laisser rentrer chez elle, vu qu’elle n’a toujours pas dessoûlé. Je me demande si je ne devrais pas…

— Hors de question ! hurla Denise. Toi aussi, tu as bu.

— Impossible de s’accorder la moindre goutte d’alcool, aujourd’hui. Ils sont impitoyables, bafouilla Maurice.

— De toute façon, je n’aime pas aider les gens qui se font coffrer, lança Garry. Sauf quand il s’agit de Lizzie, ajouta-t-il, avec un sourire forcé, en constatant l’air choqué de son ami.

Maurice avait amassé des millions en faisant construire des maisons de retraite. Sa femme suédoise, Ulla, se consacrait, ces dernières années, à la défense des animaux. Elle avait d’ailleurs organisé un blocus du port de Shoreham pour protester contre les conditions inhumaines dans lesquelles les moutons étaient exportés. Garry avait remarqué que Maurice et Ulla avaient de moins en moins de choses en commun.

Maurice avait demandé à Garry d’être son témoin. À l’époque, il en pinçait secrètement pour Ulla. C’était une Suédoise typique, blonde comme les blés, avec des jambes interminables. Sa passion avait duré plusieurs années, jusqu’à ce qu’elle adopte une allure de vieille hippy, avec ses longues robes informes, ses sandales et ses bijoux artisanaux. Aujourd’hui, elle ne soignait plus ses cheveux et son maquillage ressemblait à une peinture de guerre.

— Tu connais l’effet Coolidge ? demanda Garry.

— Qu’est-ce que c’est ? répondit Maurice.

— Du temps où il était président des États-Unis, Calvin Coolidge avait visité une ferme en compagnie de son épouse. Le fermier avait rougi quand un coq s’était accouplé avec une poule sous les yeux de madame Coolidge. La femme du président lui avait demandé à quelle fréquence ce genre de relation avait lieu. Plusieurs dizaines de fois par jour, lui avait-il répondu. Elle lui avait alors murmuré : « Pourriez-vous en informer mon mari ? »

Garry marqua un temps d’arrêt. Maurice et Ulla éclatèrent de rire. Denise, qui l’avait déjà entendue, resta de marbre.

— Un peu plus tard, reprit-il, Coolidge s’intéressa de nouveau au coq. « Dites-moi, est-ce qu’il s’accouple toujours avec la même poule ? » « Non, monsieur le président, toujours avec une poule différente. » « Pourriez-vous en informer ma femme ? », avait-il chuchoté.

Maurice et Ulla riaient encore quand le canard laqué et les petites crêpes arrivèrent.

— Elle est bien bonne ! s’exclama Maurice, avant de grimacer.

Ulla lui avait donné un coup de pied sous la table.

— Ouais, et tu sais de quoi tu parles, avait-elle souligné d’un ton dur.

Maurice avait avoué à Garry ses entorses au contrat de mariage. Ulla avait d’ailleurs eu vent de plusieurs de ses liaisons extraconjugales.

— Le coq, lui, il fait l’amour normalement, avait lancé Denise à son mari. Contrairement à toi, il n’a pas besoin de trucs bizarres.

Garry lui renvoya un sourire figé, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

Un étrange silence s’installa entre eux, tandis que le serveur découpait la volaille, accompagnée de petits oignons et de sauce piquante.

Maurice se servit et changea de sujet.

— Comment vont les affaires, Garry ? Tu penses que les entreprises vont procéder à des coupes budgétaires ?

— Comment veux-tu qu’il sache, il joue au golf toute la sainte journée ! s’exclama Denise.

— Et je fais bien, ma chérie ! C’est sur le green que je rencontre mes prospects. Un jour, j’ai joué avec un gradé. Le lendemain, j’équipais en alarmes les commissariats de la ville.

Garry Starling avait commencé comme électricien chez Chubb Alarms, puis avait monté sa propre boîte. Les premières années, il s’était installé dans un minuscule bureau du centre de Brighton et, avec le boom sécuritaire, il avait fait fortune dans la branche.

Il s’était inscrit dans un club de golf, à la Table Ronde, puis au Rotary Club. Il avait démarché tous les gens qu’il y rencontrait, avec succès. En quelques années, il avait fait de sa société, Sussex Security Systems, et sa filiale, Sussex Services À Distance, des leaders sur le marché de la sécurité des particuliers et des professionnels dans Brighton et sa région.

— Les affaires se portent bien, répondit-il à Maurice. On se défend. Et de ton côté ?

— En pleine expansion ! Aussi étonnant que cela puisse paraître. À notre santé ! s’exclama-t-il en levant un verre. À l’année nouvelle, qui se présente merveilleusement bien ! On n’a d’ailleurs pas trinqué, le 31, pas vrai, Denise ?

— Ouais, désolée. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. J’imagine que c’est la bouteille de champagne qu’on a bue dans notre chambre, quand on se préparait.

— La bouteille que tu as bue, objecta Garry.

— Ma pauvre ! soupira Ulla.

— Remarque, Garry a fait des efforts pour boire pour deux, n’est-ce pas, mon petit ? plaisanta Maurice.

— Et j’ai pas mal réussi, confirma l’intéressé en souriant.

— C’est vrai, acquiesça Ulla. Tu t’es mis dans un sacré état, ce soir-là.

— Eh, vous avez lu l’Argus, aujourd’hui ? s’écria Maurice, sans transition.

— Non, répondit Garry, pourquoi ?

— Une femme a été violée au Métropole la nuit où on y était. Pendant qu’on faisait la fête. Incroyable !

— Au Métropole ? répéta Denise.

— Oui, dans une des chambres. Vous y croyez, vous ?

— Super. Je suis ravie d’apprendre que mon mari se soûlait, alors que j’étais seule, au lit, un violeur rôdant dans les parages.

— Ils disaient quoi, dans le journal ? s’enquit Garry en ignorant le commentaire de son épouse.

— Pas grand-chose. Juste quelques lignes.

— Ne prends pas cet air coupable, chéri, tu ne bandes pas assez longtemps pour violer une mouche, dit Denise.

Maurice se pencha vers son plat et entreprit de déposer quelques tranches de canard sur une des crêpes, avec ses baguettes.

— Sauf, bien sûr, celles qui portent des escarp… Aïe ! cria-t-elle, réduite au silence par un violent coup de pied de Garry.

1997

19

Samedi 27 décembre

Rachael ne prêtait plus aucune attention à la douleur. Ses poignets, ligotés dans son dos, étaient tétanisés par le froid, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à scier le lien grâce au goulot du bidon d’essence. Son coccyx était endolori et une crampe se déclencha dans sa jambe droite. Mais elle en faisait abstraction. Elle sciait sans relâche. Avec l’énergie du désespoir.

Ce qui l’aidait à tenir, c’était l’envie irrésistible, et désespérée, de s’enfuir avant qu’il ne revienne. La soif. La faim. Le besoin de parler à ses parents, d’entendre leur voix, de leur dire qu’elle était saine et sauve. Les larmes coulaient sur son visage tandis qu’elle continuait à scier, en se tortillant, en luttant, en silence, contre la douleur.

Et soudain, à sa plus grande joie, l’espace entre ses poignets augmenta. Les liens se relâchaient. Un peu plus à chaque mouvement.

Et elle eut les mains libres.

Sans vraiment y croire, elle les écarta progressivement, de plus en plus loin, dans le noir, redoutant que ce ne soit qu’une illusion.

Ses bras étaient lourds comme du plomb, mais elle s’en fichait. Elle réfléchit à cent à l’heure.

Je suis libre.

Il va revenir.

Mon téléphone. Où est-il ?

Il fallait qu’elle appelle les secours. Sauf qu’elle ne savait pas où elle se trouvait. Pourraient-ils la localiser grâce à son coup de fil ? Sans doute que non. Tout ce qu’elle pourrait leur dire, d’ici à ce qu’elle ouvre la porte et se repère, c’est qu’elle était enfermée dans un garage à Brighton ou Hove.

Il était susceptible de revenir n’importe quand. Il fallait qu’elle détache ses chevilles. À tâtons, elle chercha son téléphone, son sac, n’importe quoi. Mais elle ne trouva que de l’essence, partout, visqueuse et écœurante. En tendant les bras, elle atteignit le gros scotch qui lui entravait les jambes, si fort qu’elle avait l’impression d’être plâtrée. Puis elle porta les mains à son visage pour essayer de libérer sa bouche, afin de pouvoir crier.

Mais était-ce une bonne idée ?

Le ruban adhésif qui lui barrait le visage était si bien fixé qu’elle eut du mal, avec ses doigts huileux, à en décoller un coin. Quand elle y parvint, elle l’arracha d’un coup sec. Cela lui fit un mal de chien. Elle tenta de faire la même chose avec ses chevilles, mais ses mains tremblaient tant qu’elle ne trouvait pas de prise.

Elle paniqua.

Je dois m’enfuir.

Elle essaya de se lever, mais, comme ses pieds étaient toujours attachés, elle tomba lourdement sur le côté. Sa tête heurta quelque chose. Du liquide lui coula dans l’œil. Du sang, songea-t-elle. Le souffle court, elle roula, s’assit contre l’une des parois du van et, pieds nus, tenta de se relever en prenant appui dessus. Mais le bidon renversé avait transformé le sol en patinoire.

Elle gigota, se retrouva sur la paillasse, prit appui et entreprit de se relever. La surface étant moins glissante, elle y réussit. Sa tête cogna contre le plafond. Totalement désorientée par l’obscurité, elle chuta lourdement, dans un bruit assourdissant. Et quelque chose lui rentra dans l’œil, tel un coup de marteau.

AUJOURD’HUI

20

Samedi 3 janvier

Le logiciel embarqué bipa. Ted sursauta. Il était en train de boire sa tasse de thé de 23 heures, garé en bord de mer, près du Brighton Pier battu par les vents. Il avait dix minutes de retard sur son planning, absorbé qu’il était dans la lecture du journal.

Il consulta l’écran. C’était un message du standard :

Resto Le Jardin chinois, Preston St. 2 Pass. Starling. Dest. Roedean Cresc.

Le Jardin chinois se trouvait à deux pas. Il connaissait la route. Il la visualisa, comme il visualisait toutes les rues et ruelles de Brighton et Hove. Roedean Crescent se trouvait en haut de la falaise, à l’est de Brighton. C’était un quartier résidentiel composé de grosses baraques pour les riches. Ces gens qui pouvaient s’offrir de belles chaussures…

Il appuya sur le bouton pour confirmer qu’il se chargeait de la course, puis se remit à siroter son thé en lisant le journal qu’un passager avait abandonné.

Ils devaient être en train de terminer leur dîner. Quand ils commandent un taxi depuis un restaurant, les gens s’attendent à patienter un peu, au moins un quart d’heure, surtout un samedi soir, en centre-ville. Et de toute façon, il ne pouvait s’empêcher de lire et relire l’article sur le viol d’une femme, au Métropole, le 31 décembre. Fasciné.

Dans ses rétroviseurs brillaient les lumières du Brighton Pier. Pour avoir travaillé comme électricien dans l’équipe de maintenance du monument, il les connaissait bien, ces lumières. Mais il avait été viré. Comme d’habitude. Un jour, il avait perdu son sang-froid avec un collègue. Pour le moment, il n’avait jamais perdu son calme au volant, sauf la fois où un taxi lui avait fait une queue de poisson dans la file d’attente d’une station.

Il termina son thé, plia le journal à contrecœur, rangea sa tasse en plastique dans son sac, à côté de son Thermos, puis le posa sur le siège passager.

— Vocabulaire ! s’écria-t-il avant de lister, à haute voix, les choses à faire.

Vérifier les pneus. Démarrer. Allumer les phares. Jamais dans un autre ordre, car si la batterie est faible, la voiture peut ne pas démarrer, phares allumés. C’est le propriétaire du taxi qui le lui avait appris. Ne jamais oublier ça en hiver, quand la batterie est mise à rude épreuve. Et c’était l’hiver en ce moment.

Il démarra, puis vérifia le niveau d’essence. Le réservoir était plein aux trois-quarts. Le niveau d’huile. La température intérieure était réglée sur vingt degrés, comme on le lui avait recommandé. Selon le thermomètre extérieur, il faisait deux degrés dehors. La nuit était froide.

Hein hein.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, vérifia qu’il avait attaché sa ceinture, mit le clignotant, quitta sa place et se dirigea vers le carrefour. Le feu était rouge. Quand il passa au vert, il tourna dans Preston Street et se gara quelques mètres plus loin, au bord du trottoir, devant le restaurant.

Deux loubards bien éméchés, qui descendaient la rue, cognèrent à son carreau et lui demandèrent s’il pouvait les déposer à Coldean. Il leur répondit qu’il n’était pas libre, qu’il attendait des clients. Tandis qu’ils s’éloignaient, il se demanda s’ils avaient des toilettes à réservoir haut ou attenant. La question exigeait une réponse immédiate. Il était sur le point de leur courir après quand la porte du restaurant s’ouvrit.

Deux personnes émergèrent. Un homme mince, manteau sombre, écharpe autour du cou, et une femme qui s’accrochait à lui, titubant. Visiblement, elle ne pouvait pas tenir debout toute seule. Et vu ses talons, elle tomberait de haut si elle le lâchait.

Beaux talons. Belles chaussures.

Et il avait leur adresse ! Il aimait bien savoir où habitaient les femmes qui portaient de beaux escarpins.

Hein hein.

Ted baissa sa vitre. Il ne voulait pas que l’homme cogne. Il n’aimait pas les gens qui cognent aux vitres.

— Taxi au nom de Starling ? demanda l’homme.

— Pour Roedean Crescent ? répliqua Ted.

— C’est bien ça !

Ils grimpèrent à l’arrière.

— 67, Roedean Crescent, déclara l’homme.

— 67, Roedean Crescent, répéta Ted.

On lui avait appris à répéter l’adresse haut et fort. L’habitacle se remplit d’odeurs d’alcool et de parfum. Shalimar. Il le reconnut immédiatement. Le parfum de son enfance. Celui de sa mère.

Il se tourna vers la femme.

— Jolies chaussures. Des Bruno Magli, pas vrai ?

— Ouais, bredouille-t-elle.

— En 37, ajouta-t-il.

— Vous êtes quoi, un expert ? lui demanda-t-elle d’un ton dur.

Il la regarda dans le rétroviseur. Elle était tendue. Elle n’avait pas dû s’amuser pendant le dîner. Elle ne semblait pas particulièrement gentille.

L’homme avait fermé les yeux.

— Expert en chaussures. Hein hein.

1997

21

Samedi 27 décembre

Rachael se réveilla en sursaut. Son pouls battait à ses tempes. Désorientée, elle pensa qu’elle était chez elle, au lit, avec une sévère gueule de bois. Puis elle sentit le sol métallique froid, la paillasse et l’odeur d’essence ; la cruelle réalité la heurta de plein fouet. Elle ouvrit grands les yeux, paniquée.

Son œil droit était très douloureux. Dieu qu’elle avait mal ! Combien de temps avait-elle perdu connaissance ? Il pouvait revenir d’une minute à l’autre. Et découvrir qu’elle n’avait plus les poignets attachés. Il la punirait sûrement. Il fallait qu’elle libère ses jambes et s’enfuie, maintenant.

Aidez-moi, Seigneur, aidez-moi.

Ses lèvres étaient tellement sèches qu’elles craquèrent quand elle essaya de les bouger. Elle avait l’impression d’avoir une boule de poils dans la bouche, à la place de la langue. Elle tendit l’oreille pour s’assurer qu’elle était bien seule. En entendant des sirènes, au loin, elle ne put s’empêcher d’espérer que ce soit la police. Mais comment auraient-ils pu la localiser ?

Elle roula jusqu’au bord du van, s’appuya contre la carrosserie et tenta de détacher le scotch qui entravait ses chevilles. Avec ses ongles, elle chercha une prise, malgré la couche huileuse dont il était recouvert.

Elle gratta méticuleusement jusqu’à soulever le ruban adhésif sur toute sa largeur et tira dessus, à plusieurs reprises.

Puis elle se retint de hurler quand, pour le dernier tour, elle dut retirer le scotch collé à sa peau.

Elle attrapa la toile de jute, se leva tant bien que mal, étira ses jambes et les frictionna pour relancer la circulation. Titubant vers l’arrière de la camionnette, elle poussa un cri aigu en marchant sur un objet pointu – une vis ou un écrou. À tâtons, elle chercha la poignée. Elle trouva une barre métallique, et la suivit jusqu’à son extrémité. Elle tira dessus. Rien. Elle actionna la poignée. Toujours rien.

La porte était fermée à clé, réalisa-t-elle, désespérée.

Non, pas ça. Non !

Elle fit demi-tour et se dirigea vers l’avant, son souffle court résonnant dans l’habitacle. Elle grimpa maladroitement sur le siège du passager et tâtonna le long de la vitre jusqu’à trouver le loquet. Elle tira dessus de toutes ses forces, de ses doigts glissants. À sa surprise, il se débloqua très facilement.

Elle attrapa la poignée, et poussa si fort qu’elle faillit tomber sur le sol en béton. La lumière intérieure de la camionnette s’alluma. Dans la semi-obscurité, elle entrevit le lieu où elle était enfermée. Il n’y avait pas grand-chose. Juste quelques outils accrochés au mur et un pneu.

Enveloppée dans la toile, elle longea le véhicule en direction de la porte du garage, le cœur battant. Malheureusement, le morceau de tissu se prit dans quelque chose et, quand elle tira dessus, elle fit tomber de nombreux objets métalliques. Le fracas la décontenança, mais elle reprit sa route vers la sortie.

Une poignée en T actionnait le mécanisme. Elle la tourna vers la droite, puis vers la gauche, en vain. Elle devait être fermée à clé de l’extérieur. Paniquée, elle tira sur la poignée, mais ses doigts glissèrent.

Désespérée, Rachael cogna contre la porte avec son épaule, sans se soucier de la douleur. Gémissant de peur, elle continua, dans un bruit de plus en plus assourdissant.

Seigneur, faites que quelqu’un m’entende !

Et soudain, la porte s’ouvrit, la renversant presque. Éclairé par les réverbères, il se tenait là, debout devant elle, étonné.

Terrorisée, elle soutint son regard. Elle pria pour qu’un passant les vît, puis se demanda si elle aurait assez de force pour feinter et prendre la fuite. Mais avant qu’elle ait retrouvé ses appuis, il lui asséna une droite au menton, si fort que sa tête heurta violemment l’arrière du van.

22

Lundi 29 décembre

Le commandant Roy Grace s’étonna de trouver tant de journalistes dans la salle de conférences située au dernier étage du commissariat de John Street, en ce matin de fin décembre. Il avait beau faire froid dehors, dans cette pièce l’ambiance était étouffante.

En général, les disparitions n’attiraient guère l’attention, mais la période était calme dans les rédactions. Une épidémie de grippe aviaire, qui s’était abattue sur Hong Kong, faisait les choux gras de la presse nationale, entre Noël et le Jour de l’An.

Mais cette histoire de jeune femme portée disparue – Rachael Ryan –, alors qu’un violeur en série sévissait depuis deux mois dans l’agglomération, plaisait non seulement aux journalistes du cru, mais aussi aux médias du reste du pays. L’Argus prenait bien sûr un malin plaisir à rappeler que l’homme aux chaussures s’apprêtait à célébrer la nouvelle année libre.

Des représentants de la presse écrite, de la radio et de la télévision avaient pris d’assaut toutes les chaises ; certains étaient obligés de rester debout. Dans cette pièce aveugle, Grace avait pris place derrière une table, sur une estrade, face au public, aux côtés du commandant Jack Skerritt et de leur attaché de presse, Tony Long. Grace était sur son trente-et-un, tandis que Skerritt avait revêtu son uniforme, qui sentait la pipe. Un tableau bleu, portant les armoiries de la police, se trouvait derrière eux. Un portrait agrandi de Rachael Ryan y était accroché. La table était couverte de micros et de dictaphones. Les câbles des caméras de la BBC et du Meridian couraient partout dans la pièce.

Dans le crépitement des flashs des photographes, Skerritt présenta ses collègues et lut un communiqué : « Une citoyenne de Brighton âgée de 22 ans, Mademoiselle Rachael Ryan, est portée disparue par ses parents, depuis le soir de Noël, où elle n’a pas assisté au traditionnel repas de famille. Elle n’a donné aucun signe de vie depuis. Ses parents nous ont précisé que ce n’était pas du tout dans ses habitudes. Nous craignons pour la sécurité de cette jeune femme et lui demandons, à elle et à quiconque ayant des informations, de contacter le commissariat de Brighton de toute urgence. »

Phil Mills, reporter à l’Argus, lunettes, crâne dégarni, penché sur son carnet de notes, était réputé pour sa ténacité. Vêtu d’un costume sombre, il posa la première question.

— Commandant, la police pense-t-elle que la disparition de cette jeune femme peut être liée à l’opération Houdini et au violeur que vous surnommez l’homme aux chaussures ?

Skerritt et Grace cachèrent leur mécontentement. Les flics l’appelaient effectivement ainsi, mais cette information n’avait jamais été révélée. Pour éviter que certains se dénoncent ou dénoncent quelqu’un sans raison, les enquêteurs gardaient pour eux certains détails. Cela permettait de faire le tri parmi les témoignages.

Grace vit Skerritt hésiter à démentir l’existence de ce surnom, puis décider que, le mal étant fait, il fallait passer à autre chose.

— Nous ne disposons d’aucune preuve dans ce sens, répondit-il, poli, mais évasif.

Jack Skerritt était très apprécié à la PJ. Vingt ans d’expérience, un visage dur, franc, une allure militaire, coupe courte, c’était un flic honnête et droit, à qui il valait mieux ne pas chercher des poux. Grace l’aimait bien, même s’il était nerveux à ses côtés, car Skerritt était exigeant et ne supportait pas les approximations. Roy avait beaucoup appris en travaillant pour lui. C’était le genre de flic qu’il aimerait devenir, un jour.

Une journaliste leva la main.

— Commandant, pourriez-vous nous expliquer pourquoi vous l’appelez « l’homme aux chaussures » ?

— Nous pensons que le violeur qui rôde dans la région depuis plusieurs mois est obsédé par les talons hauts. C’est l’une de nos pistes.

— Mais c’est la première fois que vous la mentionnez en public.

— Tout à fait. Car, comme je l’ai dit, ce n’est pas notre seule piste.

Mills contre-attaqua.

— Les deux amies de Rachael, qui étaient avec elles la veille de Noël, disent qu’elle adorait acheter des escarpins, qu’elle y consacrait une partie considérable de son salaire. Si j’ai bien compris, le violeur traque les femmes qui portent ce qu’on appelle des chaussures de créateur, c’est bien ça ?

— Le soir du réveillon, toutes les jeunes femmes étaient très chic, rétorqua Skerritt. À ce stade de l’enquête, rien ne dit si cette disparition a, ou non, un lien avec les viols perpétrés dans la région.

Une femme que Grace ne connaissait pas leva la main. Skerritt lui donna la parole.

— Vous avez baptisé la disparition de Rachael Ryan « Opération Sundown ». Ouvrir une enquête pour elle semblerait indiquer que vous prenez cette affaire au sérieux. Plus qu’une simple disparition. Je me trompe ?

— Nous prenons toutes les disparitions au sérieux, mais nous avons décidé de traiter celle-ci comme une affaire criminelle.

L’animateur d’une radio locale se manifesta.

— Commandant, disposez-vous de pistes pour arrêter l’homme aux chaussures ?

— À ce stade de l’enquête, nous en suivons plusieurs. Notre équipe reçoit de nombreux appels et témoignages, que nous traitons avec la plus grande attention.

— Mais vous n’êtes pas sur le point d’arrêter quelqu’un.

— Pas pour le moment.

Un pigiste pour différents supports nationaux, que Grace connaissait, leva la main.

— Quelles sont les mesures mises en œuvre pour retrouver Rachael Ryan ?

— Quarante-deux officiers de police sont à sa recherche. Ils font du porte-à-porte dans son quartier et sur le chemin qu’elle a vraisemblablement emprunté pour rentrer chez elle. Ils fouillent tous les garages, entrepôts et immeubles vides. Un témoin domicilié près de chez elle, à Kemp Town, affirme avoir vu quelqu’un pousser une jeune femme dans une camionnette blanche très tôt le 25 décembre, déclara Skerritt en dévisageant le pigiste comme s’il était lui-même suspect. Malheureusement, poursuivit-il en s’adressant à l’assemblée, nous ne disposons que d’une partie de la plaque d’immatriculation du véhicule, c’est pourquoi nous invitons quiconque aurait aperçu un van blanc près de Eastern Terrace, la veille de Noël, ou au petit matin, à nous contacter dans les meilleurs délais. Nous vous communiquerons un numéro de téléphone après cette réunion. Notre appel à témoin concerne aussi tous ceux qui auraient croisé la route de cette jeune femme tandis qu’elle rentrait chez elle.

Il montra du doigt les photos de Rachael Ryan accrochées derrière lui.

Puis il tapota ses poches, comme pour vérifier que sa pipe était toujours là, avant de reprendre :

— Rachael portait un manteau noir mi-long, une minijupe et des talons hauts en cuir noir vernis. Nous tentons de déterminer son itinéraire précis à partir du moment où elle a quitté ses amies, à la borne de taxi de East Street, peu après 2 heures du matin.

Un petit homme grassouillet, au visage dévoré par une barbe, leva un doigt boudiné.

— Commandant, avez-vous des suspects ?

— Tout ce que je peux dire pour l’instant, c’est que nous suivons des pistes sérieuses et que nous remercions les témoins qui apportent leur précieuse contribution.

Le petit gros enchaîna sur une seconde question.

— Votre enquête sur Rachael Ryan semble différer de la procédure habituellement réservée aux disparitions. Devons-nous en conclure que vous pensez que cette affaire est liée à l’opération Houdini – l’homme aux chaussures – même si vous ne souhaitez pas l’annoncer publiquement ?

— En aucun cas, rétorqua Skerritt d’un ton cassant.

Une journaliste agita la main.

— Pourriez-vous nous décrire les moyens mis en place pour retrouver Rachael Ryan ?

Skerritt se tourna vers Roy.

— Le commandant Grace organise une reconstitution du trajet de Rachael sur la partie dont nous avons le plus de certitudes. Elle aura lieu à 19 heures, mercredi.

— Est-ce que cela veut dire que vous estimez que vous ne l’aurez pas retrouvée d’ici là ? lança Phil Mills.

— Cela veut dire ce que cela veut dire, assena Skerritt, qui avait eu plusieurs prises de bec avec ce reporter.

Puis il passa la parole à Grace.

Roy, dont c’était la première intervention au cours d’une conférence de presse, était très nerveux.

— Une policière de notre brigade a à peu près la même taille et la même corpulence que Rachael Ryan. Elle sera habillée comme elle et empruntera le chemin que Rachael a pris la nuit – ou plutôt, le matin – de sa disparition. Nous prions tous ceux qui étaient dans son quartier cette nuit-là de décrire le même itinéraire, pour voir si cela ravive quelques souvenirs.

Roy Grace était en nage. Jack Skerritt lui adressa un hochement de tête approbateur.

Ce que les reporters voulaient, c’était une histoire qui fait vendre. Qu’il s’agisse de presse écrite, de radio ou de télévision. Skerritt et Grace avaient un tout autre objectif : la sécurité dans les rues de Brighton et Hove. Ou, du moins, faire en sorte que les habitants de leur ville se sentent en sécurité, dans un monde qui était dangereux, et ne cesserait de l’être. Tant qu’il y aurait des individus comme ceux qu’ils croisaient dans le cadre de leurs fonctions.

Un prédateur rôdait dans cette ville. L’homme aux chaussures faisait régner la terreur. Toutes les femmes de Brighton avaient peur, regardaient par-dessus leur épaule dans la rue, fermaient leur porte à clé et tiraient la chaîne de sécurité, en se demandant qui serait la prochaine.

Roy Grace n’était pas impliqué dans l’enquête sur l’homme aux chaussures, mais il était de plus en plus convaincu que l’affaire Rachael Ryan et l’opération Houdini étaient liées.

On va te coincer, mec, se promit-il en silence.

Ça prendra le temps que ça prendra, mais on y arrivera.

23

Lundi 29 décembre

Rachael se trouvait dans un hélicoptère en compagnie de Liam. Avec ses cheveux longs, raides, son visage très british et sa moue boudeuse, il ressemblait vraiment à Liam Gallagher, d’Oasis, son groupe préféré. Ils survolaient le Grand Canyon à basse altitude. Des rochers rougeoyants filaient des deux côtés de l’appareil, si près que ç’en était presque inquiétant. En dessous, une rivière brillait d’un bleu métallique, suivant son cours sinueux.

Elle lui saisit la main. Il la serra fort en retour. Ils ne pouvaient pas se parler, car ils avaient un casque sur la tête, pour entendre les commentaires du pilote. Elle se tourna vers lui et articula : « Je t’aime ! » Il sourit, il était drôle, avec son micro. À son tour, il articula « je t’aime ».

Hier, ils étaient passés devant une chapelle. Pour plaisanter, il l’avait attirée à l’intérieur, sous une minuscule voûte dorée. Des rangées de bancs, placées de part et d’autre, menaient à une sorte d’autel, sans confession déterminée, symbolisé par deux grands vases de fleurs. Au mur, une vitrine à deux étagères contenait une bouteille de champagne, un sac à main blanc, avec une poignée fleurie, un panier blanc et de grosses chandelles blanches.

— On pourrait se marier, ici, maintenant ! s’exclama-t-il.

— Ne dis pas de bêtises.

— Je suis sérieux ! Faisons-le ! On rentrera en Angleterre en tant que M. et Mme Hopkirk.

Elle se demanda ce que ses parents en penseraient. Ils seraient furieux. Mais c’était tentant. Elle était si heureuse avec lui. L’homme de sa vie.

— M. Liam Hopkirk, vous ne seriez pas en train de me demander en mariage, par hasard ?

— Non, enfin, pas vraiment. Mais je me dis, adieu la paperasse, les demoiselles d’honneur et tout le tralala. Ce serait marrant, non ? Une surprise pour tout le monde !

Il ne plaisantait pas. Elle était stupéfaite. Ses parents seraient inconsolables. Elle se souvint du jour où, assise sur les genoux de son père, elle l’avait entendu lui dire à quel point elle était belle. À quel point il serait fier d’être à son bras, le jour de son mariage.

— Je ne pourrais pas faire ça à mes parents.

— Ils passent avant moi ?

— Non, c’est juste que…

Son visage s’assombrit. Il se renfrogna. Le ciel s’obscurcit. L’hélicoptère piquait du nez. Les parois noires filaient derrière les hublots. Ils plongeaient droit vers la rivière.

Elle hurla. Il faisait désormais nuit. Mon Dieu. Elle avait la tête lourde. Une lumière s’alluma. Le plafonnier de la camionnette. Elle entendit une voix. Ce n’était pas Liam, mais l’homme, qui la fixait.

— Tu pues. Et à cause de toi, ma camionnette pue.

Elle revint brusquement à la dure réalité. La terreur s’empara d’elle. De l’eau. Par pitié. De l’eau. Elle leva les yeux vers lui, la gorge sèche, à bout de forces. Elle tenta de parler, mais ne put émettre qu’un faible râle.

— Je ne peux pas te baiser. Tu me dégoûtes. Tu vois ce que je veux dire ?

Une lueur d’espoir la traversa. Peut-être allait-il la libérer. Elle tenta de nouveau de parler, mais dut se contenter d’un gémissement.

— Je devrais te laisser partir.

Elle acquiesça.

Oui, oui, je vous en prie.

— Mais je ne peux pas, parce que tu as vu mon visage.

Elle le supplia du regard.

Je ne dirai rien à personne. Par pitié, laissez-moi partir.

— Tu pourrais m’envoyer en taule pour le restant de mes jours. Et tu sais ce qu’ils font aux gars comme moi, en prison ? Des trucs pas cool. Je ne peux pas prendre ce risque.

Elle avait l’estomac noué. Un frisson la parcourut. Elle tremblait de tous ses membres. Gémissait.

— Je suis désolé, dit-il d’un ton qui semblait sincère – sincère comme celui d’un homme qui vous marche sur les pieds dans un bar bondé. Tu es dans les journaux. Il y a une photo de toi en une de l’Argus. Rachael Ryan. Joli nom.

Il la regardait de haut. Il avait l’air en colère, contrarié. Et continuait à s’excuser, du fond du cœur.

— Je suis désolé que tu aies vu mon visage. Tu n’aurais pas dû. Ce n’était pas très malin de ta part, Rachael. L’histoire aurait pu se terminer autrement, tu vois ce que je veux dire ?

AUJOURD’HUI

24

Lundi 5 janvier

Une toute nouvelle équipe, consacrée aux affaires classées, venait d’être formée et placée sous l’égide de Roy Grace et de la brigade criminelle. Le bureau qui lui avait été attribué, au premier étage de la Sussex House – celui des centres opérationnels –, donnait sur une cour où étaient rangés poubelles, groupes électrogènes et camions des techniciens de scènes de crimes. Inutile de préciser que la pièce n’était pas très lumineuse.

Peu d’événements généraient autant de paperasse que les affaires criminelles, songea Grace. La moquette grise était couverte de piles de caisses vertes et de cartons bleus, portant le nom de chaque opération, et d’ouvrages théoriques. Un volumineux manuel de criminologie bloquait la porte.

Ordinateurs, claviers, téléphones, circulaires, Rolodex, tasses, effets personnels et Post-it collés absolument partout : les trois postes de travail étaient surchargés. Deux tables supplémentaires croulaient sous les dossiers.

Les murs étaient couverts de coupures de journaux, d’affiches de suspects et de photos de victimes. Il y avait notamment la photo d’une adolescente brune, souriante, légendée :

Avez-vous vu cette jeune femme ?

Récompense : 500 £.

Une affiche en noir et blanc de la police présentait un homme aux traits agréables, tout sourire, cheveux en bataille, légendée :

Brigade criminelle du Sussex

Meurtre de Jack (John) Baker

M. Baker a été tué à Worthing, dans le Sussex,

le 8 ou 9 janvier 1990

Le connaissiez-vous ?

L’avez-vous déjà vu ?

Si vous avez la moindre information, veuillez contacter la brigade criminelle de Brighton au 0903-30821 ou n’importe quel poste de police.

Il y avait aussi des portraits robots de victimes et de suspects, dont celui d’un violeur présumé présenté avec différents couvre-chefs, avec ou sans lunettes. À la tête de cette équipe se trouvait Jim Doyle, commissaire à la retraite avec lequel Roy avait travaillé, des années plus tôt. Grand, studieux, il avait un mental d’acier, même si son apparence ne le laissait pas présager. Il ressemblait d’ailleurs plus à un éminent professeur d’université qu’à un flic. Mais sa poigne, sa curiosité et sa rigueur avaient fait de lui un excellent enquêteur, qui avait su mener à bien de nombreuses affaires de crimes violents en Angleterre, au cours de ses 35 ans de carrière. Il avait été surnommé Popeye, en référence à Jimmy « Popeye » Doyle, personnage du film French Connection.

Les deux autres membres de l’équipe étaient tout aussi expérimentés. Eamon Greene était un homme posé, sérieux, ancien champion régional d’échecs dans la catégorie moins de seize ans, qui jouait encore à haut niveau. Juste avant sa retraite, à quarante-neuf ans, il avait accédé à un poste de commissaire à la PJ. Il avait ensuite repris du service dans la police, mais en tant que cadre administratif. Brian Foster, ancien commandant plus connu sous le sobriquet de « Fossy », cheveux courts, l’allure élancée, avait un visage quasiment juvénile, malgré ses soixante-trois ans. L’année dernière, il avait disputé quatre marathons en quatre semaines consécutives, dans quatre pays différents. Après avoir quitté la PJ du Sussex à cinquante-deux ans, il avait officié pendant une dizaine d’années au bureau du procureur de la Cour internationale de justice de La Haye, puis avait regagné ses pénates, ravi de se lancer dans une nouvelle aventure.

Roy Grace, vêtu d’un costume et d’une cravate, en vue de son premier entretien avec le nouveau commissaire principal un peu plus tard dans la matinée, avait fait de la place pour s’asseoir au bord de l’une des tables. À 8 h 45, il en était à sa deuxième tasse de café de la journée.

— OK, dit-il en balançant les jambes. Je suis content de vous retrouver, tous les trois. Attendez, je reformule : je suis hyper content !

Ils sourirent.

— Popeye, c’est toi qui m’as formé, je ne vais pas te briefer, on n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace. Le boss – il voulait parler de Tom Martinson – nous a alloué un budget généreux, mais il va falloir qu’on mouille la chemise si on veut le même l’année prochaine. Ou plutôt, si vous voulez retrouver votre poste l’année prochaine ! Je vais vous répéter ce que Popeye m’avait dit à mes débuts. À l’époque, dans les années 1990, il venait de prendre en charge les affaires classées – enfin, Dieu sait comme on les appelait alors…

Éclat de rire général. Les trois retraités savaient combien la terminologie policière évoluait, au bon vouloir d’éminents théoriciens.

Grace sortit un bout de papier de sa poche.

— Je cite : « Notre mission consiste à utiliser les avancées techniques et scientifiques d’aujourd’hui pour résoudre les crimes d’hier et empêcher ceux de demain. »

— Ravi de voir que je n’ai pas perdu mon temps avec toi, Roy, s’exclama Jim Doyle. Tu te souviens au moins de ça !

— Ouais. Je suis impressionné que tu aies retenu quelque chose de ce vieux croûton ! plaisanta Foster.

Doyle ne releva pas.

Roy Grace reprit :

— Vous avez sans doute appris, en interne ou par le biais de l’Argus, qu’une femme a été violée le 31 décembre dernier.

— À l’hôtel Métropole ? s’enquit Eamon Greene.

— Absolument. J’ai assisté à la première déposition de la victime le lendemain, le Jour de l’An, poursuivit Grace. Le violeur, déguisé en femme, l’a poussée dans une chambre, prétextant qu’il avait besoin d’aide. Puis, cagoulé, il l’a ligotée et agressée, par pénétration vaginale et anale, avec le talon de sa chaussure. Il a ensuite tenté de la pénétrer, mais n’a qu’en partie réussi. Ce mode opératoire rappelle l’affaire de l’homme aux chaussures, qui remonte à 1997. Ce violeur avait adopté différents déguisements et scénarios pour piéger ses victimes. Puis il avait cessé ses agissements – du moins dans le Sussex – et n’avait jamais été appréhendé. J’aimerais que vous lisiez le résumé de cette affaire en priorité. Chacun de vous aura ensuite ses propres missions mais si vous pouviez travailler tous les trois sur celle-ci, cela m’aiderait dans l’enquête que je mène actuellement.

— On a des relevés d’ADN ? demanda Jim Doyle.

— Les techniciens n’ont jamais pu retrouver de sperme sur les victimes, et trois d’entre elles ont déclaré qu’il avait utilisé un préservatif. Nous disposons de fibres synthétiques, mais n’avons rien pu en tirer. Pas de griffures, pas de salive. Deux victimes ont précisé qu’il n’avait pas de poils pubiens, ce qui tend à prouver qu’il était très au courant des pratiques médicolégales, même à l’époque. Nous n’avons jamais retrouvé d’ADN. Le seul lien entre les victimes, c’est qu’elles étaient toutes dingues de chaussures.

— Ce qui représente environ 95 % de la gent féminine, si je me fie aux habitudes de ma femme, déclara Jim Doyle.

— Je suis bien d’accord, confirma Grace.

— Des descriptions ? intervint Brian Foster.

— Pas grand-chose, vu la façon dont il procédait. On est en présence d’un homme de corpulence moyenne, à la pilosité peu abondante, avec un accent neutre et une petite bite. J’ai passé le week-end à parcourir les dossiers des victimes et des autres crimes perpétrés à la même période. Je pense qu’une autre affaire est liée à l’homme aux chaussures. Peut-être a-t-elle été sa dernière victime. Il s’agit de Rachael Ryan. Elle a disparu le jour de Noël, au petit matin, en 1997. J’étais commandant, à l’époque, et je bossais ce jour-là, donc j’étais allé rencontrer ses parents, des gens respectables, persuadés qu’il lui était arrivé quelque chose, vu qu’elle ne les avait pas rejoints pour le dîner de Noël. Tous les témoignages s’accordaient à dire qu’il s’agissait d’une jeune femme de vingt-deux ans bien sous tous rapports, un peu déprimée par sa rupture avec son petit ami.

Il faillit ajouter qu’elle avait disparu de la surface de la terre, comme sa femme Sandy.

— Des théories ? demanda Foster.

— Rien du côté de la famille. Mais j’avais aussi interrogé les deux amies avec lesquelles elle était sortie ce soir-là et l’une d’elles m’avait précisé qu’elle adorait les chaussures, qu’elle collectionnait les escarpins hors de prix, du genre modèles de créateur à plus de 200 £. Et toutes les proies de l’homme aux chaussures portaient des chaussures de luxe, conclut-il en haussant les épaules.

— Pas de quoi tirer de conclusion hâtive, selon moi, le prévint Foster. Si elle venait de rompre avec son petit copain, elle s’est peut-être suicidée. Noël, c’est pas facile, quand on est en souffrance. Mon ex m’avait largué trois semaines avant Noël. J’avais été tenté d’en finir pendant les vacances. C’était en 1992. Pour le réveillon, j’avais dîné seul dans un Steak House, tu vois le tableau.

Grace sourit.

— Possible, mais d’après ce qu’on m’a dit d’elle à l’époque, j’en doute. L’un de ses voisins, qui regardait par sa fenêtre à 3 heures du matin, le jour de Noël, a vu un homme pousser une femme dans une camionnette blanche. Le timing correspond parfaitement.

— Il a noté la plaque ?

— Il était ivre. Il ne s’est souvenu que d’une partie.

— Assez pour identifier le véhicule ?

— Non.

— Tu as pris son témoignage au sérieux ?

— Oui. Et je suis convaincu qu’il disait la vérité.

— Ça ne représente pas beaucoup d’éléments, au final, soupira Jim Doyle.

— Non. Et il s’est passé un truc étrange. Ce matin, je suis arrivé tôt pour consulter le dossier de Rachael avant la réunion et… Vous savez quoi ?

Il les dévisagea, chacun à leur tour.

— Les pages que je cherchais ont disparu.

— Qui les aurait prises ? s’interrogea Brian Foster. Ou plutôt : qui a pu accéder au dossier et les prendre ?

— Tu étais flic, n’est-ce pas ? le taquina Grace. Alors, à toi de trouver la réponse. Et quand tu auras identifié la personne, tu me diras pourquoi elle a fait ça.

25

Lundi 5 janvier

C’était peut-être le bon moment pour arrêter.

La prison vous fait vieillir. Dix ans à l’intérieur, c’est dix ans de moins à vivre – et dix ans de plus dans les dents. Darren Spicer n’aimait pas l’idée d’avoir pris dix ans – ni celle d’en avoir perdu dix.

Depuis ses seize ans, il avait passé la majeure partie de sa vie en prison. À l’ombre. En cabane. Au clou. Le taulard professionnel, ils l’appelaient. Sauf que sa carrière criminelle n’était pas à proprement parler une réussite. Depuis qu’il avait atteint sa majorité, il n’avait passé que deux Noël consécutifs en liberté. Peu après son mariage.

D’après son certificat de naissance – le vrai –, il avait quarante et un ans. Le miroir de la salle de bains lui en donnait cinquante-cinq, au bas mot. Et lui avait l’impression d’en avoir quatre-vingt. Il se sentait mort. Vide…

Tout en appliquant la mousse à raser sur son visage, il scruta ses yeux inexpressifs et fit une grimace à son reflet de vieillard. Il était nu. Son corps était maigre, dégingandé, mais il préférait se considérer comme un homme mince, voire athlétique, en raison de ses séances de musculation quotidiennes en prison.

Il passa la lame usée – celle qu’il avait rapportée de prison – sur ses poils drus. Quand il eut terminé, son visage était aussi lisse que son corps, qu’il avait rasé la semaine précédente. C’était un rituel, une sorte de purification, chaque fois qu’il était libéré.

Une fois, au début de son mariage, qui avait capoté il y avait bien longtemps de cela, il était rentré chez lui avec des poux dans les poils du torse et du pubis.

Il avait deux petits tatouages, en haut de chaque bras, pas plus. La plupart des prisonniers qu’il connaissait en étaient couverts et en tiraient une fierté de macho. Macho macho… Mucho stupido, oui. Pourquoi faciliter son identification ? Qui plus est, avec ses cinq cicatrices dans le dos – souvenirs de blessures à l’arme blanche datant d’une rixe initiée par les potes d’un dealer qu’il avait balancé – il avait suffisamment de signes distinctifs comme ça.

Sa dernière condamnation était aussi sa plus lourde : six ans. Au bout de trois ans, il avait eu droit à une remise en liberté conditionnelle. C’était peut-être le bon moment pour arrêter, songea-t-il. Oui, mais.

Un grand mais.

Il aurait dû se sentir libre, mais il savait qu’il devait rendre des comptes à son contrôleur judiciaire. Prouver qu’il suivait bien une formation. Obéir au règlement interne des foyers dans lesquels il dormait. Quand on est libre, on rentre à la maison.

Sauf qu’il n’avait pas de maison.

Son père était mort depuis longtemps et il n’avait pas échangé plus de dix mots avec sa mère ces vingt-cinq dernières années – dix mots de trop, d’ailleurs. Sa sœur, Mags, était morte d’une overdose d’héroïne cinq ans plus tôt. Son ex-femme vivait en Australie avec leur gosse, qu’il n’avait pas vu depuis dix ans.

La maison, pour lui, c’était là où il dormait. La nuit dernière, il avait échoué dans un centre de réinsertion pas loin de Old Steine, où il avait partagé une chambre avec quatre SDF qui puaient la vinasse. Il avait déjà créché là.

Aujourd’hui, il chercherait un meilleur endroit, comme le refuge Saint-Patrick. Leur soupe n’était pas mal, et ils avaient une pièce fermée pour stocker des affaires. Les dortoirs accueillaient beaucoup de monde, mais, au moins, ils étaient propres. La prison devait faciliter la réinsertion. En réalité, les anciens détenus ne sont jamais les bienvenus nulle part. La réinsertion, c’est un mythe. Pourtant, il avait décidé de jouer le jeu, de faire comme si.

Reconversion professionnelle !

Ah ah ! S’il n’avait aucune envie de se reconvertir, il avait fait preuve de bonne volonté, ces six derniers mois, en acceptant d’être transféré dans une autre prison pour préparer sa sortie. Il avait ainsi pu bénéficier d’un programme en alternance, en « milieu ouvert », comme ils disent. Il avait opté pour une formation d’homme à tout faire dans l’hôtellerie, ce qui lui permettait de traîner dans différents établissements de Brighton. De découvrir les coulisses. De comprendre l’agencement. D’avoir accès aux clés et aux logiciels qui attribuent les codes d’accès aux chambres. Très utile, tout ça.

Ouais.

Sa visiteuse à la prison de Lewes – une femme agréable, solidement bâtie – lui avait demandé s’il avait un rêve. Quelle vie il avait envie de vivre, une fois libre. Bien sûr qu’il avait un rêve ! lui avait-il répondu. Se remarier. Avoir des gosses. Habiter dans une chouette maison – comme celles qu’il cambriolait régulièrement – et rouler dans une belle voiture. Se trouver un boulot, etc. Aller à la pêche le week-end. C’était ça, son rêve. Mais, comme il le lui avait confié, il ne se réaliserait jamais.

— Pourquoi ? avait-elle rétorqué.

— Pourquoi ? Je vais vous le dire. Parce que j’ai 172 chefs d’accusation à mon actif, OK ? Qui me donnera du boulot en sachant ça ? Et les patrons, ils finissent toujours par le découvrir. De toute façon, je suis bien ici. J’ai des potes. La bouffe est bonne. Pas de facture d’électricité. La télé.

Il était nourri et logé, oui, mais…

Il n’y avait pas de femmes. C’était ça, qui lui manquait. La cocaïne et les femmes, ses deux péchés mignons. Et en prison, on peut se procurer de la drogue, mais pas de filles. Enfin, pas souvent.

Il avait passé Noël à l’ombre et avait été libéré trois jours après. Et depuis ?

Que dalle.

Demain, si tout se passait comme prévu, il bougerait. Ceux qui se tiennent à carreau pendant quatre semaines à Saint-Patrick ont droit à un MiPod, ces cabines inspirées des hôtels capsule japonais. Ces MiPod permettaient de rester dix semaines de plus. Elles étaient minuscules, mais garantissaient un minimum d’intimité. Et on pouvait y laisser des objets de valeur.

Des objets de valeur, il en possédait.

Son pote, Terry Biglow – si tant est que l’on puisse qualifier de pote cette sale vermine – était chargé de veiller sur ses seuls biens. Elles se trouvaient dans une valise fermée par trois chaînes et trois cadenas, car il voulait que le contenu reste secret – et il ne faisait pas confiance à Biglow.

Peut-être que, cette fois-ci, il ne replongerait pas. Peut-être qu’il se ferait assez d’argent, grâce aux cambriolages et au trafic de drogue, pour se dégoter un petit appartement. Et ensuite ? Une femme ? Une famille ? Tantôt il en avait envie, tantôt il se disait que c’était trop de contraintes. À la vérité, il s’était habitué à vivre seul. Seul avec ses fantasmes.

Son père était couvreur. Enfant, Darren lui avait donné des coups de main. Il avait vu les splendides villas de Brighton et Hove sur lesquelles son père travaillait. Avait remarqué les femmes magnifiques, leurs robes majestueuses, leurs voitures clinquantes. Son père aurait bien aimé vivre dans une grosse baraque avec une femme classe.

Mais un jour, il était tombé du toit, s’était cassé le dos et n’avait plus jamais retravaillé. Il avait préféré boire tout l’argent des assurances. Darren en avait conclu que ce n’était pas le métier de couvreur qui ferait de lui un homme riche. Les études, peut-être. Il aimait bien l’école, il touchait sa bille en maths et en sciences. Il adorait les trucs mécaniques. Mais, chez lui, c’était le chaos. Sa mère aussi buvait. Un soir, alors qu’il devait avoir treize ans, elle s’était glissée dans son lit, nue, saoule, et lui avait dit que comme son père ne pouvait plus la satisfaire, c’était désormais lui, l’homme de la famille.

À l’école, Darren s’éloignait de plus en plus de ses amis. Il ne comprenait pas ce qui se passait, il n’arrivait plus à se concentrer. Se sentait déconnecté de tout. Il passait de plus en plus de temps seul, à pêcher, ou, s’il faisait vraiment trop mauvais, à traîner avec son oncle, serrurier. Il le regardait découper des clés, dépanner les gens et tenait la boutique quand son oncle filait en douce, pour jouer aux courses. Il faisait tout pour ne pas rester chez lui. Tout pour échapper à sa mère.

Il aimait les machines de son oncle, l’odeur des clés, les mystères des serrures. C’était des puzzles, en fait. De simples puzzles.

Quand il eut quinze ans, sa mère déclara qu’il était temps qu’il subvienne à ses besoins et à ceux de son père. Temps qu’il apprenne un métier et se trouve un job. Son oncle, qui n’avait personne pour reprendre son affaire, l’embaucha comme apprenti.

En quelques mois, Darren devint capable de résoudre n’importe quel problème impliquant une clé. Son oncle cria au génie.

Pour Darren, c’était naturel. Tout ce qui avait été conçu par un humain pouvait être compris par un autre humain. Il suffisait de se mettre à la place de l’inventeur. De penser goupilles, cylindres et barillets. Et puis, en serrurerie, il n’y avait plus ou moins que deux types de clés : les plates et les rondes. Et deux types de pênes : à ressort ou en bord. En cas de problème, il suffisait de regarder à l’intérieur de la serrure avec un rectoscope.

Ensuite, il s’était penché sur les coffres-forts. Son oncle s’était spécialisé dans l’ouverture de coffres pour la police. Quand il disposait d’un minimum de temps, son neveu parvenait à ouvrir n’importe quel verrou.

Il avait cambriolé sa première maison, sur les hauteurs de Hollingdean, à l’âge de seize ans. Il s’était fait coincer et avait passé deux ans dans un centre de rééducation. C’est là qu’il avait goûté à la drogue pour la première fois. Et qu’il avait appris une leçon de vie : il prenait les mêmes risques en dévalisant un appartement minable et en repartant avec une chaîne hi-fi qu’une magnifique demeure, susceptible de contenir bijoux et cash.

Quand il eut purgé sa peine, son oncle refusa de le reprendre. Comme il n’avait pas envie de trouver un boulot mal payé – ce qui était peu ou prou sa seule alternative –, il s’introduisit dans une maison chic sur Withdean Road, déroba les 7 000 £ du coffre-fort, en claqua 3 000 en cocaïne et 4 000 en héroïne. Il sniffa la cocaïne et revendit l’héroïne, réalisant 20 000 £ de profit.

Il enchaîna sur une série de villas, qui lui rapportèrent presque 100 000 £ en tout. Sympa. Et puis il rencontra Rose dans une boîte. L’épousa. Acheta un petit appartement à Portslade. Comme Rose désapprouvait sa manie des cambriolages, il essaya de rentrer dans le droit chemin. Il se procura une fausse carte d’identité et se trouva un boulot d’installateur d’alarmes, chez Sussex Security Systems.

La clientèle était très aisée. La moitié des grosses fortunes de Brighton faisaient appel à cette société. Il adorait traîner dans ce genre d’environnement, mais il avait le goût du risque, et ça lui manquait. Et le goût de l’argent facile aussi.

Ce qu’il préférait, c’était se retrouver seul dans une chambre luxueuse. Respirer les odeurs féminines, celles des petites culottes dans les corbeilles de linge sale, des habits élégants dans les dressings, la soie, le coton, la fourrure, le cuir. Il aimait fureter dans les affaires des dames. Surtout la lingerie et les chaussures. Ça l’excitait.

Ces femmes vivaient dans un autre monde. Un monde au-delà de ses moyens. Un milieu dont les conventions sociales lui échappaient. Elles s’ennuyaient auprès de leur mari. Elles ne demandaient que ça. Parfois, un parfum ou une odeur âcre sur une culotte déjà portée lui rappelait sa mère. Une vague d’érotisme le parcourait qu’il refoulait dans un accès de colère.

Pendant quelque temps, il réussit à convaincre Rose qu’il allait à la pêche – de nuit, la plupart du temps. Un jour, elle lui avait demandé pourquoi il n’emmenait jamais le gamin avec lui. Il lui avait répondu qu’il attendait que le gosse soit plus grand. Et il l’aurait fait, il le pensait sincèrement.

Mais une nuit de février, alors qu’il cambriolait une villa à Tongdean, le propriétaire le surprit. Il s’enfuit par la porte arrière, traversa le jardin, et tomba dans une piscine vide. Il se cassa la jambe droite, la mâchoire et le nez, avant de s’évanouir.

Rose ne lui rendit visite qu’une seule fois, en prison, pour lui annoncer qu’elle et leur fils partaient s’installer en Australie et qu’elle ne voulait plus jamais entendre parler de lui.

Aujourd’hui qu’il était libre, il ne lui restait plus rien. Sauf la valise confiée à Terry Biglow – si tant est que le vieux lascar ne soit pas mort, ou en taule. Rien d’autre que son corps, couvert de cicatrices, et ses désirs impérieux accumulés pendant trois années à rêver, dans sa cellule, à ce qu’il ferait quand il serait en liberté…

1997

26

Lundi 29 décembre

— Je peux oublier que j’ai vu votre visage, jura Rachael en essayant de croiser son regard.

À la lueur du plafonnier, il semblait avoir la jaunisse. Malgré la panique, elle se souvint avoir lu quelque part que les otages devaient tenter de croiser le regard de leur ravisseur. Quand un lien était créé, l’agresseur avait tendance à se montrer moins violent.

Elle faisait tout, de sa voix cassée, pour créer un lien avec cet homme, ce monstre, cet… animal.

— Ben voyons, Rachael. Tu crois que je suis né quand ? Hier ? La semaine dernière pendant ce putain de jour de Noël ? Je te libère et une heure plus tard, tu te retrouves chez les flics, avec un de leurs spécialistes en portraits robots. C’est ça, le plan ?

Elle secoua vigoureusement la tête.

— Je vous le promets, gémit-elle.

— Sur la tête de ta mère ?

— Sur la tête de ma mère. Pourrais-je avoir un peu d’eau ? Par pitié.

— Donc je peux te laisser partir, et si tu vas chez les flics, j’aurai le droit de tuer ta mère, chez elle, à Surrenden Close ?

Rachael se demanda comment il connaissait son adresse. Peut-être l’avait-il lue dans les journaux. Ce qui était bon signe. Cela voulait dire que des gens étaient à sa recherche. La police.

— Je sais tout de toi, Rachael.

— Vous pouvez me libérer. Je ne mettrai pas la vie de ma mère en danger.

— Vraiment ?

— Oui.

— Dans tes rêves.

AUJOURD’HUI

27

Jeudi 8 janvier

Il aimait pénétrer dans les belles villas. Ou plutôt, pénétrer dans les espaces intimes des belles villas.

Parfois, quand il se glissait dans certains recoins, la maison devenait une seconde peau. Et quand il se retrouvait dans un dressing, enveloppé par les robes, les parfums féminins et les odeurs de cuir des chaussures, il était le roi du monde, comme s’il possédait la femme à qui appartenaient ces vêtements.

Dans le cas présent, il avait la sensation de posséder la femme qui portait les robes et les centaines de chaussures de créateur qui l’entouraient.

Et bientôt, il la posséderait. Très bientôt, même.

Il en savait déjà un rayon sur elle. Bien plus que son mari. On était jeudi. Il l’avait observée ces trois derniers soirs. Il savait à quelle heure elle rentrait, à quelle heure elle sortait. Et comme son ordinateur portable n’était pas protégé par un mot de passe – merci, Madame ! –, il connaissait pas mal de ses secrets. Il avait lu les échanges de mails avec son amant grec. Vu les photos qu’elle avait prises de lui. Et avait trouvé certains clichés plutôt crus, à vrai dire.

Mais pendant quelques heures, avec un peu de chance, c’est lui qui serait son amant, ce soir. Pas le gars poilu, avec son bouc à la mode et son membre indécent et surdimensionné. Il allait devoir être le plus silencieux possible, lorsqu’elle rentrerait. Les portemanteaux métalliques, provenant pour la plupart du pressing, étaient particulièrement bruyants. Il en avait posé quelques-uns par terre, et avait enveloppé de tissu les plus proches de lui. Maintenant, il n’avait plus qu’à attendre. Attendre et espérer.

C’était comme une partie de pêche. Il fallait faire preuve de beaucoup de patience. Elle rentrerait peut-être tard. Ce qui est sûr, c’est que son mari, lui, ne rentrerait pas.

Chéri avait pris un jet pour assister à une conférence sur l’informatique à Helsinki. C’était marqué sur le petit mot laissé sur la table de la cuisine, avec le nom et le numéro de téléphone de l’hôtel – à samedi, je t’aime, bisous.

Pour en être certain, et parce qu’il avait du temps à tuer, il avait appelé l’hôtel depuis le téléphone de la cuisine et demandé à parler à M. Dermot Pearce. Une voix chantante lui avait répondu que M. Pearce ne décrochait pas, mais qu’il pouvait laisser un message sur son répondeur s’il le souhaitait.

Tout excité, il avait été tenté de lui annoncer qu’il allait faire l’amour à sa femme, mais il avait eu la présence d’esprit de raccrocher.

Les photos de deux ados, un garçon et une fille, exposées dans le salon, l’inquiétaient davantage. Mais leurs chambres étaient immaculées. Ils ne devaient pas vivre ici. Il en conclut que c’était sans doute les enfants du mari, d’une précédente union.

Le chat, une sale bête du genre birman, l’avait dévisagé depuis la cuisine. Il lui avait foutu un coup de pied et celui-ci avait déguerpi aussitôt par une trappe. La maison était calme. Il était heureux, excité. Parfois, il avait la sensation que certaines maisons respiraient autour de lui. Surtout quand la chaudière se mettait en route, faisant vibrer les murs. Cette maison respirait ! Comme lui, dont le souffle était si puissant qu’il bourdonnait à ses oreilles. Et son cœur propulsait son sang dans ses veines comme pendant une course.

Dieu qu’il aimait ces moments !

28

Jeudi 8 janvier

Roxy Pearce avait attendu ce soir-là toute la semaine. Dermot étant en voyage d’affaires, elle avait invité Iannis à dîner. Et elle avait l’intention de lui faire l’amour ici, chez elle. L’idée de la transgression l’émoustillait terriblement.

Elle ne l’avait pas vu depuis samedi après-midi. Il l’avait invitée dans son appartement, elle avait paradé, nue, chaussée des Jimmy Choo qu’elle venait d’acheter. Elle les avait gardées pendant l’acte sexuel, ce qui l’avait rendu complètement fou.

Elle avait lu quelque part que la femelle du moustique avait parfois une telle soif de sang qu’elle était prête à mourir pour parvenir à ses fins.

C’est ce qu’elle ressentait pour Iannis. Elle avait un besoin impérieux de le voir et de le posséder, quelles qu’en soient les conséquences. Et plus elle le voyait, plus elle avait besoin de lui.

Je ne suis pas une bonne personne, songea-t-elle, coupable, en appuyant sur l’accélérateur de la Porsche Boxster gris métallisé. La nuit était tombée, tandis qu’elle gravissait Shirley Drive, l’allée chic qui menait chez elle. Elle passa le stade de Hove, tourna à droite sur The Droveway, puis à droite pour entrer dans leur propriété. Elle grimpa jusqu’à la villa moderne, carrée, imposante, qu’ils avaient fait construire – un petit paradis à deux pas de la ville, dont le jardin jouxtait le stade d’une école privée. Les lumières s’allumaient au fur et à mesure qu’elle approchait.

Je ne suis vraiment pas une bonne personne… Partie comme elle l’était, elle brûlerait en enfer. Elle avait été élevée dans la foi catholique. Élevée pour croire au péché et à la damnation. Vu comment elle avait rencontré Dermot, elle n’irait jamais au paradis.

Après deux ans d’adultère passionné, elle l’avait convaincu de quitter sa femme et ses enfants adorés. Ils étaient fous l’un de l’autre. Mais une fois la relation officialisée, la magie avait disparu peu à peu.

Et à présent, la passion qu’elle avait ressentie pour Dermot, elle l’éprouvait pour Iannis qui, lui aussi, était marié, et père de deux enfants en bas âge. Sa meilleure amie, Viv Daniels, désapprouvait cette liaison et l’avait mise en garde : elle allait se faire une réputation de voleuse d’homme. Mais elle n’y pouvait rien : elle était incapable de mettre son désir en sourdine.

Elle ouvrit la porte du garage avec sa télécommande et avança. L’endroit lui sembla immense, sans la BMW de Dermot. Elle éteignit le contact, attrapa les sachets de victuailles achetées dans une épicerie huppée et descendit.

Elle avait rencontré Iannis au Thessalonica, à Brighton, où Dermot avait réservé une table. Iannis les avait rejoints à la fin du repas et leur avait offert de l’ouzo à volonté, tout en la dévorant des yeux.

C’est sa voix qui l’avait séduite en premier. La ferveur avec laquelle il parlait de la cuisine, de la vie, dans son anglais approximatif. Puis son beau visage, mal rasé. Sa poitrine velue, sa chemise blanche ouverte jusqu’au nombril. Sa virilité. Il semblait heureux, apaisé, parfaitement bien dans sa peau. Et il était incroyablement sexy !

Elle ouvrit la porte et tapa le code pour désactiver l’alarme, qui bipait, sans remarquer que ce n’était pas la lumière habituelle qui était allumée sur le boîtier. Le dispositif était en mode nuit, seul le rez-de-chaussée était sous surveillance, pas l’étage. Mais elle avait la tête ailleurs. Iannis aimerait-il ce qu’elle allait lui préparer à dîner ?

Elle avait opté pour un menu tout simple : antipasti, entrecôte et salade. Une bouteille, ou deux, de la superbe cave de Dermot.

Elle ferma la porte derrière elle et cria :

— Sushi ! Sushi ! Coucou ! Maman est rentrée !

C’est Dermot qui l’avait baptisé ainsi, en souvenir du premier restaurant où ils étaient allés ensemble, à Londres.

Étonnamment, Sushi ne se manifesta pas.

En général, il venait se frotter contre sa jambe et levait vers elle des yeux pleins d’espoir, afin qu’elle lui serve son dîner. Mais, ce soir, rien. Il doit être dans le jardin, se dit-elle. Pas de quoi s’inquiéter.

Elle consulta sa montre, puis l’horloge de la cuisine : 18 h 05. Iannis arriverait dans moins d’une heure.

Elle avait passé une nouvelle journée déprimante, au bureau : le téléphone n’avait pas sonné et le compte bancaire de la société était sur le point d’atteindre sa limite de découvert. Mais ce soir, pendant quelques heures, elle ne penserait plus à rien. Juste à Iannis. Elle savourerait chaque seconde en sa compagnie.

Elle vida les sachets sur la table de la cuisine, tria les courses, mit une bouteille de Château-de-Meursault au frigo, puis déboucha un gevrey-chambertin 2000 pour le laisser s’aérer. Elle ouvrit une boîte de pâtée pour chat, la renversa dans la gamelle et la plaça par terre.

— Sushi ! Sushi ! À table !

Puis elle monta à l’étage. Elle avait prévu de se doucher, de se raser les jambes, de mettre un peu de son parfum, Jo Malone, puis de redescendre préparer le repas.

*

Caché dans le dressing, il l’entendit appeler son chat. C’est le moment qu’il choisit pour enfiler sa cagoule. Il l’entendit monter l’escalier. Son corps se raidit d’excitation. D’impatience.

Il en salivait presque. Et il bandait dur ! Il essaya de respirer normalement, tout en la dévorant des yeux, derrière la porte vitrée de sa garde-robe agrémentée d’un voilage.

Elle était splendide, avec ses cheveux noirs, raides. D’un geste nonchalant, elle ôta ses escarpins noirs, puis laissa sensuellement glisser la jupe de son tailleur bleu marine. Comme si elle se déshabillait pour lui.

Merci !

Elle retira son chemisier blanc et son soutien-gorge. Ses seins étaient plus petits qu’il l’avait imaginé, mais peu importe. Ils étaient acceptables. Relativement fermes, avec de petits tétons. Peu importe, de toute façon, les seins, ce n’était pas son truc.

Et maintenant, la petite culotte !

Son pubis était presque intégralement épilé. Sa toison formait une minuscule bande, façon maillot brésilien. Très hygiénique.

Merci !

Il était tellement excité qu’il suait à grosses gouttes.

Elle se dirigea vers la salle de bains. Il entendit l’eau de la douche. C’était un bon moment pour passer à l’action, mais elle serait mouillée, toute savonneuse et ce n’était pas sa tasse de thé. Ce qu’il voulait, c’est qu’elle se sèche, voire se parfume, pour lui.

Quelques minutes plus tard, elle revint dans la chambre enveloppée dans un drap de bain, avec une petite serviette blanche en turban autour de ses cheveux. Et soudain, comme pour un spectacle érotique privé, elle laissa tomber la grande serviette, ouvrit la porte de son dressing et sélectionna une paire de chaussures à talons aiguilles noires en cuir vernis.

Les Jimmy Choo !

Il eut du mal à refréner ses ardeurs quand elle les enfila, l’une après l’autre, en posant le pied sur le petit fauteuil près du lit pour attacher chacune des quatre brides. Puis elle déambula dans la pièce en prenant des poses aguicheuses et en s’admirant sous toutes les coutures dans le grand miroir.

Oh oui, baby, oui, oui, merci !

Il fixait la petite bande de toison pubienne sous son ventre plat. Il aimait les femmes qui s’épilaient le sexe, qui prenaient soin d’elles dans les moindres détails. Juste pour lui.

Elle approcha du dressing, toujours enturbannée. Elle tendit la main. Son visage se trouvait désormais à quelques centimètres du sien, de l’autre côté de la porte vitrée.

Il était prêt. Elle l’ouvrit. De sa main gantée, il pressa un coton imbibé de chloroforme contre son visage. Tel un requin qui passe à l’attaque, il se glissa entre les robes, sortit du dressing, saisit l’arrière de sa tête pour maintenir la pression contre son nez et continua à appuyer jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse dans ses bras.

1997

29

Mardi 30 décembre

Rachael Ryan gisait, immobile, à l’arrière de la camionnette. Il l’avait frappée si fort qu’il en avait mal au poing. S’était-il cassé le pouce, ou un autre doigt ? Il avait du mal à bouger la main.

— Et merde, souffla-t-il. Tu as vraiment déconné, salope !

Il retira son gant pour examiner ses blessures. Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit.

Il s’agenouilla à ses côtés. Sa tête avait violemment heurté le sol. Et il avait entendu un os craquer. Il ignorait s’il s’agissait d’un os de sa main ou de la mâchoire de la jeune femme. Elle ne respirait plus.

Il colla son oreille contre sa poitrine, terrifié. Quelque chose bougeait, mais s’agissait-il du torse de Rachael ou du sien ?

— Rachael ? Tu m’entends ? s’exclama-t-il, paniqué. Rachael, réponds ! Tu m’entends ?

Il enfila son gant, l’attrapa par les épaules et la secoua.

— Rachael ! Rachael ?

Il sortit une petite torche de sa poche et éclaira son visage. Ses yeux étaient clos. Il souleva une paupière, qui se referma dès qu’il la lâcha.

— Ne me claque pas entre les doigts ! Ne me fais pas ça, OK ? Eh ! Réponds, putain !

Du sang coulait de sa bouche.

— Rachael ? Tu veux boire quelque chose ? Tu veux que je te rapporte un truc à manger ? McDo ? Un Big Mac ? Un cheeseburger ? Ou bien un sandwich baguette ? Je pourrais aller t’en chercher un. Ça roule ? Tu le veux à quoi ? Merguez ? Fromage fondu ? Ils sont déments, ceux-là. Thon ? Jambon ?

AUJOURD’HUI

30

Jeudi 8 janvier

Ted avait faim. L’odeur de son sandwich chaud au poulet et au fromage fondu le titillait depuis deux heures. À chaque fois qu’il freinait ou prenait un virage, le sachet et le Thermos roulaient sur le siège passager.

Il avait prévu de le déguster pendant l’une de ses pauses, qu’il prenait à heures fixes, mais il n’avait pas eu une minute à lui. Trop de clients. Il avait même dû boire son thé de 23 heures en conduisant. Si le jeudi soir était habituellement animé, c’était le premier jeudi de l’année et il ne s’attendait pas à travailler autant. Certains avaient récupéré et retournaient faire la fête. En taxi. Avec de belles chaussures.

Hein hein.

Pas de souci. Chacun sa façon de s’amuser. Il était content pour eux. Tant qu’ils payaient la course et ne tentaient pas de s’enfuir en courant, comme cela arrivait parfois. Le mieux, c’était quand il recevait un pourboire ! Tous les pourboires étaient les bienvenus. Pour ses petites économies. Pour l’aider à agrandir sa collection.

Qui se portait d’ailleurs de mieux en mieux, oh oui !

Il entendit une sirène. Son cœur se serra. Il retint son souffle. Des gyrophares bleus apparurent dans son rétroviseur. Une voiture de police le doubla, puis une autre.

Intéressant… Lui qui travaillait toutes les nuits avait rarement l’occasion de croiser deux véhicules à la suite. Sans doute quelque chose de grave.

Il approchait de la place, située en bord de mer, où il aimait se garer toutes les heures pour boire son thé et, depuis peu, lire le journal. Car, depuis le viol à l’hôtel Métropole, jeudi dernier, il lisait le journal tous les soirs. Cette histoire l’excitait. Les vêtements de la femme avaient été emportés. Mais, ce qui l’excitait le plus, c’est que les chaussures aussi.

Hein hein.

Il se gara, éteignit le moteur et attrapa le sachet qui contenait son sandwich. Puis il le reposa. L’odeur avait changé. Elle lui donna la nausée.

La faim aussi avait disparu. Il se demanda où les flics pouvaient bien aller. Puis il pensa à la paire de chaussures qui se trouvait dans son coffre et il se sentit mieux. Bien mieux !

Il jeta le sandwich par la fenêtre. Et se gronda. Pas bien ! Pas bien de jeter par terre !

31

Vendredi 9 janvier

L’avantage, maintenant que Cleo était enceinte, c’est qu’il avait considérablement réduit sa consommation d’alcool. Étant donné qu’elle ne s’accordait plus qu’un petit verre de vin blanc de temps en temps, lui aussi suivait une cure d’abstinence. L’inconvénient, c’est qu’elle avait tout le temps envie de manger indien. Lui commençait à saturer – il rêvait d’un plat sans épice, pour changer. La maison embaumait le curry et le tandoori… Même Humphrey en avait marre. Il avait testé : les restes de cuisine indienne, c’était pas du tout son truc.

Roy souffrait en silence, car il tenait à soutenir Cleo. Dans l’un des bouquins sur la grossesse que Glenn lui avait offerts, ils disaient qu’il fallait partager les envies de la future maman. Cela la rendait heureuse. Le fœtus sentait les bonnes vibrations, il était heureux à son tour, ce qui ferait de lui un enfant heureux, et non un serial killer en puissance.

En général, Grace aimait bien boire une bière, en mangeant indien, de préférence une Grolsch, une Biltberger ou une Weissbier, cette bière allemande qu’il avait appris à apprécier, avec son collègue Marcel Kullen, lors de ses deux dernières visites à Munich. Mais cette semaine, il était d’astreinte, joignable 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Pas question, donc, de boire la moindre goutte d’alcool.

Ce qui expliquait pourquoi il était frais comme un gardon, ce vendredi, à 9 h 20. Tout en sirotant son deuxième café, il termina la lecture de la liste des incidents de la nuit pour se consacrer à ses mails, qui tombaient en avalanche, puis aux documents empilés sur son bureau.

Plus que deux jours et quelque. Dimanche soir, à minuit, un autre commissaire ou commissaire divisionnaire serait de garde et il serait tranquille pendant six semaines. Entre les procès à préparer et l’équipe des cold cases à superviser, il n’avait vraiment pas de temps à consacrer à une nouvelle affaire.

Mais ce n’était pas son jour de chance.

Son téléphone sonna. Il reconnut aussitôt le ton ferme du commandant David Alcorn, de la PJ.

— Désolé, Roy, mais j’ai l’impression qu’on a un nouveau cas de viol.

Jusqu’à présent, la police judiciaire gérait l’affaire de l’hôtel Métropole, et le tenait au courant régulièrement. Mais la brigade criminelle – c’est-à-dire lui – allait devoir prendre le relais.

Et, bien sûr, on était vendredi. Pourquoi fallait-il que ça se passe toujours un vendredi ?

— Qu’est-ce que tu sais pour le moment, David ?

Alcorn lui fit un bref résumé :

— La victime est traumatisée. D’après l’agent qui s’est rendu sur place, elle était seule à son domicile hier soir – son mari est en voyage d’affaires – quand elle a été attaquée. Elle a appelé une amie, qui lui a rendu visite ce matin. C’est elle qui a prévenu la police. Des urgentistes l’ont examinée : elle n’a pas besoin d’être hospitalisée. Elle a été accompagnée au centre d’accueil des victimes d’agressions sexuelles par un agent spécialisé et un officier de la PJ.

— Des détails ?

— Pas grand-chose. Si j’ai bien compris, elle est en état de choc. Il semblerait qu’il soit de nouveau question d’une chaussure.

Grace fronça les sourcils.

— C’est-à-dire ?

— Il y a eu pénétration au moyen d’une chaussure.

Merde, songea Roy en cherchant son carnet et un stylo.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Roxanna – ou Roxy – Pearce, l’informa Alcorn en épelant son nom de famille. Elle habite au 76, The Droveway, à Hove. Elle possède une agence de presse à Brighton. Son mari est dans l’informatique. C’est tout ce que je sais pour l’instant. Je suis en contact avec les techniciens de scène de crime et je me rends sur place. Tu veux que je te prenne au passage ?

Son bureau n’était pas vraiment sur le chemin, mais Roy accepta. Il profiterait du trajet pour obtenir les dernières infos sur le viol de l’hôtel Métropole et discuter du transfert du dossier de la PJ à la Crim.

— Volontiers, merci.

Il raccrocha et réfléchit.

Repensa à l’homme aux chaussures. Toute la semaine, l’équipe dédiée aux cold cases avait cherché les liens entre les événements de 1997 et l’agression de Nicola Taylor, le soir du réveillon.

Ses chaussures avaient disparu. C’était le premier point commun. Même si, en 1997, l’homme aux chaussures n’emportait qu’un escarpin et la culotte de sa victime. Dans le cas de Nicola Taylor, les deux s’étaient volatilisés, ainsi que tous ses vêtements.

Il chercha des yeux le dossier contenant le « profil » de l’agresseur, ou plutôt le rapport d’analyse comportementale, comme on disait à présent, rédigé par un psychologue réputé, connu pour être un peu bizarre : le docteur Julius Proudfoot.

Grace n’avait pas été convaincu par le personnage, quand il l’avait rencontré pour la première fois, en 1997, à l’occasion de la disparition de Rachael Ryan, mais il avait fait appel à ses services à plusieurs reprises depuis.

Il était tellement absorbé par le rapport qu’il n’entendit ni sa porte s’ouvrir, ni des pas approcher.

— Eh, vieux !

Grace leva les yeux. Glenn Branson se trouvait devant son bureau.

— C’est quoi, ton problème ?

— La vie. J’ai l’intention d’en finir.

— Bonne idée, mais pas dans mon bureau, j’ai assez de trucs à gérer comme ça.

Branson fit le tour de la table pour lire par-dessus l’épaule de son collègue.

— Tu sais que Julius Proudfoot est complètement cinglé, n’est-ce pas ? Tu connais sa réputation ?

— Il faut l’être pour entrer dans la police, non ?

— Et pour se marier.

— Pas faux. Quelles autres perles de cet acabit souhaiterais-tu partager avec moi ?

— J’essaie juste de t’aider, soupira Branson.

Ce qui me rendrait vraiment service, songea Grace, ce serait que tu arrêtes de saccager mon appartement, mes vinyles et mes CD. Que tu partes à l’autre bout du monde serait pas mal non plus.

Mais il se contenta de lever les yeux vers cet homme qu’il aimait du fond du cœur et lui fit une proposition :

— Bon, tu me fous la paix ou tu veux réellement te rendre utile ?

— Très élégant. Comment refuser ?

— Parfait. J’aimerais que tu me résumes ce rapport pour la réunion de ce soir, dit-il en lui tendant la liasse. Fais-en un texte de 250 mots, clair et complet, pour notre nouveau commissaire principal.

Branson soupesa le dossier et le feuilleta.

— Mec, il y a 282 pages, bordel de merde !

— Très belle expression. Je n’aurais pas trouvé mieux moi-même.

32

Vendredi 9 janvier

Jack Grace, le père de Roy, était un flic pur et dur. Il lui avait dit un jour que les vrais policiers ne voyaient pas le monde comme les autres. Il appelait cette attitude une « saine culture de la suspicion ».

Roy n’avait jamais oublié. Et c’est dans cet état d’esprit qu’il vivait. Et qu’il observait chacune des imposantes demeures de Shirley Drive, en cette matinée de janvier, froide et ensoleillée. Cette rue était l’une des principales artères de Brighton. Plongeant vers la campagne environnante, elle était bordée de superbes villas, bien trop chères pour la plupart des policiers qu’il connaissait. Des notables y habitaient – dentistes, banquiers, concessionnaires automobiles, avocats, hommes d’affaires de Brighton ou de Londres –, et, bien sûr, quelques voyous ayant réussi. C’était l’une des adresses les plus cotées. Vivre sur Shirley Drive, ou l’une de ses contre-allées, était synonyme de réussite sociale.

Sauf aux yeux de certains flics, qui ne pouvaient s’empêcher de tout trouver suspect.

Roy Grace était doté d’une excellente mémoire. Tandis que David Alcorn, vêtu d’un élégant costume gris, conduisait la petite Ford, Grace examinait chaque maison. La routine. Ils passèrent devant le stade, devant la résidence secondaire du mafioso qui rackettait les petits commerces de Londres, prétendant assurer leur protection, et devant la résidence du plus gros proxénète de Brighton, celle du plus gros dealer de crack se trouvant une rue plus loin.

La quarantaine bien entamée, petit, brun, les cheveux courts et empestant en permanence le tabac, David Alcorn avait l’air d’un dur, mais en fait, c’était un vrai gentleman.

En tournant sur The Droveway, il annonça :

— C’est dans cette rue que madame aimerait vivre.

— Eh bien, tu n’as qu’à déménager.

— Il me manque juste quelques centaines de milliers de livres. Et je serai encore loin du compte. Tu sais à quoi ça me fait penser ?

— Dis-moi.

Grace scrutait l’ensemble des façades, des deux côtés de la route. Sur leur droite, ils passèrent devant une épicerie Tesco et sur leur gauche, une crémerie à la devanture couverte de galets.

— Je suis sûr que ton amie Cleo se plairait beaucoup dans ce quartier. Une femme aussi élégante…

Alcorn ralentit, puis freina brusquement.

— C’est ici, à droite.

Tandis qu’ils s’engageaient dans l’allée bordée de lauriers, Grace vérifia si des caméras de vidéosurveillance étaient dissimulées dans le paysage, mais n’en vit aucune. En revanche, il remarqua les lumières à détecteur de mouvement.

— Pas mal, n’est-ce pas ? souffla David Alcorn.

Pas mal ? Époustouflante, oui ! S’il avait un jour la possibilité de bâtir la villa de ses rêves, il s’inspirerait de celle-ci, décida Grace.

L’ensemble, composé de lignes droites et de courbes, combinées de façon audacieuse, ressemblait à une immense sculpture blanche et brillante. La maison semblait bâtie sur deux niveaux. Les ouvertures étaient généreuses et des panneaux solaires dépassaient du toit.

Même les plantes, stratégiquement disposées le long des murs, semblaient avoir été génétiquement modifiées pour cette propriété. La maison n’était pas immense, plutôt à échelle humaine. Ce devait être un plaisir de rentrer chez soi chaque soir.

Puis, tandis qu’ils se garaient derrière une voiture de police, Grace se remémora la liste des vérifications à opérer sur la scène de crime. Un agent d’une quarantaine d’années, solidement bâti, était posté devant la rubalise qui bloquait l’allée menant au garage de la propriété.

Ils descendirent du véhicule et le fonctionnaire, qui était de la vieille école, leur résuma de façon très formelle ce qu’il avait découvert, leur précisant que les techniciens de scène de crime étaient en route. Au final, la seule information supplémentaire dont il disposait était que la femme avait apparemment désactivé l’alarme en rentrant chez elle.

Un petit van de la police technique et scientifique arriva entre-temps. En descendit Joe Tindall, le chef de cette équipe, que Grace connaissait bien et trouvait un poil trop irascible.

— Vendredi, baragouina Tindall en guise de bonjour. Tu as un problème avec les vendredis et les week-ends, Roy ? demanda-t-il avec un sourire diabolique.

— Je n’arrête pas de dire aux agresseurs de bosser uniquement le lundi, mais ils ne veulent rien entendre.

— J’ai des places pour le concert de Stevie Wonder, ce soir, à l’Arena O2. Si j’annule, ma copine me quitte.

— À chaque fois que je te vois, tu as un concert le soir même, Joe.

— Ben ouais. Contrairement à la moitié de mes collègues, j’ai une vie sociale, en dehors de mon boulot.

Il jeta un regard cynique au commissaire et sortit de l’arrière de la camionnette une combinaison en cellulose blanche et des chaussons bleus qu’il lui tendit.

Roy Grace s’assit dans le coffre et enfila tant bien que mal sa tenue. À chaque fois, il maudissait le styliste qui avait dessiné ce truc, car c’était mission impossible de se glisser, tout habillé, dans du papier sans le déchirer. Et ça l’était tout autant de garder sa dignité, quand il fallait l’enfiler devant témoins. Il se leva en grognant, puis mit les surchaussures et les gants en latex.

Le policier les accompagna à l’intérieur. Grace le félicita d’avoir pris l’initiative de dessiner, au sol, un circuit avec une entrée et une sortie uniques.

Le hall, en parquet poli, était décoré de sculptures en métal, de peintures abstraites et de plantes luxuriantes. Cleo aurait adoré. Une délicate odeur de pin flottait dans l’air, ainsi qu’un parfum plus doux, plus musqué – sans doute un pot-pourri. Il était content de respirer autre chose que des épices indiennes.

L’agent annonça qu’il les accompagnerait à l’étage afin de répondre à leurs éventuelles questions, mais qu’il n’entrerait pas dans la chambre, pour ne pas la contaminer davantage.

Grace espérait qu’il avait pris autant de précautions quand il avait découvert les lieux. Il suivit Alcorn et Tindall dans l’escalier en colimaçon en verre, arriva dans un petit couloir, puis dans une chambre très vaste, qui sentait fort le parfum.

Des rideaux blancs, légers comme de la gaze, ornaient les fenêtres. Des placards intégrés, fermés par des panneaux en verre, ornés de voilages, couvraient les murs. Deux des portes étaient ouvertes et plusieurs robes, sur cintre, gisaient sur la moquette.

Au centre de la pièce trônait un lit king size, encadré par quatre délicates colonnes en bois. Une ceinture de peignoir se trouvait attachée autour de l’une d’elle, une cravate rayée autour d’une autre. Quatre autres cravates, nouées deux par deux, se trouvaient par terre. La couette en satin crème était chiffonnée.

— L’agresseur a laissé Mme Pearce allongée sur le lit, bâillonnée, ligotée aux colonnes par les chevilles et les poignets, précisa le policier, depuis l’embrasure de la porte. Elle a réussi à se libérer vers six heures et demie et a appelé une amie, Mme Amanda Baldwin. J’ai son numéro, ajouta-t-il.

Grace hocha la tête. Il observait une photo sur une coiffeuse au plateau vitré. Elle représentait une jolie femme, avec de beaux cheveux noirs, soyeux, relevés à l’aide d’une pince, en longue robe de soirée, et un homme, tiré à quatre épingles, en costume trois pièces.

— C’est elle, j’imagine ? s’enquit-il en la montrant du doigt.

— Oui, chef.

David Alcorn s’approcha.

— Dans quel état est-elle ? poursuivit Grace.

— En état de choc, mais, étant donné le calvaire qu’elle a dû subir, je dirais qu’elle garde la tête froide.

— Et que sait-on sur le mari ?

— Il était en voyage d’affaires à Helsinki.

Grace réfléchit, puis se tourna vers David Alcorn.

— Le timing est intéressant. J’aimerais savoir s’il s’absente souvent. Ce détail peut avoir son importance. On a peut-être à faire à quelqu’un qui la connaît, ou qui l’a espionnée.

— Il portait un masque, n’est-ce pas ? demanda-t-il à l’agent.

— Oui, chef. Une cagoule avec des fentes.

Grace hocha la tête.

— Son mari a-t-il été contacté ?

— Il va tenter de prendre un avion aujourd’hui.

Alcorn alla inspecter les autres pièces. Tenant un appareil photo à hauteur d’yeux, Joe Tindall fit une vidéo à 360°, puis zooma sur le lit.

— Vous étiez seul à répondre à l’appel ? demanda Grace à l’agent en inspectant la pièce.

Une culotte crème, un chemisier blanc, une jupe et une veste bleu marine, des bas et un soutien-gorge gisaient au sol. Ils ne semblaient pas avoir été arrachés brutalement, plutôt abandonnés négligemment, çà et là.

— Non, chef, j’étais avec le commandant Porritt. Il a accompagné la victime au centre Saturne, avec un officier spécialisé dans les agressions sexuelles.

Grace esquissa un croquis de la chambre en indiquant les portes – celle menant vers le couloir, et la deuxième vers la salle de bains attenante – et les fenêtres. L’agresseur avait pu s’introduire par l’une ou l’autre de ces ouvertures. Il demanderait à ce que l’endroit soit ratissé, afin de prélever une éventuelle empreinte digitale, un cheveu, une fibre, une cellule morte, de la salive, du sperme, des traces laissées par le lubrifiant sur le préservatif – si l’agresseur en avait utilisé un –, ou encore une trace de pas.

Il veillerait à ce que l’extérieur de la maison soit également passé au peigne fin, à la recherche d’empreintes, de fibres sur les murs ou les fenêtres, dans le cas où il aurait pris la fuite par là, mais aussi d’éventuels mégots de cigarette.

Il allait devoir transmettre à Tindall la liste des pièces à mettre sous scellé et à analyser. Les draps, pour commencer. Les serviettes dans la salle de bain, au cas où l’agresseur se serait séché les mains ou tout autre partie du corps. Le savon.

Il prit des notes en arpentant la pièce. Un immense miroir avait été installé face au lit, sans doute à des fins érotiques, ce qu’il ne désapprouvait pas. Sur l’un des chevets se trouvaient un agenda et un roman féminin. Sur l’autre, une pile de magazines d’informatique. Il n’avait jamais vu autant de robes de sa vie.

Quand il ouvrit une armoire, des parfums de cuir s’en échappèrent et il tomba sur la caverne d’Ali Baba. Il y avait des chaussures du sol au plafond, parfaitement rangées dans des tiroirs. Pas besoin d’être un expert pour constater qu’il s’agissait d’articles de luxe. Le premier dressing en contenait plus de cinquante paires. Le deuxième et le troisième aussi.

— J’ai l’impression qu’elle revient cher à l’entretien, cette dame ! s’exclama-t-il.

— Je crois qu’elle est sa propre patronne, Roy, lui fit remarquer David Alcorn.

Grace se mordit la lèvre. Quelle remarque idiote ! Et sexiste. C’était digne de Norman Potting.

— Ah bon.

Il approcha de la fenêtre et admira le jardin, bien dessiné et bien entretenu, avec une piscine ovale, bâchée, au centre.

Derrière le jardin, caché par une épaisse haie d’arbustes, se trouvait le stade d’une école. Deux terrains de rugby et un terrain de foot. L’agresseur s’était peut-être introduit de ce côté, songea Roy.

Qui es-tu ? L’homme aux chaussures ou bien un autre déséquilibré ?

33

Vendredi 9 janvier

— T’aurais pu taper à la porte, bordel ! râla Terry Biglow.

Frapper avant d’entrer ? Ce n’était pas le style de Darren Spicer. Debout dans la petite pièce obscure aux stores tirés, l’ancien détenu avait du mal à supporter l’odeur fétide, mélange de tabac froid, de bois moisi, de moquette humide et de lait caillé.

— Je te croyais toujours à l’ombre, ajouta le vieux voyou d’une voix aiguë. Et c’est pas une heure, de toute façon ! Qu’est-ce que tu as foutu cette nuit ? lui demanda-t-il, allongé, en se protégeant les yeux du faisceau lumineux braqué sur lui.

— J’ai baisé, répondit Spicer. Je me suis dit que ce serait sympa de venir te raconter et de récupérer mes affaires par la même occasion.

— J’ai pas envie de l’entendre, ton histoire. La baise, c’est fini, pour moi. J’ai du mal à pisser, c’est te dire. Qu’est-ce que tu veux ? Et arrête de braquer cette torche sur moi !

Spicer chercha un interrupteur. Une lumière blafarde, provenant d’un plafonnier mal en point, décoré d’un abat-jour à glands miteux, éclaira la pièce. Il fit la grimace en découvrant l’endroit.

— Tu as fait le mur encore une fois ? lui demanda Biglow, en clignant des yeux.

Il avait une mine effroyable. On lui aurait donné soixante-dix ans, ou plutôt quatre-vingt-dix, songea Spicer.

— Libéré pour bonne conduite. Et je t’ai apporté un cadeau, annonça-t-il en jetant une montre sur la poitrine de Biglow.

Biglow la saisit de ses petites mains noueuses et l’observa avec avidité.

— C’est quoi ça ? Coréenne ?

— Authentique. Je l’ai carottée cette nuit.

Biglow se redressa un peu, fureta sur sa table de nuit et chaussa des lunettes surdimensionnées, afin d’étudier le bijou de plus près.

— Tag Heuer Aquaracer, lut-il. Jolie. Cambriolage, puis partie de jambes en l’air ?

— Dans l’autre sens.

Biglow esquissa un sourire qui révéla de petites dents pointues, couleur rouille. Il portait un tee-shirt crasseux qui, un jour, avait dû être blanc. Il avait la peau sur les os et sentait la mort.

— Très jolie. Tu en veux combien ?

— Mille.

— Tu plaisantes ! Je peux en tirer 500 si je trouve preneur. Et si c’est une vraie, bien sûr. Mais bon. Je te file 100 maintenant.

— C’est une montre à 2 000, répliqua Spicer. Et c’est la crise, putain !

Biglow l’observa de nouveau.

— Tu as eu de la chance de me trouver, soupira Biglow. J’en ai plus pour longtemps, tu vois ce que je veux dire ?

Il fut pris d’une violente quinte de toux et cracha du sang dans un mouchoir sale.

— Ils me donnent six mois.

— Merde, alors…

Darren Spicer jeta un coup d’œil à la pièce. Il s’agissait d’une simple chambre, en sous-sol. Les murs se mirent à trembler quand un train passa, non loin, en sifflant. Un courant d’air froid le glaça. C’était le même taudis que la dernière fois qu’il était passé, trois ans plus tôt. Une moquette élimée couvrait plus ou moins le plancher. Des cintres étaient accrochés à la cimaise. Une vieille horloge en bois posée sur une étagère indiquait 8 h 45. Un crucifix avait été cloué au-dessus du lit et une bible se trouvait sur le chevet, à côté de plusieurs flacons de médicaments au nom de Biglow.

Je ressemblerai à ça dans trente ans, si je vis aussi longtemps, se dit-il.

— Attends une minute, Terry. C’est comme ça que tu veux finir ta vie ?

— Absolument. C’est le plus pratique.

— Pratique pour qui ? Les croque-morts ?

Biglow garda le silence. À quelques pas de là, de l’autre côté de Lewes Road, se trouvaient en effet le cimetière, la morgue et plusieurs entreprises de pompes funèbres.

— T’a pas l’eau courante ?

— Bien sûr que si, s’indigna Biglow dans une nouvelle quinte de toux, en montrant du doigt un lavabo.

— Tu te laves jamais ? Ça pue les chiottes, ici.

— Tu veux un thé, un café ?

— Non merci, pas soif, répondit Spicer, après avoir repéré la bouilloire et les tasses craquelées.

Il secoua la tête en observant le vieux loubard.

Tu étais une pointure, mec. Même moi, je me chiais dessus, quand je te croisais, gamin. Ton nom foutait la trouille à tout le monde. Et regarde-toi, maintenant.

La famille Biglow possédait l’un des plus grands territoires de racket de Brighton et contrôlait la moitié du trafic de drogue. Et Terry était l’un des rejetons les plus respectés. Il ne fallait pas lui chercher des noises, sous peine de se retrouver défiguré au rasoir ou à l’acide. Il s’habillait bien, portait de grosses bagues et de belles montres, et conduisait des voitures tape-à-l’œil. Aujourd’hui, son visage était bouffi par l’alcool. Ses cheveux, autrefois soigneusement peignés jusqu’au bout de la nuit, ressemblaient désormais à la moquette de son bouge. Leur couleur, blond nicotine, devait être le résultat d’une teinture bon marché.

— Tu étais parqué avec les pointeurs, à Lewes, pas vrai, Darren ?

— Jamais de la vie. Et va te faire foutre.

— C’est pas ce qu’on m’a dit.

— Je t’ai raconté l’histoire, lui dit Spicer, offensé. Elle en mourait d’envie. Elle s’est jetée sur moi. J’ai dû la repousser.

— C’est marrant que le jury ne t’ait pas cru.

Biglow sortit un paquet de cigarettes d’un tiroir et en glissa une entre ses lèvres.

Spicer désapprouva.

— Cancer du poumon et tu t’en grilles une ?

— Qu’est-ce que ça changera, pointeur ?

— Ta gueule.

— C’est toujours un plaisir de discuter avec toi, Darren.

Il alluma sa cigarette à l’aide d’un briquet en plastique, tira dessus et toussa violemment.

Spicer s’agenouilla, roula un pan de moquette, souleva quelques lattes de parquet et sortit de sa planque une valise en cuir fermée par trois chaînes et trois énormes cadenas.

Biglow agita la montre.

— Voilà le deal. J’ai tenu ma parole et je ne veux pas que tu dises du mal de moi quand je ne serai plus de ce monde. On a trois ans de consigne à négocier. Je garde la montre et je t’offre 30 £ en cash. On ne peut pas faire plus honnête, hein ?

— 30 £ ?

Furieux, Spicer attrapa Terry Biglow par les cheveux, le sortit du lit et le secoua comme un ventriloque secouerait son pantin. Il fut surpris par sa légèreté. Il lui envoya un crochet du droit sous le menton. Le coup lui fit craquer les phalanges.

Terry Biglow perdit connaissance et s’affala au sol quand Spicer le lâcha. Celui-ci recula et écrasa le mégot. Puis il jeta un coup d’œil circulaire au cas où il trouverait un objet de valeur à emporter. Rien. Il n’y avait vraiment rien qui valait le coup. Il récupéra la montre.

La valise sous le bras, son fourre-tout dans l’autre main, il hésita et se retourna vers le tas informe.

— On se verra à ton enterrement, mec !

Il ferma la porte derrière lui, grimpa les marches et sortit dans le petit matin glacial et venteux.

34

Vendredi 9 janvier

Pour la deuxième fois en une semaine à peine, le lieutenant Claire Westmore, spécialisée dans l’accueil des victimes d’agressions sexuelles, était de retour au centre Saturne, rattaché à l’hôpital de Crawley.

Elle savait, par expérience, que les victimes réagissaient toutes de façon différente et que leur état d’esprit fluctuait sans arrêt. L’une des tâches les plus difficiles qui l’attendait à présent était de stabiliser son humeur. Avec empathie, elle lui répétait qu’elle était désormais en sécurité, mais sans perdre de vue la dure réalité : Roxy Pearce, qu’elle le veuille ou non, était, elle-même, une scène de crime sur laquelle on allait devoir prélever un maximum d’éléments susceptibles de confondre son agresseur.

Quand cette étape serait franchie, la femme pourrait se reposer, ici, dans une chambre spacieuse, et dormir un peu, avec l’aide d’un somnifère. Demain, quand elle se sentirait un peu mieux, les entretiens pourraient commencer. Pour Roxy, comme pour toutes les autres victimes, cela se traduirait par trois jours interminables durant lesquels il lui faudrait revivre la scène, tandis que la commandante remplirait de notes son carnet A4 – une trentaine de pages au final.

À l’instant précis, la victime traversait l’épreuve la plus pénible. Seule dans un bloc stérile avec Claire Westmore et une médecin légiste, elle attendait d’être examinée. Elle ne portait que le peignoir blanc et les chaussons roses qu’elle avait enfilés chez elle. Dans la voiture de police, on lui avait prêté une couverture, pour qu’elle n’ait pas froid, puis on la lui avait reprise. Abattue, pliée en deux, assise au bord de la table d’examen bleue, elle fixait le sol, les cheveux dans les yeux. Très en verve quand les policiers étaient arrivés chez elle, elle avait sombré dans le mutisme depuis.

Des victimes de viol avaient confié à Claire Westmore qu’elles avaient la sensation que leur âme était morte. Assassinée. Même après des années de psychanalyse, Roxy Pearce ne serait plus jamais la même. Avec le temps, elle retrouverait une vie à peu près normale, bien sûr, mais la peur ne la quitterait jamais. Et jamais plus elle ne ferait confiance.

— Vous êtes en sécurité, ici, Roxy, la rassura Claire avec un grand sourire. Il ne peut plus rien vous faire, ajouta-t-elle.

Pas de réaction. Elle avait l’impression de parler à une statue de cire.

— Votre amie Amanda est sortie fumer. Elle restera avec vous toute la journée.

Nouveau sourire.

Toujours pas de réaction.

Regard perdu. Regard vide. Vide, comme cette pièce stérile. Insensible et ankylosé, comme son intimité.

Roxy Pearce nota simplement que les murs étaient couleur magnolia. Que la peinture était fraîche. Que l’horloge ronde, classique, indiquait 12 h 35. Elle remarqua une rangée de boîtes contenant des gants en latex bleus. Des cartons bleu et rouge contenant des seringues, des écouvillons et des fioles, sous emballage stérile. Une chaise rose. Des balances. Un évier avec un savon antiseptique d’un côté et une crème hydratante de l’autre. Un téléphone, sur un plan de travail, rappelant étonnamment un décor de jeu télévisé, dans lequel le participant aurait le droit d’appeler un ami à la rescousse. Un paravent sur roulettes.

Des larmes se mirent à couler sur ses joues. Elle aurait voulu que Dermot soit là. Traumatisée, elle regrettait son infidélité. Regrettait cette folle liaison avec Iannis. Elle éclata en sanglots.

— Tout cela est de ma faute, n’est-ce pas ?

— Pourquoi dites-vous cela, Roxy ? demanda Claire Westmore en notant quelques mots dans son carnet. Vous ne devez pas vous sentir coupable. Il n’y a aucune raison à cela.

La femme replongea dans le silence.

— Pas de souci, Roxy. Vous n’êtes pas obligée de parler aujourd’hui, mais nous avons besoin de tous les prélèvements possibles pour nous aider à arrêter votre agresseur. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Roxy réfléchit, puis déclara :

— Je me sens sale. Je veux prendre une douche. C’est possible ?

— Bien sûr, intervint la femme médecin qui se trouvait avec elles. Mais pas tout de suite. Il ne s’agirait pas de se débarrasser d’éventuelles pièces à conviction, n’est-ce pas ? déclara-t-elle sur un ton que la policière trouva un peu trop direct, étant donnée la fragilité de la victime.

Roxy perdit le fil de ses pensées. Puis se rappela tout autre chose. Elle avait sorti deux des plus belles bouteilles de la cave de Dermot. L’une se trouvait sur la table, ouverte, l’autre au frigo. Il fallait absolument qu’elle en rachète et les remette à leur place, sinon, Dermot deviendrait fou.

La femme médecin enfila une paire de gants en latex, se dirigea vers les boîtes et sortit de son emballage un petit instrument pointu conçu pour gratter sous les ongles. La victime avait peut-être griffé son agresseur, et de précieuses cellules, contenant son ADN, se trouvaient peut-être à cet endroit.

C’était le début d’un long supplice pour Roxy Pearce. Avant de l’autoriser à se doucher, l’experte allait effectuer des prélèvements sur toutes les parties de son corps ayant été en contact avec son assaillant, à la recherche de salive, de sperme et de cellules mortes. Elle passerait un peigne dans sa toison pubienne, lui ferait une prise de sang et une analyse d’urine pour étude toxicologique, puis reporterait, dans son carnet d’examen médical, les éventuelles blessures au niveau génital.

Tandis que la docteur prélevait les particules sous ses ongles, et les mettait sous scellés, la spécialiste tenta de réconforter la victime.

— On va l’arrêter, Roxy. C’est pour cela qu’on procède à cette batterie d’examens. Grâce à votre coopération, il ne récidivera plus jamais. Je sais que c’est difficile pour vous, mais pensez à ce que je viens de vous dire.

— Je ne sais pas pourquoi vous faites tout cela, l’interrompit Roxy. Seulement 4 % des violeurs sont arrêtés, non ?

Claire Westmore marqua un temps d’arrêt. Elle savait qu’en Angleterre 2 % seulement des agresseurs étaient traduits en justice, car seuls 6 % des viols étaient rapportés. Mais elle ne voulait pas l’accabler de ces tristes statistiques.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, mais les chiffres ne sont pas très élevés, en effet, car peu de victimes ont le courage de témoigner comme vous le faites.

— Courage ? répéta-t-elle d’un ton amer. Je n’ai aucun courage.

— Je vous assure que vous en avez.

Roxy Pearce secoua la tête.

— C’est de ma faute. Si j’avais eu le cran, je l’aurais arrêté. Tout le monde va penser que je voulais qu’il me viole, que je l’ai encouragé, d’une manière ou d’une autre. N’importe qui aurait tenté de l’en empêcher, quitte à lui envoyer un coup de pied entre les jambes ou autre part… Mais moi ? Je suis restée allongée sans rien faire.

35

Vendredi 9 janvier

Darren Spicer était satisfait. Il avait récupéré ses affaires chez Terry Biglow et avait désormais un endroit pour les stocker : un grand casier métallique beige, individuel, fermé à clé, au foyer Saint-Patrick. Et il espérait intégrer un MiPod d’ici quelques semaines.

Cette imposante église de style néo-roman, située au bout d’une rue calme, résidentielle, de Hove, avait connu de nombreuses métamorphoses, en adéquation avec son époque. La ferveur religieuse ayant diminué, la majeure partie de la nef avait été cloisonnée et ouverte aux sans-abri. Un dortoir de quatorze lits avait été créé. Les plus démunis pouvaient y passer trois mois. Dans une autre aile, un coin MiPod – un vrai sanctuaire – accueillait ceux et celles qui faisaient preuve d’une réelle volonté de réintégration dans la société. Ils disposaient de dix semaines supplémentaires pour stabiliser leur situation.

Le coin MiPod était inspiré des hôtels capsule japonais. Il comportait six cellules en plastique, une cuisine et un salon avec télévision. Les « chambres » faisaient la taille d’un lit, avec un espace pour y stocker deux valises.

Pour avoir droit à une place dans un MiPod, Spicer allait devoir convaincre la direction qu’il était un résident exemplaire. Il ne savait pas encore ce qu’il ferait ensuite, mais il espérait, à l’issue de ces dix semaines, avoir mis suffisamment de côté pour louer un appartement ou une maison.

Les règles internes étaient strictes : tous les résidents devaient quitter les lieux à 8 h 30 et être de retour pour dîner avant 19 h 30. La journée, ils étaient censés être au boulot. Enfin, bon, c’est l’impression qu’ils devaient donner.

Son plan, à Darren, c’était de s’inscrire au centre de formation et de décrocher un job en tant qu’homme à tout faire dans l’un des hôtels de luxe de la ville. Ce serait pratique pour piquer des objets de valeur dans les chambres et se constituer un beau petit butin. Voire rencontrer une ou deux femmes consentantes, comme celle de la veille…

Peu après midi, vêtu d’un coupe-vent, d’un pull, d’un jean et de baskets, il quittait le centre d’embauche. L’entretien s’était bien passé. Son dossier était tamponné et il commencerait, dès lundi, au Grand Hôtel, en bord de mer. Sa journée était terminée. Jusqu’à 19 h 30, il avait du temps à tuer.

Il décida d’aller se balader sur Western Road, l’avenue commerçante entre Brighton et Hove, les mains dans les poches pour se protéger du froid. Il constata qu’il n’avait que 7 £ sur lui – sur les 46 £ du pécule de libération – plus le peu de liquide qu’il possédait le jour de son arrestation. Mais il avait encore un peu d’épargne dans la valise qu’il avait récupérée chez Terry Biglow.

Il dressa une liste de ce dont il avait besoin. Le foyer lui fournissait les produits de première nécessité, comme des lames, de la mousse à raser et du dentifrice, mais il avait envie de se faire plaisir.

Il passa devant la librairie City Books et s’arrêta pour regarder la vitrine. Il connaissait certains des livres exposés mais, pour la plupart, il n’en avait jamais entendu parler. Il n’était pas encore habitué à sa liberté nouvelle. Pas encore habitué à respirer l’air marin. À flâner dans la foule, entouré de femmes. À entendre le ronron de la ville et la musique qui s’échappe des fenêtres, par endroits. Il avait beau apprécier ces sensations, il ne pouvait s’empêcher de se sentir vulnérable. À l’intérieur, il évoluait en terrain connu. Il avait oublié comment c’était « dehors ».

Et cette rue, en particulier, semblait s’être métamorphosée ces trois dernières années. L’ambiance était beaucoup plus électrique que dans son souvenir. Comme si le monde était devenu une gigantesque fête à laquelle il n’avait pas encore été invité.

C’était la pause déjeuner. Les restaurants commençaient à se remplir. Des inconnus s’installaient. Cette ville était d’ailleurs peuplée d’inconnus, pour lui.

Bien sûr, il avait quelques amis qu’il contacterait, le moment voulu. Il n’avait pas grand-chose à raconter pour l’instant. À part le train-train quotidien. Ouais. Il les appellerait quand il aurait besoin de coke, ou quand il aurait de l’héro à revendre.

Une voiture de police se dirigeait vers lui. Par réflexe, il se détourna et fit semblant de consulter les annonces d’une agence immobilière.

La plupart des flics le connaissaient de vue. La moitié l’avait coincé pour une raison ou pour une autre. Il avait du mal à croire qu’il avait le droit de se promener. Qu’il n’était pas un fugitif, mais un citoyen comme les autres !

Il observa certaines des villas à vendre. L’une d’elles, située en face de Hove Park, retint son attention. Elle lui disait quelque chose. Il l’avait cambriolée, dans le temps. Quatre chambres, un jardin d’hiver, un garage pour deux véhicules. Et un joli prix : 750 000 £. Un peu au-dessus de son budget. 750 000 £ au-dessus de son budget, en fait.

L’hypermarché Tesco n’était plus très loin. Il traversa la rue et longea les véhicules qui attendaient pour prendre leur ticket de stationnement devant les barrières. Des voitures haut de gamme pour la plupart. Une BMW décapotable, une Mercedes Sport et plusieurs 4 × 4 bling-bling : les dames de Brighton faisaient leur shopping. D’adorables mamans avec leur bébé confortablement installé dans le siège-auto, à l’arrière.

Des riches, avec leurs cartes de crédit, leur American Express et autres cartes de fidélité. Certains étaient tellement serviables !

Il se plaça à l’entrée et observa le flot continu des chariots pleins à craquer qui se dirigeaient vers le parking. Il ignora les clients avec un ou deux sacs et se concentra sur les papas, les mamans et les propriétaires de maisons de retraite qui venaient de faire leurs courses pour le week-end. Ceux qui avaient claqué 200 £ et plus.

Il ne portait aucun intérêt aux chariots avec des jeunes enfants. Qui aimait la bouffe pour bébé ?

Puis il l’aperçut.

Parfaite ! Elle était parfaite avec son air de bourgeoise arrogante et sa silhouette de rêve – le genre de corps dont il avait rêvé, ces trois dernières années, du haut de son lit superposé. Elle avait acheté tellement de produits que son chariot défiait la gravité. Et elle portait de sublimes bottes en python, avec des talons de douze centimètres, à vue de nez.

Mais à ce moment précis, ce n’était pas ses chaussures qui lui plaisaient, plutôt le fait qu’elle venait de faire un détour par la poubelle pour y jeter son reçu. Il s’avança, d’un pas nonchalant, vers la corbeille, tout en la regardant s’éloigner vers son Range Rover noir.

Il glissa la main et sortit une poignée de reçus. Il ne lui fallut pas longtemps pour retrouver celui qu’il cherchait. Il était long comme le bras et avait été encaissé deux minutes plus tôt.

Voyons voir… 185 £ ! Et pour ne rien gâcher, en liquide, ce qui signifiait qu’il n’aurait à fournir ni carte, ni pièce d’identité. Il parcourut la liste : vin, whiskey, salade de crevettes, moussaka, pommes, pain, yaourts… Et plein d’autres trucs ! Des lames de rasoir. Des produits dont il n’avait pas besoin, mais ce n’était pas le moment de faire la fine bouche. Génial ! Il agita la main dans sa direction, mais elle ne se retourna pas. Il nota sa plaque d’immatriculation. Et ouais. Elle était à tomber, avec ses chaussures de star. On ne sait jamais !

Il s’empara d’un chariot et entra dans le magasin.

*

Il lui fallut une demi-heure pour faire le tour du supermarché et retrouver les produits, un par un.

Certains articles, comme la douzaine de boîtes pour chat, ou les deux conserves d’huîtres fumées, ne l’intéressaient en rien, mais il avait préféré s’en tenir à la liste, au cas où on lui chercherait des noises à la sortie. Il la remercia pour les six tourtes surgelées au bœuf et aux rognons. Il adorait ça ! Pareil pour les dix boîtes de haricots en sauce – il aimait les choses simples. Quant à la bouteille de Jameson, il approuvait son choix. Le Baileys, en revanche… Il aurait préféré autre chose. Elle était à fond sur les fruits et légumes bio. Pourquoi pas.

Il rentrerait au foyer, jetterait certains trucs dont il ne voulait pas, ou les échangerait contre des cigarettes. Et puis il se mettrait en chasse.

La vie lui souriait. Une seule chose pouvait le rendre plus heureux : une autre femme.

1998

36

Vendredi 2 janvier

Cela faisait maintenant huit jours que Rachael Ryan était portée disparue. Huit jours durant lesquels elle n’avait donné aucun signe de vie.

Roy Grace bossait sur le dossier depuis Noël, de plus en plus convaincu que l’affaire était grave. Mais le commandant Jack Skerritt avait insisté pour que Grace se repose et passe le réveillon avec sa femme.

Celui-ci avait accepté, à contrecœur, déchiré entre son envie de retrouver Rachael et la nécessité d’entretenir la paix de son ménage. Après deux jours de congé, il était de retour, en ce vendredi matin, pour assister à la réunion dirigée par Skerritt. Le commandant informa sa petite équipe qu’il avait décidé, avec son supérieur, de requalifier l’opération Sundown. L’affaire serait désormais considérée comme criminelle. L’équipe serait complétée par six enquêteurs du comté.

Le centre opérationnel se trouvait au quatrième étage du commissariat de John Street, près des salles de vidéosurveillance, face au CO où travaillaient les enquêteurs de l’opération Houdini – l’homme aux chaussures.

Grace, qui était persuadé qu’il s’agissait d’une seule et même affaire, hérita d’un bureau dans cet espace. C’est là qu’il travaillerait tant que l’enquête ne serait pas bouclée. Il se trouvait près d’une fenêtre mal isolée, avec vue sur le parking, les toits détrempés, et, au loin, la gare de Brighton et le viaduc.

Près de lui se trouvait le lieutenant Tingley, un jeune officier de vingt-six ans au visage poupon, intelligent, dont il appréciait l’énergie. Les manches retroussées, Jason Tingley était au téléphone, stylo à la main. Il traitait l’un des nombreux appels faisant suite à la reconstitution du trajet parcouru par Rachael depuis la borne de taxi de East Street jusqu’à chez elle, trois jours plus tôt.

Grace avait d’ores et déjà constitué un épais dossier. Malgré les vacances, il avait obtenu ses relevés bancaires. Aucune transaction n’avait été effectuée ces huit derniers jours, ce qui éliminait la piste de l’agression pour vol de sac à main. Aucun appel n’avait été passé sur son portable depuis le 25 décembre, à 2 h 35.

Il avait cependant glané quelques informations utiles auprès de l’opérateur. Des antennes-relais, ou stations de base, étaient installées un peu partout dans Brighton et Hove. Tous les quarts d’heure, même en veille, le téléphone envoie un signal à l’antenne la plus proche, comme un avion indique sa position, et en reçoit un en retour.

Bien qu’aucun appel n’ait été passé, le téléphone de Rachael était resté allumé pendant trois jours, jusqu’à ce que la batterie soit vide, sans doute. Selon les informations fournies par l’opérateur, Rachael avait parcouru 3 km vers l’Est, dans un véhicule, vu la vitesse à laquelle les signaux se déplaçaient. Elle était restée immobile le reste de la nuit, jusqu’à 10 heures, le 25 décembre. Puis elle avait parcouru 6 km environ, vers l’Ouest, jusqu’à Hove, également dans un véhicule. Le signal était resté statique jusqu’à son extinction, peu après 23 heures, le samedi suivant.

Sur une carte détaillée de Brighton et Hove accrochée au mur, Grace avait dessiné un cercle rouge symbolisant la zone dans laquelle Rachael pouvait se trouver. Celle-ci couvrait la totalité de Hove, une partie de Brighton, de Southwick et de Portslade. Soit plus de 120 000 habitants. Impossible d’envisager une opération de porte-à-porte.

De plus, il était conscient que Rachael ne se trouvait peut-être pas au même endroit que son téléphone. Ces informations étaient livrées à titre indicatif, rien de plus.

Mais pour le moment, ils n’avaient que ça. Il demanderait au service de vidéosurveillance de visionner les routes susceptibles d’avoir été empruntées lors des deux déplacements. Seulement là aussi, les ressources étaient limitées, puisque seuls les grands axes disposaient de caméras.

Rachael ne possédait pas d’ordinateur personnel et les spécialistes n’avaient rien trouvé pouvant expliquer sa disparition dans son ordinateur professionnel, chez American Express.

Pour le moment, c’était comme si elle était tombée dans une faille spatio-temporelle.

Tingley raccrocha et barra le nom qu’il avait noté deux minutes plus tôt.

— Pff ! Encore un appel sans intérêt.

Il se tourna vers Roy.

— Tu as passé un bon réveillon, mec ?

— Pas mal. On est allés chez Donatello, avec Dick et Leslie Pope. Et toi ?

— On est montés à Londres, avec madame. Trafalgar Square. C’était dément, sauf qu’il s’est mis à pleuvoir, ajouta-t-il en haussant les épaules, fataliste. Bon, alors. Qu’est-ce que tu en penses ? Elle est vivante ?

— J’ai pas l’impression. Elle était du genre casanière. Triste depuis la rupture avec son petit ami. Son truc, c’est les chaussures… J’en reviens toujours à ce détail.

Grace avait passé une heure avec le Dr Julius Proudfoot, l’analyste comportemental réquisitionné pour l’opération Houdini. Proudfoot lui avait confié que, d’après lui, la disparition de Rachael Ryan ne pouvait être mise sur le compte de l’homme aux chaussures. Grace ne voyait pas comment cet arrogant psychologue pouvait tirer cette conclusion avec si peu d’éléments.

— Proudfoot affirme que ce n’est pas son style. Il dit que l’homme aux chaussures viole ses victimes et qu’ensuite, il s’en va. Il refuse de concevoir qu’il ait pu changer son mode opératoire, similaire chez les cinq victimes précédentes, et qu’il ait pu en enlever une.

— Il opère toujours de la même manière, sauf qu’il les agresse à chaque fois dans un endroit différent, non ? Dans une allée, dans une chambre d’hôtel, au domicile de la victime, sous la jetée, dans un parking souterrain… C’est pas bête, quand on y pense. Difficile d’anticiper le lieu de la prochaine attaque.

Grace relut ses notes, très concentré. Le dénominateur commun, c’est que chacune des victimes collectionnait les chaussures de créateur. Chacune avait acheté une paire récemment, dans différents magasins de Brighton. Mais pour l’instant, les entretiens avec les vendeuses n’avaient rien donné.

Trois jours avant Noël, Rachael Ryan s’était offert une paire d’escarpins à 170 £. Une fortune, pour une jeune femme comme elle. Elle les portait la nuit de sa disparition.

Mais Proudfoot avait réfuté cet argument, confia Grace à Tingley. Celui-ci devint pensif.

— Si ce n’est pas l’homme aux chaussures, qui est-ce ? Où est-elle ? Si elle se porte bien, pourquoi ne contacte-t-elle pas ses parents ? Elle a dû lire notre appel à témoin dans l’Argus ou l’entendre à la radio.

— C’est insensé. En temps normal, elle appelle ses parents tous les jours. Plus d’une semaine de silence ? Entre Noël et le Jour de l’An ? Pas même un « joyeux Noël et bonne année » ? Il lui est arrivé quelque chose, c’est sûr.

Tingley acquiesça.

— Elle s’est fait enlever par des extraterrestres ?

Grace baissa les yeux vers son carnet.

— L’homme aux chaussures a agressé chacune des femmes dans un endroit différent, mais selon le même mode opératoire. Le plus important, c’est qu’après en avoir fini avec elles, il n’avait pas besoin de les tuer – elles étaient mortes, à l’intérieur.

Es-tu victime de l’homme aux chaussures, Rachael, ou d’un autre monstre ?

AUJOURD’HUI

37

Vendredi 9 janvier

Le CO1, la plus grande des deux salles dédiées aux affaires criminelles à la Sussex House, dégageait une énergie que Roy Grace aimait beaucoup.

Située au cœur de l’espace réservé à la brigade criminelle dans le quartier général de la police judiciaire, elle ressemblait, à première vue, à n’importe quel autre open space. Murs beiges, moquette grise, chaises rouges, postes de travail modernes, placards, fontaine à eau, tableaux blancs aux murs… Les fenêtres, en hauteur, étaient occultées en permanence par des stores pour éviter de distraire les policiers de leur enquête.

Mais aux yeux de Roy Grace, ce centre représentait davantage qu’un simple open space. Le CO1 était le centre névralgique des dernières enquêtes qu’il avait menées. Il avait quelque chose de sacré. Les crimes perpétrés dans le Sussex ces dix dernières années avaient été résolus ici. Si la plupart des criminels étaient sous les verrous, c’était grâce aux enquêteurs, qui avaient sué sang et eau dans cette pièce.

Dans les entreprises traditionnelles, les tableaux blancs sont couverts de chiffres relatifs aux ventes, aux objectifs, aux cibles et aux marchés. Ici, les marqueurs rouges, bleus et verts retracent les arbres généalogiques des victimes et des suspects, la chronologie présumée du crime et d’autres informations essentielles à l’enquête, comme des photos des lieux. Dès qu’il sera prêt, le portrait-robot figurera près de ces données.

Cet endroit, propice à la concentration, était une invitation à une course contre la montre. Les conversations entre collègues étaient rares. L’ambiance était silencieuse, sauf pendant les réunions.

Un seul élément détendait un peu l’atmosphère : un dessin d’un gros poisson bleu tiré du dessin animé Nemo, que Glenn Branson avait collé sur la porte, à l’intérieur. C’était devenu une tradition. Une image humoristique était associée au nom de chaque opération. Le commandant, cinéphile averti, avait choisi ce personnage pour illustrer l’opération Espadon.

Trois autres centres opérationnels dédiés aux enquêtes criminelles étaient disséminés dans la région, dont un, récemment construit, à Eastbourne. Mais Roy Grace préférait travailler depuis le QG de la PJ, car les deux agressions sur lesquelles il planchait avaient eu lieu à quelques kilomètres l’une de l’autre.

Il avait remarqué des schémas récurrents. Par exemple, ces derniers temps, tous les crimes avaient lieu – ou étaient découverts – un vendredi. D’où l’annulation systématique de tout projet pour le week-end, pour lui et son équipe.

Demain soir, il était invité chez l’une des plus anciennes amies de Cleo pour dîner. Cleo voulait « l’exhiber », lui avait-elle dit en plaisantant. Il s’était réjoui à l’idée d’en savoir plus sur le passé de cette femme qu’il aimait tant et dont il savait si peu de choses. Mais cette belle soirée était tombée à l’eau.

Sandy n’avait jamais compris, ni accepté, ses heures de travail. Cleo, en revanche, était souvent de garde. Il lui arrivait de récupérer un cadavre à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Elle était plus compréhensive. Même si cela avait parfois le don de l’énerver.

Au début de chaque enquête, il laissait tout tomber et demandait à son assistante d’annuler tous ses rendez-vous.

Les vingt-quatre heures suivant la découverte du crime étaient cruciales. Il s’agissait de protéger la scène pour prélever un maximum de pièces à conviction. L’agresseur était au plus fort de son état de stress et était susceptible de faire n’importe quoi, de conduire n’importe comment. D’éventuels témoins pouvaient se manifester et relater des événements récents, encore frais dans leur mémoire. Sans compter que les rushs des caméras de vidéosurveillance n’étaient disponibles que pendant vingt-quatre heures.

Grace consulta les notes dactylographiées par sa secrétaire, posées à côté du carnet d’enquête.

— Il est 18 h 30, vendredi 9 janvier, lut-il à haute voix. Ceci est la première réunion de l’opération Espadon.

L’ordinateur de la police du Sussex nommait les opérations au hasard. En général, le nom n’avait aucun rapport avec l’enquête, or dans le cas présent, tel un poisson, la créature qu’ils recherchaient se révélerait sans doute prompte à leur glisser entre les doigts.

Grace était content de constater que tous les membres qu’il voulait dans son équipe étaient disponibles. Tous sauf un, le commandant Guy Batchelor, qui était en congé. Assis autour de la table se trouvaient le lieutenant Nick Nicholl, un jeune papa aux yeux cernés, le lieutenant Emma-Jane Boutwood, la commandante Bella Moy, très efficace, qui ne se séparait jamais de sa boîte de Maltesers, le commandant Norman Potting, personnage haut en couleurs, et le protégé de Grace : le commandant Glenn Branson.

Guy Batchelor était remplacé par un lieutenant avec lequel il avait eu l’occasion de travailler et qui lui avait laissé une très bonne impression : Michael Foreman, un homme élancé, aux cheveux bruns ébouriffés par du gel. Celui-ci dégageait une autorité naturelle et un calme rassurant ; les gens se tournaient souvent vers lui, en pensant qu’il était en charge de l’affaire, même lorsque ce n’était pas le cas. L’année précédente, Foreman avait été provisoirement promu commandant pour rejoindre une équipe des renseignements régionaux. De retour à la Sussex House, il avait réintégré son rang, mais Grace était certain qu’il n’allait pas tarder à monter en grade, avec la promesse d’une belle carrière.

Parmi les fidèles de son équipe figuraient John Black, spécialiste du logiciel HOLMES, un homme aux cheveux grisonnants, discret, qui ressemblait à un modeste comptable, et le lieutenant Don Trotman, un officier de la protection civile, qui serait chargé de vérifier si des violeurs au mode opératoire similaire venaient de sortir de prison.

Nouvelle dans le groupe, Ellen Zoratti aurait pour mission de travailler en collaboration avec la brigade de proximité et le spécialiste du logiciel HOLMES, de collecter les informations, d’interroger la base de données nationale et la brigade criminelle, et de suivre les instructions de Grace.

Une nouvelle attachée de presse avait rejoint le service des relations publiques de la police. À 32 ans, la rousse Sue Fleet, qui avait fait ses preuves au commissariat de John Street, remplaçait Dennis Voice, un ancien journaliste qui n’avait jamais eu de très bons rapports avec certains policiers, notamment avec Grace.

Roy attendait de Sue Fleet qu’elle lui présente immédiatement une stratégie. Il avait besoin de l’aide de témoins éventuels pour retrouver l’agresseur, il voulait mettre en garde la gent féminine des risques encourus, mais sans semer de vent de panique sur la ville. L’équilibre serait difficile à trouver. La mission de la jeune femme n’allait pas être aisée.

— Avant de commencer, j’aimerais vous rappeler quelques statistiques. Dans le Sussex, le taux de résolution en matière d’homicides est excellent : 98 % sur les dix dernières années. Mais en matière de viols, nous sommes en dessous de la moyenne nationale, qui est de 4 %. Nous plafonnons à 2 %, ce qui est inacceptable.

— Ce mauvais chiffre est-il dû à l’attitude de certains policiers ? s’enquit Norman Potting, vêtu de l’une de ses vestes usées empestant le tabac froid qui lui donnait l’air d’un professeur de géographie. Ou bien est-ce que ce sont les victimes qui ne font pas d’excellents témoins, parce qu’elles ont des choses à cacher ?

— Pas claires ? Tu parles comme ces vieux flics qui laissaient sous-entendre que les femmes qui se font violer l’ont cherché. C’est là que tu veux en venir ?

Potting se contenta d’un grognement.

— Sur quelle planète est-ce que tu vis ? s’enflamma Bella Moy, qui ne le portait pas dans son cœur. C’est parfois surréaliste de travailler avec toi.

Le commandant haussa les épaules et grommela une réponse incompréhensible, comme s’il n’était pas convaincu par ses propres arguments.

— Quand on sait que certaines femmes crient au viol pour se déculpabiliser, ça fait réfléchir.

— Réfléchir à quoi ? s’emporta Bella.

Grace n’en croyait pas ses oreilles. Sa fureur était telle qu’il envisagea de le virer sur-le-champ. Il avait peut-être fait une erreur en embauchant cet homme dénué de tact dans une enquête aussi sensible.

Si Norman Potting était un bon policier, son sens de la diplomatie était bien loin d’égaler ses talents d’enquêteur. Or l’intelligence émotionnelle est l’une des qualités essentielles pour exercer ce métier. Sur une échelle de 1 à 100, Potting flirtait avec le zéro pointé. Et pourtant, il était d’une efficacité redoutable dans certains domaines, surtout sur le terrain.

Enfin… Parfois.

— Norman, tu as envie de rester dans l’équipe ? lui demanda Grace.

— Oui, chef, bien sûr. Je pense pouvoir me rendre utile.

— Vraiment ? Alors je vais être franc, tonna-t-il en jetant un coup d’œil à l’assemblée. Je déteste les violeurs autant que les assassins. Les violeurs détruisent leurs victimes. Qu’il s’agisse d’une agression perpétrée par un inconnu, lors d’un rendez-vous galant ou par une connaissance de la victime. Et ceci est aussi valable quand des hommes sont abusés, OK ? Dans le cas présent, il s’agit de femmes, ce qui est plus fréquent.

Il jeta un coup d’œil lourd de sens à Norman Potting et reprit :

— Un viol, c’est aussi grave qu’un accident de voiture. La victime vaque tranquillement à ses occupations, quand soudain, sa vie bascule dans l’horreur. Malgré des années de psychanalyse, jamais elle ne retrouvera son insouciance. Peur panique, cauchemars, impossibilité de faire confiance… Elle ne sera plus jamais la même. Tu comprends ce que je suis en train de dire, Norman ? Certaines femmes en viennent à se mutiler. À récurer leur vagin avec une éponge métallique et de la javel pour se débarrasser de la souillure. Et encore, ce n’est qu’une des conséquences. Tu m’entends, Norman ? Vous m’avez tous bien compris ? ajouta-t-il.

— Oui, chef, murmura-t-il de sa voix bourrue. Je suis désolé. Je ne voulais pas paraître insensible.

— Comment un homme divorcé quatre fois pourrait-il connaître le sens du mot « sensible » ? lança Bella en avalant un Maltesers.

— OK, Bella, merci, intervint Grace. Je crois que Norman a saisi où je voulais en venir.

Les yeux baissés, le visage rouge pivoine, Potting hocha la tête, honteux.

Grace retourna à ses notes.

— Nous avons un autre sujet délicat. Le commissaire divisionnaire, son adjoint et quatre commissaires principaux participaient au dîner du Nouvel An à l’hôtel Métropole, lorsque la première victime, Nicola Taylor, a été violée.

Un silence s’abattit sur la pièce.

— Vous voulez dire que cela fait d’eux des suspects, chef ? demanda le lieutenant Michael Foreman.

— Toutes les personnes présentes dans l’hôtel sont des suspects potentiels, mais, pour le moment, je préférerais qu’on les qualifie de « témoins à rayer de la liste », précisa Grace. Il faudra donc les interroger. Des volontaires ?

Personne ne se manifesta.

Grace sourit.

— Je vais devoir choisir pour vous, alors. Ce sera un bon moyen de vous faire remarquer, après tout. Soit pour mettre un terme final à votre carrière, soit pour monter en grade.

Certains esquissèrent un rictus gêné.

— Je me permets de recommander notre modèle de diplomatie, Norman Potting, intervint Bella Moy.

Quelques éclats de rire retentirent.

— Je veux bien m’en charger, confirma-t-il.

Mais Grace était déterminé à ne jamais lui confier cette lourde tâche. Il nota quelque chose dans le carnet d’enquête et consulta l’ordre du jour.

— Nous sommes en présence de deux viols, perpétrés par des inconnus, présentant suffisamment de points communs pour que l’on présume qu’il s’agit du même agresseur. Ce Don Juan a obligé ses deux victimes à se livrer à des jeux sexuels avec leurs chaussures, puis les a sodomisées avec leurs talons, avant de les violer. D’après les témoignages recueillis – la deuxième victime n’ayant pour le moment livré que peu d’informations –, il était incapable de maintenir son érection. Il s’agit donc soit d’un éjaculateur précoce, soit d’un sujet souffrant de troubles de l’érection. En 1997, l’homme aux chaussures n’emportait qu’un escarpin et la culotte de sa victime. À l’hôtel Métropole, dans le cas de Nicola Taylor, il a pris tous ses vêtements, dont ses deux chaussures. Avec Roxy Pearce, il s’est contenté des escarpins.

Il marqua un temps d’arrêt, afin de laisser à plusieurs membres de son équipe le temps de prendre des notes.

— Notre agresseur semble être au courant des pratiques médico-légales. Dans les deux cas, il portait une cagoule noire, des gants en latex et un préservatif. Soit il se rase le pubis, soit il est imberbe dans cette zone du corps. De taille moyenne, mince, voix douce, sans accent particulier.

Potting leva la main. Grace lui donna la parole.

— Chef. En 1997, on a tous les deux bossé sur l’opération Crépuscule, la disparition d’une femme, qui était plus ou moins liée à l’affaire Houdini. Penses-tu qu’il y ait un lien ?

— Si l’on écarte les différences concernant les trophées emportés, le mode opératoire de notre violeur est tout à fait comparable à celui de l’homme aux chaussures. C’est pourquoi je t’ai invitée à rejoindre notre équipe, Ellen, ajouta-t-il en se tournant vers l’une des documentalistes.

La PJ du Sussex employait 40 documentalistes, dont 38 femmes, diplômées en sciences sociales pour la plupart. Ellen Zoratti était une jeune brune de 28 ans, très intelligente. Elle arborait une coupe au carré parfaitement entretenue, moderne, un élégant chemisier blanc, une jupe noire et des collants zébrés.

Elle et une collègue se relaieraient pour travailler 24 heures sur 24. Leur contribution se révélerait peut-être cruciale. Leur mission consisterait à fournir à l’équipe des informations sur les deux victimes – famille, style de vie, amis, parcours professionnel, le but étant de tout savoir sur elles, du moins autant que si elles étaient les auteurs des crimes.

La cybercriminalité, située au rez-de-chaussée, jouerait elle aussi un rôle de premier plan. Cette brigade, qui avait déjà commencé à analyser les données contenues dans les ordinateurs et les téléphones des victimes, éplucherait tous les appels et SMS envoyés et reçus avec l’aide des opérateurs. Ils étudieraient leurs mails, leurs messageries instantanées, leur carnet d’adresses électroniques… Si leurs ordinateurs renfermaient des secrets, Grace et son équipe ne tarderaient pas à les découvrir.

Et la brigade high-tech avait également missionné l’un des leurs pour qu’il infiltre les forums dédiés aux fétichistes des pieds et des chaussures, se lie avec les internautes et démasque les plus radicaux.

— Peut-on avoir à faire à un copycat, Ellen ? lui demanda Michael Foreman. Ou s’agit-il vraisemblablement de la même personne qu’en 1997 ?

— J’ai commencé une étude comparée. Dans le cadre de l’opération Houdini, nous n’avons jamais révélé le mode opératoire du violeur. C’est un peu tôt pour l’affirmer, mais je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse.

— Sait-on pourquoi l’homme aux chaussures a cessé ses agressions, chef ? s’enquit Emma-Jane Boutwood.

— Tout ce qu’on sait, c’est que cette interruption coïncide avec la disparition de Rachael Ryan – qui pourrait être sa sixième victime. J’ai travaillé sur cette affaire, qui n’est toujours pas résolue. Nous n’avons aucune preuve, aucune pièce à conviction, indiquant qu’elle ait croisé la route de ce violeur, mais elle présente un point commun avec les autres filles.

— Lequel ? intervint Michael Foreman.

— Elle avait acheté une paire de chaussures hors de prix, dans une boutique de Brighton, une semaine environ avant sa disparition. Et il se trouve que chacune des victimes avait fait l’acquisition d’escarpins de luxe peu avant leur agression. Les enquêteurs de l’opération Houdini avaient entrepris d’interroger les clientes des magasins de chaussures de Brighton et Hove, mais cette piste n’avait pas abouti.

— La vidéosurveillance était-elle en place à l’époque ? demanda Bella Moy.

— Oui, mais la qualité n’était pas terrible et, surtout, il n’y avait pas autant de caméras qu’aujourd’hui.

— On ignore pourquoi l’homme aux chaussures a cessé ses agissements, mais quelles sont les théories ? poursuivit Michael Foreman.

— Le profileur, ou plus précisément l’analyste comportemental de l’époque, Julius Proudfoot, se disait qu’il avait peut-être déménagé, soit dans une autre région, soit à l’étranger. Qu’il pouvait être en prison pour un autre mobile. Qu’il était peut-être mort. Ou qu’il avait rencontré une femme qui satisfaisait ses besoins.

— S’il s’agit du même individu, pourquoi aurait-il repris ses agressions ? questionna Bella Moy. Et pourquoi aurait-il légèrement changé son mode opératoire ?

— Proudfoot estime qu’il ne faut pas s’attacher aux différences, mais aux points communs. Il propose plusieurs scénarios. En partant du principe que l’on ait affaire au même personnage, peut-être est-il simplement revenu dans la région en se disant que suffisamment de temps s’était écoulé ; peut-être que sa relation ne le satisfait plus ; peut-être qu’il est sorti de prison.

— S’il a passé douze ans à l’ombre, le chef d’inculpation devait être sérieux, souligna Glenn Branson.

— Et ce sera d’autant plus facile de l’identifier, enchaîna Grace. Ellen, tu aurais trouvé des cas de viols similaires dans le reste du pays ? Ou bien une condamnation à douze ans de prison ?

— La seule affaire comparable est celle de James Lloyd, à Leicester. Il violait des femmes et emportait leurs chaussures. Il a été condamné à perpétuité. J’ai vérifié et je l’ai éliminé de la liste de nos suspects. Il se trouvait à Leicester fin 1997, et il est toujours sous les verrous, expliqua-t-elle avant de marquer une pause. J’ai dressé la liste de toutes les personnes ayant été emprisonnées en 1998 et libérées à la fin de l’année dernière.

— Merci, Ellen, cela nous sera d’une grande utilité, la félicita Grace, avant de se tourner vers son équipe. En général, avant de passer à l’acte, les violeurs sont d’abord exhibitionnistes. Certains se frottent contre des femmes, d’autres se masturbent dans des lieux publics. Il est possible que la personne que nous recherchons ait eu des agissements de ce type étant jeune. J’ai demandé à Ellen de vérifier dans les bases de données régionales et nationales, si des individus présentaient ce profil avant les premiers viols, en 1997, et pendant les douze dernières années. Sans oublier les éventuels cas de vols ou de comportement indécent impliquant des escarpins. Je veux aussi que toutes les prostituées proposant des pratiques SM soient interrogées à propos d’éventuels clients fétichistes du pied ou du talon aiguille.

Il se tourna vers Glenn Branson.

— À propos de chaussure… Le commandant Branson a lu pour nous le rapport de Julius Proudfoot. Quels sont les points à retenir, Glenn ?

— Ce document se lit comme un polar ! Deux cent quatre-vingt-deux pages d’analyse comportementale. Pour le moment, je n’ai pu que le survoler, car le boss me l’a confié ce matin, mais il y a des passages très intéressants. Le docteur Proudfoot précise par exemple que cinq viols ont été attribués à l’homme aux chaussures, mais qu’il est convaincu qu’il y en a eu davantage.

Il développa sa pensée.

— Certaines victimes sont tellement traumatisées qu’elles ne peuvent envisager parler de ce qu’elles ont enduré. Mais voici ce qui a retenu mon attention : le premier viol dont on a eu connaissance, en 1997, a eu lieu au Grand Hôtel, après le bal d’Halloween. Le violeur a attiré sa proie dans une chambre. Ça vous rappelle quelque chose ?

Un silence inconfortable s’installa. Le Grand Hôtel se trouvait juste à côté du Métropole.

— Ce n’est pas tout. La chambre avait été réservée par une femme, au nom de Marsha Morris. Elle avait payé en liquide, et sa trace n’avait jamais été retrouvée.

Grace digéra cette information en silence. La chambre au Métropole, dans laquelle Nicola Taylor avait été abusée au cours du réveillon avait, elle aussi, été réservée par une femme, selon le directeur. Même nom : Marsha Morris. Même mode de paiement. Et l’adresse qu’elle avait laissée n’existait pas.

— Quelqu’un joue avec nos nerfs, commenta Nick Nicholl.

— Est-ce qu’on peut en conclure que c’est la même personne ou un copycat avec un sens de l’humour douteux ?

— L’information avait-elle été diffusée dans la presse ? demanda Michael Foreman.

— Non, répondit Grace. Le nom, Marsha Morris, n’a jamais été divulgué.

— Pas même aux journalistes de l’Argus ?

— Surtout pas aux journalistes de l’Argus.

Grace fit signe à Branson de poursuivre.

— C’est maintenant que ça devient vraiment intéressant. Une femme a été violée chez elle, sur Hove Park Road, deux semaines plus tard.

— Quartier chic, nota Michael Foreman.

— Très, confirma Grace.

— Une fois chez elle, la femme avait désactivé l’alarme, était montée dans sa chambre et s’était fait attaquer par un homme caché dans son dressing.

— Tout comme Roxy Pearce, hier soir, d’après ses premiers témoignages, conclut Grace.

Personne n’intervint.

— La victime suivante a été attaquée sur la plage, sous le Palace Pier. La suivante dans le parking de Churchill Square. La dernière – si l’on se fie à l’instinct du chef – en rentrant chez elle, après une soirée de Noël bien arrosée, avec des amies.

— Tu veux dire qu’il faudra surveiller les parkings ces prochains jours, c’est bien cela, Glenn ?

— Ne t’emballe pas, Bella. On l’aura coincé d’ici là.

Grace affichait un grand sourire confiant, mais, en son for intérieur, il n’en menait pas large.

1998

38

Mardi 6 janvier

— Il marche ? demanda l’homme, mince, en bleu de travail.

— Bien sûr qu’il marche, je ne le vendrais pas, sinon, s’offusqua le vendeur, comme si l’autre l’avait insulté. Tout ce qui se trouve ici fonctionne, mec, OK ? Si vous cherchez de la camelote, je peux vous filer une adresse, plus haut dans la rue. Ici, c’est de la qualité.

— J’espère bien, répondit l’autre en fixant un congélateur buffet coincé entre des bureaux retournés, des fauteuils pivotants et des petits canapés renversés, au fond d’une salle des ventes, sur Lewes Road.

— Satisfait ou remboursé, d’accord ? Trente jours. Si vous avez un problème, vous le ramenez, pas d’embrouille.

— Vous en voulez 50 £ ?

— Yep.

— C’est quoi, le prix de gros ?

— C’est ce que je viens de vous dire, 50 £.

— Je vous le prends pour 40.

— En cash ?

— Ouais.

— Vous l’emportez ? À ce prix-là, je ne livre pas.

— Vous me filez un coup de main ?

— C’est votre van, là-bas devant ?

— Ouais.

— Vous feriez mieux de le bouger, il y a une pervenche qui arrive.

*

Cinq minutes plus tard, il sautait dans la cabine du Transit. Quelques secondes avant l’arrivée de la contractuelle, il mit le contact et descendit du trottoir. Il entendit son nouvel achat rebondir sur la toile de jute posée au sol, puis glisser quand il freina brutalement au rond-point avant de se mêler à la circulation dense.

Il passa, au pas, devant le supermarché Sainsbury, tourna à gauche au feu, s’engagea sous le viaduc et prit tout droit vers Hove, vers son box, où il avait abandonné la jeune femme.

Celle qui le narguait, depuis la une de l’Argus, dans tous les kiosques à journaux de la ville, avec la légende : « Avez-vous vu cette personne ? » et son nom, Rachael Ryan.

Il approuva.

Ouais, moi, je l’ai vue ! Et je sais où elle est : elle m’attend !

39

Vos escarpins, ce sont des armes, pas vrai, mesdames ? Vous avez tellement de façons de blesser les hommes…

Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne parle pas de blessures physiques, d’hématomes ou de griffures que vous pouvez nous infliger en nous frappant avec. Je parle du bruit de vos talons aiguilles. Du clac-clac-clac sur les parquets, les pavés, les carreaux, les sentiers en brique.

Quand tu mets ces chaussures de luxe, ça veut dire que tu sors. Et donc, que tu m’abandonnes. J’entends le clac-clac-clac s’éloigner. C’est le dernier son que j’entends quand tu pars, le premier quand tu reviens. Des heures plus tard. Parfois le lendemain. Tu ne me dis jamais où tu vas. Tu te moques de moi. Tu ricanes. Une fois, j’étais tellement en colère que tu t’es approchée de moi. Je pensais que tu allais m’embrasser. Mais tu avais autre chose en tête, hein ? Tu as enfoncé ton talon sur mon pied nu. Et tu as percé la chair et l’os jusqu’à atteindre le plancher.

AUJOURD’HUI

40

Samedi 10 janvier

Il avait oublié à quel point c’était bon. À quel point c’était addictif ! Il s’était dit : juste une fois, en souvenir du bon vieux temps, mais il n’avait pas pu résister à l’envie de remettre ça. Et maintenant, il était impatient de recommencer.

Oh oui !

Il voulait profiter de ces mois d’hiver, où il pouvait, sans vergogne, dissimuler sa pomme d’Adam sous une écharpe et un manteau, et se promener tranquillement, comme n’importe quelle élégante de Brighton. Il était content de la tenue qu’il avait choisie : une robe Karen Millen, un manteau camel de chez Prada, son châle Cornelia James, son petit sac à main brillant et ses gants en cuir noir, vraiment classe. Mais ce qu’il préférait, c’était ses bottes vernies. Eh ouais. Il se sentait troooooop bien, aujourd’hui. Super sexy, en fait !

Il se mit en route vers les Lanes, le quartier commerçant, sous une fine bruine. Il était bien emmitouflé pour lutter contre le vent glacial, et surtout, il était terriblement sexy ! Il n’arrêtait pas de jeter des regards à son reflet dans les vitrines. Deux hommes venaient à sa rencontre. L’un d’eux reluqua sa silhouette de façon ostentatoire. Il esquissa un sourire aguicheur en se frayant un chemin dans la foule, dans ces rues étroites. Il passa devant une bijouterie moderne, puis devant un antiquaire qui avait la réputation de racheter à bon prix des objets tombés du camion. Il passa devant le pub The Druid’s Head, le bar The Pump House, le restaurant English’s, traversa East Street et tourna à droite, en direction de la mer, vers Pool Valley. Puis il tourna à gauche devant le restaurant dont le bâtiment abritait jadis le cinéma ABC, et arriva à destination.

La boutique en question s’appelait Last.

Elle était spécialisée dans les chaussures de créateur et proposait les marques Esska, Thomas Murphy et Hetty Rose, pour lesquelles il avait un petit faible. Il observa la vitrine. Une délicate paire de mules Hetty Rose dans un tissu de kimono retint son attention. Tout comme le modèle Genesis, de Thomas Murphy – des escarpins bleu canard, avec des talons argentés, et sandales Esska en daim marron.

La boutique, parquetée, était meublée d’un canapé à motifs et d’un petit tabouret ; des sacs étaient exposés aux murs. En ce moment, elle ne comptait qu’une seule cliente. Une femme élégante d’une quarantaine d’années avec de longs cheveux blonds, fins. Elle portait des bottes Fendi en python. Du 38. Et, à l’épaule, le sac assorti. Elle était belle à tomber, tirée à quatre épingles, prête à faire une razzia.

Elle portait un long manteau noir, un col roulé et un petit foulard blanc, aérien, autour du cou. Un petit nez retroussé. Des lèvres bouton de rose. Pas de gants. Il remarqua une alliance et un solitaire, énorme. Elle était peut-être mariée, peut-être divorcée, difficile à dire, à ce stade-là. Mais il était sûr d’une chose.

Elle était son genre. Ça oui !

Elle tenait à la main une chaussure de la collection TN_29 Hommage de Tracey Neuls. Il s’agissait de salomés perforées blanches avec des boutons et une bordure taupe. Un modèle qu’aurait pu porter Janet Leigh, dans son rôle de secrétaire, dans Psychose. Sympa, mais pas sexy ! Trop rétro, trop « jeune fille de bonne famille » à son goût.

Ne prends pas celles-là ! pria-t-il en silence.

Non, non !

Il y avait tellement de bottes et d’escarpins plus excitants, dans ce magasin. Il les contempla longuement, appréciant les courbes, les formes, les brides, les coutures, les différentes hauteurs… Imagina cette femme, nue, portant l’une de ces paires, jouant, pour lui, obéissante, avec les talons.

Mais pas celles-là !

Gentille comme tout, elle les reposa.

Puis elle fit demi-tour et sortit de la boutique. Il sentit le nuage d’Armani Code qu’elle laissa dans son sillage en passant devant lui. Puis elle s’arrêta, sortit de son sac un petit parapluie noir, le leva et l’ouvrit. Elle avait une sacrée classe. Et une sacrée confiance en elle. Elle était clairement et définitivement son genre. Elle se mêla à la foule, parapluie levé, comme l’aurait fait une guide touristique. Mais juste pour lui. Pour qu’il ne la perde pas de vue.

Toi, tu me plais ! J’aime les femmes attentionnées.

Il la suivit, tandis qu’elle se frayait un chemin d’un pas déterminé.

Il y avait quelque chose de félin dans sa démarche. Tel un prédateur, elle était en chasse. Elle cherchait des chaussures, aucun doute là-dessus, ce qui tombait plutôt bien.

Car lui aussi était en chasse !

Elle s’arrêta brièvement devant la vitrine de Russell and Bromley, sur East Street. Puis traversa, vers L.K. Bennett.

L’instant d’après, il reçut un coup violent, entendit un homme jurer et s’écrasa, face contre terre, sur le trottoir glissant. Son visage le brûla comme s’il avait été piqué par des centaines d’abeilles. Une tasse Starbucks, en polystyrène, roula à quelques centimètres de lui, répandant son liquide noir fumant. Un courant d’air froid souffla sur son crâne. Il réalisa avec effroi que sa perruque avait glissé.

Il l’attrapa, la remit en place sans se soucier de l’esthétisme et leva les yeux. Il se trouvait face à une armoire à glace tatouée, crâne rasé.

— Tu peux pas regarder où tu vas, pédale ?

— Va te faire foutre ! hurla-t-il en oubliant de prendre sa voix de fausset.

Il se releva tant bien que mal, tout en tenant sa perruque blonde, et s’éloigna. Un liquide chaud, à l’odeur très prononcée, lui coulait dans la nuque.

— Espèce de grande folle ! entendit-il derrière lui.

Il piqua un sprint, slaloma entre un groupe de touristes japonais, les yeux rivés sur le parapluie noir. À sa grande surprise, elle ne s’arrêta pas devant L.K. Bennett, mais se dirigea tout droit vers les Lanes.

Elle tourna à gauche. Il l’imita. Passa devant un pub et un bijoutier. Il sortit de son sac à main un mouchoir, qu’il passa sur son visage pour se débarrasser du café, en espérant que son maquillage n’ait pas trop coulé.

Miss Blondie traversa Ship Street, prit à droite, puis à gauche dans Duke’s Lane, la rue piétonne la plus luxueuse de la ville.

Tu es un trésor !

Elle entra dans Profile, le premier magasin sur le trottoir de droite.

Il jeta un coup d’œil dans la vitrine, non pas pour contempler les modèles exposés, mais pour étudier son reflet. Il réajusta la perruque le plus discrètement possible, puis s’approcha de la vitre pour vérifier que son mascara n’avait pas coulé. A priori, tout était en place.

Il en profita pour se concentrer sur Miss Blondie. Assise sur une chaise, elle pianotait sur son BlackBerry. La vendeuse apparut, ouvrit une boîte à chaussures comme un serveur soulève la cloche de l’assiette dans les grands restaurants, et présenta le contenu à la cliente, qui opina du chef, satisfaite.

La vendeuse sortit une Manolo Blahnik en satin bleu, avec une boucle strassée, carrée.

La femme l’enfila, puis déambula, sur le sol moquetté, en s’observant dans les miroirs. Elle semblait sous le charme.

Il entra et s’approcha des modèles exposés, enivré par le parfum Armani Code pour elle mêlé à l’odeur de cuir, tout en surveillant Blondie du coin de l’œil.

La vendeuse lui demanda si elle souhaitait essayer le pied gauche aussi. Elle accepta.

Tandis qu’elle arpentait la boutique à l’épaisse moquette, la jeune femme, élancée, avec une frange noire et un accent irlandais, lui demanda s’il avait besoin d’aide. Il lui répondit, de sa voix la plus douce, que non merci, il regardait juste.

— Je dois faire un discours important la semaine prochaine, expliqua la cliente avec un accent américain. Ce sera en début d’après-midi. J’ai trouvé une robe bleue absolument divine. Je pense que le bleu, c’est bien, pour les événements en journée. Qu’en pensez-vous ?

— Le bleu vous va bien, madame. Et c’est un excellent choix pour la journée.

— Oui, je suis d’accord avec vous. Hum. J’aurais dû apporter la robe, mais je suis sûre que ces chaussures seront parfaitement assorties.

— Elles s’accorderont avec toute une gamme de bleus.

— Hum, acquiesça Miss Blondie, tournée vers le miroir, tout en tapotant ses dents de ses ongles.

Puis elle prononça la phrase magique :

— Je les prends !

Bien joué, beauté !

Il avait un faible pour cette marque. Et ce modèle était splendide. Très classe. Et surtout, ils avaient des talons de 12 centimètres.

Parfait !

Et il aimait son accent. Californien, peut-être ? Il s’approcha discrètement du comptoir, tout en faisant semblant d’observer une paire de mules en cuir, aux aguets.

— Êtes-vous sur notre mailing list, madame ?

— Je ne crois pas.

— Voulez-vous que je vous inscrive ? Vous recevrez nos dates de soldes en avant-première, ainsi que des réductions pour clients privilégiés.

— OK, pourquoi pas, accepta-t-elle en haussant les épaules.

— Pourrais-je avoir votre nom ?

— Dee Burchmore. Madame.

— Et votre adresse ?

— 53, Sussex Square.

Sussex Square, songea-t-il. L’une des plus belles places de Kemp Town. La plupart des maisons étaient divisées en appartements. Si elle ne mentionnait pas d’étage, c’est qu’elle possédait la maison en entier. Donc qu’elle était riche. Assez riche pour s’acheter des Manolo. Et le sac à main assorti, qu’elle caressait actuellement. Tout comme il la caresserait bientôt.

Kemp Town, se répéta-t-il. Un ancien terrain de jeu.

De beaux souvenirs.

41

Samedi 10 janvier

Chaque fois qu’elle s’offrait une nouvelle paire de chaussures, Dee Burchmore ressentait un frisson d’excitation coupable. Même si elle n’avait aucune raison de culpabiliser, bien sûr. Rudy l’encourageait à s’habiller avec élégance, à être resplendissante. En tant que cadre supérieur de l’établissement financier American & Oriental Banking, en poste pour cinq ans à Brighton, dans des bureaux sublimes, il était chargé d’implanter sa société en Europe. L’argent n’était pas un problème du tout.

Elle était fière de son mari et l’aimait profondément. Elle le trouvait ambitieux de vouloir prouver au monde entier que, malgré les récents scandales qui avaient agité les milieux financiers américains, il était encore possible de travailler avec des gens honnêtes et respectueux dans cette branche. Rudy s’attaquait au marché anglais du crédit hypothécaire avec zèle, proposant aux plus rapides des offres qu’aucun concurrent britannique, encore empêtré dans le marasme ambiant, n’osait proposer. Et elle avait un rôle important à jouer au niveau des relations publiques.

Entre le moment où elle déposait à l’école leurs deux enfants, Josh, 8 ans, et Chase, 6 ans, et l’heure où elle les récupérait, elle avait pour mission de bâtir son réseau social. Rudy l’avait chargée d’identifier les œuvres caritatives auxquelles American & Oriental pourrait faire des contributions conséquentes et, par là-même, se forger une réputation de généreux donateur. Rôle qu’elle avait accepté avec joie.

En tant que golfeuse émérite, elle avait rejoint le club de Brighton Nord, le plus huppé de la ville. Elle était devenue membre du Rotary Club le plus influent – parmi les nombreux Rotary que comptait Brighton –, et s’était portée volontaire pour assister aux conseils des principales institutions caritatives, dont l’hospice de Martlet. Et depuis peu, elle siégeait au comité de collecte de fonds de Saint-Patrick, le principal foyer d’accueil pour SDF et anciens détenus inscrits dans une démarche active de réinsertion. Ce centre était aussi pionnier en matière d’infrastructure, dans la mesure où certaines cellules étaient inspirées des hôtels capsules japonais.

Elle regardait la vendeuse emballer ses magnifiques Manolo bleues, puis les poser délicatement dans leur boîte. Elle avait hâte de les essayer, chez elle, avec la robe et le sac. Elle savait qu’elles feraient un effet incroyable. Qu’elles lui donneraient la confiance dont elle avait besoin pour son intervention, la semaine prochaine.

Elle jeta un œil à sa montre : 15 h 30. Zut ! Elle avait mis plus de temps que prévu pour trouver la paire de ses rêves. Elle serait en retard pour son rendez-vous chez la manucure, au Nail Studio de Hove, à l’autre bout de la ville. Elle sortit de la boutique d’un pas rapide, sans prêter attention à la blonde un peu bizarre, mal coiffée, qui regardait un modèle en vitrine.

Elle ne se retourna pas une seule fois sur son trajet jusqu’au parking.

Si elle l’avait fait, peut-être aurait-elle noté que la femme en question la suivait.

1998

42

Mardi 6 janvier

Il était un peu plus de 22 heures quand Roy Grace mit son clignotant à droite. Roulant plus vite que de raison, sous la pluie battante, il faillit chasser de l’arrière, en quittant New Church Road pour rejoindre la rue résidentielle, menant au bord de mer de Hove, où il vivait avec Sandy.

La vieille BMW série 3 cliqueta, ronfla et les freins crissèrent en guise de protestation. Cela faisait belle lurette qu’il aurait dû la faire réviser, mais il était sur la paille et ce, grâce au bracelet en diamant hors de prix qu’il avait offert à Sandy pour Noël – surprise ! Le contrôle technique attendrait quelques mois.

Par habitude, il observa chacun des véhicules garés dans les allées privatives et dans la rue. Rien à signaler. Tandis qu’il approchait de chez lui, il vérifia également dans les coins sombres, que les réverbères n’éclairaient pas.

Les flics qui arrêtaient les voyous se retrouvaient, tôt ou tard, face à eux, devant les tribunaux. Certains délinquants nourrissaient de la haine à leur encontre. Les cas de vengeance étaient rares, mais ils existaient. Deux collègues avaient reçu des mails d’insulte, et une femme de policier avait découvert, gravée dans un arbre, dans le parc qu’elle fréquentait, une menace de mort à son encontre. Pas de quoi se relever la nuit, mais c’étaient les risques du métier. Il valait mieux garder son adresse personnelle secrète, même si les truands savaient comment dénicher ce genre d’information. L’idéal était de ne jamais baisser sa garde, une attitude que Sandy réprouvait.

Elle n’aimait pas quand, au pub ou au restaurant, Roy choisissait une table avec vue sur la salle et la porte d’entrée. Et cela l’énervait qu’il s’assoie systématiquement dos au mur.

Il sourit en voyant que les lumières étaient allumées en bas, car cela voulait dire que Sandy était encore debout. Mais cela l’attrista que les décorations de Noël aient disparu. Il tourna à droite, dans l’allée privée, et s’arrêta devant leur garage, abritant la petite Golf noire de Sandy, en fin de course elle aussi.

Sandy avait eu un coup de foudre pour cette maison. Peu avant de la trouver, elle avait eu un retard de règles. Mais ses espoirs s’étaient envolés quelques semaines plus tard. Cet épisode l’avait profondément déprimée, au point que Grace s’était fait du souci pour elle. Puis elle l’avait appelé au bureau : elle avait repéré une maison. Au-dessus de leur budget, mais avec un immense potentiel. Il allait l’adorer !

Ils avaient acheté ce cinq pièces un an plus tôt. Cette acquisition les faisait entrer dans la cour des grands, en termes d’immobilier, après leur petit appartement d’Hangleton, où ils avaient vécu juste après leur mariage, et représentait un gros effort financier pour tous les deux. Mais Sandy avait craqué pour ce lieu et convaincu Roy de sauter le pas. Il avait cédé, malgré son intime conviction que c’était une erreur. Pour lui faire plaisir. Parce que son incapacité à tomber enceinte la rendait profondément malheureuse.

Il coupa le contact et sortit. Une pluie glaciale l’accueillit. Il était épuisé. Il se pencha pour attraper, sur le siège passager, l’attaché-case contenant la tonne de dossiers qu’il devait potasser ce soir, puis fonça vers la porte d’entrée.

— Chérie ! cria-t-il en entrant dans le hall, qui semblait étrangement vide sans le décorum de Noël.

La télévision était allumée. De délicieux arômes de viande lui parvinrent de la cuisine. Affamé, il se débarrassa de son imper, l’accrocha au portemanteau vintage qu’ils avaient chiné sur le marché aux puces de Kensington, posa sa mallette et se dirigea vers le salon.

Enveloppée dans une épaisse robe de chambre, au chaud sous une couverture, Sandy câlinait un verre de vin rouge, enfoncée dans leur canapé, devant la télé. Micro à la main, une journaliste se tenait devant un village dévasté.

— Je suis désolé, ma chérie, lui dit-il en souriant.

Elle était tellement belle, les cheveux humides, détachés autour de son visage démaquillé. C’était l’une des choses qu’il adorait chez elle : elle était aussi ravissante avec ou sans maquillage. Lui qui se levait toujours aux aurores prenait souvent le temps de l’admirer, endormie, au petit matin, dans leur lit.

— Désolé pour quoi ? Pour ce qui se passe au Kosovo ?

Il se pencha pour l’embrasser. Elle sentait le savon et le shampooing.

— Non, d’être rentré si tard. Je voulais t’aider à décrocher les décorations.

— Et pourquoi n’es-tu pas désolé pour le Kosovo ?

— Je suis désolé pour le Kosovo. Pour Rachael Ryan, qui est toujours portée disparue, pour ses parents et sa sœur.

— Ils sont plus importants que le Kosovo ?

— J’ai besoin d’un verre, répondit-il. Et je meurs de faim.

— J’ai déjà mangé. Je ne pouvais pas t’attendre plus longtemps.

— Je suis désolé. Désolé d’être en retard. Désolé pour le Kosovo. Désolé pour tous les problèmes du monde auxquels je n’ai pas de solution.

Il s’agenouilla et sortit une bouteille de Glenfiddish de leur bar. Il se dirigeait vers la cuisine quand elle lui lança :

— Je t’ai laissé une assiette de lasagnes dans le micro-ondes et il y a de la salade au frigo !

— Merci !

Il se servit un demi-verre de whisky, y jeta quelques glaçons, sortit son cendrier préféré du lave-vaisselle et retourna dans le séjour. Il retira sa veste, sa cravate et s’installa dans le fauteuil, vu qu’elle occupait tout le canapé. Il s’alluma une Silk Cut.

Instantanément, comme par un réflexe pavlovien, elle agita la main pour chasser une fumée imaginaire.

— Alors, comment s’est passée ta journée ? lui demanda-t-il avant de se baisser pour ramasser une aiguille de sapin.

Une jolie jeune femme avec des cheveux bruns, courts, en treillis, apparut à l’écran, sur fond de bâtiments incendiés. Elle parlait, face caméra, du coût humain de la guerre en Bosnie.

— Elle, c’est l’ange de Mostar, déclara Sandy. Sally Becker. Elle est de Brighton. Elle s’est engagée, elle. Et toi, commandant Grace, bientôt commissaire, tu fais quoi ?

— Je m’occuperai de la guerre en Bosnie et des autres problèmes sur cette planète quand nous aurons remporté la guerre à Brighton. Celle pour laquelle je suis payé, ajouta-t-il en déposant l’aiguille dans le cendrier.

Sandy secoua la tête.

— Tu ne comprends pas ce qui se passe, hein, mon amour ? Cette jeune femme est un héros. Ou plutôt, une héroïne.

Il acquiesça.

— Tout à fait d’accord. Nous avons tous besoin de gens comme elle, mais…

— Mais quoi ?

Il tira sur sa cigarette et but une gorgée de whisky, appréciant l’agréable sensation de brûlure dans sa gorge.

— Personne ne peut résoudre tous les problèmes du monde.

Elle se tourna vers lui.

— OK, alors raconte-moi ceux que tu résous, toi, lui dit-elle en baissant le son de la télé.

Il haussa les épaules.

— Allez, dis-moi, ça m’intéresse. Tu ne me parles jamais de ton boulot. Tu me poses des questions sur les gens bizarres qui viennent au centre médical, mais chaque fois que je t’interroge, tu te réfugies derrière la confidentialité. Alors, futur commissaire, pour une fois, parle-moi de toi. Dis-moi pourquoi, depuis dix jours, tu me laisses dîner seule, à nouveau. Souviens-toi de nos vœux de mariage. Tu te rappelles du serment qui veut qu’on n’ait pas de secrets l’un pour l’autre ?

— Sandy, par pitié, épargne-moi ça !

— Non. Pour une fois, raconte-moi ta journée. Dis-moi comment avance l’enquête sur Rachael Ryan.

Il tira sur sa cigarette.

— Elle piétine.

Sandy sourit.

— Ouah, en voilà un scoop ! C’est la première fois que j’entends quelque chose d’aussi honnête venant de toi depuis qu’on est mariés ! Merci, futur commissaire !

Il sourit.

— C’est pas drôle. C’est pas sûr du tout que je sois promu un jour.

— Mais si. Tu es le jeune premier aux yeux bleus que tout le monde admire. Tu monteras en grade. Tu sais pourquoi ?

— Non.

— Parce que ta carrière passe avant notre couple.

— Sandy ! C’est pas…

Il posa sa cigarette dans le cendrier, se leva brusquement et s’assit au bord du canapé pour tenter de l’enlacer, mais elle résista.

— Allez, revenons à nos moutons. Raconte-moi tous les détails. Enfin, si tu m’aimes vraiment. Je n’ai jamais entendu un récit heure par heure de tes journées. Jamais.

Il se releva, écrasa sa cigarette, cacha le cendrier derrière le canapé et s’assit.

— J’ai passé la journée à chercher cette jeune femme, OK ? Comme tous les jours depuis une semaine.

— D’accord, mais qu’est-ce que cela implique ?

— Tu es sûre de vouloir entendre les détails ?

— Absolument. Tu y vois un inconvénient ?

Il alluma une autre cigarette. Puis en exhalant la fumée par la bouche, il commença son récit.

— Je suis allé voir les parents avec un collègue commandant. Norman Potting. Pas le gars le plus diplomate du monde. Ils sont dans tous leurs états, comme tu peux l’imaginer. Nous avons essayé de les rassurer, nous leur avons décrit le dispositif mis en place, et nous avons noté tous les éléments relatifs à leur fille qu’ils auraient pu oublier de nous donner auparavant. Potting a réussi à les mettre mal à l’aise.

— Comment ?

— En posant des tas de questions tendancieuses sur sa vie sexuelle. Il fallait les poser, mais pas de cette façon.

Il but une gorgée de whisky, fuma, puis posa sa cigarette au bord du cendrier.

Elle le considérait avec curiosité.

— Et ensuite ?

— Tu veux vraiment tout savoir ?

— Tout.

— OK. On les a questionnés pour en savoir un maximum sur la vie privée de leur fille. Avait-elle des amis ou des collègues que nous n’avions pas encore rencontrés ? Avaient-ils connu cette situation dans le passé ? Nous avons dressé une liste de ses habitudes.

— Quelles étaient ses habitudes ?

— Appeler ses parents tous les jours, sans faute. C’est là le point le plus marquant.

— Et cela fait maintenant dix jours qu’elle ne les a pas appelés ?

— C’est ça.

— Tu penses qu’elle est morte ?

— Nous avons épluché ses relevés bancaires. Elle possède une carte de crédit et une carte Visa. Aucune transaction n’a été enregistrée depuis la veille de Noël.

Il sirota un peu de whisky et se rendit compte, avec surprise, que son verre était vide. Les glaçons butèrent contre ses lèvres tandis qu’il absorbait les dernières gouttes.

— Soit elle est retenue contre son gré, soit elle est morte, en conclut Sandy sans ciller. Personne ne disparaît ainsi de la surface du globe.

— Ça arrive pourtant tous les jours, la corrigea-t-il. Des milliers de personnes disparaissent chaque année.

— Mais elle était proche de ses parents, elle n’aurait pas voulu leur faire du mal délibérément, n’est-ce pas ?

Il haussa les épaules.

— Toi qui as du flair, qu’en penses-tu ?

— Je pense que cette affaire ne sent pas bon.

— Ensuite, vous faites quoi ?

— Nous élargissons les recherches. Nous poursuivons le porte-à-porte dans d’autres quartiers. Nous engageons des renforts. Nous fouillons les parcs, les décharges, la campagne environnante. Nous visionnons les bandes de vidéosurveillance. Nous continuons à observer les jeunes femmes dans les gares, les ports, les aéroports. Nous interrogeons ses amis et son ex-fiancé. Et nous demandons un coup de main au profileur.

Sandy réfléchit, puis demanda :

— Tu penses que c’est le violeur en série ? L’homme aux chaussures ?

— Apparemment, elle était dingue de talons hauts. Mais le mode opératoire ne colle pas. Il n’a jamais séquestré ses victimes.

— Ce n’est pas toi qui m’a expliqué, un jour, que les criminels gagnent en assurance ? Que c’est l’escalade de la violence ?

— C’est vrai. Les gars qui commencent par de simples délits d’exhibitionnisme deviennent parfois des violeurs. Certains cambrioleurs aussi.

Sandy plongea les lèvres dans son verre de vin.

— J’espère que tu la retrouveras bientôt, saine et sauve.

Grace hocha la tête.

— Moi aussi, avoua-t-il calmement.

— Tu vas finir par la trouver, pas vrai ?

Il ne connaissait pas la réponse. Mais il savait celle qu’elle attendait.

AUJOURD’HUI

43

Samedi 10 janvier

Ted n’aimait pas les gens bourrés, encore moins les allumeuses bourrées, encore moins celles qui montaient dans son taxi. Surtout qu’il était très tôt, pour un samedi soir, et qu’il était en train de lire les dernières infos sur l’homme aux chaussures dans l’Argus.

Elles étaient cinq. Cinq filles éméchées, sans manteau, habillées très légèrement, exhibant leurs seins, leurs tatouages et leur nombril piercé. On était en janvier, nom de Dieu ! Est-ce qu’elles étaient insensibles au froid ?

Il n’avait le droit de transporter que quatre passagers. Il le leur avait dit, mais elles étaient trop ivres pour l’écouter. Elles étaient montées à la borne d’East Street, s’étaient entassées à l’arrière en gloussant, en piaffant, en se trémoussant, et lui avaient dit de les conduire au Pier.

L’habitacle s’était rempli de leurs parfums : Rock’n Rose, Fuel for Life, Red Jeans, Sweetheart et Shalimar. Il les avait tous identifiés. Hein hein. Notamment Shalimar. Le parfum de sa mère.

Il leur avait fait remarquer que c’était tout près, à pied, et qu’elles auraient plus vite fait de marcher, vu la circulation un samedi soir. Mais elles avaient insisté pour qu’il les y conduise.

— Il fait super froid, au cas où t’aurais pas remarqué ! lui lança la petite blonde aux cheveux longs, rondouillarde, parfumée au Shalimar.

Ses seins, qui débordaient de son décolleté, semblaient gonflés à l’hélium. Elle lui rappelait un peu sa mère. Sa vulgarité, sa silhouette, la couleur de ses cheveux.

— Ouais, renchérit une autre, on se les gèle dehors !

L’une d’elles alluma une cigarette. La fumée âcre le dérangea. Il les informa, en jetant un œil dans le rétroviseur, qu’il était interdit de fumer dans son taxi.

— Tu veux tirer dessus, beau gosse ? le provoqua-t-elle.

— Je ne fume pas.

— T’es trop jeune, c’est ça ? plaisanta une troisième, déclenchant des éclats de rire aigus.

Il faillit les conduire jusqu’aux ruines du West Pier, un kilomètre plus loin, pour les punir d’avoir joué avec sa licence et son gagne-pain, mais il se retint. Pour une seule raison : les chaussures et le parfum de la petite boulotte.

Ses chaussures lui plaisaient beaucoup. Des Jimmy Choo noir et argent. En 37. Hein hein. Pareil que sa mère.

Ted se demanda à quoi elle ressemblerait, nue, avec ces chaussures. Ressemblerait-elle à sa mère ?

Et dans le même temps, il se demandait si elle possédait des toilettes avec chasse d’eau à chaînette ou à réservoir attenant. Le problème, avec les gens bourrés, c’est qu’on ne peut pas avoir de discussion sérieuse avec eux. Pure perte de temps. Tout en conduisant, il pensait à ses chaussures. Respirait son parfum. La surveillait dans le rétro. Et se disait qu’elle ressemblait vraiment beaucoup à sa mère au même âge.

Il tourna dans North Street, traversa Steine Gardens, attendit au feu, tourna à droite et patienta, au rond-point, avant d’arriver à destination : le Brighton Pier, et ses éclairages criards.

Le compteur indiquait 2,40 £. Il avait fait la queue à la borne pendant une demi-heure. Coup d’épée dans l’eau. Il n’était pas content. Surtout qu’elles ne lui laissèrent que 2,50 £, en lui disant de garder le pourboire.

— Ouais. C’est ça.

Le propriétaire du taxi comptait sur lui pour rapporter beaucoup, le samedi soir.

Les filles descendirent. Il en profita pour regarder, le plus longtemps possible, les Jimmy Choo, tout en vérifiant qu’il n’y avait pas de voiture de police aux alentours. Les pimbêches juraient contre le vent glacial, tout en empoignant leurs cheveux et en titubant sur leurs talons. Elles laissèrent la porte arrière ouverte, et se mirent à se disputer, certaines regrettant d’avoir quitté le bar d’où elles venaient.

Il se pencha et cria :

— Excusez-moi, mesdemoiselles !

Il claqua la portière et s’éloigna, longeant le bord de mer. Son taxi empestait le parfum, la clope et l’alcool. Pas très loin, il se gara près des rambardes de la promenade et coupa le moteur.

Des dizaines de pensées se bousculaient dans sa tête. Les Jimmy Choo. Pointure 37. Comme sa mère. Il huma longuement les vapeurs de Shalimar. Il était presque 19 heures. À l’heure pile : tasse de thé. C’était très important. Il en avait besoin.

Mais il y avait autre chose dont il avait encore plus besoin.

Hein hein.

44

Samedi 10 janvier

Malgré le froid et le vent, plusieurs groupes de personnes – des jeunes, pour la plupart – étaient agglutinés devant l’entrée du parc d’attractions situé sur le Brighton Pier. Des lumières puissantes clignotaient le long de la jetée, qui s’enfonçait dans les eaux noires de la Manche sur 500 mètres. Un drapeau britannique claquait. Un gigantesque panneau publicitaire, placé au milieu du passage, annonçait un concert. Le vendeur de glaces n’était pas très sollicité, mais les stands de poulets, de beignets, de hamburgers et de fish and chips étaient pris d’assaut.

Parka bleue, jean, mitaines en laine, casquette de base-ball enfoncée jusqu’aux oreilles, Darren Spicer planait. Insensible aux températures hivernales, il faisait la queue devant une baraque à frites. L’odeur de gras et de sel le faisait saliver, d’autant plus qu’il avait une faim de loup. Il plaça sa cigarette roulée, tordue, entre ses lèvres, se frotta les mains et regarda sa montre. Dans huit minutes, il serait 19 heures. Il avait intérêt à être de retour au foyer Saint-Patrick avant 20 h 30, l’heure de fermeture des portes, s’il ne voulait pas perdre son lit. Il fallait compter vingt-cinq bonnes minutes de marche, ou alors prendre un bus, ou – soyons fous – un taxi.

Enfoncé dans l’une de ses profondes poches intérieures se trouvait un exemplaire de l’Argus, récupéré dans une poubelle du Grand Hôtel, où il s’était présenté dans l’après-midi pour un boulot d’électricien qu’il commencerait lundi. L’hôtel mettait aux normes son système électrique qui, apparemment, datait de plusieurs décennies. Il commencerait par tirer des câbles neufs entre le bloc électrogène et la buanderie, au sous-sol.

L’hôtel était immense et manquait cruellement de personnel. Ce qui voulait dire qu’il aurait sans doute les coudées franches. Qu’il pourrait accéder aux objets précieux des riches clients. Aux cartes magnétiques. Tout ce dont il avait besoin pour le moment, c’était un téléphone prépayé. Ce qui n’était pas difficile à trouver.

Il se sentait bien. Super bien ! Il était l’homme le plus puissant de Brighton. Et le plus lubrique, aussi !

Une tripotée de filles court vêtues déboula d’un taxi. L’une d’elle, petite et pulpeuse, moue boudeuse, les seins débordant de son chemisier, attira son attention. Elle piétinait à l’entrée, perchée sur des talons étincelants, tout en retenant ses cheveux, qui volaient dans tous les sens. Elle semblait bien imbibée.

Sa minijupe se souleva et il entrevit le haut de ses cuisses, ce qui l’excita terriblement. Elle était son genre. Vraiment son genre de gamine. Il aimait les filles bien en chair.

Ouais. Elle était à son goût. Il aimait ses chaussures. Il tira sur sa cigarette. Le taxi démarra. Les nanas se chamaillèrent à propos de quelque chose, puis vinrent faire la queue derrière lui. Il acheta son cornet de frites, s’éloigna de quelques mètres, s’appuya contre une barrière de sécurité et regarda les jeunes femmes, qui se querellaient et se taquinaient toujours. Il observait en particulier la rondouillette, en repensant, de plus en plus excité, à ses cuisses, qu’il avait entrevues.

Le temps qu’elles aient toutes acheté leur cornet de frites, il avait terminé le sien. Il alluma une cigarette. Elles se mirent en route vers le parc d’attractions, la petite tirant la patte derrière. Elle marchait aussi vite que possible, mais ses talons l’empêchaient de garder le rythme.

— Hé ! cria-t-elle aux deux copines devant elle. Char, Karen, pas si vite. Je n’arrive pas à vous suivre !

L’une d’elle se tourna, sans ralentir.

— Bouge-toi, Mandy ! C’est parce que tu as un gros cul, que tu te traînes !

Mandy Thorpe, qui avait le tournis, à cause des trop nombreuses vodka-pamplemousse-cranberry ingérées plus tôt, piqua un sprint et rejoignit ses amies.

— Laisse mon cul tranquille. Et, d’abord, il n’est pas gros, s’insurgea-t-elle, faussement vexée.

Quelques mètres plus loin, le chemin pavé laissait place aux planches de bois de la jetée, elle coinça ses talons entre deux lattes et s’affala de tout son long. Le contenu de son sac à main se déversa, et ses frites s’écrasèrent un peu plus loin.

— Merde, merde, merde ! jura-t-elle, face contre terre.

Elle se releva, renfila ses chaussures, se plia en deux pour dégager ses talons avec ses mains, tout en maudissant ces fausses Jimmy Choo, achetées une bouchée de pain lors de vacances en Thaïlande, qui lui meurtrissaient les orteils.

— Hé ! Char, Karen ! Hé !

Sans se soucier des frites écrasées, mêlées au ketchup, elle courut après ses copines en regardant bien où elle mettait les pieds, cette fois. Elle dépassa une locomotive miniature, et entra dans la zone réservée aux jeux d’arcades, bruyante et très éclairée. Cris de joie et râles de déception se mêlaient à la musique, aux jingles des machines et au tintement d’espèces sonnantes et trébuchantes.

Elle passa devant un immense panneau rose, illuminé, en forme de feu d’artifice, une machine attrape-peluches, une enseigne clignotante « jackpot 35 £ » et une cabine pour acheter des jetons en forme d’abribus victorien.

Et elles ressortirent dans la nuit glaciale. Mandy rattrapa ses amies au niveau des stands d’où s’échappèrent différentes musiques. Pêche aux canards ! Pêche au homard ! 2 balles pour 1 £ ! Tatouages au henné !

Un peu plus loin sur leur gauche, de l’autre côté de la baie, brillaient les lumières du quartier chic de Kemp Town. Elles passèrent devant la course de dauphins, le carrousel, le toboggan géant, les autos tamponneuses, le grand huit, les montagnes russes et le téléphérique. Mandy était montée sur cette attraction une fois – et avait été malade pendant des jours.

À leur droite se trouvaient le train fantôme et l’hôtel des horreurs.

— Je veux aller dans le train fantôme ! s’écria Mandy.

Karen se retourna, tout en cherchant son paquet de cigarettes dans son sac.

— C’est nul, ce truc, complètement bidon. J’ai besoin d’un verre.

— Ouais, moi aussi, il faut que je boive, approuva Char.

— Et si on montait dans le téléphérique ? proposa Joanna, une autre complice.

— Dans tes rêves. Je veux aller dans le train fantôme, moi ! répéta Mandy.

Joanna secoua la tête.

— Pas moi, ça me fout trop la trouille.

— Mais non, c’est pas pour de vrai. J’irai seule si tu ne viens pas.

— T’es pas chiche, espèce de poule mouillée ! la provoqua Karen.

— C’est ce qu’on va voir ! riposta Mandy.

Elle tituba jusqu’au kiosque qui vendait des jetons pour les tours.

Aucune d’elles ne remarqua l’homme, non loin, qui écrasait soigneusement son mégot sous sa semelle.

1998

45

Mardi 6 janvier

C’était la première fois qu’il voyait un cadavre. Enfin, sans compter celui de sa mère, bien sûr. Un vrai squelette. Le cancer l’avait dévorée de l’intérieur. Ces petites cellules de merde avaient tout bouffé, et auraient sans doute grignoté sa peau aussi, si le fluide d’embaumement ne les avait pas arrêtées.

Si cela n’avait tenu qu’à lui, il les aurait laissées dévorer la peau.

Sa mère avait l’air endormie. Bordée comme dans son lit, en chemise de nuit, dans la chapelle ardente. Joliment coiffée. Un peu maquillée, pour lui donner bonne mine. La peau rosie par le fluide d’embaumement. Le directeur des pompes funèbres lui avait dit que le rendu était très satisfaisant.

Il approuva : elle était bien mieux morte qu’en vie.

Surtout qu’elle ne pouvait plus se moquer de lui. Lui reprocher, en grimpant dans son lit, d’être aussi inutile que son père, ivre mort. Lui reprocher d’avoir un sexe minuscule, plus court que les talons de ses chaussures. Certains soirs, elle apportait un escarpin et l’obligeait à la masturber avec.

Elle s’était mise à l’appeler Mini bite. Et ce surnom avait rapidement fait le tour de son école.

— Hé, Mini bite ! criaient les garçons et les filles. Elle s’est allongée, depuis la dernière fois ?

Il s’était assis à côté d’elle, sur une chaise, près de son lit, comme il l’avait fait à l’hôpital, les derniers jours. Il avait tenu sa main. Une main froide, décharnée, reptilienne. Une main qui ne pouvait plus lui faire de mal.

Il s’était penché vers elle et avait murmuré à son oreille :

— Je sais que je suis censé te dire que je t’aime, mais ce n’est pas le cas. Je te hais. Je t’ai toujours haïe. J’ai hâte que tu crèves, pour pouvoir te réduire en cendres et les jeter à la décharge, parce que c’est tout ce que tu mérites.

Mais pour Rachael Ryan, c’était différent. Il ne la détestait pas. Il la regarda, allongée, nue, au fond du congélateur qu’il avait acheté ce matin. Elle le fixait de ses yeux, sur lesquels se déposait un voile de givre. Le même qui recouvrait l’ensemble de son corps.

Il écouta quelques instants le moteur de l’appareil ronronner, puis chuchota :

— Je suis désolé, Rachael, je regrette ce qui s’est passé, vraiment. Je n’ai jamais eu l’intention de te tuer. Je n’ai jamais tué personne, pas même un animal. C’est pas mon genre. Je voulais que tu le saches. C’est pas mon genre du tout. Pas mon style. Je prendrai soin de tes chaussures, promis.

Puis il décida qu’elle l’avait assez regardé. Que ses yeux étaient hostiles, comme si elle pouvait l’accuser, depuis l’au-delà.

Il baissa ses paupières.

Son cœur battait la chamade. Il suait à grosses gouttes. Il avait besoin d’une cigarette pour réfléchir, à tête reposée. Il l’alluma et la fuma lentement, absorbé dans ses pensées. Son nom était partout. La police la recherchait dans toute la ville, dans tout le comté. Il tremblait.

Quelle idiote, d’avoir enlevé ma cagoule ! Regarde dans quelle situation tu nous as fourrés, tous les deux !

Ils sauraient l’identifier, s’ils retrouvaient son corps. Ils disposaient de toutes sortes de techniques scientifiques. Et s’ils mettaient la main sur elle, tôt ou tard, ils mettraient la main sur lui.

Au moins, elle ne sentait plus mauvais, maintenant qu’elle était dans le congélateur. Ce qui lui laissait un peu de temps. Il pouvait la garder ici, mais c’était risqué. Les flics avaient indiqué aux journalistes qu’ils recherchaient une camionnette blanche. Quelqu’un pouvait avoir vu la sienne. Quelqu’un pouvait témoigner qu’un van blanc se trouvait dans un box.

Il fallait qu’il se débarrasse d’elle.

Il pouvait la jeter à la mer, mais certains cadavres échouaient sur la plage malgré tout. Il pouvait creuser une tombe dans les bois, mais un chien pouvait la retrouver. Il fallait qu’il trouve un endroit où aucun chien ne viendrait renifler.

Un endroit où personne n’irait mettre son nez.

AUJOURD’HUI

46

Samedi 10 janvier

Peut-être que ce n’était pas une bonne idée, en fait, se dit Mandy, pas rassurée, en tendant le jeton au jeune homme dans la cabine du train fantôme.

— Ça fait peur ? lui demanda-t-elle.

Il était mignon, avec un fort accent étranger. Espagnol, sans doute.

— Non, pas vraiment peur. Un tout petit peu ! la rassura-t-il en souriant. C’est OK.

— Sûr ?

Il hocha la tête. Elle se dirigea en titubant vers la première voiture. Elle ressemblait à une baignoire victorienne, cerclée de bois, sur roulettes. Elle grimpa tant bien que mal, la peur au ventre, et posa son sac sur le siège à côté d’elle.

— Désolé, pas de sac. Je le garde pour toi.

Elle le lui remit à contrecœur. Puis il baissa la barrière de sécurité et la verrouilla. Elle était coincée.

— Souris ! Et amuse-toi, c’est cool, promis !

Merde, songea-t-elle.

Elle appela ses amies :

— Char, Karen !

Mais le vent emporta sa voix.

Le train démarra sans crier gare et fonça dans une double porte, qui se referma derrière elle, la plongeant dans l’obscurité la plus totale. L’air était sec, comparé à l’extérieur. Ça sentait légèrement le renfermé et le plastique en surchauffe.

Elle retint son souffle. Le train prit un virage à droite et accéléra. Comme dans un métro, elle entendit le bruit des roues résonner contre les parois. Des lumières clignotèrent des deux côtés. Un rire fantomatique s’éleva. Des filaments lui caressèrent le front et le crâne. Elle hurla d’effroi et ferma les yeux.

C’est idiot, songea-t-elle. Pourquoi est-ce que je me suis lancée là-dedans ?

Le train percuta de nouveau une porte à double battant. Elle ouvrit les yeux et vit un vieillard mort depuis belle lurette jaillir de derrière un bureau et foncer vers elle, tête baissée. Elle plongea en avant, les mains sur les yeux, le cœur battant. L’alcool, qui l’avait rendue si téméraire, ne lui faisait plus aucun effet.

Ils entamèrent une descente abrupte. Quand elle rouvrit les yeux, la lumière diminuait et elle se retrouva de nouveau dans le noir. Elle entendit un crissement. Un horrible serpent squelettique sortit de l’obscurité et lui cracha au visage. Des gouttes d’eau coulèrent sur ses joues. Puis un squelette phosphorescent jaillit de nulle part. Elle baissa la tête, persuadée qu’il lui sautait dessus.

D’autres portes s’ouvrirent et se refermèrent.

Mon Dieu, combien de temps est-ce que ça va encore durer ?

Le train roulait à toute allure. Elle entendit un hurlement, puis un rire démoniaque. De nouveau, des fibres l’effleurèrent, comme si une toile d’araignée caressait ses cheveux. Après avoir enfoncé une dernière porte, l’engin tourna à gauche et s’arrêta. Elle resta immobile, dans le noir, toute tremblante. Et soudain, elle sentit un bras autour de son cou.

Le bras d’un homme en chair et en os. Elle perçut son haleine contre sa joue. Puis une voix qu’elle n’avait jamais entendue auparavant murmura quelque chose à son oreille. Elle se raidit, paniquée.

— J’ai un supplément d’émotions fortes pour toi, ma petite chérie.

Était-ce une mauvaise blague signée Char et Karen ? Est-ce qu’elles se tenaient dans un coin, et s’amusaient à lui faire peur ?

Son cerveau tournait à cent à l’heure. Quelque chose lui disait que ça ne faisait pas partie de l’attraction. Qu’il y avait un truc qui clochait. La barrière de sécurité se releva brutalement. En une seconde, l’homme la souleva et la tira sur une surface dure. Un objet lui heurta le dos. Elle passa à travers un rideau et se retrouva dans une pièce qui sentait l’huile. La personne qui la tirait par les aisselles la lâcha. Elle tomba de tout son long. Une porte métallique claqua. Elle entendit un clic, suivi d’un bruit de moteur. Un faisceau lumineux l’éblouit.

Désorientée, terrorisée, elle gardait les yeux ouverts. À qui avait-elle affaire ? Au gars de la caisse ?

— Ne me faites pas mal, pitié.

Derrière la lumière, elle distingua un visage qui semblait être celui d’un homme, déformé par un bas nylon dans lequel avaient été découpées des fentes pour les yeux.

Au moment où elle ouvrit la bouche pour crier, il lui enfonça un tissu imbibé d’un produit au goût atroce dans la gorge. Elle l’entendit dérouler un ruban adhésif et se retrouva avec un morceau de gros scotch sur les lèvres. Quand elle tenta de nouveau de hurler, elle ne put émettre qu’un gémissement étouffé, qui résonna dans son crâne.

— Tu en meurs d’envie, pas vrai, poupée ? Habillée comme ça. Avec ces pompes !

Elle se jeta sur lui, le roua de coups et essaya de le griffer. Puis elle vit un outil briller dans l’obscurité : la tête d’un énorme marteau. L’homme le tenait dans ses mains gantées de latex.

— Calme-toi ou je t’assomme.

Elle s’arrêta net, les yeux rivés sur l’extrémité en métal. Soudain, elle sentit un coup violent l’atteindre à la tête. Elle vit trente-six chandelles, puis s’évanouit.

Elle ne sentit pas la pénétration. Elle était toujours inconsciente quand il lui ôta ses chaussures.

47

Samedi 10 janvier

Garry Starling arriva au Jardin de Chine, bondé, peu après 21 heures. Il commanda une bière Tsingtao au gérant, venu à sa rencontre pour le saluer.

— Vous êtes en retard, M. Starling ! lui lança le Chinois, d’un ton enjoué. Je pense que madame va être en colère.

— Ce ne sera pas la première fois, répliqua-t-il en lui glissant un billet de 20 £.

Il grimpa l’escalier quatre à quatre et fonça vers leur table habituelle. Ces gloutons avaient avalé toutes les entrées. Il ne restait plus qu’un rouleau de printemps dans un plat immense. La nappe était couverte de bouts d’algues, tachée par les diverses sauces. Ses comparses semblaient déjà bien imbibés.

— T’étais où, cette fois, nom de Dieu ? lui lança sa femme avec son sempiternel sourire ironique.

— Je travaillais, ma douce, dit-il en collant une bise, pour la forme, sur la joue d’Ulla, qui avait l’air d’une hippy illuminée, et en serrant la main de Maurice, avant de s’asseoir. Il n’embrassa pas sa femme. Il ne le faisait plus depuis Mathusalem.

— Travailler, répéta-t-il en la regardant dans les yeux. Ce mot ne fait pas partie de ton vocabulaire, mais tu sais ce qu’il signifie ? Bosser pour rembourser la baraque et payer ce que tu claques avec ta foutue carte de crédit.

— Et ton foutu camping-car !

— Camping-car ? répéta Maurice, surpris. Ce n’est pas ton style, ça, Garry.

— C’est un combi Volkswagen. Modèle d’origine, avec le pare-brise en deux parties. Un véhicule de collection, super investissement. Je me suis dit que ce serait bien, pour Denise et moi, de prendre le large, de temps en temps, de faire du camping sauvage, histoire de renouer avec la nature. J’aurais acheté un bateau, si elle n’avait pas le mal de mer.

— C’est la crise de la quarantaine, voilà ce que j’en dis, moi ! confia Denise à Maurice et Ulla. S’il pense pouvoir m’emmener en vacances dans une vulgaire camionnette, il se fourre le doigt dans l’œil ! Comme l’année dernière, où il a essayé de me faire monter derrière lui, sur sa moto, pour aller camper en France…

— Ce n’est pas une vulgaire camionnette, s’enflamma Garry en s’emparant du dernier rouleau de printemps avant qu’il ne disparaisse.

Il le trempa par erreur dans la sauce piquante, l’enfonça dans sa bouche et manqua de défaillir. Denise profita de cet instant pour l’attaquer.

— Tu as une mine atroce. Comment tu t’es fait cette égratignure au front ?

— En rampant dans des combles, pour remplacer un câble bouffé par une souris. Un clou dépassait d’un chevron.

Denise se pencha vers lui et renifla.

— Tu as fumé !

— J’ai pris un taxi dans lequel quelqu’un avait fumé, bafouilla-t-il maladroitement, la bouche pleine.

— Ben voyons… commenta-t-elle en lui jetant un regard incrédule. Il n’arrête pas de dire qu’il a arrêté et il me prend pour une imbécile, dit-elle en se tournant vers les amis. Chaque fois qu’il sort le chien ou qu’il va faire un tour en vélo ou en moto, il revient des heures plus tard, puant la clope. C’est un truc qu’on sent, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle à l’attention d’Ulla, puis de Maurice, avant de s’envoyer une gorgée de sauvignon blanc.

La bière de Garry arriva. Il but une longue gorgée en regardant Ulla. Elle avait l’air d’une folle, avec ses cheveux encore plus ébouriffés que d’habitude. Puis il se tourna vers Maurice et trouva sa face de rat plus repoussante que jamais. Tous deux, et Denise aussi, avaient l’air bizarre, comme s’il les voyait à travers un prisme déformant. Les yeux exorbités, Maurice portait un tee-shirt noir tendu au niveau de sa brioche et une affreuse veste à carreau à boutons brillants Versace, hors de prix, trop petite pour lui, comme héritée d’un grand frère.

Prenant la défense de son ami, Maurice secoua la tête et déclara :

— Je ne sens rien.

Ulla se pencha pour renifler, comme un chien.

— Sympa, ton parfum, mentionna-t-elle en passant. Mais un peu trop féminin à mon goût.

— Chanel Platinum, se justifia-t-il.

Elle renifla une nouvelle fois, fronça les sourcils, puis les haussa en se tournant vers Denise.

— Bon, alors, t’étais où ? insista celle-ci. Tu es dans un état lamentable. Tu aurais au moins pu te recoiffer, non ?

— Il fait un vent à décorner les bœufs, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué ! s’exclama Garry. J’ai dû gérer un client en colère. Deux gars en congés – un qui a la grippe, l’autre je ne sais plus quoi. Et ce monsieur Graham Lewis, à Steyning, qui menaçait de changer de crémerie, parce que ses alarmes n’arrêtaient pas de tomber en panne. J’y suis allé moi-même. Ça te va ? Au final, c’était à cause d’une souris.

Elle porta son verre à ses lèvres, avant de se rendre compte qu’il était vide. Le serveur apparut avec une nouvelle bouteille. Garry lui fit signe de le servir, tout en terminant sa bière d’un trait. Il était sur les nerfs et avait besoin d’alcool – beaucoup d’alcool – pour se calmer.

— Santé, les amis ! lança-t-il.

Maurice et Ulla levèrent leur verre.

— À la tienne !

Denise prit son temps. Elle fixait son mari. Elle ne le croyait pas. Mais à quand remontait la dernière fois qu’elle l’avait cru ?

Il but la moitié de son verre de vin blanc et apprécia la douce sensation de chaleur.

La dernière fois qu’elle l’avait cru, c’était sans doute le jour de leur mariage, quand il avait récité ses vœux.

Quoique… Pas sûr. Il se souvint la tête qu’elle faisait quand, devant l’autel, il avait répété les mots du curé, tout en lui passant la bague au doigt. Ce n’était pas de l’amour qu’il lisait, dans ses yeux, plutôt la satisfaction d’un chasseur rapportant un gros gibier sur son épaule.

Il avait failli tout annuler à cette seconde-là.

Douze ans plus tard, pas un jour ne passait sans qu’il regrette de ne pas avoir eu le courage de fuir.

Mais bon.

Il y avait des avantages à être marié. Il ne fallait pas l’oublier. Le mariage garantit une certaine respectabilité.

48

Samedi 10 janvier

— J’ai bossé sur le texte des invitations à notre mariage ! cria Cleo depuis la cuisine.

— Super ! répondit Roy Grace. Tu veux que j’y jette un œil ?

— Après le dîner.

Il sourit. Il commençait à se rendre compte que Cleo aimait bien prévoir les choses à l’avance. Ils n’avaient pas encore fixé de date, car ils devaient attendre que Sandy soit officiellement déclarée morte. La bureaucratie prenait son temps. Au final, la noce aurait sans doute lieu quelques jours avant l’accouchement. Il allait falloir jouer serré.

Humphrey était allongé sur le dos, langue pendante, sourire aux babines. Roy caressait les poils doux et chauds du ventre de l’animal, tandis qu’un Travailliste tenait un discours assommant dans une émission politique, sur l’écran plat de leur salon.

Mais il n’écoutait pas. Il avait ôté sa veste et desserré sa cravate, il repensait à la réunion du soir, aux documents étalés sur le canapé, qu’il voulait lire au calme. Il comparait les modes opératoires des deux agresseurs. L’homme aux chaussures et le violeur qui sévissait actuellement. Un certain nombre de questions sans réponse tournoyaient dans sa tête.

Si l’homme aux chaussures était de retour, où s’était-il planqué ces douze dernières années ? S’il était resté à Brighton, pourquoi n’avait-il agressé personne pendant tout ce temps ? Avait-il continué à violer des femmes en toute impunité, sans qu’aucune ne porte plainte ?

Selon Grace, il était peu probable qu’aucune victime n’ait osé témoigner pendant douze ans. Mais, pour le moment, la banque de données nationale ne contenait aucun violeur avec un profil comparable. Peut-être avait-il vécu à l’étranger, auquel cas il lui faudrait soulever des montagnes pour retrouver sa piste.

Ce soir, un suspect potentiel avait été identifié par la documentaliste, à partir du registre anglais et gallois des agresseurs sexuels.

Prévus pour gérer la réintégration dans la société des agresseurs sexuels violents après leur libération de prison, des accords passés entre l’Angleterre et le Pays de Galles les classaient en trois catégories. Niveau 1 pour les prisonniers présentant un risque faible de récidive, niveau 2 pour ceux présentant un risque moyen, niveau 3 pour ceux présentant un risque élevé.

Zoratti avait découvert qu’un détenu de niveau 2 venait d’être remis en liberté conditionnelle après avoir effectué trois ans à la prison de Lewes, plus trois dans celle de Ford, pour cambriolage et attentat à la pudeur. Il s’agissait de Darren Spicer, un voleur professionnel, doublé d’un dealer de drogue. Une fois, il avait essayé d’embrasser une femme, dans une maison qu’il visitait, puis avait pris la fuite quand elle s’était débattue et avait déclenché une alarme. Elle l’avait formellement identifié parmi d’autres prévenus.

Les services sociaux devaient leur fournir, de toute urgence, son adresse actuelle. Mais Grace n’était pas convaincu, son profil ne coïncidait pas vraiment avec celui qu’ils recherchaient. Il avait été incarcéré et libéré plusieurs fois, entre 1997 et aujourd’hui. Pourquoi ne serait-il pas une seule fois passé à l’acte ? Et surtout, aucun des chefs d’accusations ne correspondait à une agression sexuelle. L’attaque qui lui avait valu 6 ans ferme semblait être une exception. Même si on ne pouvait jamais être sûr, car 6 % seulement des victimes de viol osaient porter plainte.

Puis il considéra la théorie du copycat. Ce qui l’embêtait, c’est qu’il manquait certaines pages du dossier Rachael Ryan. Elles pouvaient avoir été déclassées. Mais cette disparition pouvait aussi cacher quelque chose de suspect. Était-il possible que l’homme aux chaussures ait eu accès à ce dossier et décidé de subtiliser certains passages ? Auquel cas, pourquoi ne pas avoir emporté d’autres pages, relatives à des affaires le concernant ?

Et si quelqu’un d’autre avait réussi à accéder aux archives ? Quelqu’un qui aurait décidé, pour une raison obscure, d’imiter l’homme aux chaussures.

Qui ?

Un membre de son équipe ? Il n’y croyait pas, mais ne voulait pas faire l’impasse sur cette éventualité. De nombreuses personnes avaient accès à cet espace de la brigade criminelle : ses collègues, les renforts, l’équipe de nettoyage… Il décida de résoudre ce mystère en priorité.

— Tu es bientôt prêt pour le dîner, chéri ? lui lança Cleo, qui faisait cuire un steak de thon, signe qu’elle était peut-être en train de se sevrer de la nourriture indienne.

L’odeur du feu de cheminée, que Cleo avait allumé un peu avant son arrivée, et des bougies parfumées disposées un peu partout couvrait désormais celle du curry.

Il but une gorgée de la délicieuse vodka martini que Cleo lui avait préparée. Comme elle n’y avait pas droit elle-même, elle avait décidé qu’il devait boire pour deux. Et ce soir, il n’y voyait pas d’inconvénient. Attendri par l’alcool, il se remit à caresser machinalement le chien, tout en replongeant dans ses pensées.

Une voiture avait été vue quittant la villa des Pearce, à 21 heures, jeudi, ce qui collait avec le moment de l’agression. Elle s’était engagée si vite sur The Droveway qu’elle avait failli renverser un riverain. Celui-ci, furieux, avait tenté de retenir la plaque d’immatriculation, mais il ne se souvenait que de deux chiffres et d’une lettre. Il n’avait pas songé à donner suite, avant de lire l’article de l’Argus, qui l’avait convaincu d’appeler la police.

Selon ce témoin, le conducteur était un homme, mais les vitres teintées l’avaient empêché de voir nettement son visage. Il lui donnait entre trente et quarante ans, cheveux courts. Rien de plus. En revanche ; il pouvait affirmer que le véhicule était une Mercedes classe E, marron, un ancien modèle. Combien de voitures de ce type étaient en circulation actuellement ? se demanda Grace. Beaucoup. Sans l’immatriculation, il allait leur falloir des heures pour passer en revue la liste des propriétaires de Mercedes marron. Et du temps, ils n’en avaient pas tant que ça.

Les médias multipliaient les articles sur les deux viols perpétrés à une semaine d’intervalle, l’opinion publique commençait à s’inquiéter. Le standard était pris d’assaut par des femmes angoissées demandant s’il était risqué de sortir de chez elles. Et ses supérieurs immédiats, Jack Skerritt et Peter Rigg, étaient pressés de voir cette enquête avancer.

La prochaine conférence de presse était prévue pour lundi midi. L’idéal serait qu’ils aient identifié un suspect ou, mieux, qu’ils aient arrêté un suspect. Pourquoi pas Darren Spicer ? Seulement, s’ils venaient à le libérer faute de preuves, ou parce que ce n’était pas lui, le violeur, l’image de la police en prendrait un sacré coup. La piste de la Mercedes était prometteuse. Mais rien ne disait que le conducteur était l’homme qu’ils recherchaient. Peut-être s’agissait-il d’un ami venant rendre visite aux Pearce, ou d’un simple coursier.

L’empressement dont avait fait preuve le chauffeur laissait supposer qu’il avait quelque chose à se reprocher. Il était en effet avéré qu’un criminel avait tendance à rouler dangereusement après avoir enfreint la loi – par hyperanxiété.

Grace avait donné congé à son équipe, sauf aux deux documentalistes qui se relayaient, jour et nuit, 7 jours sur 7. Glenn Branson lui avait proposé de prendre une bière sur le pouce, mais il avait décliné l’offre, car il n’avait quasiment pas vu Cleo du week-end. Et parce qu’il ne savait plus trop quoi dire à son ami, tant sa situation matrimoniale était désespérée. La perspective d’un divorce n’est jamais réjouissante, surtout avec des enfants en bas âge, seulement Roy ne voyait pas d’autre solution – et ce n’était pas faute d’en avoir cherché. Glenn allait devoir serrer les dents et passer à autre chose. Facile à dire, mais pas facile à accepter, quand on est concerné.

Il eut tout d’un coup très envie d’une cigarette, mais résista. Difficilement. Cleo ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il fume dans cette pièce, mais il avait lu tant d’horreurs sur le tabagisme passif qu’il ne voulait pas faire de mal au bébé in utero. Et il fallait qu’il s’entraîne à donner l’exemple. Pour compenser, il but une gorgée.

— On mange dans cinq minutes ! annonça-t-elle de la cuisine. Tu veux un autre verre ? ajouta-t-elle en passant la tête à la porte.

Il leva le sien pour montrer qu’il était presque vide.

— Je finirai sous la table, si j’en bois un autre !

— C’est comme ça que je t’aime, répliqua-t-elle en s’approchant de lui.

— Tu as un gros complexe de supériorité, commenta-t-il le sourire aux lèvres.

Il aimait cette femme à en mourir. Il aurait donné sa vie pour elle. Sans la moindre hésitation.

Et il ressentit une pointe de culpabilité. N’avait-il pas ressenti cela pour Sandy, autrefois ? Il tenta d’être honnête avec lui-même. Oui, il avait complètement perdu pied quand elle avait disparu. Le matin de son trentième anniversaire, ils avaient fait l’amour, puis il était allé au travail et, le soir même, tout à l’idée de fêter son anniversaire avec elle, il avait trouvé une maison vide. Et sa vie était devenue un enfer.

Pendant des jours, des semaines, des mois, des années, il avait imaginé le pire. Parfois, il s’était demandé si elle n’était pas toujours en vie, captive d’un monstre. C’était l’un des nombreux scénarios possibles et imaginables. Il avait consulté un nombre incalculable de voyants et tous lui avaient certifié qu’elle n’appartenait pas au royaume des esprits. Malgré cela, Roy était à peu près sûr que Sandy était morte.

Dans quelques mois, sa disparition remonterait à dix ans. Le jeune homme qu’il était s’était mué en vieux croûton.

Mais dans l’intervalle, il avait rencontré la femme la plus adorable, la plus intelligente et la plus incroyable du monde.

Parfois, en se réveillant, il pensait que c’était un rêve. Puis il sentait le corps nu, chaud, de Cleo contre lui. Il l’enlaçait et la serrait fort, comme on s’accroche à ses rêves.

Il lui murmurait :

— Je t’aime tellement…

— Merde ! s’écria-t-elle, rompant le charme.

Une odeur de brûlé provenait de la cuisine.

— Merde, merde, merde !

— Pas de panique, je préfère le poisson quand il est bien cuit. J’ai du mal quand son cœur bat encore.

— Tant mieux !

Une fumée noire et une forte odeur de poisson grillé avaient envahi la cuisine. L’alarme incendie se déclencha. Roy ouvrit les fenêtres et la porte donnant sur le patio. Humphrey en profita pour filer dehors, en aboyant, puis fonça vers la cuisine, comme pour attaquer l’alarme.

Quelques minutes plus tard, Grace se trouvait à table. Cleo plaça devant lui une assiette, dans laquelle se trouvaient un steak de thon carbonisé, une cuillère de sauce tartare, des mange-tout bouillis et un tas informe de patates à l’eau.

— Si tu arrives à manger ce truc, ce sera la preuve que tu m’aimes vraiment !

La télévision était toujours allumée, sans le son. L’homme politique avait laissé la place au chef Jamie Oliver, qui montrait, avec des gestes alertes, comment retirer le corail d’une coquille Saint-Jacques.

Humphrey leva la patte droite, puis essaya de sauter sur ses genoux.

— Assis ! On ne réclame pas ! lui ordonna-t-il.

Le chien le considéra d’un œil incertain, puis s’éclipsa.

Cleo prit place à ses côtés et lui jeta un regard ébahi.

— Tu n’es pas obligé de manger ce truc, si c’est cramé.

Il piqua un bout de poisson avec sa fourchette et le porta à sa bouche. Le goût était pire que l’apparence. Enfin, de peu. Sandy était bien meilleure cuisinière. De loin. Mais il n’en avait rien à faire. Même s’il salivait devant le plat que préparait Jamie Oliver.

— Bon, alors, comment s’est passée ta journée ? lui demanda-t-il en mangeant une nouvelle bouchée de thon, pour un peu nostalgique des plats indiens.

Elle lui raconta qu’elle avait dû demander l’aide des pompiers pour transporter un homme de 270 kilos, décédé à son domicile.

Il l’écouta, abasourdi, puis mangea un peu de la salade qu’elle avait apportée dans une petite assiette. Elle ne l’avait pas fait brûler. Un miracle.

Changeant de sujet, elle lança :

— Au fait ! J’ai pensé à un truc, à propos de l’homme aux chaussures. Tu veux que je te dise ?

Il hocha la tête.

— Eh bien, je ne vois pas pourquoi ton agresseur – si c’est le même que la dernière fois, et s’il est resté dans la région – n’aurait pas eu de « besoins particuliers » ces douze dernières années.

— Que veux-tu dire par là ?

— Même s’il a cessé d’agresser des inconnues, pour une raison ou pour une autre, ses pulsions, elles, n’ont pas pu disparaître. Il a dû trouver un moyen de les satisfaire. Peut-être a-t-il fréquenté des maîtresses SM, des bordels ou des clubs fétichistes, ce genre d’endroits. Mets-toi à sa place. Disons que tu fais une fixette sur les chaussures de femmes.

— C’est l’une des pistes, oui.

— Alors, voilà. Tu as trouvé un super moyen d’assouvir tes pulsions – violer d’élégantes inconnues, puis leur piquer leurs escarpins. Tu me suis ?

Il la fixait, les yeux ronds.

— Et un beau jour… Zut. Tu vas trop loin. Elle clamse. Les journaux en font tout un foin. Tu décides de la jouer profil bas, de te ranger des voitures. Mais…

Elle marqua une pause.

— Tu veux connaître la suite ?

— Pour le moment, ce n’est pas sûr qu’une des femmes soit morte. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a arrêté. Mais continue, je t’écoute.

— Ton truc, c’est toujours les talons, OK ?

— Je te suis à la trace. Je dirais même plus : je marche dans tes pas.

— Allez vous faire voir, commissaire !

Il leva la main.

— Pas d’outrage à agent !

— Au temps pour moi. Je reprends. Tu es l’homme aux chaussures, tu es toujours obsédé par les pieds, ou les escarpins. Tôt ou tard, tes pulsions vont refaire surface. Tu feras quoi ? Tu iras où ? Sur Internet ! Tu entreras comme mots clés « pied », « fétichisme » et « Brighton ». Et tu sais ce que tu trouveras ?

Grace secoua la tête, impressionné par son raisonnement, tout en essayant de faire abstraction de l’odeur de poisson brûlé.

— Une liste de salons de massage, donjons et autres dominatrices. Il m’est arrivé de récupérer des vieux qui étaient morts d’un arrêt cardiaque dans ces cloaques. Trop d’excitation.

Son téléphone sonna.

Elle s’excusa auprès de Roy, décrocha et passa sans transition en mode « travail ». Elle raccrocha.

— Je suis désolée, mon amour, mais ils viennent de trouver un macchabée dans un kiosque, en bord de mer. Le devoir m’appelle.

Il hocha la tête.

Elle l’embrassa.

— Je vais faire le plus vite possible. Je te retrouve au lit. Ne crève pas ce soir.

— Je vais essayer.

— Enfin, maintiens en vie la partie qui m’intéresse, précisa-t-elle en effleurant son entrejambe.

— Grosse coquine !

— Obsédé sexuel !

Elle lui colla un texte sous les yeux.

— Lis-moi ça. Et fais autant de remarques que tu veux.

Il parcourut le message.

M. et Mme Charles Morey vous invitent au mariage

de leur fille Cleo Suzanne et de Roy Jack Grace,

à l’Église All Saints, à Little Bookham

— N’oublie pas de sortir Humphrey pour qu’il fasse ses besoins ! lança-t-elle avant de claquer la porte.

Peu après, son téléphone sonna. Il le sortit de sa poche et consulta l’écran. Numéro inconnu. Sans doute le boulot.

C’était bien ça. Et les nouvelles n’étaient pas bonnes.

49

Samedi 10 janvier

Dans un autre quartier de Brighton, à trois kilomètres, dans une rue calme de Kemp Town, un couple préparait, lui aussi, son mariage.

Assis l’un en face de l’autre au restaurant Chez Sam, Jessie Sheldon et Benedict Greene partageaient un dessert. Penchés l’un vers l’autre, leurs fronts s’effleurant, ils plongeaient, à tour de rôle, une longue cuillère dans le grand verre à glace et, sans se soucier du qu’en-dira-t-on, se nourrissaient l’un l’autre, avec des gestes tendres et sensuels.

Vingt-cinq ans environ, ils formaient un beau couple, visiblement très amoureux. Ils ne s’étaient pas habillés pour sortir, même si c’était un samedi soir. Jessie, qui avait rejoint Benedict directement après son cours de kick-boxing, portait un survêtement gris ample, avec le logo Nike en gros sur la poitrine. Ses cheveux étaient attachés en une queue de cheval blond platine. Quelques mèches encadraient son visage. Elle était jolie, d’une beauté presque classique, si l’on faisait abstraction de son nez.

Pendant toute son enfance, Jessie avait été complexée par son nez. Selon elle, il ressemblait davantage à un bec qu’à un nez. Ado, elle n’arrêtait pas de se regarder de profil, dans tous les miroirs, toutes les vitrines qu’elle croisait. Elle avait décidé qu’elle se le ferait refaire. Mais ça, c’était avant de rencontrer Benedict. Aujourd’hui, à 25 ans, ça lui était bien égal. Benedict lui avait dit qu’il adorait son nez, qu’il ne voulait pas entendre parler d’une opération, et qu’il espérait que leurs enfants en hériteraient. Elle n’était pas trop pour, étant donné les années difficiles qu’elle avait traversées.

Mes enfants se feront opérer si nécessaire, se promit-elle en silence.

Le pire, c’est que ni sa mère ni son père n’avaient ce nez, ni même ses grands-parents. Elle le tenait de son arrière-grand-père, lui avait expliqué sa mère, qui possédait une photo sépia de lui. Le gène du nez crochu avait réussi à sauter deux générations pour intégrer son patrimoine génétique.

Merci beaucoup, pépé !

— Si tu veux tout savoir, ton nez, je l’aime un peu plus chaque jour, lui confia Benedict en lui tendant la cuillère qu’elle venait tout juste de lécher.

— Juste mon nez ? le taquina-t-elle.

Il haussa les épaules et fit mine de réfléchir.

— D’autres endroits aussi, d’accord.

Elle lui donna un petit coup de pied sous la table pour rire.

— Quels autres endroits ?

Benedict avait un beau visage, sérieux, et des cheveux bruns soigneusement coiffés. Lors de leur première rencontre, elle avait trouvé qu’il ressemblait à ces garçons, hypermignons, qui décrochent immanquablement un rôle dans toutes les séries télévisées américaines. Elle se sentait bien avec lui. Il la protégeait. Et il lui manquait dès qu’ils étaient séparés. Elle était comblée par la perspective de vivre toute une vie à ses côtés.

Sauf qu’il y avait un hic. Un os. Ou plutôt, un squelette entier.

— Bon. Tu leur as dit, hier soir ? lui demanda-t-il.

Vendredi soir. Shabbat. La soirée traditionnelle, en compagnie de sa mère, son père, son frère et sa belle-sœur, qu’elle ne ratait sous aucun prétexte. Les prières et le repas. Le gefilte fish que sa mère, piètre cuisinière, transformait en pâtée pour chat. Le poulet cramé et les grains de maïs desséchés. Les bougies. L’horrible vin, au goût de goudron, que leur père achetait, pour bien laisser entendre que boire de l’alcool un vendredi était un péché mortel.

Son frère, Marcus, avait réussi dans la vie. Avocat, il était marié à une gentille Juive, Rochelle, qui – pour ne rien gâcher – était enceinte, et tous deux étaient déjà gaga de leur rejeton.

Elle avait la ferme intention de leur annoncer la grande nouvelle ce soir-là, tout comme elle avait tenté de le faire les quatre semaines précédentes. Leur annoncer qu’elle était amoureuse et voulait épouser un goy. Un goy pauvre, qui plus est. Mais elle n’avait pas osé.

— Je suis désolée, j’allais leur dire, mais… Ce n’était pas le bon moment. Je pense que tu devrais d’abord les rencontrer. Pour qu’ils voient à quel point tu es charmant.

Il fronça les sourcils.

Elle posa la cuillère et prit sa main.

— Je te l’ai expliqué : ils ne sont pas commodes.

Il retira sa main.

— Est-ce que cela signifie que tu as des doutes ? lui lança-t-il, les yeux dans les yeux.

Elle secoua vigoureusement la tête.

— Pas du tout. Je t’aime, Benedict, et je veux passer le reste de ma vie avec toi. Je n’ai pas le moindre doute.

Ce qui était vrai. Mais il y avait un problème. Non seulement il n’était ni juif, ni riche, mais il n’était même pas ambitieux, dans le sens où ses parents l’entendaient. En d’autres termes, son but, dans la vie, n’était pas de gagner de l’argent. Il avait de grands projets, dans un tout autre domaine. Il travaillait pour une œuvre caritative, il aidait les sans-abri. Il voulait améliorer les conditions de vie des défavorisés de Brighton. Il rêvait qu’un jour plus personne ne dorme dehors, dans cette ville prospère. Elle admirait son dévouement.

Sa mère aurait voulu qu’elle devienne médecin. Jessie aussi, aurait aimé épouser cette carrière, seulement elle avait dû revoir ses ambitions à la baisse et opter pour un diplôme d’infirmière à l’université de Southampton. Ses parents avaient accepté cette situation – son père plus facilement que sa mère. À la fin de ses études, elle avait décidé de travailler dans le social et avait trouvé un job, pas très bien payé, mais qu’elle adorait, en tant qu’infirmière-conseil dans un centre d’accueil pour junkies, situé sur Old Steine, en centre-ville.

Un boulot sans avenir. Un choix que ses parents avaient du mal à comprendre. Mais ils admiraient son dévouement, aucun doute là-dessus. Et attendaient qu’elle rencontre le beau-fils dont ils seraient fiers. Un homme riche, bien entendu, qui permettrait à Jessie de garder le train de vie auquel elle était habituée.

Ce qui n’était pas le cas de Benedict.

— Je suis prêt à les rencontrer n’importe quand, tu le sais.

Elle acquiesça et attrapa de nouveau sa main.

— Tu les rencontreras la semaine prochaine au bal. Et tu leur plairas, j’en suis sûre.

Son père siégeait à une œuvre de bienfaisance qui levait des fonds pour défendre la cause juive, partout dans le monde. Il avait réservé une table pour la soirée qui se tenait à l’hôtel Métropole et avait invité sa fille à venir accompagnée.

Elle avait acheté sa robe et ce dont elle avait besoin à présent, c’était d’une paire de chaussures assortie. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était demander de l’argent à son père, qui serait ravi de les lui offrir, mais elle voulait se débrouiller seule. Elle avait repéré des Anya Hindmarch dans la journée, en soldes chez Marielle Shoes. Cuir noir, talons de 12 cm, bride à la cheville, bouts ouverts : elles étaient sexy et classe à la fois. Mais elles coûtaient 250 £, ce qui n’était pas rien. Elle attendrait la deuxième démarque. Si quelqu’un les prenait entre-temps, tant pis, elle trouverait autre chose. À Brighton, cela ne poserait aucun problème.

L’homme aux chaussures était d’accord avec elle.

Il l’avait observée de près, dans la boutique Deja Shoes, à Kensington Gardens. Il l’avait écoutée expliquer à la vendeuse qu’elle cherchait quelque chose de classe et sexy à porter, pour son fiancé, lors d’un rendez-vous mondain, la semaine prochaine. Puis il l’avait suivie jusqu’à Marielle Shoes.

Et lui aussi la trouvait sublime, avec les escarpins en cuir noir qu’elle avait essayés, sans les acheter. Super sexy.

Beaucoup trop sexy pour son fiancé. Il priait pour qu’elle retourne les acheter. Alors, elle les porterait pour lui !

50

Samedi 10 janvier

Un message était affiché sur l’écran, dans son taxi :

Resto Les Jardins de Chine, Preston St Résa : Starling. Dest : Roedean Cresc.

Il était 23 h 20. Ted les attendait depuis plusieurs minutes et son compteur tournait. Le propriétaire du taxi lui avait expliqué qu’il devait attendre 5 minutes avant de mettre en route le compteur. Comme il ne faisait pas confiance à sa montre, Ted patientait 20 secondes de plus, pour ne pas léser ses clients.

Starling. Roedean Crescent.

Il avait déjà chargé ces gens. Il n’oubliait jamais un passager, surtout ceux dans leur genre. Ils habitaient au 67. Il s’en souvenait. Elle portait Shalimar. Comme sa mère. Ça non plus, il ne l’avait pas oublié. La dernière fois, elle avait des chaussures signées Bruno Magli. En 37. Comme sa mère.

Il se demanda pour quelle paire elle avait opté ce soir.

Son excitation grandit quand la porte du restaurant s’ouvrit et qu’un couple émergea. L’homme s’accrochait à la femme. Elle l’aida à descendre les quelques marches. Il resta pendu à son bras pour parcourir les quelques mètres qui les séparaient du taxi.

Mais Ted ne le regardait pas. Il fixait les chaussures de la femme. Jolies. Hautes. Avec des brides. Son genre.

M. Starling se pencha vers la vitre que Ted avait baissée.

— Taaakchi pour Roedean Crecchent au nom de Chtarling ?

Il était aussi saoul qu’il en avait l’air. Le propriétaire lui avait dit qu’il n’était pas obligé d’accepter les clients en état d’ébriété, surtout ceux qui étaient susceptibles de vomir. Cela coûtait cher de nettoyer le véhicule, car le vomi s’immisçait partout, dans le système de ventilation, dans les moteurs électriques des vitres, dans les interstices des banquettes… Les gens n’aimaient pas monter dans un taxi qui sentait mauvais et ce n’était pas agréable non plus pour le chauffeur de travailler dans un tel environnement.

Mais la soirée avait été calme. Son boss serait furieux s’il ne gagnait pas plus. Il lui avait d’ailleurs reproché le peu d’argent qu’il avait fait le soir du réveillon. Aucun taxi ne chômait la veille du Jour de l’An.

Il ne voulait pas risquer son job. Il fallait qu’il accepte toutes les courses. Il prit le risque. D’autant plus qu’il voulait sentir son parfum et qu’il voulait ces chaussures tout près de lui !

Le couple s’installa à l’arrière et il démarra. Il régla son rétroviseur de façon à voir le visage de la femme et déclara :

— Belles chaussures. Je parie que ce sont des Alberta Ferretti !

— Vous êtes quoi ? Un pervers, c’est ça ? rétorqua-t-elle, presque aussi ivre que son mari. On s’est déjà vus, non ? Vous nous avez chargés la semaine dernière, pas vrai ?

— Vous portiez des Bruno Magli.

— De quoi je me mêle ? Ça ne vous regarde pas, ce que je porte aux pieds, non mais !

— Vous aimez les talons hauts, n’est-ce pas ? insista Ted.

— Ouais, un peu trop, même. Elle claque tout mon fric là-dedans !

— C’est parce que tu ne bandes que quand je… Aïe ! hurla-t-elle.

Ted observa son visage, déformé par la douleur. Elle lui avait mal parlé la dernière fois.

Il était content de la voir souffrir.

1998

51

Samedi 10 janvier

Il avait passé les derniers jours à penser à Rachael Ryan, qui se trouvait dans son congélateur, dans son box. Difficile de l’éviter. Elle le dévisageait dans tous les quotidiens et ses parents, en pleurs, s’adressaient à lui, et à lui seul, dans tous les journaux télévisés.

— Par pitié, qui que vous soyez, si vous avez enlevé notre fille, rendez-la-nous. C’est une jeune femme innocente, et nous l’adorons. Ne lui faites pas de mal.

— C’est de sa faute, nom de Dieu, maugréait-il en les fixant. Si elle n’avait pas arraché ma cagoule, elle serait toujours vivante. Vivante et en pleine forme ! Elle serait toujours votre petite fille chérie, et pas mon satané problème.

L’idée qui avait germé hier soir dans son cerveau faisait son chemin. C’était peut-être la solution idéale ! Il évalua une nouvelle fois les risques encourus. Aucun des éventuels obstacles n’était insurmontable. Le mieux, c’était d’agir, et vite.

Le van blanc était mentionné dans tous les journaux. Une photo se trouvait même en une de l’Argus avec la légende suivante : « Quelqu’un a-t-il vu cette camionnette, similaire à celle aperçue sur Eastern Terrace ? »

La police affirmait être submergée par les appels. Combien concernaient les camionnettes ? Combien de personnes savaient où se trouvait la sienne ?

Les Ford Transit blancs, il y en avait treize à la douzaine. Mais les flics ne sont pas cons. Tôt ou tard, un témoin les conduirait à son box. Il fallait qu’il évacue la fille. Et qu’il se débarrasse de sa camionnette. Ils sont calés en médecine légale, de nos jours. Mais un problème à la fois.

Dehors, il pleuvait à torrents. Il était 23 heures, samedi soir. Pour beaucoup, c’était l’heure de faire la fête. Mais peu de gens mettaient le nez dehors, par ce temps effroyable.

Il décida de passer à l’action. Il sortit de chez lui et courut vers sa vieille Ford Sierra. Dix minutes plus tard, il fermait la porte de son box, après avoir garé sa voiture, dégoulinante, à l’abri. Quand le ventail retomba lourdement, dans un bruit métallique, il alluma sa lampe de poche, préférant éviter d’utiliser le néon.

Il ouvrit le congélateur. La jeune femme était complètement congelée. Son visage brillait, à la lumière de la lampe de poche.

— On va aller faire un petit tour. À la fraîche. Ça te dit, Rachael ?

Sa blague le fit sourire. À la fraîche. Impec. Il était en pleine possession de ses moyens.

Son plan allait fonctionner. Il fallait juste qu’il garde la tête froide, lui aussi. Il avait lu une sorte de proverbe, quelque part…

Si tu peux conserver ton courage et ta tête

Quand tous les autres les perdront (…)

Il sortit son paquet de cigarettes et essaya d’en allumer une. Mais ses mains tremblaient tant qu’il n’arriva pas à actionner le briquet, puis à approcher la flamme. De la sueur lui ruisselait dans le cou, comme s’il avait le crâne sous un robinet défectueux.

*

Quelques minutes avant minuit, essuie-glaces en marche, il s’engagea dans le rond-point de Lewes Road, passa devant la morgue de Brighton et Hove et tourna à gauche, sur l’allée bétonnée qui conduisait à sa destination : les pompes funèbres J. Bund et Fils.

Il avait fixé sa trousse à outils à sa ceinture. L’estomac noué, il tremblait et suait abondamment.

Espèce d’idiote, pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu arraches ma cagoule ?

Fixé au mur, au-dessus du volet roulant, il remarqua le boîtier de l’alarme. Sussex Security Systems. Ça ne devrait pas poser de problème, songea-t-il en s’arrêtant devant le portail fermé par un verrou, qui, il le savait, ne lui résisterait pas longtemps.

Sur le trottoir d’en face se trouvait une agence immobilière, rideau baissé, et deux étages d’appartements. L’un d’eux était éclairé, mais ses occupants devaient avoir l’habitude de voir des véhicules entrer et sortir de l’entreprise de pompes funèbres, de jour comme de nuit.

Il éteignit ses phares et descendit de la Ford Sierra pour forcer le verrou. Quelques voitures et taxis passèrent. Un véhicule de police approcha, sirène et gyrophares allumés. Il retint son souffle, mais les flics filèrent sans le remarquer. Quelques minutes plus tard, il se garait dans l’arrière-cour, entre deux corbillards et un utilitaire. Il retourna fermer les grilles en courant sous la pluie. Il prit soin de remettre la chaîne, mais sans fermer le verrou. Tant que personne ne le dérangeait, il était tranquille.

Il lui fallut moins d’une minute pour forcer la porte à double battant par laquelle se faisaient les admissions. Il pénétra dans le hall et fut assailli par des odeurs désagréables de fluide d’embaumement et de désinfectant. L’alarme se mit à bipper. Simple rappel qu’il fallait la désactiver. Il disposait de 60 précieuses secondes avant qu’elle ne se déclenche. Cela lui prit moins de 30 secondes pour dévisser le boîtier et 15 pour la désactiver. Le silence se fit.

Un silence de mort.

Il ferma la porte derrière lui. Un frigo ronronnait. Une horloge ou un compteur cliquetait.

Ces endroits lui foutaient la trouille. La dernière fois qu’il s’était retrouvé seul ici, il avait complètement flippé.

Ils sont tous morts. Morts comme Rachael Ryan.

Ils ne peuvent pas te faire de mal, ne peuvent pas dire du mal de toi.

Ne peuvent pas te sauter dessus.

Mais cela ne suffisait pas à le rassurer.

Il éclaira le corridor de sa lampe de poche, afin de s’orienter. Il vit une série de notes de service encadrées, un extincteur et une fontaine à eau.

Il se mit en route, ses baskets grinçant très légèrement sur le sol carrelé. Il tendait l’oreille au moindre bruit, dedans ou dehors. Il passa un escalier à sa droite. Il se souvenait qu’il menait aux salons individuels où les proches et la famille pouvaient veiller leur mort dans l’intimité. Dans chaque pièce, un homme ou une femme, en pyjama ou en chemise de nuit, reposait en paix, sous un linceul, les cheveux parfaitement coiffés, le visage rosi par le fluide. Comme s’ils avaient réservé une nuit dans un hôtel kitch.

Ce qui est sûr, c’est qu’ils n’essaieront pas de s’enfuir sans payer, se dit-il en souriant, malgré son état fébrile. Puis, en orientant son faisceau vers la gauche, il découvrit une statue de marbre blanc, horizontale. Sauf que c’était un macchabée. Un homme mort, allongé sur une table d’autopsie. Deux étiquettes écrites à la main pendaient à son pied droit. Il était vieux, la bouche ouverte, comme un poisson échoué sur la plage, sous perfusion, son pénis reposait, flétri, contre sa cuisse.

Non loin de lui se trouvait une rangée de cercueils ouverts, vides. Un seul était fermé. Une plaque en laiton indiquait le nom de l’occupant.

Il s’arrêta un instant pour tendre l’oreille. Mais tout ce qu’il entendait, c’étaient les battements de son cœur et le sang, dans ses veines, coulant plus fort qu’une rivière en crue. Il n’entendait pas le bruit de la route. Son seul lien avec l’extérieur était une lueur orangée, fantomatique, émise par un réverbère.

— Bonjour tout le monde ! dit-il, très mal à l’aise, tout en cherchant, de sa lampe, les descriptifs correspondant à chacun des corps entreposés.

Il les repéra, accrochés au mur, et se précipita pour les lire. Ces documents A4 reprenaient toutes les informations sur les personnes décédées : nom, date et lieu du décès, instructions funéraires, ainsi qu’une multitude d’options à cocher – frais pour l’organiste, le cimetière, l’enterrement, le personnel ecclésiastique, l’église, le médecin, le prélèvement du pacemaker, la crémation, le fossoyeur, le livret de messe, le faire-part, les fleurs, la notice nécrologique, la mise en bière et le cercueil.

Il parcourut la première fiche.

Pas bon.

La case « embaumement » avait été cochée. Idem pour les quatre suivantes. Il sentit son cœur défaillir. Les corps étaient embaumés et ne seraient pas inhumés avant la fin de la semaine.

Mais le cinquième dossier semblait parfait.

Madame Molly Winifred Glossop

DCD le 2 janvier 1998 à l’âge de 81 ans.

Funérailles le 12 janvier 1998 à 11 heures.

Lundi matin !

Puis il tomba sur une information moins réjouissante : mise en terre. Il aurait préféré une crémation. Disparition totale. Plus sûr.

Il lut les six formulaires suivants. Aucun ne correspondait au profil qu’il recherchait. Les enterrements n’auraient lieu qu’à la fin de la semaine. Trop risqué, au cas où la famille débarquerait. Et, pour tous, sauf un – Molly Winifred Glossop –, l’embaumement avait été demandé.

Ce qui voulait dire que sa famille était sans doute trop radine et que personne ne rappliquerait, lundi matin aux aurores, pour jeter un dernier coup d’œil à sa dépouille.

Il éclaira la plaque du seul cercueil fermé, en tentant d’ignorer les cadavres qui l’entouraient.

Molly Winifred Glossop. Décédée le 2 janvier 1998 à l’âge de 81 ans.

Le fait qu’il était fermé et scellé indiquait qu’aucune visite n’était prévue pour le lendemain.

Il décrocha l’un des tournevis fixés à sa ceinture et défit les vis en laiton brillant, déplaça le couvercle et regarda à l’intérieur. Des odeurs de bois fraîchement scié, de colle, de tissu neuf et de désinfectant l’assaillirent.

Blottie dans le satin crème de son cercueil, la tête émergeant d’un linceul blanc, elle paraissait irréelle, semblable à une poupée. Le visage émacié, ridé, d’un beige verdâtre, elle n’avait plus que la peau sur les os. Sa bouche avait été cousue – les fils étaient visibles entre ses lèvres. Ses cheveux blancs, bouclés, encadraient le tout.

Un souvenir remonta à la surface. Sa gorge se noua. Et soudain, il eut peur. Il glissa ses mains de chaque côté du corps et entreprit de le soulever. Sa légèreté le déstabilisa. Elle n’avait littéralement plus que la peau sur les os. Elle avait dû mourir d’un cancer, se dit-il en la posant par terre. Merde, alors. Elle pesait beaucoup moins que Rachael Ryan. Avec un peu de chance, les croque-morts ne s’en rendraient pas compte.

Il sortit à toute allure, ouvrit le coffre de sa Ford Sierra et en sortit le corps de Rachael Ryan, qu’il avait enveloppé dans deux bâches pour éviter qu’elle coule en dégelant.

*

Dix minutes plus tard, après avoir replacé le boîtier de l’alarme, réinitialisé le système et verrouillé le portail, il rejoignait la circulation, dense en ce samedi soir pluvieux. Il avait un poids en moins sur la conscience. Il écrasa l’accélérateur et slaloma entre les files, avant de s’arrêter à un feu rouge.

Il fallait qu’il garde son calme, pour ne pas risquer d’attirer l’attention des flics, surtout avec Molly Winifred Glossop dans son coffre.

Il alluma la radio. Les Beatles. We Can Work It Out.

Il martela son volant, extrêmement soulagé.

Bien sûr ! Bien sûr qu’on va s’en sortir !

La première étape s’était passée comme prévue. Restait à réaliser la deuxième. Pas simple. Elle comportait de nombreux impondérables. Mais il n’avait guère le choix. Et selon lui, son plan était plutôt malin.

AUJOURD’HUI

52

Dimanche 11 janvier

Au foyer Saint-Patrick, les règles étaient moins strictes le dimanche. Les résidents devaient toujours quitter les lieux à 8 h 30, mais ils pouvaient revenir à 17 heures.

Darren Spicer trouvait ça un peu dur, quand même, vu que les églises étaient censées accueillir n’importe qui à n’importe quelle heure, non ? Surtout quand il faisait moche. Mais il n’avait pas envie de se plaindre, pas envie d’entacher sa réputation ici. Il voulait l’un des MiPod. Dix semaines d’intimité, dix semaines durant lesquelles il pourrait aller et venir à sa guise. Ça, ce serait le pied. Cela lui permettrait de se remettre en selle. Pas dans le sens où l’entendaient les responsables, mais dans son sens à lui. Dehors, il pleuvait des cordes et il faisait un froid de canard. Mais il ne voulait pas non plus s’enfermer toute la journée. Il avait pris une douche et avalé un bol de céréales et des toasts. La télévision était allumée. Deux résidents regardaient une rediffusion d’un match de foot, sur un écran de piètre qualité.

Le foot, ouais. Son équipe, c’était Brighton and Hove Albion. Il se souvenait de ce jour, magique, où ils avaient joué en finale de la coupe d’Angleterre et fait match nul. Il était ado. La moitié des habitants de Brighton était allée à Wembley pour assister au match, l’autre moitié s’était cloîtrée chez elle, devant la télé. Ç’avait été le plus beau jour de sa carrière de cambrioleur.

La veille, il était allé voir un match au stade de Brighton, le Withdean Sports Stadium. Il aimait le foot, bien qu’il ne soit pas un fervent supporteur de l’équipe locale. Il préférait Manchester United et Chelsea. Mais, hier, il avait ses raisons. Il cherchait de la C – de la cocaïne – et le meilleur moyen d’en trouver était de se montrer. Son dealer était à sa place habituelle. Rien n’avait changé, sauf le prix, qui avait augmenté, et la qualité, qui s’était dégradée.

Après le match, il avait acheté 3,5 g pour 140 £, ce qui n’avait pas franchement fait du bien à son porte-monnaie. Il s’était enfilé deux grammes dans la foulée, avec deux pintes de bière et quelques whisky cul sec. Il avait gardé un gramme et demi pour tromper l’ennui du dimanche.

Il mit sa parka et sa casquette de base-ball. La plupart des pensionnaires traînaient, seuls ou en groupe, perdus dans leurs pensées ou affalés devant la télé. Eux non plus n’avaient nulle part où aller, surtout le dimanche, jour de fermeture des bibliothèques, qui étaient habituellement les seuls endroits chauffés où ils pouvaient rester des heures, gratuitement, sans être importunés. Mais il avait des projets.

L’horloge ronde accrochée au mur au-dessus du passe-plats, désormais fermée, indiquait 8 h 23. Plus que 7 minutes.

Il lui arrivait de regretter la prison. La vie était simple, là-bas. Il avait ses habitudes, quelques potes, il était au chaud, au sec. Pas de soucis. De beaux rêves.

Il se remémora ses rêves. La promesse qu’il s’était faite de ne pas gâcher sa vie. De se refaire, puis de rentrer dans le droit chemin.

Profitant des dernières minutes, il lut quelques-unes des affiches au mur :

VOUS AVEZ ENVIE DE PASSER À AUTRE CHOSE ?

COURS GRATUIT POUR LES HOMMES :

AVOIR CONFIANCE EN SOI.

COURS GRATUIT DE SÉCURITÉ ALIMENTAIRE.

NOUVEAU ! COURS GRATUIT : SE SENTIR EN SÉCURITÉ CHEZ SOI ET DANS LA SOCIÉTÉ.

VOUS VOUS PIQUEZ ? PRENEZ VOS PRÉCAUTIONS.

VOUS PENSEZ AVOIR UN PROBLÈME AVEC LA COCAÏNE OU TOUTE AUTRE DROGUE ?

Il renifla. Ouais, il avait un problème avec la coke. Il n’en avait pas assez. Pas assez de fric pour s’en racheter, et ça allait être une vraie prise de tête. Parce que c’était ça qu’il lui fallait, en fait : de la coke. Celle qu’il avait sniffée la veille lui avait donné des ailes, l’avait mis d’excellente humeur et lui avait filé une trique d’enfer. Une dangereuse envie de baiser. Et alors ?

En revanche, ce matin, il était en pleine descente. Il se paierait quelques verres, snifferait ce qui lui restait de blanche, et plus rien n’aurait d’importance, pas même le temps de chien. Il se mettrait en route vers les quartiers de la ville qu’il avait en ligne de mire.

C’était risqué de cambrioler le dimanche. Trop de gens restaient chez eux. Et même quand il n’y avait personne à la maison, les voisins, eux, pouvaient être là. Il consacrerait sa journée au repérage, à la prospection. Il possédait une liste de propriétés fournie par ses contacts, courtiers en assurance. Pour ne pas perdre son temps, il l’avait constituée, petit à petit, en prison. Il s’agissait de propriétaires de villas et d’appartements possédant des bijoux et de l’argenterie. Dans certains cas, il avait même l’inventaire des objets de valeur. De quoi se mettre à l’abri du besoin pour sa nouvelle vie.

— Darren ?

Il sursauta et se tourna. C’était l’un des bénévoles, un gars d’une trentaine d’années en jean et chemise bleue, cheveux courts, longues rouflaquettes. Il s’appelait Simon.

Spicer le dévisagea en se demandant ce qu’il avait fait de mal. Quelqu’un l’avait-il dénoncé, hier soir ? Quelqu’un avait-il remarqué ses pupilles dilatées ? Ceux qui étaient surpris en train de se droguer, ou sous l’emprise de stupéfiants, étaient immédiatement mis à la porte.

— Deux messieurs souhaiteraient te parler.

Il eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds, que son estomac se liquéfiait. Il avait ressenti la même chose les fois où il avait été arrêté.

— Ah bon, dit-il, avec une feinte nonchalance.

Deux messieurs. Il ne pouvait pas y avoir de confusion.

Il suivit le jeune homme dans le couloir, la peur au ventre. Son cerveau tournait à cent à l’heure. Parmi tout ce qu’il avait fait d’illégal ces derniers jours, quelle serait la cause de son arrestation ?

Au bout du couloir, un arc brisé rappelait qu’on était bien dans une église. La réception, vitrée, se trouvait juste à côté. Deux hommes l’attendaient dehors. À voir leur tenue, ils ne pouvaient qu’être flics.

L’un d’eux, grand comme une asperge, avait les cheveux en bataille et les cernes d’un homme qui n’a pas eu droit à une véritable nuit de sommeil depuis plusieurs mois. L’autre, le Black, avait le crâne rasé. Spicer l’avait déjà vu quelque part.

— Darren Spicer ? l’aborda le Black.

— Ouais.

L’homme lui montra sa carte de police. Spicer ne prit pas la peine de la déchiffrer.

— Je suis le commandant Branson, de la PJ du Sussex, et voici mon collègue, le lieutenant Nicholl. On pourrait vous parler ?

— Je suis pas mal occupé, voyez-vous, mais je peux essayer de vous caler dans mon agenda chargé.

— Très aimable de votre part.

— Ouais, ben, j’aime bien être aimable avec la police, tout ça, fit-il en hochant la tête, avant de renifler.

Le bénévole ouvrit une porte et leur fit signe d’entrer. Il s’agissait d’une petite salle de réunion composée d’une table et de six chaises. L’un des murs était un miroir sans tain.

Spicer entra, s’assit, et les deux enquêteurs prirent place en face de lui.

— On se connaît, n’est-ce pas, Darren ? lui fit remarquer le commandant Branson.

Spicer fronça les sourcils.

— Peut-être. Votre visage me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à vous remettre.

— Je t’ai interrogé il y a 3 ans environ. Tu étais en garde à vue. Tu venais de te faire serrer pour cambriolage et attentat à la pudeur. Tu vois mieux, maintenant ?

— Ouais, ça me dit quelque chose.

Il sourit aux deux policiers, qui restèrent de marbre.

Le téléphone de la grande perche se mit à sonner. Nick Nicholl jeta un œil au numéro et décrocha.

— Je suis au boulot, je te rappelle, chuchota-t-il, avant de remettre l’appareil dans sa poche.

Branson sortit un carnet et l’ouvrit. Il parcourut ses notes.

— Tu as été libéré le 28 décembre, n’est-ce pas ?

— Ouais, c’est ça.

— Nous aimerions que tu nous dises ce que tu as fait depuis.

Spicer renifla.

— Le truc, c’est que je n’ai pas d’agenda, voyez-vous. Pas de secrétaire non plus.

— Pas de souci, intervint le lieutenant en sortant un petit cahier noir. J’en ai apporté un. Celui-ci, c’est pour fin décembre, celui-là pour début janvier. On va te filer un coup de main sur les dates.

— Très attentionné de votre part, nota Spicer.

— C’est pour ça que nous sommes là : rendre service, répliqua Nick Nicholl.

— Commençons par le réveillon de Noël, proposa Branson. Si j’ai bien compris, tu étais en milieu ouvert à la prison de Ford et tu travaillais en alternance, en tant qu’un homme à tout faire, à l’hôtel Métropole. Tu confirmes ?

— Ouais.

— Quand es-tu allé à cet hôtel la dernière fois ?

Spicer réfléchit.

— La veille de Noël.

— Et le soir du réveillon, pour le Jour de l’An, tu étais où, Darren ? enchaîna Glenn Branson.

Spicer se gratta le nez et renifla de nouveau.

— Eh bien, j’étais invité par la famille royale à Sandringham, mais je me suis dit, nan, faut que j’arrête de traîner avec des aristos…

— C’est bon, ça suffit ! l’interrompit Branson sans ménagement. N’oublie pas que tu es en conditionnelle. On peut faire ça à la cool, ici, ou de façon plus musclée, au poste. Pour nous, c’est kif-kif.

— Je préfère ici, s’empressa de préciser Spicer en reniflant.

— Tu as le rhume, hein ? fit remarquer Nick Nicholl.

Spicer acquiesça. Les enquêteurs échangèrent un regard lourd de sens.

— Reprenons. Le 31, tu étais où ? répéta Branson.

Spicer posa ses mains sur la table et les contempla. Ses ongles étaient rongés jusqu’au sang.

— Je buvais des coups au Neville.

— Le Neville ? Le pub ? Celui près des courses de lévriers ? s’enquit le lieutenant.

— Celui-là même.

— Quelqu’un peut-il témoigner de ta présence ? lui demanda Branson.

— J’étais avec quelques… connaissances, dirons-nous. Je peux vous donner des noms.

Nick Nicholl se tourna vers son collègue.

— On pourra peut-être vérifier sur les vidéos de surveillance. Je crois me souvenir qu’ils ont des caméras, là-bas.

Branson prit note.

— S’ils ne les ont pas effacées. En général, ils ne les gardent que 7 jours, ajouta-t-il avant de se tourner vers Spicer. À quelle heure as-tu quitté le pub ?

Spicer haussa les épaules.

— Me souviens plus. J’avais bu. Une heure. Une heure et demie, je dirais.

— Tu dormais où, cette semaine-là ? lui demanda Nick Nicholl.

— Au Kemp Town. C’est une auberge de jeunesse.

— Est-ce que quelqu’un t’aurait vu entrer ?

— Les gens là-bas ? Oh non ! Ils ne se souviennent jamais de rien.

— Comment es-tu rentré ? reprit Branson.

— J’ai demandé à mon chauffeur de venir me chercher avec la Rolls, voyons.

Il l’avait dit avec une telle décontraction que Branson dut réprimer un sourire.

— Donc ton chauffeur pourra témoigner.

Spicer secoua la tête.

— Ben non. Je suis rentré à pinces, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

Branson feuilleta ses notes.

— Venons-en à la semaine dernière. Pourrais-tu nous dire où tu étais le jeudi 8 janvier, de 18 heures à minuit ?

Spicer répondit immédiatement, comme s’il avait anticipé la question.

— Oui. J’assistais à une course de lévriers. Gratuit pour les femmes, ce soir-là ! J’y suis resté jusqu’à 19 h 30 environ et je suis rentré à Saint-Patrick.

— Encore au stade ? Le Neville, c’est ton repaire, c’est ça ?

— L’un de mes pubs, ouais.

Branson ne put s’empêcher de noter que le rade se trouvait à moins d’un quart d’heure à pied de chez Roxy Pearce, qui avait été violée jeudi soir.

— Quelque chose pour prouver que tu étais aux courses ? Les tickets des paris ? Tu y étais avec quelqu’un ?

— J’ai rencontré une dame, là-bas, confia-t-il.

— Comment s’appelle-t-elle ? enchaîna Branson.

— Comment dire… Le souci, c’est qu’elle n’est pas célibataire. Son mari était absent pour la soirée. Je ne pense pas qu’elle serait ravie d’être interrogée par la police, si vous voyez ce que je veux dire.

— Dis-moi, Darren, tu t’es acheté une conscience ? le railla Branson.

Il se dit que c’était une étrange coïncidence que l’époux de Roxy Pearce soit, lui aussi, en déplacement professionnel, mais se garda de tout commentaire.

— Disons que je préfère ne pas divulguer son nom.

— Dans ce cas-là, il va falloir que tu nous trouves une autre preuve.

Spicer les regarda dans les yeux. Il avait très envie de fumer.

— Vous pourriez me dire de quoi il s’agit ?

— Une série de viols. On élimine les suspects de notre liste.

— Et donc, je suis l’un d’eux ?

Branson secoua la tête.

— Non, mais comme tu es sorti de prison à la fin de l’année, ton profil nous intéresse.

Il ne révéla pas à Spicer qu’il avait épluché son dossier et qu’il avait constaté qu’en 1997 il avait été libéré 6 jours avant la première agression de l’homme aux chaussures.

— Parlons d’hier. Tu étais où, entre 17 et 19 heures ?

Spicer sentit ses joues s’empourprer. Il était coincé, dans les cordes, et les questions continuaient à pleuvoir. Il n’avait pas de réponses. Enfin, si. Il se souvenait parfaitement où il était, la veille, à 17 heures. Dans un petit bois, derrière une maison, sur Woodland Drive, le quartier dit « des millionnaires », à Brighton, en train d’acheter de la C à l’un des heureux propriétaires de ces palaces. Nul doute qu’il ne passerait pas l’année s’il confessait l’adresse à la police.

— J’étais au match des Albion. J’ai bu des coups avec un copain après. Jusqu’au couvre-feu, bien sûr. Je suis rentré, j’ai dîné et je me suis couché.

— Pas terrible, le match, hein ? commenta Nick Nicholl.

— Ouais, le deuxième but, je te jure…

Spicer leva les bras au ciel et renifla.

— Ton copain, il a un nom ? intervint Branson.

— Ben, en fait, non. C’est marrant. Je le connais depuis des années, mais je ne sais toujours pas comment il s’appelle. Alors, bien sûr, c’est trop tard, maintenant. On ne peut pas demander le nom d’un gars avec qui on trinque depuis dix ans, pas vrai ?

— Pourquoi pas ? objecta Nicholl.

Spicer haussa les épaules.

Un long silence s’installa.

Branson tourna une page.

— Le couvre-feu est à 20 h 30. On nous a dit que tu étais arrivé à 20 h 45, que tu avais du mal à articuler et que tes pupilles étaient dilatées. Tu as eu de la chance qu’ils te laissent entrer. La drogue est interdite, ici.

— Je ne me drogue pas, commandant, se défendit-il avant de renifler.

— C’est ça. Tu as juste un méchant rhume de cerveau.

— Exactement. Ça doit être ça, vous avez raison. Un méchant rhume de cerveau.

Branson opina du chef.

— Et tu crois encore au Père Noël, n’est-ce pas ?

Spicer esquissa un sourire en coin, sans trop savoir où l’enquêteur voulait en venir.

— Le Père Noël ? Ben ouais, pourquoi pas ?

— L’année prochaine, demande-lui de t’offrir un mouchoir, alors.

53

Dimanche 11 janvier

Ted ne travaillait pas le dimanche, car il avait d’autres obligations.

Il avait entendu des gens employer cette expression et l’avait trouvée à son goût. D’autres obligations. Ça sonnait bien. Parfois, il utilisait des mots simplement parce qu’ils sonnaient bien.

— Pourquoi est-ce que vous ne voulez jamais faire les dimanches ? lui avait demandé, peu de temps auparavant, le propriétaire du véhicule.

— Parce que j’ai d’autres obligations, avait-il répondu, hautain.

Et c’était le cas. Le dimanche, il était occupé du matin au soir par des activités de la plus haute importance.

Et, au moment précis, il était en retard.

En se levant, il faisait le tour du bateau à la recherche de fuites éventuelles, aussi bien sous le niveau de la mer que sur le toit. Puis il nettoyait l’habitacle. Sa cabine était la plus propre de tout le port de Shoreham. Ensuite, il se lavait à son tour. Il était le chauffeur de taxi le plus propre et le mieux rasé de Brighton et Hove.

Ted espérait que les propriétaires du Tom Newbound seraient fiers de lui, quand ils rentreraient d’Inde. Peut-être qu’ils le laisseraient vivre ici, s’il acceptait d’entretenir leur embarcation tous les dimanches.

Il en avait très envie. Et il n’avait nulle part où aller.

L’un de ses voisins lui avait dit que son voilier était si nickel qu’on pourrait manger à même le sol, sur le pont. Ted n’avait pas compris. Pourquoi manger par terre ? Les mouettes viendraient voler la nourriture. Ce serait un vrai carnage et il aurait à nettoyer ça, en plus de tout le reste. Il avait donc ignoré cette suggestion.

Avec le temps, il avait appris à ignorer les suggestions. En général, c’étaient les idiots qui parlaient. Les gens intelligents gardaient leurs conseils pour eux-mêmes.

En plus des tasses de thé, à heure fixe, et des lasagnes congelées pour dîner – son dîner dominical –, il inspectait sa collection de chaînettes, qu’il cachait dans différentes planques. Il s’était d’ailleurs rendu compte que le Tom Newbound offrait une multitude de bonnes cachettes. Sa collection de chaussures se trouvait dans l’une d’elles.

Il aimait étaler les tirettes, qu’il accumulait depuis sa plus tendre enfance, par terre, dans le salon. Il les comptait pour s’assurer que personne ne lui en avait volé pendant qu’il était au boulot, puis il les passait en revue, à la recherche de la moindre tache de rouille. Et enfin, il astiquait chaque chaînon avec un produit spécial.

Une fois qu’il les avait rangées, il se connectait sur Internet et passait le reste de l’après-midi sur Google Earth, à repérer la façon dont les cartes évoluaient. Car les cartes, comme tout le reste, évoluent. On ne peut pas leur faire une confiance aveugle. On ne peut faire confiance à rien du tout. Le passé est aussi instable que des sables mouvants.

Les choses qu’on lit, qu’on apprend et qu’on mémorise changent. Ce n’est pas parce qu’elles étaient vraies autrefois qu’elles le sont toujours aujourd’hui. Idem pour les cartes. Impossible d’être un bon chauffeur de taxi en ne se référant qu’aux cartes. Il faut se tenir au courant au jour le jour !

Pareil pour la technologie.

Ce qui marchait dix ou quinze ans plus tôt ne marche plus aujourd’hui. La technologie avance. Il avait un meuble rempli de schémas d’alarmes. Il aimait bien les analyser. Trouver les défauts. Depuis longtemps, il savait que tout ce qui était conçu par un être humain comportait un défaut. Il aimait stocker ces imperfections dans son cerveau. Qui dit information dit connaissance, et qui dit connaissance dit pouvoir !

Pouvoir sur ces gens qui pensaient qu’il n’était bon à rien. Qui se moquaient de lui. Il arrivait que des clients gloussent, à l’arrière de son taxi. Il les voyait dans le rétroviseur, sourire et se dire des choses à l’oreille. Des choses sur lui. Mou du bulbe. Demeuré. Simplet. C’est ça…

Hein hein.

Sa mère aussi le pensait. Elle faisait la même erreur de jugement qu’eux. Elle le prenait pour un imbécile. Ne savait pas que certains jours, et certaines nuits, quand elle était à la maison, il l’observait. Elle ignorait qu’il avait fait un trou dans le plafond de sa chambre. Qu’il s’allongeait en silence au-dessus d’elle et la regardait torturer les hommes avec ses chaussures. La regardait marcher, avec ses talons aiguilles, sur le dos des hommes, nus.

Parfois, elle enfermait Ted avec un plateau-repas et un pot de chambre et l’abandonnait pour la nuit. Il l’écoutait fermer sa porte à clé et s’éloigner, le claquement de ses talons s’amenuisant petit à petit.

Elle n’avait jamais su qu’il s’y connaissait en serrures. Qu’il avait lu et mémorisé tous les magazines spécialisés et tous les manuels d’instruction qu’il avait pu trouver à la bibliothèque. Il savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les serrures cylindriques, tubulaires et à goupilles. Aucune alarme, aucune serrure ne lui résistait. Certes, il ne les avait pas toutes testées, cela aurait représenté trop de travail et trop de temps.

Quand elle sortait, l’abandonnant à son sort, il forçait la serrure de la porte de sa chambre et se rendait dans celle de sa mère. Il aimait s’allonger sur son lit, nu, respirer son parfum oriental, Shalimar, et les relents de tabac froid. Il prenait l’une de ses chaussures dans sa main gauche et se soulageait de sa main droite.

Et c’est ainsi qu’il aimait conclure chaque dimanche.

Mais ce soir, c’était encore mieux que d’habitude ! Il avait lu et relu des articles sur l’homme aux chaussures. Pas que ceux de l’Argus. Ceux des journaux du week-end aussi. L’homme aux chaussures violait des femmes et emportait leurs souliers.

Hein hein.

Il vaporisa du Shalimar dans le voilier, un petit pschitt dans chaque coin et une longue pulvérisation vers le plafond, juste au-dessus de sa tête, de façon à ce que de minuscules gouttelettes tombent tout autour de lui.

Il se mit à trembler d’excitation. Il ferma les yeux.

En quelques secondes, il se mit à suer abondamment. Ce parfum lui rappelait tant de souvenirs… Il alluma une Dunhill et inhala la douce fumée, avant de l’expirer par les narines, comme sa mère le faisait.

La pièce commençait à sentir comme la chambre de sa mère. Oh oui !

Entre deux bouffées, bandant de plus en plus fort, il entreprit de déboutonner son pantalon. Il s’allongea sur sa couchette et se caressa en murmurant : « Oh, maman ! Oh oui, maman ! Je suis un vilain garçon. »

Et pendant tout ce temps, il repensa à la grosse bêtise qu’il venait vraiment de faire. Ce qui l’excita encore plus.

54

Lundi 12 janvier

Roy Grace était d’humeur sombre. Lundi matin, 7 h 30. On n’était pas encore le 15 du mois, et il avait déjà trois viols aggravés sur les bras.

Il s’était toujours senti mal à l’aise dans le bureau où il se trouvait. Son ancienne supérieure tyrannique, Alison Vosper, avait beau avoir été mutée, l’endroit ne l’inspirait toujours pas. Son remplaçant, le commissaire principal Peter Rigg, avait déjà entrepris d’encombrer l’imposant meuble en bois de rose. C’était sa deuxième semaine.

Pour la première fois de sa vie, Roy Grace se vit offrir un café ici. Un café serré, dans une élégante tasse en porcelaine.

Rigg était un homme distingué, propre sur lui, visage rayonnant, cheveux blonds, coupe traditionnelle, doté d’un accent pointu de la haute. Il avait beau être plus petit que Grace, sa posture, très droite, lui donnait un air militaire et le faisait paraître plus grand qu’il n’était en réalité. Il portait un costume bleu marine à fines rayures, une chemise blanche très bien coupée et une cravate voyante. D’après les cadres posés sur son bureau et accrochés aux murs, l’homme était de toute évidence amateur de courses automobiles, ce qui lui faisait un point commun avec Grace, même s’ils n’avaient pas eu le temps d’en parler.

— J’ai eu au téléphone le nouveau président du conseil d’administration de la mairie, l’informa Rigg, d’une voix aimable, mais ferme. C’était avant l’agression dans le train fantôme. Les viols sont très délicats à gérer pour lui. La conférence des Travaillistes ne se tient plus à Brighton, et ne s’y tiendra plus pendant de nombreuses années. Même si cela n’a aucun lien avec les viols actuels, il est d’avis que la ville optimiserait ses chances d’accueillir des conventions si l’on pouvait s’appuyer sur d’excellents chiffres en matière de sécurité. Il semblerait que la peur des agressions pèse lourd dans la balance, quand s’opère le choix des lieux des séminaires les plus prestigieux.

— Oui, chef, j’en suis conscient.

— Notre priorité devrait être d’éradiquer les crimes qui effraient l’opinion publique. C’est sur ce point que nous devrions concentrer nos efforts. Le message subliminal à faire passer, c’est qu’on est autant en sécurité en ville que chez soi. Qu’en penses-tu ?

Grace hocha la tête. En son for intérieur, il n’était pas convaincu par cet argument. L’idée était bonne, mais pas le timing. De toute évidence, Roxy Pearce n’était pas en sécurité chez elle. Et son raisonnement n’était pas nouveau. C’était un simple résumé de ce que Grace considérait, depuis toujours, comme le rôle principal de la police. Son objectif personnel, en tout cas.

Quand Grace était avait été promu commissaire, son supérieur de l’époque, Gary Weston, lui avait présenté sa philosophie en quelques phrases : « En tant que patron, je me demande ce que les gens attendent de moi. Ma femme, que voudrait-elle que je fasse ? Ma vieille maman ? Ce qu’elles veulent, c’est se sentir en sécurité, vaquer à leurs occupations sans se poser de questions. Et mon boulot, c’est de mettre tous les méchants derrière les barreaux. »

Depuis ce jour-là, ce raisonnement lui servait de mantra.

Rigg agita un document dactylographié, six feuilles agrafées, que Roy reconnut immédiatement.

— Voici le compte rendu du groupe d’étude sur la sécurité intérieure concernant la première journée de l’opération Espadon, lui annonça le commissaire principal. On me l’a déposé hier soir, précisa-t-il en esquissant un sourire vaguement inquiet. C’est positif. Je n’en attendais pas moins de toi, après tous les compliments que j’ai entendus à ton sujet, Roy.

— Merci, chef ! s’exclama Grace, agréablement surpris.

Il était clair que Rigg n’avait pas dû beaucoup discuter avec Alison Vosper, qui n’était pas – mais alors pas du tout –, fan du style de Roy.

— Ceci dit, je pense que la situation va se compliquer, diplomatiquement parlant, quand l’histoire du troisième viol éclatera au grand jour. Et, bien sûr, nous ne savons pas combien de crimes notre agresseur commettra avant qu’on le mette sous les verrous.

— Ou avant qu’il disparaisse une nouvelle fois, objecta Grace.

Son supérieur grimaça comme s’il venait de croquer dans un piment.

55

Lundi 12 janvier

Les filiales Sussex Security Systems et Sussex Services À Distance étaient hébergées dans un grand bâtiment des années 1980, dans une zone industrielle de Lewes, à 10 km de Brighton.

L’entreprise fondée par Garry Sterling dans une petite boutique de Hove, 15 ans plus tôt, s’était développée en deux branches lucratives. Dès le début, Sterling avait su qu’il lui faudrait trouver d’autres locaux. L’occasion s’était présentée quand, à la suite d’une banqueroute, le propriétaire de l’immeuble de Lewes lui avait proposé un bon prix.

Mais ce qui l’avait encore plus attiré, c’était sa localisation, à 500 m de la Malling House, le quartier général de la police du Sussex. Il avait conclu deux contrats d’installation et d’entretien d’alarmes dans des petits commissariats fermés la nuit et était convaincu qu’être si proche du QG ne pouvait pas lui nuire.

Il ne s’était pas trompé. Il avait suffi de quelques poignées de main, de quelques ronds de jambes sur le green et d’une offre très compétitive pour qu’il remporte le marché. Quand la PJ s’était installée dans la Sussex House, il y avait maintenant dix ans de cela, c’est SSS qui avait installé leur système de sécurité interne.

Malgré sa réussite, Garry Starling ne s’était pas découvert de passion pour les grosses voitures. Rouler en voiture de luxe, c’était juste bon à attirer l’attention sur soi et plus le modèle était clinquant, plus les clients risquaient de vous soupçonner de pratiquer des tarifs prohibitifs. Pour lui, le succès était synonyme de liberté. Liberté de demander à d’autres de faire ce que vous n’aimez pas faire. D’aller au golf quand bon vous semble. Entre autres choses. Denise se chargeait de claquer l’argent qu’il gagnait. Elle était même championne toute catégorie en la matière.

Quand il l’avait rencontrée, c’était la fille la plus sexy de la planète. Elle était chaude comme la braise, partante pour faire tout ce qui l’excitait, et n’avait guère de limites. Aujourd’hui, elle bouffait toute la journée, assise sur son gros cul, et ne voulait plus entendre parler de sexe – du moins le sexe, tel qu’il le concevait.

Au volant de sa petite Volvo grise, il traversa la zone industrielle, passa devant un concessionnaire de Land Rover, devant le supermarché Tesco, puis le magasin de bricolage Homebase. Il tourna à droite, puis à gauche, et, au bout du cul-de-sac, rejoignit sa société, située dans deux bâtiments jumeaux à un étage. Neuf vans blancs aux couleurs de l’entreprise étaient alignés devant.

Pour réduire les coûts, Starling faisait imprimer le logo sur des plaques magnétiques. Quand il achetait un véhicule neuf, il n’avait pas besoin de le faire peindre ; il suffisait d’y apposer la plaque de l’ancien.

Il était 9 heures et trop de camionnettes se trouvaient encore sur le parking, au lieu d’être en route vers des clients. Vive la crise !

En ce moment, il n’était jamais content.

Dunstan Christmas avait un besoin pressant de se gratter les fesses, mais il n’osait pas. S’il se levait plus de deux secondes de sa chaise sans avoir fermé sa session, une alarme se déclenchait et son supérieur accourait.

Sacré système. Il fallait admettre que le gars qui l’avait inventé avait été inspiré, songea-t-il.

Et il valait mieux que le système soit au point, puisque c’était ce qu’attendaient les clients de Sussex Services À Distance, qui payaient pour qu’un mec en uniforme, comme lui, surveille leur domicile ou leur lieu de travail, en temps réel, sans interruption.

Christmas avait trente-six ans. Il pesait 130 kg. Cela ne le dérangeait pas plus que ça de passer ses journées assis.

En revanche, il ne voyait pas pourquoi il devait porter un uniforme, vu qu’il ne sortait jamais de cette pièce, mais le Big Boss – M. Starling – insistait pour que tout le monde, même les réceptionnistes, le porte. Il disait que ça devait les aider à se sentir investis d’une mission professionnelle et impressionner les visiteurs. Tout le monde obéissait à M. Starling.

Sur le tableau de commande permettant de passer d’une caméra à une autre se trouvait un micro. Il suffisait d’appuyer sur un bouton pour parler dans n’importe quel haut-parleur, même ceux situés à plusieurs dizaines de kilomètres de là. Quand un intrus entrait dans le champ, la personne de surveillance pouvait s’adresser à lui directement. Cela faisait partie du boulot. Ça n’arrivait pas souvent mais, quand l’occasion se présentait, quelle rigolade ! Il fallait les voir sursauter.

Christmas faisait les trois huit – soit la journée, soit la soirée, soit la nuit. Il était bien payé, mais le job était d’un ennui mortel, surtout la nuit. Vingt programmes différents, et aucune action ! Le portail d’une usine sur un écran, l’allée d’une villa sur un autre, l’arrière d’un manoir de Dyke Road Avenue sur un troisième… Il arrivait qu’un chat traverse l’écran, voire un renard, un blaireau ou un autre rongeur.

L’écran no 17 avait une résonance particulière pour lui. Il s’agissait de l’ancienne cimenterie de Shoreham, qui avait cessé toute activité depuis 19 ans. Vingt-six caméras de vidéosurveillance étaient placées aux endroits stratégiques du site, dont une devant l’entrée. L’image actuelle montrait une haute clôture en acier, surmontée de fil barbelé, ainsi que le portail, verrouillé par de lourdes chaînes.

À l’époque, son père travaillait là-bas ; il conduisait des bétonneuses. Parfois, Dunstan montait avec lui, dans la cabine, quand son père allait se ravitailler. Il adorait la cimenterie. Pour lui, c’était un décor de film de James Bond, avec ses immenses fours, concasseurs, silos, bulldozers, camions-bennes et pelleteuses, qui tournaient jour et nuit.

Le site se trouvait sur une carrière en pleine campagne, à quelques kilomètres dans les terres, au Nord-Est de Shoreham. S’étendant sur plusieurs centaines d’hectares, il était aujourd’hui à l’abandon. Selon les rumeurs, l’activité était sur le point de reprendre mais, en attendant, il ressemblait à un village fantôme, avec ses hangars aux vitres cassées, ses carcasses rouillées, ses vieux véhicules et ses chemins envahis par les mauvaises herbes. Des vandales y avaient dérobé des moteurs électriques, des câbles et de la tuyauterie en plomb, ce qui avait convaincu les propriétaires de sécuriser l’endroit.

Mais en ce lundi matin, l’écran le plus intéressant – de loin –, c’était le no 11.

Chaque écran projetait, à tour de rôle, des images de dix propriétés différentes. Un logiciel de détection de mouvement, tel que l’arrivée ou le départ d’un véhicule, l’approche d’une personne, ou même d’un renard ou d’un gros chien, modifiait l’ordre de succession des images. L’écran no 11 montrait la vue de face de la villa des Pearce. L’agitation était telle que cette vue n’avait pas changé depuis le début de son service, à 7 heures du matin. La police avait déroulé de la rubalise et un officier montait la garde. Quatre enquêteurs, dont un spécialisé, avaient revêtu une tenue bleue et enfilé des gants en latex. À quatre pattes, ils inspectaient la propriété, centimètre par centimètre, à la recherche d’indices laissés par l’homme qui avait agressé Mme Pearce chez elle, jeudi soir. Au fur et à mesure de leur progression, ils plantaient des petits marqueurs numérotés dans le sol, pour signaler les éléments dignes d’intérêt.

Christmas tendit la main vers son paquet de chips, posé à côté de son écran de contrôle, en enfourna une poignée dans sa bouche et but une gorgée de Coca. Il avait besoin de pisser, mais il décida de patienter. Il pouvait interrompre sa session pour une pause de convenance, comme on les appelait ici, seulement ce serait noté. Une heure et demie après son arrivée, c’était trop tôt. Il fallait qu’il attende un peu, s’il voulait faire bonne impression à son patron.

La voix derrière lui le fit sursauter.

— Je suis content de voir que la connexion avec The Droveway a été rétablie.

Dunstan Christmas se retourna. Son boss, Garry Starling, regardait par-dessus son épaule. Starling était connu pour ça. Espionner ses employés. Se glisser derrière eux sans faire de bruit, grâce à des semelles en caoutchouc, qu’il porte une tenue décontractée – jean, tee-shirt blanc – ou un costume. Ses gros yeux globuleux fixaient le mur d’écrans.

— Oui, M. Starling. Il remarchait quand j’ai pris mon poste.

— On a identifié le problème ?

— Je n’ai pas parlé à Tony – Tony étant l’ingénieur en chef de l’entreprise.

Starling observa les mouvements devant le domicile des Pearce en hochant la tête.

— C’est pas bon, ça, pas vrai, chef ? commenta Christmas.

— C’est incroyable, répondit Starling. Je n’ai jamais entendu parler d’un incident aussi grave chez l’un de nos clients, et le maudit système qui nous lâche à ce moment-là. Incroyable !

— La faute à pas de chance.

— On peut voir les choses comme ça.

Christmas zooma sur l’un des techniciens qui mettait sous scellé un objet trop petit pour qu’il puisse l’identifier.

— C’est marrant de voir à quel point ils peuvent être minutieux, ces gars, fit-il remarquer.

Son patron ne répondit pas.

— On se croirait dans un épisode des Experts.

Toujours pas de réponse.

Il tourna la tête et se rendit compte, ébahi, que Garry Starling avait quitté la pièce.

56

Quand vous portez vos sublimes talons aiguilles, vous vous sentez sexy, pas vrai ? Vous considérez ces achats comme des investissements, n’est-ce pas ? Tout cela fait partie de votre piège. Vous savez à quoi vous me faites penser ? À des plantes carnivores. Des dionées attrape-mouches. Voilà ce que vous êtes.

Avez-vous déjà regardé de près les feuilles de ces plantes ? Elles sont roses à l’intérieur. Cela vous rappelle quelque chose ? Je vais vous dire à quoi cela me fait penser : à des vagins avec des dents. Ce qui, bien sûr, est exactement ce qu’elles sont. Avec des incisives tout autour, comme les barreaux d’une prison.

Au moment où l’insecte effleure l’une des fibrilles de ces lèvres sensuelles, le piège se referme. Impossible pour lui de respirer. Puis les sucs digestifs tuent la proie à petit feu, si elle n’a pas eu la chance de mourir étouffée. Vous faites pareil. Les organes internes se liquéfient, mais le squelette reste intact. Une dizaine de jours plus tard, parfois quinze, le piège absorbe les sucs et s’ouvre. Le cadavre de l’insecte est emporté par le vent ou la pluie.

C’est pour ça que vous mettez ces chaussures, hein ? Pour nous piéger, nous digérer et rejeter notre carcasse.

Eh bien, laissez-moi vous dire une chose : c’est terminé, tout ça.

57

Lundi 12 janvier

Le CO1 pouvait accueillir jusqu’à trois équipes d’enquêteurs simultanément, mais vu la tournure que prenaient les événements, Roy Grace demanda à ce que tout l’espace soit réquisitionné par l’opération Espadon. Comme il entretenait de bons rapports avec Tony Case, l’officier qui gérait les quatre centres opérationnels du comté, son vœu fut exaucé. L’équipe qui enquêtait sur le meurtre, en pleine rue, d’un homme non identifié, fut transférée dans le CO2 – la salle plus petite située au bout du couloir.

Grace avait organisé, la veille, deux réunions qui n’avaient pas mobilisé l’intégralité de son équipe – certains éléments se trouvant en mission à l’extérieur. Aussi avait-il insisté pour que tout le monde soit présent ce matin.

Il prit place autour de l’une des tables de conférence, sortit son ordre du jour et son carnet d’enquête et les posa devant lui. Il en était à son troisième café de la journée. Cleo lui reprochait constamment d’en boire trop, mais, après ce rendez-vous stressant, au final fort agréable, avec son supérieur, il avait bien besoin d’un shot de caféine.

Le CO1 n’avait été ni redécoré, ni remeublé depuis des années, ce qui ne l’empêchait pas de dégager quelque chose de neuf, d’impersonnel, comme la plupart des bureaux modernes. À l’opposé de ce que dégageaient les commissariats d’autrefois, avec leur odeur de nicotine et cette sorte de brouillard permanent, qui leur donnait du caractère. Cette atmosphère lui manquait. La vie était en train de devenir trop stérile à son goût.

Il salua les membres de son équipe qui affluaient peu à peu. Tous ou presque étaient pendus à leur téléphone. Glenn Branson ne faisait pas exception, il était en train de se disputer avec sa femme, pour la énième fois.

— Salut, vieux, lui dit-il après avoir raccroché.

Il glissa son portable dans sa poche et caressa son crâne rasé en fronçant les sourcils.

Grace se demanda où il voulait en venir.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— On avait dit : pas de gel. Tu as oublié ?

— J’étais avec le commissaire principal, j’ai pensé qu’il me fallait une coiffure plutôt traditionnelle.

— Tu sais quoi ? Parfois, tu me donnes envie de pleurer. Si c’était moi, le commissaire principal, j’aimerais que mes gars soient un peu lookés, pas qu’ils ressemblent à des papis.

— Va te faire voir ! lui répondit Grace en souriant, avant de bâiller.

— Tu vois, renchérit Branson, ravi, c’est l’âge. Tu n’arrives plus à suivre.

— Très drôle. Maintenant, tu me laisses me concentrer quelques minutes ?

— Tu sais à qui tu me fais penser ? rétorqua Branson, ignorant sa requête.

— George Clooney ? Daniel Craig ?

— Nan. Brad Pitt.

Grace le prit comme un compliment.

— Brad Pitt dans Benjamin Button, poursuivit son collègue. Tu sais, au début, quand on lui donne cent ans, avant qu’il ne commence à rajeunir.

Grace secoua la tête, sourit et bâilla une nouvelle fois. Comme tout le monde, il détestait les lundis. Sauf que les gens normaux entamaient en général leur semaine frais et dispos. Lui avait passé son dimanche au boulot. Il s’était d’abord rendu dans le local technique du manège, où Mandy Thorpe avait été violée et blessée, puis il lui avait rendu visite à l’hôpital Royal du Sussex, où elle était sous surveillance policière. Malgré une blessure à la tête, la jeune femme avait réussi à faire un récit détaillé de son agression à la policière spécialisée dépêchée à son chevet, qui, à son tour, lui avait transmis toutes les informations dont elle disposait.

Les victimes étaient traumatisées ; Roy Grace était sous pression. Pour ne rien gâcher, Kevin Spinella, le chef de la rubrique « faits divers » de l’Argus, lui avait laissé trois messages sur son répondeur, lui demandant de le rappeler de toute urgence. Grace savait que s’il voulait le soutien de ce quotidien local sur cette affaire, et éviter tous titres racoleurs, il allait devoir composer avec Spinella. C’est-à-dire lui refiler une exclu, en plus de la conférence de presse qu’il tiendrait à midi. Pour le moment, il n’avait rien sous le coude. Du moins, rien de publiable.

Il rappela le journaliste et tomba directement sur sa boîte vocale. Il lui laissa un message l’invitant à passer dans son bureau dix minutes avant la conférence. Il trouverait quelque chose d’ici là.

Un de ces jours, il le piégerait. Quelqu’un, au sein de la police, lui communiquait des informations en sous-main. Le renseignait à la minute même où la police était appelée sur les lieux. Ce devait être quelqu’un de l’état-major ou du service informatique. Une personne ayant accès au fil d’info interne en temps réel. Éventuellement un enquêteur, mais Grace en doutait, car le journaliste était au courant de tous les incidents graves, et personne ne travaillait sur tous les crimes en même temps.

Heureusement, Kevin Spinella était un homme sensé, avec lequel il était possible de collaborer. La police aurait beaucoup à perdre s’il venait à être remplacé.

— Qu’est-ce qui leur arrive, aux Brighton Albion ? s’exclama Michael Foreman en entrant, tiré à quatre épingles, avec ses derbies noires étincelantes, comme à son habitude.

Au début de chaque enquête, la plupart des policiers mettaient un costume, car ils pouvaient être amenés, à tout moment, à interroger des témoins – ou des proches de la victime –, auxquels ils vouaient un profond respect. D’autres, comme Foreman, s’habillaient chic en permanence.

— Non mais ce deuxième but ! s’enflamma le lieutenant Nick Nicholl, en levant le poing, lui qui était en général introverti. C’était quoi, hein ? On se réveille, les gars !

— Ben moi, je suis devenu supporter de Chelsea, intervint John Black, spécialiste du logiciel Holmes. J’ai laissé tomber Albion depuis un bail. Depuis qu’ils ne jouent plus au Goldstone Ground.

— Ah, mais attends qu’ils aient investi le nouveau stade. Là, il va y avoir du spectacle, protesta Michael Foreman. Laisse-leur le temps de prendre leurs marques, je te promets que ce sera gai.

— Gai comme la gay pride, ça oui, grommela Norman Potting, qui venait de s’installer, cahin-caha, sans se départir de son éternelle odeur de tabac froid.

Il tomba lourdement sur la chaise en face de Grace.

— Désolé pour le retard, Roy. Les femmes ! Je te jure, j’en ai ma claque. Jamais plus je ne me marierai. Terminé. Quatre et basta.

— La moitié de la population britannique en est fort aise, soupira Bella Moy, assez fort pour que tout le monde l’entende.

Potting ignora sa saillie et fixa Grace d’un air abattu.

— Tu te souviens de notre discussion, juste avant Noël, Roy ?

Grace hocha vaguement la tête. Il n’avait pas du tout envie d’entendre le récit de la saga amoureuse du commandant.

— J’aurais besoin de tes lumières. Cette semaine ou la semaine prochaine. Si ça ne te dérange pas. Quand tu auras une minute, Roy.

Quand j’aurai une minute, j’en profiterai pour dormir, songea Grace, exténué. Mais il lui répondit poliment :

— Bien sûr, Norman.

Si cet homme l’agaçait bien souvent, il lui faisait aussi pitié. Potting aurait pu prendre sa retraite depuis longtemps, mais ne l’avait sans doute pas fait parce que son boulot était la seule chose qui donnait un sens à sa vie.

Et enfin arriva l’analyste comportemental – le « profileur » – Dr Julius Proudfoot. Visage bronzé, buriné, il portait un sac en cuir naturel à l’épaule. Il avait participé à de nombreuses enquêtes criminelles ces vingt dernières années, dont celle sur l’homme aux chaussures. Il jouissait d’une exposition médiatique relativement importante, et surtout d’un juteux contrat d’édition. Dans ses quatre autobiographies, retraçant sa carrière, il se vantait d’avoir joué un rôle crucial dans l’identification de nombreux assassins.

Un certain nombre de hauts gradés disaient, en plaisantant, que ses livres s’apparentaient davantage à des œuvres de fiction. Selon eux, il se vantait d’avoir résolu des affaires qui, en réalité, ne l’étaient pas, et tirait la couverture à lui, alors qu’il s’agissait souvent d’un travail d’équipe.

Grace était de leur avis, mais comme Proudfoot avait été impliqué dans l’opération Houdini, il pouvait être utile à l’opération Espadon. L’analyste avait pris un coup de vieux, en douze ans, et avait beaucoup grossi, remarqua-t-il, tandis qu’il le présentait à son équipe. Puis il passa à l’ordre du jour.

— Primo, j’aimerais vous remercier de sacrifier vos week-ends. Secundo, je suis heureux de vous annoncer que le groupe d’études sur la sécurité intérieure n’a rien à redire. Ils sont satisfaits de la façon dont nous gérons tous les aspects de cette enquête. Passons maintenant aux choses sérieuses, dit-il en consultant ses notes. Il est 8 h 30, lundi 12 janvier. Ceci est la sixième réunion de l’opération Espadon, relative aux viols, par personne inconnue, de deux femmes, Mme Nicola Taylor et Mme Roxy Pearce. Nous avons peut-être une troisième victime : Mlle Mandy Thorpe.

Il tendit le doigt vers l’un des tableaux blancs, sur lesquels étaient accrochées les descriptions détaillées des trois femmes. Pour protéger leur vie privée, Grace préférait ne pas afficher de photo.

— Je tiens à la disposition de ceux qui en auraient besoin des photos des victimes, précisa-t-il.

Proudfoot leva la main et agita ses doigts boudinés.

— Excuse-moi, Roy, mais pourquoi as-tu dit « peut-être » ? D’après ce qu’on en sait, je pense qu’il n’y a guère de doutes à avoir.

Grace regarda dans sa direction, à l’autre bout de la table.

— Le modus operandi est très différent, répliqua-t-il. Mais j’y viendrai un peu plus tard, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est prévu.

Proudfoot ouvrit et ferma sa minuscule bouche en fixant le commissaire, les yeux exorbités, outré d’avoir été remis à sa place.

Grace reprit.

— Je vais tout d’abord vous faire part des avancées sur le viol de Nicola Taylor, le soir du réveillon, puis sur celui de Roxy Pearce, jeudi dernier. Nous avons 619 suspects pour le moment. À savoir : le personnel et les clients de l’hôtel Métropole, ainsi que les invités de la fête, parmi lesquels, je le rappelle, plusieurs hauts gradés de la police. Nous avons ajouté à la liste : les noms transmis par des citoyens ayant appelé le commissariat ou la plateforme Crimestoppers, les délinquants sexuels de Brighton et Hove, plus deux pervers passant des coups de fil tendancieux à des boutiques de chaussures de la ville.

Il but une gorgée de café.

— L’un de ces suspects a retenu mon attention. Il s’agit de Darren Spicer, cambrioleur chevronné, doublé d’un dealer à la petite semaine. Je pense que certains d’entre vous le connaissent.

— Ce sac à merde ? s’exclama Norman Potting. Je l’ai coincé il y a vingt ans. Il visitait les villas de Shirley Drive et Woodland Drive.

— Il est accusé de 173 cambriolages, intervint la documentaliste Ellen Zoratti. Multirécidiviste, c’est le moins qu’on puisse dire. Il est actuellement en liberté surveillée. Son dernier chef d’inculpation, c’est l’agression d’une femme dans la demeure de Hill Brow qu’il était en train de visiter. Il a essayé de l’embrasser.

— Il n’est pas rare, je crois, que les voleurs deviennent des violeurs, commenta Grace en regardant Proudfoot.

— Exact, répondit ce dernier, saisissant la balle au bond. Ils commencent par s’introduire dans des maisons, puis s’introduisent dans les femmes qu’ils trouvent dans cette maison.

Grace remarqua les grimaces de plusieurs collègues, qui prenaient cela pour de la psychologie de comptoir, mais lui savait que c’était malheureusement un fait avéré.

— Spicer a été remis en liberté conditionnelle le 28 décembre dernier. Le commandant Branson et le lieutenant Nicholl l’ont rencontré hier matin.

Il passa la parole à Glenn.

— Tout à fait, chef. On n’en a pas tiré grand-chose. Beaucoup de blabla. C’est un vieux renard. Il prétend avoir des alibis pour les trois agressions, mais je ne suis pas convaincu. On lui a demandé des preuves. Jeudi, il était apparemment avec une femme mariée. Il refuse de donner son nom.

— Spicer a-t-il agressé d’autres femmes, avant l’épisode qui lui a valu sa dernière condamnation ? Violences conjugales ? Fétichisme ?

— Non, répondit la documentaliste.

— Dr Proudfoot, l’interpella Bella, ne pensez-vous pas que la personne que l’on recherche a des antécédents ? Surtout que les violeurs qui emportent les chaussures ne sont pas si fréquents que cela, si ?

— Les agresseurs aiment emporter un trophée. Mais vous avez raison. Il est peu probable qu’il en soit à sa première attaque.

— Un détail important concernant Spicer, reprit Ellen Zoratti. J’ai lu la déposition de Mme Marcie Kallestad, la femme qu’il a agressée chez elle, il y a plus de trois ans. Je ne sais pas pourquoi personne n’a fait le rapprochement, chef, dit-elle à Grace.

— Quel rapprochement ?

— Vous devriez lire le rapport. Marcie Kallestad a repoussé Spicer, mais celui-ci l’a mise KO, a arraché les chaussures qu’elle avait aux pieds et s’est enfui avec. Des talons aiguilles de chez Roberto Cavalli, achetés 350 £, le jour même, dans un magasin de Brighton.

58

Lundi 12 janvier

Une tension particulière planait dans la pièce. Roy Grace ressentait cette excitation, qui s’emparait de ses collaborateurs quand ils étaient sur le point d’identifier un suspect. Et pourtant. Cette dernière information ne le réjouissait pas plus que cela.

— Dommage qu’on ne l’ait pas su hier, on aurait pu le coffrer sur-le-champ, souligna Branson.

Nick Nicholl acquiesça.

— On a assez d’éléments pour l’arrêter maintenant, n’est-ce pas, chef ? demanda Michael Foreman.

Grace se tourna vers Ellen.

— Sait-on si les chaussures ont été retrouvées ?

— Je ne dispose malheureusement pas de cette information.

— Avaient-elles de la valeur ? s’interrogea Nick Nicholl.

— Absolument ! l’informa Bella Moy. Des Roberto Cavalli toutes neuves, il y a plein de dépôts-ventes qui les rachèteraient, mais pour trois fois rien. J’y achète parfois des fringues à des prix défiant toute concurrence.

Grace observa Bella quelques secondes. La petite trentaine, elle vivait seule avec sa mère malade. Elle lui faisait de la peine. Elle était jolie, mais n’avait pas de vie sociale en dehors de son boulot.

— 10 % de leur prix, tu penses, Bella ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas exactement, mais guère plus de 20 £.

Grace réfléchit. Ce nouvel élément suffisait à arrêter Darren Spicer, mais quelque chose clochait. Comme si c’était trop évident. Bien sûr, il avait été libéré juste avant le premier viol. Bien sûr, il travaillait à l’hôtel Métropole au moment des faits. Et, comme si cela ne suffisait pas, il avait emporté les chaussures de sa victime lors de son dernier cambriolage. Le gars pouvait-il être aussi stupide ? Grace trouvait cela bizarre.

Et surtout, Spicer était connu pour être un cambrioleur et un dealer. Il gagnait sa vie en s’introduisant chez les riches, en forçant leur coffre-fort et en repartant avec les bijoux, les montres, l’argenterie et les espèces. Pour le moment, ni Nicola Taylor ni Roxy Pearce n’avaient déclaré de vol, à part celui de leurs chaussures et, dans le cas de Nicola, de ses vêtements. Même chose pour Mandy Thorpe samedi soir. Seuls ses escarpins avaient disparu. À moins que la prison n’ait métamorphosé Spicer – ce qui, vu son palmarès, ne semblait pas être le cas –, il n’était pas l’homme qu’ils recherchaient.

D’un autre côté, comment pouvaient-ils être sûrs que Spicer n’avait pas commis d’agressions sexuelles sans avoir été arrêté ? Était-ce lui, l’homme aux chaussures ? Les informations fournies par Ellen montraient qu’il était en liberté surveillée à l’époque où avait sévi l’homme aux chaussures. Mais celui-ci violait ses victimes à la manière d’un pervers. Il ne se contentait pas de leur rouler une pelle. Les deux modes opératoires ne collaient pas.

Donc, oui, ils pouvaient le mettre en garde à vue. Les gradés seraient ravis, mais leur plaisir serait de courte durée. Que faire de Spicer ensuite ? De quelles pièces à conviction disposaient-ils ? L’agresseur portait une cagoule et parlait peu. Ils n’avaient ni portrait-robot, ni indication sur sa voix ou son accent. Ils ne connaissaient même pas sa taille. Les victimes semblaient s’accorder à dire qu’il était de taille moyenne, relativement mince, presque glabre.

D’après les résultats de l’analyse médicolégale, le violeur n’avait laissé de sperme sur aucune des trois victimes. Et, pour le moment, aucun ADN n’avait pu être extrait des poils, cheveux, fibres, cellules mortes retrouvées sous les ongles. Il faudrait deux semaines pour que tous les prélèvements soient examinés. Ils ne pouvaient pas garder Spicer aussi longtemps. Et le ministère public ne donnerait jamais son accord pour une arrestation avec si peu d’éléments à charge.

Ils pouvaient l’interroger sur l’agression de Marcie Kallestad, notamment à propos de ses Roberto Cavalli, mais, si c’était lui, l’homme aux chaussures, cela lui mettrait la puce à l’oreille. Tout comme une éventuelle fouille de son casier, au foyer Saint-Patrick. Selon Glenn et Nick, Spicer était content de lui à la fin de l’interrogatoire, ce qui devrait le conduire à repasser à l’attaque en toute insouciance. En lui accordant trop d’intérêt, ils risquaient de le pousser à se retrancher ou à s’exiler. Or ce que Grace voulait, c’étaient des résultats. Pas douze ans de silence.

Il marqua une pause, puis demanda à Glenn Branson :

— Spicer a-t-il une voiture ?

— Je n’en ai pas l’impression, chef.

— Il a dit qu’il marchait pour éviter d’avoir à payer le bus, ajouta Nick Nicholl.

— Il se débrouille pour en emprunter une quand il en a besoin, précisa Ellen Zoratti. Il a été arrêté deux fois pour vol de véhicule – une camionnette et une voiture.

Grace fut soulagé d’apprendre qu’il n’avait pas de véhicule. La surveillance serait moins compliquée.

— Pour l’instant, je pense qu’on a davantage intérêt à l’observer plutôt qu’à l’arrêter. On sait où il est de 20 h 30 à 8 h 30, grâce au couvre-feu imposé par le foyer. Il travaille au Grand Hôtel, donc on sait où le trouver les jours de semaine. Je vais demander à ce qu’il soit surveillé le soir et la nuit.

— Si son profil nous intéresse, Roy, ce qui semble être le cas, je pense que vous devriez agir rapidement, intervint Proudfoot.

— J’espère que l’équipe sera opérationnelle dès demain. Et, maintenant, dites-nous ce que vous en pensez, lui proposa Grace.

L’analyste comportemental se leva et se dirigea vers le paperboard sur lequel plusieurs lignes en dents de scie avaient été dessinées de différentes couleurs. Il prit son temps avant de s’exprimer, comme s’il était un personnage trop important pour devoir se presser.

— Les schémas offensifs de l’homme aux chaussures et celui du violeur que vous recherchez actuellement sont très similaires. Ce graphique montre les points communs. Chaque couleur symbolise un aspect de l’agression : le lieu, l’heure, l’approche, l’attaque, l’allure de l’agresseur.

Il montra du doigt chaque ligne, puis recula.

— Un certain nombre de détails sur le mode opératoire de l’homme aux chaussures n’ont jamais été rendus publics, ce qui me conduit à penser, à ce stade, que nous avons affaire au même individu ; l’élément le plus convaincant étant, à mes yeux, le nom de Marsha Morris. L’homme aux chaussures a réservé une chambre à ce nom au Grand Hôtel, en 1997, et notre homme l’a également utilisé pour réserver à l’hôtel Métropole, le soir du réveillon. Or, cette information était restée secrète pendant toutes ces années.

Il se dirigea vers un autre paperboard.

— Je suis quasiment certain que nous sommes en présence d’un citoyen de Brighton, ou de quelqu’un qui connaît bien la ville pour y avoir vécu.

Il dessina cinq carrés, en haut de la feuille, à l’encre noire, qu’il numérota de 1 à 5.

— La première agression sexuelle, le 15 octobre 1997, s’est soldée par un échec. Je ne vais pas m’attarder dessus. Sa première attaque réussie a eu lieu le 1er novembre 1997 au Grand Hôtel.

Il écrivit les initiales GH au-dessus du premier carré.

— La deuxième, deux semaines plus tard, dans une villa, sur Hove Park Road.

Il nota HPR au-dessus du carré correspondant.

— La troisième, deux semaines plus tard, près du Palace Pier.

PP.

— La quatrième, deux semaines plus tard, dans un parking, celui de Churchill Square.

CS.

— Une cinquième agression présumée a eu lieu le matin de Noël, deux semaines plus tard, sur Eastern Terrasse. Celle-ci n’a pas été confirmée.

Il inscrivit ET au-dessus du cinquième carré.

Puis il se tourna vers l’assemblée, en regardant Roy Grace dans les yeux.

— Nous savons que toutes ces femmes avaient acheté une paire de chaussures relativement chère, dans une boutique de Brighton, peu avant leur agression. Je pense que notre homme fait du repérage dans ces magasins. Il peut s’agir d’un étranger à Brighton, bien sûr, mais je ne suis pas du tout convaincu. En général, les étrangers ne traînent pas sur les lieux du crime. Ils passent à l’attaque, puis changent de ville.

Grace se tourna vers Michael Foreman, qui dirigeait l’équipe des renforts.

— Michael, tu t’es rendu dans les boutiques où ont été achetés dites chaussures pour vérifier si elles disposent de caméras de vidéosurveillance ?

— Oui, chef.

Julius Proudfoot dessina un cercle autour des cinq carrés.

— Il est intéressant de souligner que les attaques ont eu lieu dans un périmètre restreint. Venons-en maintenant aux opérations en cours.

L’analyste prit un stylo rouge et dessina trois carrés en bas du tableau, qu’il numérota de 1 à 3.

Il se tourna vers son public, avant de reprendre sa démonstration, feutre à la main.

— La première agression a eu lieu à l’hôtel Métropole, qui, comme chacun le sait, se trouve juste à côté du Grand Hôtel.

Il nota HM au-dessus du premier carré.

— La deuxième, une semaine plus tard, dans une villa située dans une rue huppée, The Droveway.

Il écrivit TD.

— La troisième – et je reconnais que le mode opératoire présente des différences – s’est déroulée deux jours plus tard au Palace Pier, ou plutôt Brighton Pier, comme on l’appelle aujourd’hui.

Il inscrivit BP au-dessus du troisième carré et se tourna face à l’équipe.

— The Droveway est parallèle à Hove Park Road. Pas besoin d’être diplômé en géographie pour remarquer les similitudes.

Le commandant Foreman leva la main.

— Votre raisonnement est remarquable, Dr Proudfoot. Que pourriez-vous nous dire sur l’agresseur lui-même, à partir de vos nombreuses expériences ?

Flatté au plus haut point, Proudfoot sourit.

— Eh bien, se lança-t-il en ouvrant les bras, il a sans doute été élevé dans une famille dysfonctionnelle. Monoparentale, possiblement dans un climat religieux très répressif. Il a peut-être été lui-même victime d’abus sexuels de la part de l’un de ses parents, voire des deux, ou d’autres membres de sa famille. Je pense qu’il a dû commencer par de la petite délinquance, de la cruauté envers les animaux, des vols à l’école. Je suis quasiment sûr qu’il avait peu voire pas du tout d’amis pendant toute son enfance.

Il marqua une pause, se racla la gorge et reprit.

— Dès le début de son adolescence, il a dû être obsédé par la pornographie violente, et a dû commettre quelques délits de nature exhibitionniste. Il s’est ensuite certainement tourné vers les prostituées, notamment celles spécialisées dans les pratiques SM. Et je pense qu’il se drogue – cocaïne, à mon avis.

Il marqua un temps d’arrêt.

— Le fait qu’il s’habille en femme nous renseigne, selon moi, sur ses fantasmes ; le fait qu’il choisisse des lieux et des timings semblables nous prouve son intelligence et son sens de l’humour. Nous pouvons être sûrs qu’il est au courant des méthodes médicolégales, soit parce qu’il s’est renseigné sur le sujet, soit parce qu’il a lui-même travaillé dans la police.

Le lieutenant Emma-Jane Boutwood demanda la parole.

— Auriez-vous des théories concernant le fait qu’il ait cessé ses activités criminelles pendant douze ans, avant de les reprendre ?

— Ce n’est pas inhabituel. Dennis Rader, un violeur et tueur en série américain, s’est marié, a fondé une famille, et n’as agressé personne pendant douze ans. Lassé de sa relation, il se trouvait sur le point de récidiver, quand, par chance, il a été interpellé. Notre homme a peut-être suivi le même chemin. Ou alors il a quitté le pays et a poursuivi ses agressions ailleurs, avant de revenir.

*

À la fin de la réunion, Grace demanda à Proudfoot de le suivre dans son bureau. Il ferma la porte derrière eux, puis prit place à son bureau. Dehors, le temps était à l’orage.

— Je ne voulais pas vous contredire devant tout le monde, Dr Proudfoot, mais je ne suis pas d’accord avec votre analyse de l’attaque dans le train fantôme. Le modus operandi est complètement différent.

L’analyste lui adressa un sourire condescendant, tel un parent attendri par les velléités d’un enfant.

— Quelles sont, selon vous, les différences majeures, commissaire ?

Grace trouva son ton exaspérant, mais décida de passer outre. Il leva l’index et commença sa démonstration.

— Un, contrairement aux autres victimes, Mandy Thorpe n’avait pas acheté récemment les chaussures qu’elle portait le jour de son agression. En 2007, les cinq femmes avaient fait l’acquisition d’une paire quelques jours – voire quelques heures – avant l’attaque. Y compris Rachael Ryan, dont l’affaire n’est pas résolue. C’est aussi le cas de Nicola Taylor et de Roxy Pearce. Or Mandy Thorpe avait acheté les siennes des mois plus tôt, en Thaïlande.

Il leva le majeur.

— Deux – et je pense que ce n’est pas un détail – Mandy Thorpe portait des contrefaçons. Des fausses Jimmy Choo.

— Avec tout le respect que je vous dois – je ne suis pas expert en la matière –, je pense que le but des contrefaçons, c’est que personne ne remarque la différence.

Grace secoua la tête.

— Je ne parle pas de la différence. Ce que je dis, c’est qu’il repère ses victimes dans les boutiques haut de gamme. Trois, il n’a pas demandé à Mandy Thorpe de se masturber avec ses talons. C’est pourtant ce qui le fait bander. Son ascendant sur ses victimes.

Proudfoot haussa les épaules, sans décider s’il était d’accord ou pas avec Grace.

— La jeune femme était inconsciente, nous ne savons pas vraiment ce qu’il lui a fait.

— Les prélèvements vaginaux montrent qu’elle a été pénétrée par un homme portant un préservatif. Aucun signe de pénétration vaginale ou anale par un talon aiguille.

— Peut-être qu’il a été dérangé et qu’il a dû s’enfuir prématurément, répliqua Proudfoot.

Grace leva un quatrième doigt.

— Quatre, Mandy Thorpe est grassouillette. Pour ne pas dire obèse. Jusqu’à présent, toutes les victimes étaient minces.

L’analyste secoua la tête.

— Sa corpulence ne nous intéresse guère. Il est aux aguets. Ce qui compte, c’est le timing. L’homme aux chaussures passait à l’attaque toutes les deux semaines. Cette fois, il a laissé passer une semaine entre la première et la deuxième agression, et désormais, il viole une femme tous les deux jours. Personne ne sait ce qu’il a fait pendant douze ans, mais, ce qui est sûr, c’est qu’il est dans une sorte de frénésie. Soit parce qu’il a refoulé ses pulsions tout ce temps, soit parce qu’il est de plus en plus sûr de lui. Je sais, par expérience, que ce genre d’agresseur se sent invincible à mesure que le temps passe. Et plus il aura confiance en lui, plus il aura d’appétit.

— Je dois tenir une conférence de presse à midi, Dr Proudfoot. Ce que je vais y dire pourrait se retourner contre nous. Je tiens à ce que les informations que je m’apprête à divulguer soient le plus exactes possible, de façon à ce que les citoyens puissent nous aider à attraper notre homme ; je veux également rassurer l’opinion publique. Pour votre réputation, vous tenez sans doute, vous aussi, à ce que nos affirmations soient véridiques – vous n’avez pas envie qu’on vous montre du doigt par la suite.

Proudfoot secoua la tête.

— Je me trompe rarement, commissaire. Vous ne serez pas loin de la vérité si vous m’écoutez.

— Je suis content de vous l’entendre dire, répliqua-t-il froidement.

— Vous et moi, on a roulé notre bosse, reprit Proudfoot. Vous subissez toutes sortes de pressions – politiques, commerciales, etc. Tous les gradés avec lesquels j’ai travaillé étaient dans ce cas. Donc pour résumer : qu’est-ce qui est pire, pour les gens ? Croire qu’un violeur rôde dans la ville, ou penser qu’il y en a deux ? Je n’hésiterais pas une seconde, si j’étais chargé de défendre la réputation de ma ville, conclut-il.

— Je ne compte pas prendre ma décision en fonction des intérêts politiques de certains, répliqua Grace.

— Roy, je peux vous appeler Roy ?

Grace hocha la tête.

— Nous n’avons pas à faire à n’importe qui. Ce gars est intelligent. Il est en chasse. Il a envie de répéter le même scénario, mais, comme il n’est pas bête, il modifie son style et ses méthodes. Il rigolerait bien, s’il surprenait notre conversation. Il n’y a pas que son pouvoir sur les femmes, qui l’excite. Son ascendant sur la police aussi. Tout cela fait partie d’un jeu sadique.

Grace réfléchit. Il avait appris à écouter les experts, mais sans perdre de vue ses propres convictions.

— Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il.

— J’espère être suffisamment clair, Roy. Si vous avez des doutes, penchez-vous sur ma carrière. Je vais rédiger un mémo sur cet agresseur. Il a besoin de repères. Aime bien sa petite routine. Répète le même schéma. Choisit ses victimes aux mêmes endroits, du moins dans des lieux similaires. Une femme va être enlevée et violée dans un parking du centre-ville avant la fin de la semaine et ses talons aiguilles disparaîtront. Vous pouvez l’annoncer à votre conférence de presse. De ma part.

Grace commençait à ne plus supporter l’arrogance de ce type. Mais il avait besoin de lui. À cet instant précis, il devait faire feu de tout bois.

— Je ne peux pas quadriller tout le centre-ville, quand même ? On n’a pas assez d’hommes pour cela. Et trop de visibilité ne nous aidera pas à mettre la main sur lui. Il passera à l’action autre part.

— Je pense qu’il est assez malin et assez téméraire pour violer une femme sous vos yeux. Possible même que cela le fasse bander. Vous aurez beau demander à toutes les patrouilles de sécuriser la ville, il parviendra à ses fins.

— Très rassurant. Qu’est-ce que vous suggérez ?

— Il va falloir faire des suppositions et prier pour tomber juste. Sinon…

Il marqua une pause.

— Dennis Rader, cet Américain particulièrement pervers, signaient ses actes ATT. Attacher, torturer, tuer. Ils l’ont arrêté après douze ans de silence. Un quotidien local avait écrit sur lui un truc qu’il n’avait pas apprécié. Ce n’était pas fondé, mais…

— Quel genre de truc ? l’interrompit Grace, soudain très intéressé.

— Quelque chose qui remettait en cause sa virilité, je crois. Ce qui est sûr, c’est que l’agresseur lit absolument tout ce qu’on écrit sur lui. C’est bon pour son ego.

— Et vous ne pensez pas que le provoquer pourrait l’inciter à commettre encore plus de viols ?

— Non. Il s’en est sorti il y a douze ans. Dieu seul sait ce qu’il a fait dans l’intervalle. Et aujourd’hui, il récidive. Il se pense invincible, omniscient et tout-puissant. C’est ainsi que les journalistes le présentent. La presse le diabolise, fait de lui le « Monstre de Brighton », pour voir les ventes s’envoler. Alors qu’en réalité on a affaire à un sale pervers, un déséquilibré.

— On n’a qu’à faire en sorte qu’un journal local remette en cause sa virilité, c’est ça ? On dit qu’il a une petite bite ou un truc comme ça ?

— Ou la vérité : qu’il bande mou, voire pas du tout. Personne n’a envie de lire ce genre d’information sur son compte.

— Dangereux, tempéra Grace. Il pourrait devenir fou.

— Il l’est déjà suffisamment, Roy. Mais, pour le moment, il réfléchit, prend son temps, mesure les risques, ne commet aucune erreur. Si vous le provoquez, il perdra son calme et fera des erreurs. Et vous le coincerez.

— Je le coincerai ? Vous voulez dire : je les coincerai.

59

Lundi 12 janvier

Le Sussex Square était l’un des joyaux architecturaux de Brighton. Il s’articulait autour d’une rue et de deux allées en arc de cercle. Les maisons, de style Régence, possédaient chacune deux hectares de jardin avec vue sur la Manche. À l’origine, ce quartier avait été bâti pour accueillir, en villégiature, les Londoniens aisés. Aujourd’hui, la plupart des immeubles avaient été découpés en appartements, sans rien perdre de leur majesté.

Il conduisait lentement, observant les sublimes façades d’un blanc immaculé, à la recherche d’un numéro. Le 53.

Il savait que cette demeure n’accueillait qu’une seule famille, sur cinq étages, le dernier étant réservé aux domestiques. L’endroit était parfait pour un homme de la stature de Rudy Burchmore, vice-président Europe de American & Oriental Banking, et de sa femme Dee. Idéale pour recevoir. Pour impressionner. Pour s’y promener en stilettos.

Il fit de nouveau le tour du square et trouva une place côté jardin. Il avait les mains moites et tremblait d’excitation. De cet emplacement, il apercevait la porte d’entrée, mais personne ne le remarquerait, ni en regardant par les fenêtres, ni en sortant.

Il était invisible !

Il s’était rendu compte que certaines personnes étaient invisibles aux yeux des autres. Les éboueurs, par exemple, les agents de surface, les terrassiers. Certains véhicules passaient, eux aussi, complètement inaperçus, comme les camions des laitiers, les vans blancs et les taxis. Les dealers se déplaçaient souvent en taxi, afin de ne pas attirer l’attention, surtout la nuit. Mais, pour ce qu’il avait à faire, sa camionnette était plus commode qu’un taxi.

Il sourit, le souffle court, en rut. Il se souvint de son parfum : Armani Code. L’odeur remplit l’habitacle.

Oh oui, salope ! songea-t-il. Oui, oui, oui !

Il la forcerait à se masturber avec ses chaussures, puis lui ferait d’autres trucs. La peur la ferait transpirer et démultiplierait la puissance du parfum. Comme ce serait bon !

Il l’imagina en train de passer le seuil de la porte, parfumée, avec ses Manolo aux pieds. L’imagina prendre place au volant de sa voiture. Puis se garer dans un parking souterrain, comme elle l’avait fait samedi dernier.

Il savait exactement à quelle occasion elle les porterait. Elle l’avait entendu le dire à la vendeuse, samedi. Pour un discours important. Une sorte de meeting, en début d’après-midi, pour lequel elle avait acheté une splendide robe bleue et des chaussures assorties.

Ce serait chouette, si Dee Burchmore pouvait sortir maintenant. Sauf qu’elle ne porterait pas ses nouvelles Manolo.

L’avantage, c’est qu’elle avait un onglet « rendez-vous » sur son site Internet. Qui plus est, elle annonçait ses mondanités sur sa page Facebook et rendait compte de ses moindres mouvements, parfois heure par heure, sur Twitter. Elle lui facilitait drôlement la tâche !

Elle avait confirmé sur son site et sur Facebook qu’elle tiendrait un discours, jeudi, lors du déjeuner de soutien à Martlet, l’un des hospices de la région. Elle avait déjà commencé la campagne de promotion de cet événement caritatif sur Twitter. Tout ce que Brighton comptait de membres de la haute bourgeoisie serait de la partie. La femme de l’actuel représentant de la couronne du Sussex était l’invitée d’honneur de la cérémonie.

Ce déjeuner aurait lieu au Grand Hôtel, qui disposait d’un parking, juste derrière. On ne pouvait pas faire plus pratique, vraiment !

60

Lundi 12 janvier

Il y avait quelque chose d’insolent dans l’attitude de Kevin Spinella quand il entra dans le bureau de Roy Grace, à midi moins dix. Une certaine impolitesse dans sa façon de s’asseoir sans y avoir été invité. Spinella lui tapait sur les nerfs, mais Grace ne pouvait s’empêcher d’admirer les qualités de ce journaliste ambitieux.

Les mains dans les poches de son imper, Spinella s’installa nonchalamment dans le fauteuil placé devant le bureau. Il portait un costume et une cravate mal nouée. Mince, le visage émacié, les cheveux bruns, ébouriffés, le regard perçant, Spinella ne devait avoir guère plus de vingt-cinq ans. Comme d’habitude, il mâchait un chewing-gum de ses incisives pointues.

— Bon. Qu’avez-vous pour moi, commissaire ?

— C’est vous qui détenez le savoir, ici. Qu’avez-vous pour moi ? répliqua Grace pour le désarçonner.

Le journaliste inclina la tête sur le côté.

— J’ai entendu dire que l’homme aux chaussures était de retour.

— Dites-moi, Kevin, c’est qui, votre source ?

Le jeune homme tapota l’aile de son nez, pour laisser entendre qu’il avait du flair, tout simplement.

— Je trouverai. Vous en êtes conscient, n’est-ce pas ? reprit Grace, le plus sérieusement du monde.

— Je pensais que vous m’aviez demandé de vous rencontrer pour qu’on fasse des affaires ensemble.

— C’est le cas.

— Alors ?

Grace avait du mal à garder son sang-froid, mais il décida de laisser tomber le sujet des fuites pour le moment.

— J’ai besoin de votre aide, dit-il, changeant de stratégie. Si je vous confie une exclu, vous me promettez de la garder sous le coude jusqu’à ce que je vous donne le feu vert ? Je dois pouvoir vous faire confiance à 100 %.

— Vous avez toujours pu me faire confiance, n’est-ce pas ?

Pas toujours, songea Grace, même si, il fallait l’avouer, Spinella avait eu une attitude exemplaire ces douze derniers mois.

— En général, oui, concéda-t-il.

— Qu’est-ce que vous m’offrez en échange, si l’Argus coopère ?

— Nous créditerons votre journal. Je vous accorderai une interview et je soulignerai que vous nous avez aidé à identifier le coupable.

— Vous avez dit le coupable. C’est donc qu’il n’y en a pas deux, n’est-ce pas ? souligna Spinella.

Merde alors. Grace se demanda d’où il tenait cette piste. Quelqu’un aurait spéculé sur le sujet après la réunion de ce matin ? L’un de ses collaborateurs ? D’où est-ce qu’il tenait ça, bon sang ? La colère l’envahit. Mais vu son visage fermé, il était clair que Spinella ne parlerait pas aujourd’hui. Grace allait devoir ronger son frein.

— En l’état actuel des choses, nous pensons qu’une seule et même personne est responsable des attaques.

Spinella leva les yeux au ciel, pour signaler qu’il n’y croyait pas une seconde. Grace l’ignora et poursuivit :

— Bon, voici le marché que je vous propose.

Il hésita. Il prenait un risque considérable.

— J’ai deux scoops. Le premier, je ne veux pas que vous en parliez avant mon signal. Le second, j’aimerais que vous le publiiez immédiatement. Je n’aborderai aucun de ses points pendant la conférence.

Les deux hommes se jaugèrent quelques secondes en silence. Spinella cessa de mâcher son chewing-gum.

— Marché conclu ? lui demanda Grace.

— Marché conclu.

— OK. Nous pensons qu’un nouveau viol aura lieu cette semaine. C’est la partie à ne pas divulguer. Sans doute en centre-ville, certainement dans un parking.

— Pas besoin d’avoir fait des études de criminologie pour faire cette supposition, vu qu’il y a déjà eu trois viols en deux semaines, répliqua Spinella, sarcastique.

— Je suis d’accord avec vous.

— Et ce n’est pas vraiment une exclu, j’aurais pu le deviner tout seul.

— Si viol il y a, vous pourrez vous vanter d’avoir recueilli l’information en avant-première. « Un gradé avait prévenu l’Argus que le viol aurait lieu… » Bla bla bla. Vous êtes doué pour ce genre de papier.

Spinella eut la décence de rougir. Puis il reprit le fil.

— Dans un parking. Donc vous pensez qu’il suit le même schéma.

— L’analyste comportemental est de cet avis.

— Le Dr Proudfoot a une réputation d’imposteur, non ?

— C’est vous qui le dites, pas moi, répondit Grace les yeux brillants.

— Quelles sont les mesures mises en place pour éviter la prochaine agression ?

— On fait le max. On ne boucle pas le centre-ville, mais presque. On déploie toutes nos forces, tout en restant invisibles. L’objectif, c’est de l’arrêter, pas qu’il disparaisse dans la nature.

— Et comment allez-vous mettre en garde l’opinion publique ?

— Grâce au soutien de la presse, je l’espère, en donnant des conseils généraux, pas spécifiques.

Spinella hocha la tête et sortit son carnet.

— Maintenant, donnez-moi l’info que je peux publier.

Grace sourit, puis déclara :

— L’agresseur a une petite bite.

Le journaliste attendit, mais il n’y eut pas de suite.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Vous plaisantez ?

Le commissaire secoua la tête.

— C’est ça, mon exclu : le violeur a une petite bite ?

— J’espère ne pas toucher une corde sensible, répliqua Grace.

1998

61

Mardi 13 janvier

Il avait installé la vieille dame sur le siège conducteur de la camionnette volée, ceinture attachée, en haut d’une longue descente. Il avait posé ses mains sur le volant, allumé le moteur, mais pas les phares.

Il se trouvait à côté d’elle, portière ouverte, nerveux comme tout. Il faisait nuit noire. Le ciel était nuageux. Cela aurait facilité les choses si il y avait eu la lueur de la lune, mais bon, il allait devoir faire sans.

Il observa les alentours. Il était 2 heures du matin et la route de campagne juste au nord du club de golf Waterhall, à 3 km de Brighton, était déserte. Il y avait une longue descente en ligne droite de plus de 500 m, puis un virage à gauche. La route ondulait ensuite à travers champs, entre les collines des South Downs. L’avantage, c’est qu’il avait plus d’1 km de visibilité des deux côtés. Et pour le moment, aucun véhicule en vue.

En voiture, Simone !

Il se pencha au-dessus de la vieille dame, desserra le frein à main, puis recula rapidement, tandis que la camionnette prenait de la vitesse. La portière se ferma toute seule. Le véhicule se déporta du mauvais côté de la route, puis y resta.

Heureusement que personne n’arrivait en sens inverse, car la petite vieille aurait été incapable de braquer, pour la simple et bonne raison qu’elle était morte depuis dix jours.

Il enfourcha son vélo et, propulsé par son lourd sac à dos, partit en roue libre.

Devant lui, le van, qu’il avait volé sur un chantier, se dirigeait dangereusement vers l’épaisse haie qui longeait la falaise. L’espace d’un instant, il crut, paniqué, que le véhicule allait se crasher. Mais par miracle, il redressa sa trajectoire, comme s’il y avait réellement quelqu’un au volant. Si c’était le cas, elle avait l’air de s’éclater, Molly. C’était le tour de manège de sa vie. Ou plutôt, de sa mort !

— Vas-y, mémé, fonce ! Profite !

Le van, aux couleurs de l’entreprise Bryan Barker Construction, roulait de plus en plus vite. Le VTT filait à une vitesse telle qu’il en avait presque perdu le contrôle. Il commença à freiner. C’était difficile de mesurer les distances. Les taillis filaient sur le côté. Quelque chose passa à deux doigts de son visage. Putain, c’était quoi, ce truc ? Une chauve-souris ? Une chouette ?

Le vent froid lui fit monter les larmes aux yeux. Il ne voyait plus clair. Il freina plus fort cette fois. Ils n’étaient plus très loin du virage en épingle à cheveux. La camionnette fonça tout droit. Il l’entendit arracher la clôture en barbelés, puis percuter la barrière d’un champ, dans un vacarme assourdissant. Il freina en s’aidant de ses pieds sur plusieurs mètres, pour éviter de plonger tête la première, et laissa derrière lui une longue trace noire.

Maintenant que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, il distingua, entre les larmes, une silhouette imposante basculer dans le précipice avec un bruit de tôles froissées. Il descendit du vélo, le jeta dans le fossé, sortit sa lampe torche et l’alluma, avant d’éclairer la zone où le véhicule avait disparu. Le faisceau lumineux le repéra.

— Parfait ! Absolument parfait ! Magnifique. Mais oui, Molly, mon ange, tu as réussi, tu as réussi !

La camionnette gisait sur le toit. Ses roues tournaient dans le vide.

Il courut, éteignit sa torche et regarda autour de lui. Pas de phares à l’horizon. Il éclaira l’habitacle. Molly Glossop pendait, tête en bas, cheveux en bataille, retenue par la ceinture, la bouche toujours fermée grâce aux points de suture.

— Merci, murmura-t-il, comme s’il avait peur qu’on l’entende. Bien joué !

Il enleva son sac à dos et l’ouvrit tant bien que mal, car il portait des gants et tremblait comme une feuille. Il en sortit un bidon de 5 litres d’essence et retourna vers le véhicule. Les épis de blé étaient détrempés, le sol boueux. Il tira sur la portière.

En vain.

Il jura, posa le bidon et tira des deux mains. La tôle froissée protesta, mais ne céda pas. Ce n’était pas grave, car la vitre était baissée. Il vérifia si personne n’arrivait.

Il dévissa le bouchon, qui grinça, et versa l’essence par la fenêtre, en arrosant au maximum la vieille dame.

Quand il eut terminé, il revissa le bouchon, rangea le bidon dans son sac à dos, le ferma et le remit sur ses épaules.

Il recula de plusieurs pas, sortit un paquet de cigarettes et en plaça une entre ses lèvres. Il tremblait tellement qu’il avait du mal à allumer son briquet. Une flamme finit par apparaître, mais le vent la souffla.

— Merde ! Pas ça !

Il la protégea de sa main libre et finit par y arriver. Il inspira deux grosses bouffées de nicotine et jeta un œil vers la route.

Merde.

Un véhicule arrivait d’en haut.

Il s’allongea dans les blés. Entendit un bruit de moteur. Sentit le faisceau des phares le balayer. Puis il se retrouva de nouveau dans l’obscurité.

Le véhicule s’éloignait.

Il se releva. Entrevit les feux arrière, disparaissant à l’horizon. Il les aperçut de nouveau, puis plus rien.

Il attendit quelques secondes avant d’aller vers le van et de jeter sa cigarette par la vitre ouverte, aussitôt il se retourna et courut sur plusieurs mètres. Il s’arrêta pour regarder.

Rien. Pas la moindre flamme.

Il patienta pendant ce qui lui parut une éternité. Toujours rien.

Ne me fais pas ça !

Des phares apparurent en sens inverse.

Pourvu que ce ne soit pas la même voiture qui ait fait demi-tour pour jeter un coup d’œil en contrebas !

Il fut soulagé de constater que ce n’était pas le cas. Il s’agissait cette fois d’une vieille caisse pétaradante qui avait du mal à grimper. Ses feux arrière, faiblards, indiquaient que le système électrique n’appréciait pas l’humidité.

Il attendit une minute, mais rien ne se passa ; l’odeur d’essence était juste beaucoup plus présente. Il alluma une deuxième cigarette, recula et la jeta. Même chose. Aucun effet.

Il se mit à paniquer. Lui avait-on refilé autre chose que de l’essence ? Un troisième véhicule apparut en haut de la colline et passa. Il sortit son mouchoir, s’avança vers la camionnette, éclaira l’habitacle et vit les deux mégots, trempés, éteints. C’est quoi, ce bordel ? Dans les films, les cigarettes mettent systématiquement le feu, quoi ! Il imbiba son mouchoir d’essence, recula et l’alluma.

Le tissu s’embrasa aussitôt avec force. Sous le choc, il le laissa tomber par terre où il brûla avec une telle intensité qu’il ne put que le regarder se consumer.

C’est alors qu’une autre voiture se profila à l’horizon ! Il piétina précipitamment le mouchoir. Le cœur battant, il attendit que les phares se soient éloignés et que le calme soit revenu.

Il retira son sac à dos, son anorak, le roula en boule, et le plongea dans l’essence qui stagnait au fond de la carcasse. Il recula, tenant le tissu imbibé à bout de bras, puis le laissa se déplier. Il approcha la flamme de son briquet et le vêtement s’enflamma dans un souffle.

Les flammes lui léchèrent le visage. Ignorant la douleur, il jeta l’anorak par la vitre et le résultat fut instantané.

L’habitacle se transforma en fournaise. Il entrevit Molly Glossop quelques secondes avant que ses cheveux ne se consument et que son corps ne change de couleur. Fasciné par le brasier, il regarda les flammes s’assombrir. Et soudain, ce qu’il avait espéré se produisit : le réservoir explosa et le véhicule tout entier s’embrasa.

Il attrapa son sac à dos, récupéra son VTT, grimpa dessus, et s’éloigna le plus vite possible, pédalant comme un dératé. L’air était frais. Le magnifique paysage était plongé dans le silence. Il se dirigea, comme prévu, vers Brighton.

Il ne croisa aucun véhicule avant de rejoindre la route principale. Il tendit l’oreille, au cas où il entendrait une sirène, mais rien.

AUJOURD’HUI

62

Mardi 13 janvier

BillySansAmis était attablée près de la fenêtre d’un café. Elle avait commandé une énorme salade végétarienne ; le cresson et les feuilles de frisée débordaient du bol. On aurait dit qu’elle dévorait une chevelure.

Elle mâchait pensivement, vérifiant l’écran de son iPhone entre deux bouchées. Elle avait attaché ses cheveux blond platine, mi-longs, en queue de cheval, tout en laissant quelques mèches libres encadrer son visage. Elle arborait la même coiffure que la dernière fois qu’il l’avait vue, à la boutique Marielle Shoes, samedi.

Elle avait un joli visage, malgré son nez, bizarrement crochu. Elle était habillée d’une façon décontractée, voire négligée, une tunique grise, sans manches, informe, sur un col roulé noir, un jean et des baskets. Les baskets, il n’aimait pas du tout. Pour lui, ce serait des escarpins, sinon rien !

De toute évidence, Jessie Sheldon ne se souciait guère de son apparence au travail. Ou peut-être son look était-il recherché. Dans ses albums photos sur Facebook, elle était très belle quand elle prenait la peine de bien s’habiller. Superbe, même, parfois. En fait, elle était très sexy !

Et contrairement à ce que son pseudo laissait croire, elle n’était pas du tout asociale. Elle avait beau déjeuner seule aujourd’hui, des amis, elle en avait. 251, d’après son profil, qu’il avait consulté ce matin. Et l’un d’eux, Benedict Green, était son fiancé. Enfin, pas officiellement mais c’était tout comme, expliquait-elle sur le site. Chut ! Ne le dites pas à mes parents !

Elle était active sur les réseaux sociaux. Elle tenait ses amis au courant de ce qu’elle faisait. Tout le monde connaissait son emploi du temps des 3, 6, 24 prochaines heures, parfois plusieurs semaines à l’avance. Et à l’instar de Dee Burchmore, elle avait aussi un compte Twitter. Pour le moment, ses messages portaient surtout sur le régime qu’elle suivait. Jessie a envie d’un Kit-Kat. Jessie vient de résister au Kit-Kat. J’ai perdu 500 g aujourd’hui ! Zut, j’ai pris 500 grammes aujourd’hui ! Régime végétarien jusqu’à la fin de la semaine.

Elle était adorable, tellement coopérative ! Elle twittait beaucoup plus que Dee Burchmore. Son dernier message datait de moins d’une heure : Je m’accroche à mon régime ! Déjeuner au café Lydia aujourd’hui, mon préféré ces derniers temps.

BillySansAmis avait twitté un peu plus tard : Je vais retourner voir ces chaussures entre midi et deux. J’espère qu’elles seront encore là !

Et c’était le cas ! Il l’avait vue les prendre en photo avec son iPhone, puis l’avait entendu dire à la vendeuse qu’elle allait réfléchir, lui demandant si c’était possible de les mettre de côté jusqu’à 14 heures. Celle-ci avait accepté.

Elles étaient à tomber ! Noires, avec une bride autour de la cheville et des talons argentés de 12 centimètres. Elle avait expliqué à la vendeuse qu’elle souhaitait les porter pour une réception officielle au cours de laquelle elle présenterait son petit ami à ses parents.

BillySansAmis était en train de pianoter sur le clavier de son téléphone, quand elle reçut un appel. Elle décrocha.

Son visage s’illumina.

— Eh, Roz ! Je viens de t’envoyer une photo des chaussures ! Tu l’as reçue ? Cool ! Qu’est-ce que tu en penses ? C’est vrai ? T’es sûre ? OK. Je vais les chercher. Je te les montrerai après ma partie de squash. Tu as loué quel film, déjà ? Destination finale ? Super !

Il sourit. Elle aimait les films d’horreur. Peut-être qu’elle apprécierait le petit spectacle qu’il lui préparait ! Même si son but n’était pas de lui faire plaisir.

— Non, c’est bon, ma voiture est réparée. Je passerai chez le Chinois, je prendrai des plats à emporter. Je lui demanderai de ne pas nous facturer les algues, il a oublié la semaine dernière. Ouais, OK, sauce soja. Je lui demanderai d’en mettre le double.

Son propre portable sonna. Il jeta un œil à l’écran. Boulot. Il transféra l’appel sur sa boîte vocale.

Puis il se pencha sur l’Argus, qu’il venait d’acheter. En une, on pouvait lire, en gros caractères :

LA POLICE ACCROÎT SA VIGILANCE APRÈS UN TROISIÈME VIOL

Il fronça les sourcils et commença la lecture. La troisième agression avait eu lieu dans un train fantôme, sur le Pier. Il était fort probable que l’« homme aux chaussures », qui avait déjà commis 4 viols, peut-être 5, voire plus, soit de retour. Le commissaire Roy Grace, chargé de l’enquête, avait déclaré qu’il était trop tôt pour spéculer. La police du Sussex suivait plusieurs pistes, assurait-il, et toutes les ressources dont elle disposait étaient mobilisées. La sécurité des femmes de Brighton était la priorité numéro 1.

Le paragraphe suivant lui fit l’effet d’une décharge électrique.

Dans un entretien exclusif avec l’Argus, le commissaire Grace a déclaré que l’agresseur souffrait d’une difformité sexuelle. Sans entrer dans les détails, il a confié que cette anomalie portait notamment sur la taille, exceptionnellement réduite, de son appendice. Il a ajouté que toute femme ayant eu des rapports avec lui s’en souviendrait. Un sexologue a confirmé qu’un tel handicap pouvait conduire à un comportement violent.

Toute personne ayant eu des contacts avec un homme présentant ce profil est priée d’appeler le 0845 6070999, et de demander à parler à un membre de l’opération Espadon, ou de joindre anonymement la plateforme Crimestoppers.

Son téléphone bipa deux fois, indiquant que son correspondant lui avait laissé un message. Il l’ignora, les yeux rivés sur le papier, de plus en plus furieux. Une difformité sexuelle ? C’est ça, que les gens pensaient ? Eh bien, peut-être que la nature n’avait pas été très généreuse avec le commissaire dans un autre domaine : son cerveau. Il ne l’avait pas coincé, il y avait douze ans de cela et, en attendant, il pédalait toujours dans la semoule.

J’ai peut-être une petite bite, mais j’ai un gros cerveau, moi, monsieur Grace.

Il relut l’article, ligne par ligne, mot par mot. Une troisième et une quatrième fois.

Une voix féminine, agréable, avec un accent sud-africain, le fit sursauter.

— Souhaitez-vous commander, madame ?

Il leva les yeux vers la serveuse. Puis regarda la table près de la fenêtre.

BillySansAmis était partie.

Mais ce n’était pas grave. Il savait où la trouver, plus tard dans la journée. Sur le parking du stade de Withdean, après sa partie de squash. C’était un bon parking. En plein air, très vaste. Ce serait calme et il ferait nuit noire. Avec un peu de chance, il trouverait une place juste à côté de la Ka noire de la petite salope.

Il regarda la serveuse.

— Oui, je voudrais un rumsteak et des frites. Saignant.

— Je suis désolée, mais vous êtes dans un restaurant végétarien.

— Alors qu’est-ce que je fous ici, bordel ? s’exclama-t-il, oubliant de masquer sa voix grave.

Il se leva et sortit, d’une façon très théâtrale.

63

Mardi 13 janvier

Il tourna à gauche au bout de Kensington Place et descendit Trafalgar Street, à la recherche d’une cabine téléphonique. Il en trouva une en bas de la rue. Plusieurs flyers de femmes à moitié nues, proposant cours de français, massages orientaux, jeux SM, étaient glissés contre les vitres.

— Sales putes ! lança-t-il à leur intention.

Il lui fallut un certain temps pour se souvenir comment passer un appel. Il fouilla dans sa poche, trouva une pièce de 1 £ et l’enfonça dans la fente. Tremblant de rage, il chercha le numéro qui figurait dans l’Argus et le composa.

On décrocha. Il demanda à parler à un membre de l’opération Espadon et patienta.

Après trois sonneries, une voix masculine lui répondit :

— Centre opérationnel, lieutenant Nicholl, j’écoute.

— J’aimerais laisser un message au commissaire Grace.

— Bien sûr, monsieur. Puis-je vous demander votre nom ?

Il attendit qu’une voiture de police passe, sirène allumée, laissa son message, raccrocha et s’éloigna de la cabine à grandes enjambées.

64

Mardi 13 janvier

Toute l’équipe présente dans le CO1, à 18 h 30, pour la réunion de l’opération Espadon, tendit l’oreille quand Roy Grace déclencha l’enregistrement qui leur avait été envoyé par l’état-major.

Dans le vacarme de la circulation, un homme parlait d’une voix qui se voulait calme, comme s’il prenait sur lui. J’aimerais laisser un message au commissaire Grace. Puis ils entendirent Nick Nicholl répondre. Bien sûr, monsieur. Puis-je vous demander votre nom ? Un véhicule d’urgence passa, sirène allumée, puis l’homme reprit, plus fort, cette fois. Dites-lui qu’elle n’est pas petite.

S’ensuivirent plusieurs claquements et la ligne sonna occupé.

Personne ne sourit.

— C’est lui ou un canular ? demanda Norman Potting.

Julius Proudfoot réfléchit, puis répondit.

— Je parie que c’est lui, à sa façon de parler.

— On peut réécouter, chef ? demanda Michael Foreman.

Grace repassa la séquence, puis se tourna vers Proudfoot.

— Vous avez des remarques ?

L’analyste comportemental hocha la tête.

— Plusieurs, oui. Premièrement, en partant du principe que c’est bien lui, je peux vous assurer que vous avez réussi à le faire sortir de ses gonds. La voix est chargée d’émotion. La colère est sincère. C’est pour cela que je pense qu’il ne s’agit pas d’un canular.

— C’était mon objectif : le faire sortir de ses gonds.

— On l’entend bien, son débit s’accélère, reprit Proudfoot. Il semble étranglé par la colère. Et il a du mal à raccrocher le combiné, peut-être parce qu’il tremble trop. Je peux également vous dire qu’il est nerveux, sous pression et… que vous avez touché une corde sensible. L’information était-elle vraie ? Les victimes parlent de lui en ces termes ?

— Pas ouvertement, mais c’est ce que j’ai cru comprendre, en lisant entre les lignes des témoignages de 1997 et d’aujourd’hui.

— Et pourquoi avoir décidé d’en parler à l’Argus, Roy ? demanda Emma-Jane Boutwood.

— Parce que je crois que ce déséquilibré est très intelligent. Il s’en est tiré à l’époque et pense qu’il s’en tirera une nouvelle fois. Si le Dr Proudfoot a raison, et qu’il est l’auteur du viol dans le train fantôme, nous pouvons en conclure qu’il accélère et gagne en témérité. Je voulais porter un coup à son ego et, avec un peu de chance, le mettre en rogne. Lorsqu’ils sont exaspérés, les gens ont tendance à commettre des erreurs.

— Peut-être sera-t-il plus violent envers ses proies, intervint Bella Moy. N’est-ce pas un risque ?

— S’il a déjà tué, Bella, ce qui, selon moi, est le cas, il risque fort de tuer à nouveau, en rogne ou pas. Quelqu’un qui a déjà franchi le Rubicon n’hésitera pas à le franchir une nouvelle fois. Surtout s’il y a pris du plaisir. Nous avons à faire à un dangereux pervers. Pas idiot du tout. Nous devons trouver des moyens de le déstabiliser. Je ne veux pas qu’il soit plus violent, je veux mettre un terme à cette série de viols. Point final. Nous devons l’arrêter avant qu’il ne repasse à l’attaque.

— Quelqu’un a-t-il identifié son accent ? demanda Nick Nicholl.

— À mon avis, il est d’ici, déclara Foreman, mais c’est difficile à dire, à cause du bruit de fond. Pourrait-on améliorer la qualité de l’enregistrement ?

— On y travaille, précisa Grace. Pourriez-vous nous donner une estimation de son âge ? reprit-il à l’attention de Proudfoot.

— Pas facile. Je dirais entre trente et cinquante ans. Je pense que vous devriez demander à un labo, par exemple J.P French, qui s’est spécialisé dans l’analyse vocale. Il vous donnera pas mal d’informations, dont l’origine ethnique de l’individu.

Grace acquiesça. Il avait déjà fait appel à ce spécialiste et les résultats l’avaient bien aidé. Il pourrait lui demander d’effectuer une empreinte vocale, aussi unique qu’une empreinte digitale ou ADN. Mais auraient-ils les résultats rapidement ?

— On pourrait enregistrer les voix de citoyens de Brighton. Je sais que ça se pratique en matière de prélèvements ADN, quand nécessaire.

— Selon toi, Bella, il suffirait de demander à tous les gars de Brighton et Hove de répéter cette phrase, n’est-ce pas ? 140 000 individus… Ça nous prendrait quoi ? Une dizaine d’années maximum, la railla Potting.

— Tu nous repasses l’enregistrement, chef ? demanda Glenn Branson, qui avait gardé le silence jusqu’à présent. C’était dans quel film, déjà ? Conversation secrète, avec Gene Hackman. Ils avaient réussi à identifier quelqu’un grâce aux bruits environnants.

— A-t-on localisé l’appel, chef ? demanda Ellen Zoratti.

— Le numéro était masqué. Mais des spécialistes sont sur le coup. Ce n’est pas facile, car l’état-major reçoit une multitude d’appels chaque jour.

Grace appuya une nouvelle fois sur play.

À la fin du message, Glenn Branson déclara :

— Je pense qu’il se trouvait en centre-ville. Si on n’arrive pas à retracer l’origine de l’appel, on pourra toujours se repérer à la sirène, j’ai l’impression que le véhicule passe tout près. Il faut identifier le trajet de la voiture appelée en urgence et définir l’endroit où elle se trouvait à 13 h 55. Une caméra de vidéosurveillance a peut-être filmé quelqu’un en train de téléphoner avec son portable. Auquel cas : bingo !

— Bien vu, concéda Grace. Mais selon moi, il s’agissait plutôt d’un appel passé d’une cabine téléphonique, à en croire sa façon de raccrocher.

— C’est mon avis aussi, confirma Michael Foreman. Je dirais même que ce claquement était celui d’un vieux combiné.

— Peut-être a-t-il simplement fait tomber son portable, objecta le lieutenant Boutwood. Le Dr Proudfoot a dit qu’il était très nerveux. Je pense qu’il ne faut pas négliger la piste du téléphone mobile.

— Ni de la cabine téléphonique, suggéra Foreman. Auquel cas on trouvera peut-être des empreintes digitales en prime.

— S’il est furieux, nota Proudfoot, je pense qu’il va repasser à l’attaque très bientôt. Je suis de plus en plus convaincu qu’il répète le même schéma. Il sait que cela lui réussit. Qu’il ne risque rien tant qu’il s’en tient à ce qu’il connaît déjà. Ce qui veut dire, je le répète, qu’il va sans doute tenter de violer une femme dans un parking.

Grace se dirigea vers une carte du centre-ville accrochée au mur et examina tous les parkings. La gare, London Road, New Road, Churchill Square, North Road… Il y en avait des douzaines. Des petits, des grands, certains gérés par la Ville, d’autres par la société National Car Park, d’autres par des hôtels ou des supermarchés. Il se tourna vers l’analyste.

— Il sera impossible de surveiller tous les parkings. D’autant plus que certains ont plusieurs étages. On n’a pas assez d’hommes. Et on ne peut quand même pas demander leur fermeture.

Il eut une bouffée d’angoisse. Peut-être avait-il eu tort de divulguer cette info à Spinella. Et s’il était en train de le pousser au crime ? Tout serait de sa faute.

— Le mieux, c’est de mettre des gars en civil dans les salles de visionnage, dans les parkings sous vidéosurveillance, de demander des renforts et de sortir toutes les voitures banalisées, pour qu’elles tournent autour des parkings, conclut Grace.

— Dites à vos hommes que l’individu qu’ils recherchent sera à cran, ce soir, ajouta Proudfoot. Qu’il conduira certainement vite et mal. Qu’il sera surexcité.

65

Tu te crois intelligent, pas vrai, commissaire Roy Grace ?

Tu penses m’énerver, en m’insultant, hein ?

Je lis dans ton jeu à la con.

Tu devrais t’avouer que tu es en fin de règne. Tes collègues ne m’ont pas eu, tu ne m’auras pas non plus. Je suis beaucoup plus malin que tu le penses. Et beaucoup plus malin que toi. Regarde, tu ne le vois pas, mais c’est un service que je te rends.

Je te débarrasse des mauvaises herbes dans ton jardin. Je suis ton nouveau meilleur ami ! Un jour, tu t’en rendras compte. Un jour, on se promènera, au pied de la falaise, à Rottingdean et on parlera de tout ça. Là où tu aimes bien te balader, le dimanche, avec ta Cleo chérie. Elle est pas mal accro aux chaussures, elle aussi. Je l’ai croisée dans les boutiques dans lesquelles je traîne. Elle dépense sans compter, hein ? Tu devras économiser pour elle, mais tu ne le sais pas encore. Un jour, tu comprendras.

Elles sont toxiques, vois-tu ? Toutes les femmes. Elles te séduisent avec leur vagin-plante-carnivore. Tu ne supportes pas d’être loin d’elles. Tu les appelles, leur envoies des textos toute la sainte journée pour être sûr qu’elles t’aiment toujours.

Je vais te confier un secret.

Les femmes ne nous aiment jamais. Tout ce qu’elles veulent, c’est contrôler les hommes. Tu peux te moquer de moi. Remettre en cause ma virilité. Je vais te dire quelque chose, commissaire. Un jour, tu me remercieras. On marchera, bras dessus bras dessous, au pied de la falaise et tu me remercieras de t’avoir sauvé de tes propres démons.

66

Mardi 13 janvier

Jessie ressentait toujours un manque, quand elle était séparée de Benedict. Une heure s’était écoulée depuis son dernier SMS. Le mardi était le seul soir qu’ils ne passaient pas ensemble. Elle jouait au squash avec Jax, une amie qui venait de se marier, puis allait chercher à manger chez le traiteur chinois et fonçait chez Roz regarder un DVD. Ce rituel du mardi soir remontait à la nuit des temps. Benedict, qui écrivait des chansons en s’accompagnant à la guitare, en profitait pour retrouver son co-compositeur. En ce moment, ils préparaient un nouvel album qui, si tout se passait comme prévu, les rendrait célèbres.

Parfois, le week-end, Benedict jouait dans des pubs de la région, avec un groupe. Elle adorait le voir sur scène. C’était comme une drogue, elle n’en avait jamais assez. Ils avaient beau se fréquenter depuis huit mois, elle pouvait faire l’amour avec lui nuit et jour (les rares fois où ils passaient 24 heures ensemble). Il embrassait comme un dieu, et elle n’avait jamais rencontré un homme lui faisant aussi bien l’amour. Non pas qu’elle en ait connu des centaines. Quatre, pour être tout à fait honnête. Et aucun ne l’avait vraiment marquée.

Benedict était un homme bon, attentif, prévenant, généreux, et il la faisait rire. Elle adorait son sens de l’humour. Adorait l’odeur de sa peau, de ses cheveux, de son haleine, de sa sueur. Mais ce qu’elle préférait chez lui, c’était son esprit.

Et, bien sûr, le fait qu’il semblait sincèrement apprécier la forme de son nez.

— Tu ne l’aimes pas vraiment, si ? lui avait-elle demandé, au lit, quelques mois plus tôt.

— Bien sûr que si !

— C’est impossible !

— Je te trouve magnifique.

— Je ne suis pas magnifique. J’ai le nez du Concorde.

— Tu es magnifique à mes yeux.

— Tu as vu un ophtalmo, récemment ?

— Tu veux que je te dise un truc que j’ai lu, qui m’a fait penser à toi ?

— Vas-y.

— « La beauté capte l’attention ; la personnalité capture le cœur. »

Elle sourit au souvenir de cet instant. Elle était coincée dans les embouteillages, au volant de sa petite Ford Ka et le chauffage de sa voiture, à plein volume, lui réchauffait tant bien que mal les pieds. À la lueur des réverbères, elle écoutait vaguement les infos à la radio. Sur Radio 4, Gordon Brown était pris à partie à propos de la situation en Afghanistan. Elle était de gauche, mais n’aimait pas Gordon Brown. Elle changea de station, optant pour Juice FM. Ils passaient Sexy Boy, du groupe Air.

— Cooool !

Elle sourit, balançant la tête, tapotant sur son volant en rythme. Sexy Boy… C’est tout toi, ça, Benedict !

Elle était vraiment amoureuse, corps et âme. Aucun doute là-dessus. Elle voulait passer le reste de ses jours avec lui. Elle n’avait jamais été aussi sûre de sa vie. Ses parents seraient blessés de la voir épouser un goy, mais elle n’y pouvait rien. Elle respectait les traditions, mais n’était pas croyante. Elle avait l’intention de faire de ce monde un monde meilleur et n’avait, pour le moment, connaissance d’aucune religion poursuivant cet objectif.

Son iPhone, posé sur le siège passager, bipa. Nouveau SMS. Elle sourit.

À cette heure de pointe, les bouchons sur London Road étaient encore pires que d’habitude en raison de travaux. Le feu passa du rouge au vert, puis du vert au rouge, sans qu’elle ait avancé d’un millimètre. Elle se trouvait toujours devant la vitrine, très éclairée, de la librairie British Bookshops. Elle décida de lire son message.

J’espère que tu vas gagner ! Bisous

Elle sourit. Le moteur tournait au ralenti. Les essuie-glaces écrasaient les gouttes plus qu’ils ne les chassaient, recouvrant le pare-brise de traînées noirâtres. Benedict lui avait dit qu’il était temps de les changer. Elle regrettait de ne pas avoir suivi son conseil.

Elle consulta sa montre : 17 h 50. Merde. En général, une demi-heure lui suffisait pour aller de son bureau aux locaux de l’association, où elle se garait gratuitement, jusqu’au stade Withdean. Mais elle n’avait pas bougé d’un pouce depuis plus de cinq minutes. Et elle était attendue sur le court à 18 heures. Avec un peu de chance, ça roulerait mieux après les travaux.

Jessie n’était pas la seule à être contrariée par les embouteillages. La personne qui l’attendait au stade – et il ne s’agissait pas de Jax – était de très mauvaise humeur. Et les choses n’allaient pas s’arranger.

67

Mardi 13 janvier

Ç’aurait dû être complètement sombre, ici ! Il faisait nuit noire quand il avait fait un repérage des lieux, hier soir. Et on n’était que le 13 janvier, à peine quelques semaines après le solstice d’hiver, bon sang !

À 18 heures, la nuit était tombée. Mais le parking du stade Withdean était éclairé comme un foutu sapin de Noël. Pourquoi avaient-ils choisi ce soir pour faire de l’athlétisme en extérieur ? Ils n’avaient jamais entendu parler du réchauffement climatique ?

Et qu’est-ce qu’elle foutait, elle, aussi ?

Le parking était beaucoup plus plein que prévu. Il avait fait trois fois le tour, pour être sûr de ne pas avoir raté la petite Ka noire. Il était sûr qu’elle n’y était pas.

Elle avait pourtant été claire sur Facebook, elle devait retrouver Jax à 17 h 45. Leur match était prévu à 18 heures. Comme d’habitude. Il avait jeté un coup d’œil aux photos de Roz, en passant.

Photos (121). Envoyer un message. Poke. Roz et Jessie sont amies.

Roz était super sexy. Dans le genre femme fatale, elle assurait ! Il y avait quelques photos d’elle, en tenue de soirée, à une fête de fin d’année.

Il se reconcentra sur sa mission, les yeux rivés au pare-brise. Deux hommes couraient vers le bâtiment principal, tête baissée, pour se protéger de la pluie. Sacs sur l’épaule, ils ne le remarquèrent pas. Les camionnettes blanches sont invisibles ! Il fut tenté de les suivre, au cas où il aurait raté Jessie Sheldon, et qu’elle soit déjà sur le court. Elle avait mentionné le fait que sa voiture venait d’être réparée. Et si elle était de nouveau tombée en panne, et avait dû prendre un taxi, un bus ou se faire déposer par une amie ?

Il s’arrêta en double file, à un endroit offrant une vue dégagée sur l’entrée du parking, puis éteignit le moteur et les phares. Il faisait un froid de canard et il pleuvait des cordes, ce qui l’arrangeait fortement. Projecteurs ou pas, personne ne remarquerait un van. Les gens se couvraient la tête et fonçaient, de leur voiture à la porte. Tous, sauf ces stupides athlètes, sur la piste.

Il était prêt. Il avait enfilé ses gants en latex. Le coton imbibé de chloroforme était dans la poche de son anorak, dans une boîte hermétique. Il tâta pour vérifier. Sa cagoule se trouvait dans une autre poche. Il vérifia également. Une seule chose le perturbait. Il espérait que Jessie prendrait une douche après le match, car il n’aimait pas les femmes en sueur. N’aimait pas certaines de leurs odeurs corporelles. Mais vu qu’elle allait au restaurant chinois, puis chez Roz, pour regarder un film d’horreur, il présuma qu’elle se doucherait.

Des phares éclairèrent la rampe d’accès au parking. Il se raidit. Est-ce que c’était elle ? Il tourna la clé de contact pour donner un coup d’essuie-glaces.

Il s’agissait d’une Range Rover. Les phares l’éblouirent, puis il entendit le véhicule passer. Il garda ses essuie-glaces en marche. Le chauffage se mit en route pour son plus grand plaisir.

Un gars en short baggy et casquette de base-ball, sac de sport sur l’épaule, traversait lentement le parking, absorbé par sa conversation téléphonique. Il entendit un discret bip et vit les phares d’une Porsche de couleur sombre clignoter, avant que l’homme se glisse à l’intérieur.

Branleur ! songea-t-il.

Il se reconcentra sur la rampe. Consulta sa montre. 18 h 05. Merde. Il tambourina le volant de ses deux poings. Puis entendit un faible sifflement dans ses oreilles. Ça lui arrivait, quand il était trop stressé. Il se boucha le nez et souffla, sans succès. Le sifflement continua, de plus en plus fort.

— Arrête ! Fous le camp. Dégage !

Il avait de plus en plus mal aux oreilles.

Un appendice de taille excessivement réduite.

Jessie jugerait sur pièces.

Il regarda de nouveau l’heure. 18 h 10. Le sifflement était aussi puissant que celui d’un arbitre de foot.

— Ta gueule, toi ! hurla-t-il, tremblant, la vue troublée par la colère.

Et soudain, il entendit des voix et des bruits de pas.

— Je lui ai dit qu’elle perdait son temps avec lui.

— Elle a répondu qu’elle était amoureuse ! Je lui ai fait : non mais je rêve !

Il entendit un double bip, aigu. Suivi d’un flash orange à sa gauche. Entendit des portes se déverrouiller, puis claquer. Un moteur diesel se mit à tourner. L’habitacle de la camionnette fut infesté des vapeurs de gazole. Quelqu’un klaxonna.

— Va te faire voir ! dit-il.

On klaxonna de nouveau deux fois, sur sa gauche.

— Allez, fais pas chier, casse-toi !

Sa vision était brouillée, son esprit embué. Des essuie-glaces nettoyaient le pare-brise en grinçant. Des gouttes de pluie le recouvrirent. Puis furent chassées. Revinrent. Puis disparurent à nouveau.

Et le klaxon reprit de plus belle.

Il se retourna, furieux, et aperçut des feux de recul. C’est alors qu’il tilta. Un affreux monospace essayait de sortir de sa place, alors qu’il était garé juste derrière.

— Ah mais tu m’emmerdes, là !

Il démarra, passa la première sans ménagement pour le levier de vitesse, fit un bond en avant et cala. Sa tête tremblait ; le sifflement lui causait une migraine insupportable. Il redémarra. Quelqu’un cogna au carreau, côté passager.

— Va te faire foutre !

Il repassa la première et écrasa l’accélérateur. Fou de rage, il se dirigea vers la rampe, qu’il descendit à toute allure.

Aveuglé par sa fureur, il ne vit pas les phares de la petite Ford Ka noire qui montait en sens inverse.

1998

68

Mercredi 14 janvier

— Désolé pour le retard, ma chérie, s’excusa Roy Grace en passant la porte de chez lui.

— Si je gagnais une livre à chaque fois que tu me sors cette phrase, je serais millionnaire ! s’exclama Sandy en souriant d’un air résigné, avant de l’embrasser.

La maison embaumait la bougie parfumée. Sandy en allumait tous les soirs, mais, aujourd’hui, il semblait y en avoir plus que d’habitude.

— Dieu que tu es belle ! lui murmura-t-il.

Et c’était vrai. Son coiffeur avait bouclé ses longs cheveux blonds. Elle portait une petite robe noire qui épousait les courbes de son corps et elle avait mis son parfum préféré : Poison. Elle leva son poignet pour lui montrer le petit bracelet en argent qu’il lui avait acheté dans une bijouterie contemporaine, dans le quartier des Lanes.

— Il te va très bien !

— Je confirme !

Elle l’admira dans le miroir du portemanteau victorien accroché dans le hall.

— Il me plaît beaucoup. Vous avez très bon goût, commandant Grace !

Il l’enlaça et respira l’odeur de son cou.

— Je pourrais te faire l’amour ici et maintenant, par terre, dans l’entrée.

— Tu as intérêt à te dépêcher, car un taxi arrive dans trente minutes !

— Un taxi ? On n’a pas besoin de taxi. Je peux conduire.

— Tu ne vas pas boire le soir de mon anniversaire ?

Elle l’aida à retirer son manteau, l’accrocha à une patère et le conduisit jusqu’au salon en le tenant par la main.

Le juke-box qu’ils avaient acheté au marché aux puces de Kensington, un samedi matin, deux ans plus tôt, jouait l’un de ses titres préférés des Rolling Stones : une reprise de Under The Boardwalk.

Les lumières étaient tamisées et des bougies disséminées dans la pièce.

Sur la table basse se trouvaient une bouteille de champagne ouverte, deux flûtes et un ramequin d’olives.

— Je me suis dit qu’on pouvait trinquer avant de sortir, lui souffla-t-elle, malicieuse, mais ce n’est pas grave. Je peux mettre la bouteille au frais et on la boira en rentrant. Tu pourras lécher le champagne sur mon corps.

— Hum, c’est une perspective très alléchante, mais je suis d’astreinte, je n’ai pas le droit de boire.

— Roy, c’est mon anniversaire !

Il s’approcha d’elle pour l’embrasser, mais elle le repoussa.

— Je ne veux pas que tu sois d’astreinte pour mon anniversaire. Tu l’étais déjà pendant toutes les vacances de Noël. Tu es parti tôt ce matin et tu as bossé toute la journée. Maintenant, tu décompresses !

— Va-t’en expliquer ça à Popeye.

Popeye – c’est-à-dire Jim Doyle – était son supérieur hiérarchique ; il supervisait l’opération Crépuscule, consacrée à la disparition de Rachael Ryan, à laquelle Grace dédiait ses jours et ses nuits d’insomnie.

— Donne-moi son numéro, je l’appelle tout de suite !

Grace secoua la tête.

— Ma chérie, tout le monde est d’astreinte ce soir. Nous sommes sur le pont 24 heures sur 24. Je suis désolé mais, si tu étais la mère de Rachael Ryan, c’est ce que tu attendrais de moi.

— Cela ne doit pas t’empêcher de trinquer avec moi le soir de mon anniversaire, quand même, si ?

— Je vais me changer en vitesse.

— Tu ne vas nulle part tant que tu ne m’auras pas promis que tu trinqueras avec moi ce soir !

— Sandy, si on m’appelle et que quelqu’un détecte la présence d’alcool dans mon haleine, je peux me faire virer. Sois compréhensive, s’il te plaît.

— Sois compréhensive… répéta-t-elle en se moquant de lui. Si je recevais une livre à chaque fois que tu prononces ces mots aussi, c’est multimillionnaire que je serais !

— Annule le taxi, je vais conduire.

— Hors de question !

— Je pensais qu’on essayait de faire des économies pour rembourser l’hypothèque et faire des travaux de rénovation ?

— Ce n’est pas une course en taxi qui va nous ruiner !

— Une course à l’aller et une autre au retour…

— Et alors ? lui lança-t-elle, provocatrice, les mains sur les hanches.

Son talkie-walkie s’alluma. Il le sortit de sa poche et répondit.

— Roy Grace, j’écoute.

Elle le fixa d’un air menaçant, comme pour lui dire : « Ne t’aventure pas à… »

C’était son supérieur.

— Bonsoir, chef.

La réception était mauvaise. La voix de Jim Doyle était entrecoupée de craquements.

— Roy, un fermier qui était sorti chasser les lapins à la torche a trouvé un van carbonisé dans son champ. L’immatriculation indique qu’il s’agit d’un véhicule volé hier après-midi. Il y a quelqu’un au volant. Selon lui, il s’agit d’une femme – il était soldat en Irak et a quelques notions en matière d’identification de cadavres, apparemment. Peut-être notre pauvre Rachael Ryan. On doit sécuriser le véhicule immédiatement. C’est en contrebas de Saddlescombe Road, 500 m au nord du club de golf Waterhall. Je suis en route. Tu me rejoins là-bas ? Tu y seras dans combien de temps ?

Grace vit ses projets s’effondrer.

— Vous voulez dire, là, maintenant, tout de suite, chef ?

— À ton avis ? Dans trois semaines ?

— Non, chef. C’est juste que… C’est l’anniversaire de ma femme.

— Souhaite-lui bon anniversaire de ma part.

AUJOURD’HUI

69

Mercredi 14 janvier

Norman Potting entra dans le CO1, un café à la main. Il venait de le préparer, dans la kitchenette au bout du couloir, et le tenait à bout de bras, comme s’il ne lui faisait pas confiance. Il grogna, sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa.

Comme la plupart de ses collègues, Potting était arrivé avant 7 heures. Il était désormais 8 h 30, l’heure de la réunion matinale. Roy Grace, qui était en rendez-vous avec le commissaire principal Peter Rigg, n’était pas encore arrivé. Julius Proudfoot était lui aussi en retard.

Un téléphone sonna, c’était une musique de fanfare. Tout le monde tourna la tête. Embarrassé, Nick Nicholl sortit de sa poche l’objet du délit et l’éteignit.

Quand Roy Grace entra dans la pièce, un autre portable se mit à sonner – le thème d’Indiana Jones. Potting eut la décence de rougir. C’était le sien.

Il murmura une excuse à l’attention de Roy Grace, le sortit de sa poche, lut le numéro à l’écran et leva un doigt.

— Je vais devoir décrocher, c’est peut-être une piste.

Une sonnerie retentit à nouveau. C’était le téléphone de Julius Proudfoot. L’analyste comportemental entra dans la pièce en tirant son portable de son sac, répondit, s’assit et poursuivit sa conversation.

La dernière arrivée, Claire Westmore, spécialisée dans l’aide aux victimes d’agressions sexuelles, avait interrogé les trois femmes violées et passé pas mal de temps avec elles. C’était la première réunion à laquelle elle participait.

Combiné coincé entre son épaule et son oreille, Potting prenait des notes sur son carnet.

— Merci, c’est très intéressant. Merci beaucoup.

Il raccrocha et se tourna vers Roy, content de lui.

— On a un nouveau suspect, chef !

— Ah bon ?

— C’était un gars que je connais. L’un de mes « contacts », précisa-t-il en se tapotant le nez. Il est chauffeur de taxi chez Streamline. Il m’a dit qu’un certain John Kerridge, qui bosse la nuit pour un autre taxi, est en quelque sorte la risée de ses collègues. Il se fait appeler Ted. Et apparemment, il raconte des trucs bizarres. Les escarpins sont l’une de ses lubies.

Tout le monde tendit l’oreille.

— Des passagers se sont plaints. Il pose des questions trop personnelles, surtout sur leurs WC et la marque de leurs chaussures. J’ai parlé au membre du conseil général chargé des chauffeurs de taxi. Kerridge n’a jamais fait de propositions indécentes, à proprement parler, mais il est trop intrusif, au goût de certains. Et le conseil exige que les clients – notamment les femmes – se sentent en sécurité dans les taxis. Il a l’intention de le convoquer pour mettre les choses au clair avec lui.

— Tu as son adresse ? demanda Grace.

Potting acquiesça.

— Il vit sur un bateau, dans le port de Shoreham.

— Beau travail. Je vais mettre cette information à l’ordre du jour et on en reparlera quand on arrivera au point « suspects », ajouta Grace.

Il posa son carnet d’enquête et les notes dactylographiées devant lui.

— OK. Il est 8 h 30, mercredi 14 janvier. Ceci est la dixième réunion consacrée à l’opération Espadon, enquête sur le viol, par une personne inconnue, de Nicola Taylor, Roxy Pearce et Mandy Thorpe. J’ai demandé à Claire Westmore de nous en dire davantage sur ses entretiens avec les victimes.

Il lui fit un signe de tête.

— Comme vous pouvez l’imaginer, toutes trois sont traumatisées par ce qu’elles ont subi. L’agression, puis les multiples pénétrations, expliqua la spécialiste avec son accent de Liverpool. Je vais commencer par la première victime, Nicola Taylor, qui a peu de souvenirs du viol, à l’hôtel Métropole. Son traumatisme a empiré depuis la première fois que je l’ai interrogée. Glenn Branson et vous-même étiez d’ailleurs présents. En ce moment, elle est chez elle, sous sédatif. Une amie la surveille jour et nuit. Elle a tenté, à deux reprises, de porter atteinte à son intégrité. Elle devra peut-être bénéficier d’un soutien psychiatrique avant que nous puissions commencer les interrogatoires, à proprement parler.

Elle marqua une pause pour survoler ses notes.

— Je pense que nous progressons avec Mme Roxanna Pearce, qui a été attaquée à son domicile, sur The Droveway, jeudi dernier. Ce qui est intéressant, c’est qu’elle était en train de s’habiller quand l’agresseur est passé à l’attaque. Son mari était en voyage d’affaires en Scandinavie. Les techniciens ont trouvé, dans la cuisine, des indices tendant à prouver qu’elle attendait quelqu’un.

Des sourcils se levèrent.

— Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Peut-être qu’elle avait invité une copine, fit remarquer Bella.

— Eh bien, reprit Claire Westmore, je ne pense pas qu’il s’agissait d’une soirée en tout bien tout honneur. Il y avait des entrées achetées chez un traiteur italien, sur la table de la cuisine, deux steaks étaient posés dans des assiettes, une bouteille millésimée, débouchée, et une autre au frigo. Quand je lui ai demandé pour qui elle s’apprêtait à cuisiner, elle m’a répondu, sur la défensive, qu’elle avait acheté ces steaks pour son mari. Or il ne devait rentrer que le lendemain.

— On n’aère pas une bouteille aussi longtemps, trancha Michael Foreman. Je m’y connais un peu en œnologie. En général, une heure ou deux suffisent, sinon, le vin perd toutes ses qualités. J’ai lu le rapport. La bouteille qui était ouverte valait plus de 100 £. Rien à voir avec le pinard qu’on boit tous les jours.

— Personnellement, je n’y connais pas grand-chose en œnologie, mais je suis d’accord avec vous, confirma Westmore. Je pense qu’elle attendait quelqu’un.

— Tu veux dire, un amant ? précisa Nick Nicholl.

— En général, on n’ouvre pas une bonne bouteille quand on attend un violeur, plaisanta Emma-Jane Boutwood.

— Peut-être qu’elle avait prévu une partie de jambes en l’air olé-olé, suggéra Norman Potting.

— Dans tes rêves, rétorqua Bella Moy.

— De toute évidence, elle ne nous dira pas qu’elle profitait de l’absence de son mari pour prendre du bon temps, reprit Potting. Et elle n’a pas envie qu’il le sache, n’est-ce pas ?

— Est-ce possible que nous soyons en présence d’un jeu sexuel ayant mal tourné ? demanda Proudfoot.

— Je ne pense pas, répondit Claire Westmore. En tout cas, ce n’est pas l’impression qu’elle me donne.

— Donc qui était son invité mystère ? résuma Nick Nicholl.

— Elle affirme qu’elle n’attendait personne.

Glenn Branson prit la parole.

— Concernant la Mercedes qui a quitté la villa dans la soirée, pour laquelle nous n’avons que deux chiffres et une lettre… Nous avons identifié 83 véhicules dans la région de Brighton et Hove. Tous les propriétaires sont contactés et interrogés. Bien sûr, nous ne savons pas s’il s’agissait d’un individu du comté, mais il y a de fortes chances.

— Combien ont été éliminés pour le moment ? s’enquit Roy Grace.

— 71, chef, répondit le jeune lieutenant Alan Ramsay. On devrait arriver à bout de la liste dans les prochaines 24 heures.

— Au final, c’était soit l’agresseur, soit l’invité, souligna Grace.

— Si c’était l’invité, pourquoi serait-il reparti, chef ? fit remarquer Michael Foreman.

— Si l’intuition de Claire se confirme, on pourra le lui demander directement. Qu’en est-il de la troisième victime ? enchaîna Grace en se tournant vers la spécialiste.

— Mandy Thorpe est toujours hospitalisée, en observation après sa blessure au crâne, mais elle va mieux. Physiquement, du moins. Et elle réagit bien aux questions que je lui pose.

— A-t-elle quelque chose de nouveau à déclarer ?

— Non, chef.

— Je ne suis toujours pas convaincu qu’il y ait un lien entre les deux premiers viols et celui-ci. J’ai l’impression que ce n’est pas le même agresseur, confia Grace en regardant Proudfoot, qui ne réagit pas. OK. Passons à la liste des suspects. Est-ce que vous pourriez me dire où vous en êtes avec Darren Spicer ?

Glenn Branson reprit la parole.

— Avec Nick Nicholl, on est retourné l’interroger hier soir, au foyer Saint-Patrick. On avait d’abord vérifié s’il avait bossé toute la journée au Grand Hôtel, pour voir s’il tenait sa parole, lui qui nous affirmait vouloir rentrer dans le droit chemin. On lui a demandé pourquoi il avait emporté les chaussures de sa dernière victime – Marcie Kallestad – après avoir essayé de l’embrasser.

— Et ?

— Il a répondu : « Pour qu’elle arrête de me courir après. »

Quelques éclats de rire retentirent.

— Vous le croyez ? demanda Grace.

— Pas une seconde. Il a tendance à répondre ce qu’on attend de lui. Mais je n’ai pas eu l’impression qu’il les ait volées pour des raisons douteuses.

Il se tourna vers Nick Nicholl, pour avoir son avis.

— Entièrement d’accord, confirma-t-il.

— Il a dit ce qu’il en avait fait ?

Nicholl acquiesça.

— Il les a refourguées à une boutique, sur Church Street.

— Elles y sont toujours ? Pourrait-on vérifier ce point ? s’enquit Grace.

— Tu penses qu’ils se souviendront d’une paire de pompes des années plus tard, chef ?

Grace hocha la tête.

— Tu as raison, Norman. Maintenant, que peux-tu nous dire sur le chauffeur de taxi, Johnny Kerridge, ou plutôt Ted, c’est bien ça ?

— D’après ce que j’ai cru comprendre, c’est un sacré numéro. Je dois le rencontrer dans la matinée.

— Bien. Si tu as assez de preuves : garde à vue. Le commissaire principal me met la pression. Mais seulement si tu as des éléments convaincants, compris ?

— Oui, chef.

— Et si on demandait un mandat de perquisition ? On le cueille par surprise, avant qu’il se débarrasse de pièces à conviction.

— Je ne sais pas si on en a assez, chef, objecta Potting.

— D’après ce que j’ai entendu, je crois que oui. On va passer à la vitesse supérieure avec nos suspects. Norman, c’est à toi de jouer.

Grace consulta ses notes.

— OK. Qu’en est-il des autres individus fichés comme délinquants sexuels ? Aucun suspect potentiel ?

— Pas encore, chef, répondit Ellen Zoratti. On progresse. On a un cas très semblable à Shrewsbury, il y a quatre ans. Mode opératoire comparable, aucun suspect appréhendé. Et un autre à Birmingham il y a six ans. J’attends les détails.

Grace hocha la tête.

— Un point important, Ellen : avons-nous connaissance de tous les viols commis sur le territoire britannique ? Nous savons que seulement 6 % font l’objet d’une plainte. Comment recueillir de précieuses informations auprès des 94 % restants ? Nous avons consulté nos collègues du Kent, du Surrey, du Hampshire et de Londres. Cela n’a rien donné pour le moment. Au fait, quoi de neuf du côté de la section criminelle ?

La section criminelle collaborait avec toutes les brigades criminelles du royaume, sauf celle de Londres.

— Rien pour le moment, répondit-elle, mais j’attends encore des réponses de plusieurs régions.

— Tiens-moi au courant dès que tu as du nouveau.

Proudfoot toussa, puis prit la parole.

— Comme je l’ai déjà mentionné, ce serait surprenant que notre homme ne soit pas passé à l’action ces douze dernières années. Très surprenant, même. En d’autres termes, je suis convaincu qu’il l’a fait.

— Qu’il a fait quoi ? Violé d’autres femmes ? demanda Emma-Jane.

— Ce genre de pulsions ne disparaît pas du jour au lendemain, confirma Proudfoot. Il a dû trouver des moyens de les assouvir.

Son téléphone sonna. Il consulta l’écran, puis rejeta l’appel.

— J’imagine que vous avez contacté l’émission Crimewatch, n’est-ce pas, Roy ? Elle peut se révéler fort utile.

— Je m’entends très bien avec les réalisateurs, Julius, répliqua Grace, mais la prochaine est dans deux semaines et je veux l’agresseur sous les verrous bien avant cela.

Il faillit ajouter que le commissaire principal Peter Rigg, le commissaire divisionnaire Tom Martinson et le directeur de la police de Brighton et Hove n’en attendaient pas moins, mais il n’en eut pas l’opportunité, car son portable se mit à sonner.

C’était Jim Doyle, son ancien boss, qui faisait aujourd’hui partie de l’équipe des affaires classées.

— Salut Roy, dit-il. Les pages manquantes dans le dossier de Rachael Ryan – l’histoire du van blanc aperçu près de chez elle, le matin de Noël 1997, tu te souviens ?

— Oui. Vous les avez retrouvées ?

— Non, mais on sait qui a sorti ce dossier pour la dernière fois. Et je pense que ça va te plaire.

70

Mercredi 14 janvier

— Je suis tout ouïe, répondit Roy Grace.

Il écouta ce que son interlocuteur avait à lui annoncer et tomba de sa chaise. Quand il eut digéré l’information, il répondit :

— Tu n’es pas sérieux, Jim ?

— Si.

En dix-neuf ans de métier, Roy Grace s’était rendu compte que ses collègues étaient, pour la plupart, des gens qu’il aimait côtoyer, aussi bien sur le plan professionnel que personnel. Bien sûr, il y avait des brebis galeuses, comme Norman Potting, mais lui au moins avait la décence d’être un bon enquêteur, quand d’autres étaient juste des bons à rien. Il n’y avait que deux personnes qu’il n’aimait pas.

La première était son ancienne supérieure hiérarchique, le commissaire principal Alison Vosper, qui avait décidé, dès le début, qu’ils ne s’entendraient pas. La seconde, un officier de la police de Londres qui avait fait un bref séjour dans son service, l’année précédente, et avait tout fait pour l’enfoncer. Son nom : Cassian Pewe.

Grace s’excusa, sortit de la salle et ferma la porte derrière lui.

— Cassian Pewe ? Sans rire, Jim ? Cassian Pewe est la dernière personne à avoir sorti ce dossier ?

— Le commissaire Cassian Pewe en personne. Il bossait ici à l’automne dernier, non ? reprit Doyle. Ce n’est pas lui qui avait été transféré de Londres pour t’aider sur les affaires classées ?

— Pas pour m’aider, Jim, pour prendre ma place. Et pas seulement sur les cold cases. Il était là pour me bouffer la laine sur le dos. Avec la bénédiction d’Alison Vosper !

— J’ai cru comprendre qu’il y avait eu de l’eau dans le gaz entre vous.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Grace était encore commandant quand il avait rencontré Pewe pour la première fois. Londres avait envoyé des renforts à l’occasion d’une conférence des Travaillistes à Brighton. Pewe faisait partie de ces équipes. Grace s’était accroché avec lui et l’avait trouvé extrêmement arrogant. Ensuite, il avait eu le déplaisir d’apprendre que Pewe était muté à la PJ du Sussex, promu au rang de commissaire, et qu’Alison Vosper lui avait confié les affaires classées, dont il s’occupait jusqu’alors. Tout en indiquant clairement que Pewe, petit à petit, prendrait en charge d’autres affaires, courantes celles-ci, au détriment de Grace.

Blond, les yeux bleus, bronzé toute l’année, Cassian Pewe aimait à se considérer comme un homme à femmes. Il se pavanait et prenait, en toutes circonstances, un air important, comme s’il dirigeait l’affaire, que ce soit ou non le cas. Dans le dos de Grace, il avait pris l’initiative de rouvrir l’enquête sur la disparition de Sandy, en le considérant comme suspect principal. À son retour de New York, en octobre dernier, Grace avait constaté, avec horreur, que Pewe avait constitué une équipe de spécialistes pour effectuer des fouilles dans son jardin, dans l’espoir de trouver des restes de Sandy. Son excès de zèle s’était, fort heureusement, retourné contre lui. Pewe avait quitté Brighton et était rentré à Londres la queue entre les jambes.

Après avoir posé quelques questions à Jim Doyle, Grace raccrocha et replongea dans ses pensées. À ce stade, il ne pouvait, en aucun cas, mettre en cause un officier aussi gradé que Pewe. Il avait beau le détester, il allait devoir agir avec discrétion.

Il se ferait une joie de s’occuper de son cas. Personnellement.

71

Mercredi 14 janvier

Twitter

JessieSheldonUK

Toujours au boulot. Vérification de l’audit. L’ennui total. Mais Benedict m’invite chez Moshi Moshi après. Soirée sushis. Yeah !

Il lut le message sur son téléphone. Sushis… songea-t-il avec dédain. Il ne comprenait pas ce truc. Pourquoi aller au resto si c’est pour manger du poisson cru ? Le chef se tournait les pouces et encaissait l’argent. Il avait lu quelque part qu’au Japon il était possible, dans certains restaurants, de manger des sushis sur le corps de femmes nues. Selon lui, il y avait des tonnes de choses plus intéressantes à faire avec des femmes nues. Et il avait hâte de passer à la pratique avec Jessie Sheldon.

Dommage qu’elle soit occupée ce soir. Mais ce n’était pas grave. Dee Burchmore ferait son discours au cours du déjeuner au profit de l’hospice des Marlets demain. Elle porterait ses Manolo Blahnik bleus avec des brides en strass. Il savait où elle se garerait. Dans un endroit idéal. Il allait prendre son pied avec elle.

Pendant ce temps-là, Jessie Sheldon resterait connectée. 322 personnes la suivaient sur Twitter. Vraiment sympa de sa part de les tenir informées de ses moindres faits et gestes.

72

Mercredi 14 janvier

De retour dans son bureau après la réunion matinale, Roy Grace était plongé dans ses pensées. Était-il possible que l’homme aux chaussures soit un gradé ?

La police du Sussex, tout comme celle des autres régions britanniques, avait eu son lot de moutons noirs. Des meurtriers, des violeurs, des voleurs, des revendeurs d’articles pornographiques, des dealers de drogue et des fraudeurs s’étaient cachés derrière le masque de respectabilité ultime qu’offrait le statut d’officier de police. Le Sussex comptant 5 000 flics, la probabilité était faible, mais pas inexistante.

Et dans le cas de Cassian Pewe, ça collait plutôt bien. Les fuites dont avaient bénéficié certains journalistes, en 1997 et aujourd’hui, pouvaient émaner de toute personne en possession des codes d’accès au fil interne. Cassian Pewe les avait eus en octobre dernier. Dieu sait ce qu’il avait pu copier ou emporter.

Tout en composant le numéro interne de la police de Londres, Grace réfléchissait à ce qu’il avait l’intention de déballer.

Après deux minutes de ping-pong entre plusieurs postes, il entendit la voix du commissaire Pewe, aiguë comme la fraise du dentiste, agréable comme une pipette d’acide sulfurique.

— Roy ! Quel plaisir de t’entendre ! Je te manque, n’est-ce pas ?

— Non, rétorqua Grace, ignorant les plaisanteries d’usage. J’ai quelques questions à te poser. Quand tu étais chez nous, tu as sorti un dossier des archives. Tu es le dernier à avoir signé le registre. Cela concerne une personne portée disparue, Rachael Ryan. Les faits remontent à Noël 1997. Ça te dit quelque chose ?

— J’ai consulté de nombreux dossiers, pendant mon court séjour dans vos murs, Roy, gémit-il, comme pour apitoyer son interlocuteur.

— Il y a deux pages manquantes dans celui-ci, Cassian. Je me demandais si tu l’avais confié à quelqu’un. Une documentaliste, peut-être ?

— Attends voir… Non. C’est impossible. Je mets un point d’honneur à tout faire moi-même.

— As-tu lu ce dossier, en particulier ?

— En toute honnêteté, je ne me souviens pas.

— Fais un effort.

Pewe se sentit soudain mal à l’aise.

— De quoi s’agit-il, Roy ?

— Je te pose une question : as-tu lu ce dossier ? Quelques mois seulement se sont écoulés, allons.

— Je crois m’en souvenir vaguement.

— L’aurais-tu remarqué, si deux pages avaient manqué ?

— Assurément.

— Donc, elles étaient présentes quand tu l’as lu.

— Je pense que oui.

— Tu te rappelles leur teneur ?

— Euh… Non.

— J’aimerais que tu t’en souviennes, car ces informations pourraient être cruciales dans le cadre de notre enquête actuelle.

— Roy ! le supplia-t-il. Te rappelles-tu ce que tu as lu trois mois plus tôt ?

— Oui. J’ai une bonne mémoire. C’est indispensable quand on est enquêteur, non ?

— Écoute, je suis vraiment désolé, mais je suis occupé. J’ai un rapport à terminer pour midi.

— Est-ce que tes souvenirs reviendront si je t’annonce que tu es en état d’arrestation et que je te fais transférer dans nos locaux ?

Un rire retentit, strident comme la lame d’une tondeuse heurtant un silex.

— Ah ah ! Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

Au cours d’une opération dangereuse, en octobre dernier, Roy Grace avait, à ses risques et périls, sauvé la vie de Cassian Pewe. Celui-ci l’avait à peine remercié. Grace détestait cet homme plus que tout au monde. Il espérait cependant que cette haine n’était pas en train de l’aveugler. Même si l’objectivité n’était pas, à ce moment précis, son souci principal.

— Cassian. Tony Case, qui gère l’intendance de la Sussex House, m’a indiqué que, depuis 1996, date à laquelle la PJ s’est installée ici, les affaires classées sont gardées dans un local sécurisé, au sous-sol. L’accès à cette salle est contrôlé de façon très stricte, afin qu’aucune pièce à conviction ne disparaisse. Elle est protégée par une alarme et des codes attribués individuellement. Dans un registre, que tu as signé, nous avons la preuve que tu as rendu le dossier de l’homme aux chaussures à l’un de ses assistants en octobre dernier. Personne ne l’a emprunté depuis, jusqu’à ce que l’équipe actuelle en ait besoin, en début de semaine. Tu me suis ?

Silence.

— Tu étais à Brighton pendant l’université des Travaillistes, en 1997. Londres t’avait envoyé en renfort, n’est-ce pas ? Puis tu étais resté pour enquêter sur des attaques contre des bijouteries londoniennes, car l’affaire avait des liens avec Brighton. Tu avais acheté un appartement, avec l’intention de t’installer ici, tu confirmes ?

— Oui, et alors ?

— Les dates coïncident exactement avec celles des viols de l’homme aux chaussures. En 1997, tu as passé Noël à Brighton, pas vrai ?

— Je ne peux pas te le certifier sans consulter mon agenda.

— Une personne de mon équipe peut en témoigner. Tu te souviens de Bella Moy ?

— Devrais-je ?

— Tu as essayé de la sauter à l’arrière de ta voiture, vers minuit, après une soirée bien arrosée. Tu l’as reconduite chez elle, tu as tenté de l’empêcher de sortir de la voiture. Ça te dit quelque chose ?

— Non.

— C’est sans doute mieux ainsi. Elle, se rappelle de tout. Tu as de la chance qu’elle ne t’ait pas poursuivi pour harcèlement.

— Roy. Tu veux me faire croire que tu n’as jamais peloté une fille, sous l’emprise de l’alcool ?

Grace ignora sa remarque.

— Je veux savoir ce que tu as fait après avoir déposé Bella devant la maison de sa mère. Où étais-tu le reste de la nuit ? Je veux savoir ce que tu faisais le soir d’Halloween, en 1997. J’ai d’autres dates pour toi. Où étais-tu le soir du réveillon, il y a quinze jours ? Jeudi dernier, le 8 janvier ? Samedi dernier, le 10 ? J’espère que tu prends note, Cassian.

— Tu perds ton temps et tu me fais perdre le mien, Roy ! dit-il d’une voix qui se voulait enjouée. Tu penses vraiment que je suis capable de te dire où j’étais il y a douze ans ? En serais-tu capable, toi ?

— Oui. Très précisément. Commençons par le réveillon. Où l’as-tu passé ?

Long silence.

— À Brighton, confessa Pewe à contrecœur.

— As-tu des témoins ?

Nouveau long silence.

— Je suis désolé, Roy, mais je ne souhaite pas poursuivre cette conversation. Je n’aime pas le ton que tu emploies. Je n’aime pas tes questions.

— Et moi, je n’aime pas tes réponses.

73

Mercredi 14 janvier

Ted était épuisé. Il était 3 heures du matin. Tout était calme. En ce deuxième mardi de janvier, les gens ne sortaient pas. Il avait tourné dans la ville, car le propriétaire du taxi ne voulait pas qu’il s’arrête trop tôt, mais il n’avait eu que deux clients depuis minuit – à peine de quoi rembourser les frais d’essence. Il était sur le point de rentrer chez lui quand on lui demanda d’accompagner deux personnes à l’aéroport de Luton. Il n’avait rejoint son bateau que peu avant 7 heures. Mort de fatigue, il avait nourri le chat et s’était couché.

Il avait été réveillé par des pas, lourds, sur le pont, au-dessus de sa tête. Il s’était redressé pour voir l’heure. 14 heures.

Tasse de thé ! songea-t-il. Qui peut bien traîner là-haut ? se demanda-t-il dans un second temps.

Il n’avait jamais de visite. Jamais. Sauf le facteur et des coursiers. Mais il n’attendait pas de livraison. Et il avait l’impression qu’il y avait plusieurs personnes. Des gosses ? C’était déjà arrivé. Ils s’étaient moqués de lui et il avait dû les chasser.

— Foutez le camp ! cria-t-il en levant la tête. Dégagez ! Cassez-vous ! Barrez-vous ! Du vent ! Du balai ! Je ne veux plus vous entendre, sales gosses !

Il aimait bien utiliser les expressions qu’il entendait dans son taxi.

Quelqu’un frappa à la porte. Fort. Avec insistance.

Furieux, il descendit de sa couchette en slip et tee-shirt et se dirigea vers le minuscule salon, traînant les pieds sur le parquet en partie recouvert d’un tapis.

Toc toc toc.

— Dégagez de là ! cria-t-il. Qui est là ? Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ? Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes sourds ? Allez-vous-en, je dors !

Toc toc toc toc.

Il monta les marches et se retrouva dans le patio. Entièrement vitré, avec vue sur la côte, il était meublé d’un canapé marron. Le ciel était nuageux, la marée basse.

Un homme d’une cinquantaine d’années, dégarni, avec une mèche rabattue en avant, se trouvait devant la porte vitrée. Vêtu d’un pantalon en flanelle grise et de grosses chaussures usées, il tendait un portefeuille ouvert et articula un mot que Ted ne saisit pas. Derrière lui se tenaient des hommes en veste bleue, avec le mot POLICE écrit en gros caractères, protégés par des casques à visière. L’un d’eux trimballait un cylindre jaune qui ressemblait à un extincteur.

— Déguerpissez, cria Ted, je dors !

Il tourna les talons et redescendit. Depuis l’escalier, il entendit qu’on frappait une nouvelle fois à la porte. Il commençait à en avoir assez. Ils n’avaient rien à faire sur ce bateau. C’était une propriété privée, nom d’une pipe !

Il venait d’arriver en bas des marches quand des éclats de verre brisé le firent sursauter. La colère l’envahit. Mais quel imbécile ! Il avait dû frapper trop fort. Il allait lui passer un de ces savons !

Quand il se retourna, il entendit des bruits de semelles en caoutchouc. Une voix cria : « Police, ne bougez plus ! »

Le gars à la mèche dévala l’escalier, suivi par plusieurs flics en jaune. Il brandissait toujours son portefeuille. À l’intérieur se trouvait une sorte de badge, avec quelque chose d’écrit.

— John Kerridge ? lui demanda-t-il.

— Ted, je m’appelle Ted. Je suis chauffeur de taxi.

— Je suis le commandant Potting, PJ du Sussex, déclara l’homme en agitant un document. J’ai un mandat de perquisition pour cette habitation.

— Il faudra demander l’autorisation des propriétaires. Je m’occupe simplement du bateau. Je dois nourrir le chat. Je suis en retard, parce que j’ai fait la grasse matinée.

— J’aimerais avoir une discussion avec vous, Ted. Pourrait-on s’asseoir quelque part ?

— En fait, je dois me recoucher. J’ai besoin d’un certain nombre d’heures de sommeil. C’est important, parce que je travaille de nuit, voyez-vous ?

Ted jeta un œil aux policiers qui l’encerclaient.

— Je suis désolé. Je dois parler avec les propriétaires avant de vous autoriser à rester sur ce bateau. Vous allez devoir patienter dehors. Et cela risque d’être difficile de les joindre, car ils sont à Goa.

— Ted, il y a deux façons de procéder, lâcha Norman Potting. Soit vous coopérez, soit je vous arrête. C’est aussi simple que ça.

Ted inclina la tête.

— Aussi simple que quoi ?

Potting le dévisagea avec étonnement, en se demandant si son interlocuteur avait toute sa tête.

— C’est vous qui décidez. Voulez-vous dormir dans votre lit, ce soir, ou dans une cellule de garde à vue ?

— Je dois travailler, ce soir, répondit-il. Le propriétaire du taxi serait très fâché si je ne le faisais pas.

— OK, mon petit, dans ce cas, je vous conseille de coopérer.

Ted le dévisagea.

— Je ne suis pas petit.

Potting ignora sa remarque.

— La pêche, c’est votre truc, pas vrai ?

— Je ne suis pas pêcheur, je suis taxi.

Potting fit un signe en direction du pont.

— Vous avez des lignes, dehors.

Ted hocha la tête.

— Qu’est-ce que vous attrapez, ici ? Surtout des crabes, non ?

— Des carrelets. Des flétans. Des soles, parfois.

— Pas mal, hein ? Je m’y connais un peu, moi aussi. Jamais pêché aussi loin, ceci dit.

— Vous avez cassé la porte du patio. Vous avez intérêt à la réparer. Sinon, ils vont se mettre en colère. Je n’ai pas le droit de casser quoi que ce soit.

— Pour être tout à fait honnête, Teddy Bear, je n’en ai rien à cirer, des carreaux cassés. Je n’en ai rien à faire de vous non plus, et je n’aime pas le slip que vous portez. Mais revenons à nos moutons. Soit vous coopérez, soit je vous arrête et je démonte ce bateau, latte par latte.

— Si vous le démontez, il coulera. Laissez quelques planches, à moins que vous soyez bon nageur.

— Vous êtes un petit rigolo, hein ?

— Non, je suis taxi. Je travaille de nuit.

Potting avait du mal à rester calme.

— Je cherche quelque chose de précis, Teddy Bear. Vous auriez quelque chose à déclarer ou à me montrer ?

— J’ai une collection de tirettes à chaînette, mais c’est personnel. Je ne peux pas vous les montrer. Sauf celles dans ma couchette. Celles-là, c’est possible, dit-il en s’animant. Il y a de très beaux spécimens près du Worthing Pier. Je peux vous y accompagner. Vous voulez ?

— Je vais vous enfoncer la tête dans vos toilettes si vous continuez comme ça, répliqua Potting.

Ted soutint son regard et sourit.

— Elle ne rentrerait pas. Le diaphragme est trop petit !

— Ce ne sera plus le cas quand j’en aurai fini avec vous.

— On parie ?

— Je veux bien parier que je vais trouver quelque chose chez vous, mon petit. Pourquoi ne pas nous dire tout de suite où vous cachez les escarpins ?

Potting vit une ombre traverser le visage de son étrange interlocuteur. Il comprit qu’il avait fait mouche.

— Je n’ai pas d’escarpins. Pas de chaussures de dames.

— Vous en êtes sûr ?

Ted soutint son regard, puis baissa la tête.

— Je n’ai pas d’escarpins.

— Content de vous l’entendre dire, Teddy Bear. Mon équipe va vérifier et on sera quittes.

— Oui, concéda Ted. Mais je ne veux pas qu’ils touchent aux chaînettes.

— Je passerai le mot.

Ted hocha la tête, en sueur.

— Je les collectionne depuis longtemps, voyez-vous.

— Les tirettes ?

Ted acquiesça.

— Laissez-moi vous dire quelque chose. Et si je vous y mettais, dans vos foutues toilettes ? Et si je tirais la chasse, là, maintenant ?

1998

74

Vendredi 16 janvier

Roy Grace n’avait jamais aimé cet endroit. Chaque fois qu’il franchissait les grilles, ça lui donnait la nausée. Les lettres dorées étaient pareilles à celles qui ornent les beaux monuments, mais elles prenaient tout leur sens quand on lisait les mots en entier : Morgue de Brighton et Hove.

La cassette de Rod Stewart qu’il avait mise pour se remonter le moral n’améliorait pas son humeur. Les places près de l’entrée étant occupées, il dut se garer à l’autre bout du parking, près de la sortie et de l’espace couvert réservé aux ambulances et corbillards. Pour ne rien gâcher, il pleuvait des cordes. Il éteignit le contact et la chanson Maggie May s’arrêta par la même occasion. Les essuie-glaces s’immobilisèrent en pleine course. Il posa la main sur la poignée, mais hésita.

Il n’avait vraiment pas envie d’entrer dans le bâtiment. Il avait l’estomac retourné.

À cause de la chaleur dans la camionnette et de la difficulté à tirer les lances à incendie jusqu’au brasier, il avait fallu attendre midi pour commencer l’inspection et l’identifier comme un véhicule volé.

L’odeur d’herbe brûlée, de caoutchouc, de peinture, d’essence, de plastique et de corps carbonisé lui avait donné de nombreux haut-le-cœur. Certains effluves sont insupportables. L’expérience n’y change rien. Certaines visions aussi. Le cadavre noirci, décharné, n’était pas beau à voir.

L’expression sur le visage de Sandy, quand il était rentré à 4 heures du matin pour se reposer, avant d’y retourner, n’était pas des plus accueillantes non plus.

Elle n’avait rien dit. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui réservait ce genre d’accueil glacial. C’était sa façon d’exprimer une intense colère. Il lui arrivait de l’ignorer, de ne pas lui adresser un mot, pendant plusieurs jours. Et l’énorme bouquet qu’il lui avait offert ne l’avait pas déridée.

Il n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit, mais ce n’était pas à cause de Sandy. Elle s’en remettrait. Elle lui pardonnait à chaque fois. Et puis ils oubliaient.

Toute la nuit, il s’était demandé si c’était, ou non, la dépouille de Rachael Ryan.

Les corps calcinés étaient, dans son cas, l’expérience la plus traumatisante qu’il connaisse. À l’époque où il faisait ses classes, il avait dû se rendre à Portslade, sur un incendie criminel, dans lequel deux enfants, de cinq et sept ans, avaient trouvé la mort. Le fait que ce soit des enfants avait décuplé son sentiment d’horreur absolue. Il en avait fait des cauchemars pendant des mois.

Il savait que ce qu’il allait voir à la morgue aurait le même effet sur lui, pendant longtemps. Mais il n’avait pas le choix.

La réunion dirigée par son boss, Jim Doyle, s’étant éternisée, il était en retard pour l’autopsie. Il sortit de voiture, verrouilla sa portière et fonça vers la porte d’entrée, serrant le col de son imper.

Un spécialiste des accidents de la route avait participé à la réunion. Il avait déclaré que, bien qu’il soit trop tôt pour être catégorique, il avait l’impression que le feu n’avait pas été provoqué par l’accident.

Il sonna. Quelques instants plus tard, la chef du service funéraire vint lui ouvrir. Elsie Sweetman portait un tablier vert sur une tenue chirurgicale bleue ; elle avait enfoncé son pantalon dans ses grandes bottes en plastique blanches.

La quarantaine bien entamée, elle avait un carré bouclé. Son visage était incroyablement souriant pour une personne confrontée, au quotidien, aux pires horreurs. Roy Grace n’avait jamais oublié sa gentillesse quand, la première fois qu’il avait assisté à une autopsie, il avait failli tourner de l’œil. Elle lui avait proposé de s’asseoir dans la salle de repos, lui avait apporté une tasse de thé et l’avait rassuré en lui confiant que la moitié de ses collègues s’étaient retrouvés dans la même situation que lui.

Il franchit la porte, qui aurait pu être celle de n’importe quel petit pavillon de banlieue, et la comparaison s’arrêta là. Des relents de soude et de javel l’indisposèrent. Et une autre odeur désagréable apparut. Sa nausée empira.

Dans le petit vestiaire, il enfila un tablier vert, qu’il noua dans son dos, posa un masque sur son visage, l’attacha soigneusement, et glissa ses pieds dans une paire de bottes blanches, trop grandes pour lui.

Il s’engagea dans le couloir, tourna à droite, passa devant l’espace vitré, où étaient conservés les cadavres possiblement morts d’une maladie contagieuse, puis entra dans la salle d’autopsie, en essayant de respirer par la bouche.

Il y avait trois tables en acier sur roulettes, dont deux rangées sur le côté, contre un placard. La troisième, sur laquelle gisait un corps allongé sur le dos, se trouvait au centre de la pièce, entourée d’individus vêtus comme lui.

Grace déglutit. Un frisson le parcourut. Elle ne ressemblait plus à un être humain. Ses ossements noircis évoquaient un monstre conçu par l’équipe d’un film d’horreur, ou de science-fiction, à grand renfort d’effets spéciaux.

Le docteur Frazer Theobald, qui, selon Grace, était le portrait craché de Groucho Marx, était penché sur la victime. Les mains protégées par des gants en latex, il tenait une sonde cannelée dans l’une et une pince à épiler dans l’autre.

Juste à côté de lui se trouvait Donald Whitely, un ancien flic désormais employé par le coroner, Elsie Sweetman, et Arthur Trumble, son assistant. La grosse quarantaine de longues rouflaquettes à la Dickens, Trumble faisait preuve, en toutes circonstances, d’un humour caustique. James Gartrell, photographe spécialisé, était concentré sur une section de la jambe de la femme, à côté de laquelle avait été posé un double décimètre étalon.

La victime n’avait quasiment plus de cheveux et son visage avait l’aspect de la cire noire, brûlée. Il était difficile de distinguer ses traits. Grace eut envie de vomir. Il avait beau respirer par la bouche, l’odeur traversait son masque. Elle lui rappelait un souvenir d’enfance : ça sentait le travers de porc grillé qu’il mangeait, en famille, le dimanche midi.

C’était complètement déplacé, il en était conscient, mais ces relents envoyaient toutes sortes de messages contradictoires à son cerveau. De plus en plus indisposé, il se mit à transpirer à grosses gouttes. Il jeta un œil vers la femme, puis se détourna. Il regarda les professionnels qui se trouvaient dans la pièce. Il savait qu’ils faisaient les mêmes associations d’idées, ils avaient eu l’occasion d’en discuter. Mais personne ne semblait aussi affecté que lui. Était-ce l’habitude ?

— Voici quelque chose d’intéressant, annonça le médecin légiste d’un ton détaché.

Il tenait dans sa pince un objet ovale, roussi, translucide, à moitié fondu, de 2,5 cm de long.

— Voyez-vous cela, commandant Grace ?

Theobald avait décidé de s’adresser à lui, en particulier.

Grace s’approcha à contrecœur.

L’objet ressemblait à une lentille de contact.

— C’est très étrange, poursuivit le médecin. Je n’aurais jamais imaginé trouver ceci sur une conductrice.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Grace.

— Un couvre-œil.

— Un quoi ?

Theobald hocha la tête.

— Les thanatopracteurs les glissent, à des fins esthétiques, entre le globe oculaire et la paupière, car les yeux ont tendance à s’enfoncer rapidement après la mort. C’est pourquoi je ne m’attendais pas à en trouver sur cette dame, ajouta-t-il en souriant.

Grace fronça les sourcils.

— Pourquoi en portait-elle ?

— Si elle n’en avait qu’un seul, ç’aurait pu être pour protéger un œil de verre, ou bien suite à une opération ophtalmologique. Mais comme elle en a aux deux yeux…

— Que voulez-vous dire ? Qu’elle était aveugle ? demanda Arthur Trumble d’un ton malicieux.

— À mon avis, c’est pire que ça. Elle était morte bien avant de s’installer au volant.

Long silence.

— Vous en êtes certain ? s’enquit l’ancien flic.

— J’ai prélevé un échantillon des poumons. Je vais l’analyser au labo mais, d’après ce que je peux voir à l’œil nu, il n’y a pas de traces d’inhalation de fumée. Ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle ne respirait déjà plus quand l’incendie s’est propagé.

— Vous voulez dire qu’elle était morte avant l’accident ?

— Oui, j’en suis convaincu.

Grace avait du mal à saisir ce qui avait pu se passer.

— Pourriez-vous nous donner une estimation de son âge ? demanda-t-il au Dr Theobald.

— Elle était âgée. Je lui donnerais quatre-vingts ans environ. Je ne peux pas être catégorique sans faire les tests, mais je peux vous assurer qu’elle avait plus de cinquante-cinq ans. Je vous transmettrai des informations plus précises dans deux jours.

— Cinquante-cinq ans, pas moins ?

Theobald acquiesça.

— Pas moins.

— Que pouvez-vous nous dire de sa dentition ? demanda Grace.

Le médecin dirigea la sonde cannelée vers sa mâchoire.

— Je suis désolé, mais les couronnes ont explosé, sous l’effet de la chaleur. Les dents qui restent ne permettent aucune analyse. Je pense que seul un prélèvement d’ADN vous permettra peut-être de l’identifier.

Grace regarda une nouvelle fois le cadavre. Sa nausée s’était estompée, maintenant qu’il s’était habitué à son apparence.

Si tu n’es pas Rachael Ryan, qui es-tu ? Que faisais-tu dans cette camionnette ? Qui t’a mise là-dedans ?

Et pourquoi ?

AUJOURD’HUI

75

Mercredi 14 janvier

Roy Grace suivit Tony Case dans l’escalier de service en pierres qui conduisait au sous-sol du QG de la PJ. Impossible d’accuser la police du Sussex de gaspiller de l’argent en matière de déco, se dit-il en voyant les murs fissurés et les plaques de plâtre tombées.

L’intendant général le conduisit dans un couloir étroit, mal éclairé, qui aurait pu mener à un donjon. Case s’arrêta devant une porte protégée par un digicode.

— Pour commencer, dit-il en levant l’index, note bien, Roy, que pour accéder aux archives, il faut un code. Je l’ai transmis, en personne, à quelques officiers seulement – dont toi.

Cinquante-cinq ans environ, Case était solidement bâti. Les cheveux courts, l’air décidé, il portait un costume marron clair, une chemise et une cravate. Après une carrière d’officier, il avait choisi de réintégrer la police, mais en tant que civil. Il gérait l’intendance de la Sussex House, ainsi que des trois autres centres opérationnels des brigades criminelles de la région. Il représentait une aide précieuse pour les gradés avec lesquels il s’entendait bien, mais ne faisait, volontairement, pas le moindre effort, pour ceux dont la tête ne lui revenait pas. Le fait est qu’il se trompait rarement dans son jugement. Roy Grace avait la chance d’être dans ses petits papiers.

Tony Case leva un deuxième doigt.

— Deux. Tous ceux qui viennent ici – ouvriers, agents de surface, etc. – sont accompagnés en permanence.

— Il doit bien y avoir des moments où ils se retrouvent seuls, et où ils pourraient farfouiller, non ?

Case s’offusqua.

— Pas dans un endroit aussi sensible que les archives, voyons !

Grace hocha la tête. Dans le temps, il connaissait ce sous-sol comme sa poche, mais la nouvelle équipe venait de revoir la classification. Case ouvrit la porte et passa devant lui.

L’endroit était rempli de cages rouges, du sol au plafond, à perte de vue. Sur les étagères, derrière, se trouvaient des cartons rouges et verts pleins de dossiers, ainsi que des scellés.

— Tu veux voir quelque chose en particulier ?

— Oui, les rapports sur l’homme aux chaussures.

Grace avait les résumés dans son bureau, mais les pièces à conviction étaient conservées ici.

Case parcourut quelques mètres, s’arrêta, choisit une clé parmi la multitude de jeux qu’il portait à la ceinture, ouvrit le verrou, puis la grille.

— Je les connais bien, ton équipe demande souvent à y accéder, ces jours-ci.

Grace acquiesça.

— Tu te souviens du commissaire Cassian Pewe, qui était chez nous l’automne dernier ?

Case le regarda, l’air amusé.

— Ouais, et je ne suis pas prêt de l’oublier, celui-là. Il me traitait comme sa boniche. Un jour, il m’a demandé d’accrocher des tableaux pour lui. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, du genre… Il n’est pas tombé d’une falaise un jour où tu ne pouvais pas lui sauver la vie, quand même ?

Grace sourit. Ses collègues n’arrêtaient pas de lui répéter, pour plaisanter, qu’il aurait dû le laisser tomber, le Londonien.

— Rien de grave. Malheureusement.

— Je ne sais pas pourquoi tu n’as pas été récompensé pour acte de bravoure.

— Moi, je sais. J’aurais eu une récompense si je l’avais lâché.

— Ne t’inquiète pas. Ce type, c’est une vraie merde. Et tu connais le dicton ?

— Non.

— La merde finit toujours par tomber.

76

Mercredi 14 janvier

Trente minutes plus tard, Grace se trouvait en face du commissaire principal Peter Rigg, à la Malling House, le QG de la police du Sussex. Il était 16 heures.

— Bon, Roy, tu voulais me voir. Tu as de bonnes nouvelles dans l’affaire de l’homme aux chaussures ?

— Peut-être bien, chef.

Grace lui résuma les derniers éléments et lui précisa qu’il espérait en savoir davantage après la réunion de 18 h 30. Puis il aborda le sujet qui l’amenait.

— J’aimerais discuter avec vous d’une situation délicate.

— Vas-y.

Grace lui décrivit le profil de Cassian Pewe et son comportement au cours de son bref séjour à la PJ du Sussex. Puis il exposa ses doutes dans le cadre de l’enquête actuelle.

Rigg l’écouta en prenant quelques notes.

— Bon, si j’ai bien compris, le commissaire Pewe se trouvait à Brighton en 1997, au moment des viols, c’est ça ?

— C’est ce que j’ai remarqué, chef.

— Et ces deux dernières semaines, ses déplacements coïncident avec les récentes attaques.

— Je lui ai demandé de justifier ses agissements aux dates des trois dernières agressions, oui.

— Et tu penses qu’il a peut-être emporté les pages d’un dossier contenant d’importantes pièces à conviction.

— Pewe était l’une des rares personnes à avoir accès à ces éléments.

— Et selon toi, il pourrait être à l’origine des fuites dans la presse.

— C’est possible.

— Pourquoi ? Pourquoi ferait-il cela ?

— Pour nous ridiculiser ? Moi, en particulier ?

— Mais pourquoi ?

— Je pense pouvoir lire dans son jeu. En me décrédibilisant, il pourrait provoquer mon transfert, m’éloigner des affaires classées susceptibles de l’incriminer.

— C’est juste une théorie ou tu as une preuve concrète ?

— Pour le moment, c’est juste une théorie. Mais elle se tient. J’espère que mon jugement n’est pas biaisé par ce qui s’est passé entre nous, ajouta-t-il.

Le commissaire principal le contempla. Son visage respirait la sagesse. Il sourit gentiment.

— Surtout, n’en fais pas une affaire personnelle.

— C’est ce que je veux à tout prix éviter, chef.

— Je sais que vous ne vous êtes pas entendus – et que tu as pris des risques démesurés pour lui sauver la vie, c’est de notoriété publique. Mais Pewe est un policier respecté. Ce n’est jamais bon de se faire des ennemis. Tu connais le proverbe ?

Décidément, il apprenait beaucoup de dictons, en une après-midi.

— Non.

— Mille amis, c’est peu. Un ennemi, c’est beaucoup.

Grace sourit.

— Je devrais donc lâcher cette piste, même si je suspecte Pewe d’être l’homme que nous recherchons ?

— Non, pas du tout. Je veux que notre relation débute sur une base de confiance réciproque. Si tu penses vraiment que c’est lui, le violeur, arrête-le. Je serai de ton côté. Mais l’affaire est sensible et ce ne serait pas malin de notre part de merder.

— De ma part, vous voulez dire.

Rigg sourit.

— Le chef de la police et moi-même serions, de facto, associés au fiasco. C’est tout ce que je peux te dire. Vérifie les faits. Si tu te trompes, tu seras vertement critiqué.

— Et je le serai encore plus si une nouvelle femme est violée.

— Fais simplement en sorte que les preuves contre lui soient aussi infaillibles que ton raisonnement.

77

Mercredi 14 janvier

L’équipe de Roy Grace dédiée à l’opération Espadon avait pris une telle ampleur qu’elle ne rentrait plus dans le CO1. C’est pourquoi, la réunion de 18 h 30 eut lieu dans la salle de conférences.

La pièce pouvait accueillir vingt-cinq personnes sur les chaises rouges placées autour de la table rectangulaire, et trente debout. Elle était en général utilisée pour les conférences de presse. C’est pourquoi elle comprenait, tout au bout, un écran et un tableau bleu clair et bleu foncé sur lequel figuraient, en gros caractères, le site de la police du Sussex et le numéro de téléphone de la plateforme Crimestoppers.

Le commissaire Grace prit place juste devant ce tableau, face à la porte, tandis que son équipe s’installait. Une personne sur deux était pendue à son téléphone. Norman Potting fut l’un des derniers à entrer. Il avait l’air fier de lui.

À 18 h 30 précises, Roy Grace ouvrit les débats en annonçant :

— Chers collègues, le commandant Potting a un communiqué à nous faire.

Potting toussa, puis déclara :

— Nous avons arrêté un suspect.

— Super ! s’exclama Michael Foreman.

— Il est en garde à vue pendant que l’on continue à fouiller le bateau sur lequel il vit, amarré sur l’Adur, près de la plage de Shoreham.

— De qui s’agit-il, Norman ? demanda Nick Nicholl.

— De John Kerridge, le gars dont je parlais ce matin. Un chauffeur de taxi du cru. Il se fait appeler Ted. En fouillant l’endroit, nous avons découvert une cache contenant 87 paires d’escarpins, emballées dans des sacs, dans les cales.

— 87 paires ? répéta Emma-Jane Boutwood, stupéfaite.

— Il y en a peut-être davantage. Les recherches se poursuivent. Je pense que nous trouverons celles de nos deux dernières victimes. Ainsi que les plus anciennes.

— Vous ne les avez pas encore trouvées ? s’étonna Nick Nicholl.

— Non, mais ce n’est qu’une question de temps. Il possède des piles de coupures de journaux sur l’homme aux chaussures, ainsi que des articles trouvés sur Internet remontant à 1997.

— Il vit seul ? s’enquit Bella Moy.

— Oui.

— Pas de femme ? Il est séparé ? Pas de petite copine ou de petit copain ?

— Je n’en ai pas l’impression.

— Vous a-t-il dit pourquoi il gardait ces articles ? Et comment il expliquait la présence des chaussures ?

— Non. Quand je lui ai posé la question, il s’est mis à bouder et s’est muré dans le silence. Nous avons aussi trouvé un certain nombre de tirettes à chaînette, cachées. Cela l’a mis hors de lui.

Branson fronça les sourcils.

— Des chaînettes ? répéta-t-il en mimant le geste. Tu veux dire : des chasses d’eau à l’ancienne ?

Potting confirma.

— Pourquoi ? demanda Branson.

Potting regarda autour de lui, hésitant, puis fixa Roy Grace.

— Je ne sais pas si j’ai le droit de m’exprimer ainsi… euh… chef.

— Le suspens est intenable, Potting, répliqua Grace avec humour.

— Il lui manque une case, déclara Potting en tapotant son crâne de son index.

Certains étouffèrent un rire. Potting afficha un grand sourire. Grace l’observa, content que cet homme ait l’occasion de prouver son efficacité devant le reste de l’équipe. Mais dans le même temps, il pensait au cas Pewe. Certes, le suspect arrêté avait un profil très intéressant, mais un pan important de l’enquête restait sans réponse.

Il se reconcentra sur l’homme que Potting avait fait mettre en garde à vue. C’était une bonne nouvelle. L’Argus s’en emparerait dès le lendemain matin. Mais il avait suffisamment de bouteille pour savoir que la route était longue entre une garde à vue et la preuve formelle qu’ils tenaient le coupable.

— Dans quel état est-il, Norman ? demanda-t-il.

— Il est en colère, chef, répondit Potting. Et il va peut-être nous donner du fil à retordre : son avocat, c’est Ken Acott.

— Merde, lâcha Nick Nicholl.

Plusieurs avocats acceptaient de représenter bénévolement des suspects – certains meilleurs que d’autres. Ken Acott était l’un des plus doués, et il en faisait voir de toutes les couleurs à la police.

— Qu’a-t-il déclaré ? s’enquit Grace.

— Il demande un examen médical de son client avant tout interrogatoire. Je m’en occupe. En attendant, Kerridge passera la nuit en cellule. Avec un peu de chance, les recherches déboucheront sur de nouvelles pièces à conviction.

— Peut-être qu’on pourra prouver que les ADN concordent, suggéra Foreman.

— Pour le moment, l’homme aux chaussures s’est révélé très prudent, rappela Grace. C’est d’ailleurs un problème. Nous n’avons rien retrouvé lui appartenant. Pas un poil, pas une fibre. Il semble au courant des techniques médicolégales.

Il consulta ses notes.

— Très bien, Norman, beau travail. Passons au point suivant. Glenn, tu as du nouveau sur un deuxième suspect ?

— Oui, chef. Je suis heureux de vous annoncer que nous avons identifié le conducteur de la Mercedes Classe E. Celui qui avait quitté le domicile des Pearce, en trombe, à un moment coïncidant avec le viol de Roxanna Pearce. Nous l’avons interrogé. Nous avons désormais une explication pour le dîner romantique, mais rien de nouveau à propos de la piste criminelle. Le gars s’appelle Iannis Stephanos. Il est restaurateur. Il possède Timon, sur Preston Street, et Thessalonica.

— Je connais cet endroit ! s’exclama Foreman. J’y ai invité mon épouse pour notre anniversaire de mariage, la semaine dernière.

— Bref. Avec E-J, on l’a rencontré, cet après-midi. Il a avoué, embarrassé, sa liaison avec madame Pearce. Elle l’a confirmée à son tour. Elle dit l’avoir invité pendant que son mari était en voyage d’affaires – ce qui est vrai. Il s’est rendu chez elle, mais n’a pas pu entrer. Il dit avoir attendu dehors, avoir sonné et téléphoné. Il était sûr qu’elle était là, puisqu’il avait vu des ombres derrière les rideaux. Au final, il s’est demandé quel jeu elle jouait. Puis, paniqué, il s’est dit que le mari avait dû rentrer plus tôt que prévu, et a quitté précipitamment les lieux.

— Son témoignage vous paraît-il crédible ? demanda Grace en se tournant vers Glenn Branson, puis vers Emma-Jane Boutwood.

Tous deux hochèrent la tête.

— Je ne vois pas pourquoi il l’aurait violée alors qu’il avait été invité.

— On est sûrs qu’elle n’a pas crié au viol pour se dédouaner face à son mari ? demanda Michael Foreman.

— Son mari n’est rentré que le lendemain, après qu’on l’ait contacté, répliqua Branson.

— Est-il au courant de la liaison ? demanda Grace à Glenn.

— J’ai essayé d’être discret. Je pense que ce serait mieux qu’on garde cet aspect de l’affaire pour nous, pour l’instant.

— J’ai eu M. Pearce au téléphone plusieurs fois. Il veut savoir si on avance, les informa Grace. Tu ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on ne lui en parle pas ? s’enquit-il auprès de Claire Westmore.

— Je suis d’accord. La situation est déjà assez douloureuse comme ça pour Mme Pearce.

*

Après la réunion, Grace demanda au commandant Foreman de l’accompagner dans son bureau, où il lui confia ses doutes quant au commissaire Pewe. Foreman n’ayant jamais rencontré Pewe, personne ne pourrait l’accuser d’avoir des a priori négatifs. C’était lui le mieux placé pour enquêter.

— Michael, j’aimerais que tu vérifies tous les alibis du commissaire Cassian Pewe, aussi bien en 1997 que ces derniers jours. Je suis inquiet, car les dates correspondent étrangement. Mais, si un jour on l’arrête, il nous faudra des preuves en béton armé. Nous ne les avons pas encore. À toi de jouer. Et, souviens-toi : tu as affaire à un manipulateur particulièrement sournois.

— À mon avis, je le suis au moins autant que lui.

Grace sourit.

— C’est pour ça que je t’ai choisi.

1998

78

Mardi 20 janvier

Les analyses confirmèrent l’âge de la vieille dame : entre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq ans.

Il ne s’agissait donc pas de Rachael Ryan. Ce qui se traduisait, pour le commandant Grace, par trois nouvelles énigmes : qui était-elle, qui l’a mise dans la camionnette et pourquoi ?

Trois questions sans réponse.

Pour le moment, aucune entreprise de pompes funèbres n’avait signalé sa disparition. Grace n’arrêtait pas de penser à elle. Ces deux derniers jours, il avait obtenu des renseignements la concernant : elle mesurait 1 m 62. De type européen. Les tests menés par Frazer Theobald sur le tissu pulmonaire et le carré de peau retrouvé intact dans son dos avaient confirmé qu’elle était morte bien avant l’incendie. Plusieurs jours avant. Elle avait succombé à un cancer généralisé.

Or le nombre de vieilles dames en phase terminale était incroyablement élevé, dans le Sussex. Certaines villes, comme Worthing, Eastbourne ou Bexhill, où se concentrait une forte population de retraités, étaient parfois surnommées, pour plaisanter : les salles d’attente de Dieu. Contacter chaque morgue et chaque entreprise de pompes funèbres représentait une tâche considérable. Et comme l’affaire était jugée « bizarre » et non criminelle, les ressources allouées étaient limitées. En fait, Roy Grace était le seul à s’y consacrer.

Elle avait eu des parents. Sans doute avait-elle eu des enfants. Un mari ou un amant. Elle avait été mère. Peut-être grand-mère. C’était sans doute une dame bien, gentille, attentionnée.

Comment s’est-elle retrouvée, morte, au volant d’une camionnette volée ? A-t-elle été victime d’une blague de très mauvais goût, orchestrée par de jeunes délinquants ?

Dans ce cas, où l’avaient-ils trouvée ? Si une morgue avait été victime d’un cambriolage, si un cadavre avait été volé, une plainte aurait immédiatement été déposée, non ? Mais aucun incident de la sorte ne figurait sur le fil d’infos interne. Il avait vérifié, en remontant jusqu’à trois semaines.

Cette histoire n’avait aucun sens.

Il avait étendu ses recherches aux funérariums du reste du pays. En vain. Cette dame devait avoir une famille. Peut-être étaient-ils tous morts. Il espérait que ce ne soit pas le cas. Cette idée l’attrista. Il était également peiné que personne n’ait remarqué son absence.

D’autant plus qu’elle avait été traitée d’une façon abjecte.

Et si elle n’était pas la victime d’un jeu macabre ? Si quelque chose d’autre lui échappait ?

Il n’arrêtait pas de se repasser le scénario dans la tête. Pour quelles raisons quelqu’un volerait une camionnette et placerait une vieille dame décédée au volant ?

Il fallait être idiot pour ne pas savoir que des analyses permettaient désormais d’estimer son âge et de comprendre que la personne ne conduisait pas. L’hypothèse la plus vraisemblable était celle de la farce. Mais où s’étaient-ils procuré le cadavre ? Il élargissait ses recherches de jour en jour. Il devait y avoir une entreprise spécialisée, quelque part en Angleterre, d’où une dépouille avait disparu, n’est-ce pas ?

Ce mystère le hanterait pendant douze ans.

AUJOURD’HUI

79

Jeudi 15 janvier

Norman Potting avait pris place sur la chaise verte, dans la salle d’interrogatoire, qui se trouvait juste à côté du QG de la PJ. Il y avait une fenêtre en hauteur, une caméra et un micro. La lourde porte, équipée d’un petit hublot, était fermée à clé.

Face au commandant, de l’autre côté de la table basse, couleur granit, se trouvait John Kerridge, vêtu d’une combinaison en cellulose bleue mal ajustée – la tenue réglementaire – et de tennis. À côté de lui était assis Ken Acott, l’avocat qui lui avait été commis d’office.

Contrairement à certains de ses collègues, qui ne faisaient guère d’efforts vestimentaires quand ils n’avaient personne à impressionner, Acott était tiré à quatre épingles. Cet homme de quarante-quatre ans portait un costume marine parfaitement coupé, une chemise blanche impeccable et une cravate élégante. Avec ses cheveux courts, bruns et son visage agréable, il ressemblait à Dustin Hoffman. Que ce soit pour défendre les droits de son client, lors d’un interrogatoire, ou pour convaincre la cour, dans un tribunal, il n’hésitait pas à mettre en pratique ses dons d’acteur. De tous les avocats, Ken Acott était celui que les policiers redoutaient le plus.

Kerridge semblait avoir du mal à rester en place. La quarantaine, les cheveux rabattus en avant, il se tortillait comme pour tenter de se libérer de liens invisibles. Et il n’arrêtait pas de consulter sa montre.

— Ils ne m’ont pas apporté ma tasse de thé, déclara-t-il, inquiet.

— C’est une question de minute, le rassura Potting.

— Oui, mais il est déjà dix ! répondit Ted, nerveux.

Sur la table se trouvait un magnétophone à trois cassettes – une pour la police, une pour la défense et une pour les archives. Potting inséra les trois. Il allait appuyer sur play quand l’avocat prit la parole.

— Commandant Potting, pour éviter que vous ne nous fassiez perdre notre temps, à mon client et à moi-même, je vous suggère de jeter un coup d’œil à ces documents, récupérés cette nuit, sur le bateau de mon client.

Il fit glisser une enveloppe en papier kraft, grand format, vers le commandant. Intrigué, Potting l’ouvrit et sortit une liasse de papiers.

— Prenez votre temps, ajouta Acott avec une assurance qui le déstabilisa.

Le premier élément était une facture, format A4, imprimée sur Internet. Il s’agissait de l’achat, sur eBay, d’escarpins Gucci.

Pendant vingt minutes, Potting parcourut, de plus en plus abattu, les reçus provenant de dépôts-ventes et d’enchères relatifs à 83 des 87 paires de chaussures saisies.

— Votre client a-t-il des preuves concernant les 4 dernières paires ? demanda Potting, contraint de devoir pinailler.

— On m’a dit qu’elles étaient dans son taxi, déclara Ken Acott. Dans la mesure où aucune paire ne correspond aux talons volés à la suite des viols, je vous demande de libérer mon client immédiatement, afin qu’il ne perde pas davantage d’argent pour absentéisme.

Potting insista pour que l’interrogatoire ait lieu malgré tout. Mais Acott demanda à son client de répondre « sans commentaire » à chaque question. Une heure et demie plus tard, Potting alla faire son compte rendu à Roy Grace, puis revint vers Acott et accepta sa défaite.

— J’accepte une mise en liberté provisoire en vertu de l’article 47 (3), avec obligation de se présenter dans deux mois ; en attendant, nous poursuivrons l’enquête, proposa Potting en guise de compromis.

— Il aimerait également que ses biens lui soient rendus, annonça Ken Acott. Voyez-vous un inconvénient à ce que les chaussures, les coupures de presse, son ordinateur et son téléphone lui soient restitués ?

Malgré la crise de Kerridge, Potting refusa de rendre les chaussures et les articles. Pour le téléphone et l’ordinateur, pas de problème, vu que la cybercrim avait extrait tout ce dont ils avaient besoin du téléphone et copié le disque dur de l’ordinateur.

Acott n’insista pas pour les souliers et les journaux. Vingt minutes plus tard, Ted était libre. L’avocat le raccompagna chez lui.

80

Jeudi 15 janvier

Il était pressé d’arriver et avait sous-estimé le temps qu’il passerait dans les bouchons, en bord de mer. À moins que ce soit son imagination, il avait la sensation qu’il y avait plus de voitures de flics que d’habitude.

Il entra dans le parking souterrain du Grand Hôtel un peu après 15 heures, priant pour qu’elle ne soit pas déjà partie. Dans ses Manolo. Puis il aperçut son Touareg Volkswagen noir.

La place qu’elle avait choisie était parfaite. Dieu la bénisse. C’était l’une des rares, à cet étage, à être hors du champ de toute caméra de vidéosurveillance.

Pour ne rien gâcher, la place à côté était libre.

Et il avait les clés de son véhicule dans sa poche. Le double qu’il avait trouvé là où il espérait le trouver : dans un tiroir de la console, dans le hall d’entrée.

Il recula, en prenant soin de laisser assez d’espace pour ouvrir les portes arrière du van. Il descendit pour vérifier, rapidement, car il n’avait guère de temps. Il jeta un coup d’œil circulaire. Le parking était désert.

Dee Burchmore venait de finir son déjeuner caritatif, et n’allait pas tarder à arriver, vu qu’elle accueillait le comité pour la préservation du West Pier à 16 heures, chez elle. Elle retournerait ensuite en ville pour un apéritif dans les salons de la mairie, à 19 heures, pour lever des fonds au profit du musée de la police. C’était une citoyenne modèle. Prête à défendre toutes sortes de causes pour la municipalité. Et pour ses commerces. Gentille comme tout, elle annonçait tous ses rendez-vous sur Facebook.

Pourvu qu’elle n’ait pas changé d’avis, songea-t-il. Pourvu qu’elle porte ses Manolo Blahnick avec les brides strassées.

Les femmes changent tout le temps d’avis. C’était l’une des nombreuses choses qu’il ne supportait pas chez elles. Il serait très fâché si elle portait d’autres escarpins. Il lui passerait un savon, pour lui apprendre à ne pas décevoir les gens.

Bien sûr, la punition serait encore plus sévère si elle portait les Manolo.

Il déverrouilla d’une pression sur la clé. Les phares clignotèrent, et il entendit un léger clic. Les lumières intérieures s’allumèrent.

Il ouvrit la portière avant, dont le poids était synonyme de robustesse, et grimpa dans l’habitacle qui sentait bon le cuir et son parfum, Armani Code.

Il vérifia que personne n’était en vue, et éteignit les lumières.

Paré.

Il y avait tellement de précautions à prendre. Surtout depuis qu’il y avait des caméras de vidéosurveillance partout. Il ne suffisait plus de mettre de fausses plaques d’immatriculation. De nombreuses patrouilles étaient équipées d’un logiciel qui, non seulement lisait les plaques à distance, mais fournissait toutes les informations relatives au véhicule. Si la plaque ne correspondait pas à la marque indiquée, ils s’en rendaient compte sur-le-champ. C’est pourquoi les plaques qu’il avait posées étaient la copie conforme de celles d’un véhicule identique – un van blanc qu’il avait repéré en stationnement, à Shoreham.

Pour être sûr que cette camionnette ne croise pas son chemin pendant un jour ou deux, et soit repéré par la même patrouille, il avait déversé deux boîtes de sucre dans son réservoir. Il anticipait tous les scénarios. Indispensable pour ne pas se faire arrêter. Ne jamais laisser de traces. Toujours avoir un alibi.

Il bascula sur la banquette arrière, enfila sa cagoule et l’ajusta de façon à ce que ses yeux et sa bouche soient en face des fentes. Puis il se glissa par terre, pour que personne ne le voie de l’extérieur – même si les vitres teintées lui facilitaient vraiment la tâche. Il respira un grand coup et verrouilla les portes grâce à la clé qu’il tenait toujours à la main.

Elle n’allait pas tarder.

81

Jeudi 15 janvier

Dee Burchmore avait une règle d’or : ne jamais boire avant un discours. Mais après, Dieu qu’elle avait besoin d’un verre ! Bien qu’elle ait déjà pris la parole en public des dizaines de fois, elle avait toujours un trac fou. Et aujourd’hui, elle ne savait pas pourquoi – peut-être parce que le cadre et l’enjeu étaient particulièrement prestigieux –, elle était morte de peur à l’idée de monter sur l’estrade et de lever des fonds pour l’hospice des Martlets.

Quoique pressée de rentrer chez elle à temps pour enchaîner avec son rendez-vous de 16 heures, elle était restée discuter avec des amies. En rien de temps, elle avait descendu trois verres de sauvignon blanc. Pas malin, vu qu’elle avait l’estomac quasiment vide.

Elle tituba jusqu’au parking et remarqua qu’elle ne voyait pas très clair. Elle allait devoir laisser sa voiture ici. Prendre un taxi ou rentrer à pied – elle n’habitait pas si loin. Mais il venait de se mettre à pleuvoir et elle n’avait pas envie de mouiller ses Manolo toutes neuves.

N’empêche, ce n’était pas une bonne idée de prendre le volant. Non seulement c’était dangereux, mais cela nuirait à la carrière de son mari si elle se faisait arrêter en état d’ébriété. Elle se dirigea vers la machine et chercha le ticket de stationnement dans son sac. Quand elle le trouva, il lui tomba des mains. Elle s’agenouilla et mit du temps à le ramasser. Elle jura.

Mais je suis complètement bourrée !

Elle essaya de se rappeler si elle avait, ou non, un parapluie dans la voiture. Oui. Elle était persuadée d’en avoir laissé un. Et bien sûr, il y avait ses ballerines, qu’elle mettait pour conduire. Génial ! Elle les enfilerait et rentrerait à pied. Ce serait la meilleure façon de dessoûler.

Elle remit le ticket dans son sac et monta, en chancelant, au niveau 2.

82

Jeudi 15 janvier

Il entendit ses talons résonner dans le parking. Elle approchait. Elle marchait vite.

Il aimait entendre des talons approcher. Depuis toujours, il préférait ce son à celui des talons qui s’éloignent. Pourtant, quand il était enfant, ce bruit l’effrayait. Quand les pas s’éloignaient, cela voulait dire que sa mère sortait. Quand ils approchaient, cela signifiait qu’elle était de retour.

Et qu’elle le punirait certainement. Ou qu’elle lui demanderait de lui faire des trucs.

Son cœur s’emballa. Il ressentit une poussée d’adrénaline, similaire à un shoot d’héroïne. Il retint sa respiration. Elle n’était plus très loin.

Ce devait être elle. Pourvu qu’elle porte ses Manolo en satin bleu…

Clac.

Le bruit le fit sursauter. Il faillit crier. On aurait dit cinq coups de feu tirés autour de lui, or ce n’était que les cinq portes qu’elle venait de déverrouiller à distance.

Clac, clac, clac.

Les pas se dirigeaient vers le coffre. Puis il entendit les vérins soupirer. Que posait-elle à l’intérieur ? Ses sacs de shopping ? D’autres chaussures ? Il ouvrit d’une main experte le couvercle du porte-savon en plastique dans sa poche et en sortit, de sa main gantée, le coton imbibé de chloroforme. Il inspira longuement pour se donner du courage. Dans quelques secondes, elle s’installerait au volant, claquerait la portière et attacherait sa ceinture. C’est à ce moment-là qu’il passerait à l’attaque.

Mais à sa grande surprise, au lieu d’ouvrir la porte avant, elle ouvrit la portière arrière. Ils se retrouvèrent nez à nez. Elle recula de frayeur. Et se mit à hurler.

Il se leva, se jeta sur elle, en tentant de l’atteindre au visage mais, comme il avait sous-estimé la hauteur du véhicule, il s’affala, face contre terre. Tandis qu’il se remettait sur pieds, elle eut le temps de reculer. Sans cesser de crier, elle tourna les talons et prit la fuite.

Clac, clac, clac.

Merde, merde, merde.

Il se cacha entre le Touareg et le van, incapable de décider s’il valait mieux la courser ou partir. Elle était entrée dans le champ des caméras de vidéosurveillance. Et quelqu’un allait entendre ses cris.

Merde, merde, merde.

Il n’arrivait pas à réfléchir. Son cerveau était paralysé.

Il fallait qu’il s’en aille, qu’il se tire d’ici.

Il courut vers l’arrière du van, ouvrit les portes et les referma derrière lui, enjamba les sièges, s’installa au volant et démarra. Il sortit en trombe de sa place, tourna à gauche, écrasa l’accélérateur, suivit les flèches vers la sortie et s’engagea dans la rampe.

C’est alors qu’il la vit, à mi-hauteur. Elle vacillait sur ses talons en agitant les bras, hystérique. Il lui suffirait d’accélérer pour l’écraser. L’idée lui traversa l’esprit. Mais cela ne ferait qu’empirer les choses.

Elle se retourna quand elle l’entendit approcher et agita les bras encore plus frénétiquement.

— Au secours ! Au secours ! cria-t-elle, à présent au milieu de la route.

Il dut piler pour ne pas l’écraser.

Puis, quand elle distingua son visage, ses yeux se remplirent de terreur.

Sa cagoule. Il se rendit compte qu’il avait oublié de l’enlever.

Elle recula lentement, comme dans un film au ralenti, puis fit demi-tour et prit ses jambes à son cou, en hurlant. Dans sa course effrénée, elle perdit ses chaussures. D’abord la gauche, puis la droite. Soudain, un policier surgit d’une issue de secours à sa droite.

Il accéléra. Les roues crissèrent. Il fonça vers l’étage inférieur.

Et brusquement, il prit conscience qu’il n’avait pas payé son stationnement.

Il n’y avait personne dans la cabine et, de toute façon, il n’avait pas de temps à perdre. Il s’agrippa au volant, anticipant l’impact. Mais celui-ci n’eut pas lieu. La barrière vola en éclats comme si elle était en carton-pâte. Il déboucha dans la rue et poursuivit sa route, braqua à gauche, puis tourna à droite derrière l’hôtel, jusqu’à ce qu’il tombe sur les feux de la promenade.

Il se souvint alors qu’il avait toujours sa cagoule. Il la retira d’un geste vif et l’enfonça dans sa poche. Quelqu’un klaxonna derrière lui. Le feu était passé au vert.

— OK, OK, OK !

Il passa la première et cala. Le véhicule klaxonna une nouvelle fois.

— Va te faire foutre !

Il redémarra, tourna à droite et longea le bord de mer dans la direction de Hove. Il avait le souffle court.

Un désastre. C’était un vrai désastre. Il fallait qu’il s’éloigne d’ici au plus vite. Que la camionnette disparaisse de la circulation.

Au loin, le feu passa à l’orange. La bruine s’était transformée en une couche de glace sur son pare-brise. L’espace d’un instant, il envisagea de griller le feu, mais un semi-remorque venait de s’engager. Il s’arrêta et cogna le volant de ses poings. Puis il actionna les essuie-glaces. Le camion avançait à la vitesse d’un escargot.

Dans son champ de vision, il remarqua que quelqu’un lui faisait signe. Il tourna la tête à droite et son sang ne fit qu’un tour.

C’était une voiture de police.

Il était fait. Ce foutu semi-remorque appartenait à un cirque, ou un truc du genre, et il avançait au pas. Et un autre véhicule se trouvait juste derrière lui.

Est-ce qu’il devait s’enfuir en courant ?

L’officier côté passager n’arrêtait pas de répéter le même geste, en souriant ; il posait sa main sur son épaule, puis désignait sa poitrine.

Il fronça les sourcils.

À quel jeu jouait-il ?

Et il saisit.

Le gars lui faisait signe de mettre sa ceinture ! Il tira dessus et la boucla.

Clic clac.

L’officier leva le pouce. Il leva le sien en guise de remerciement. Tout sourire.

Le camion ne bloquait plus la circulation et le feu était passé au vert. Il roula doucement, respectant les limitations de vitesse, jusqu’à ce que les flics bifurquent dans une autre rue. Il écrasa l’accélérateur et roula ensuite à toute vitesse.

Plus qu’un kilomètre. Dans un kilomètre, il serait en sécurité. Mais l’autre connasse ne perdait rien pour attendre.

83

Jeudi 15 janvier

La conduite de Glenn Branson plongeait Roy Grace dans l’effroi. Surtout depuis qu’il avait obtenu son permis de conduire des véhicules d’urgence. Il priait pour ne pas se retrouver dans la même voiture que lui le jour où il aurait à se lancer dans une vraie course-poursuite.

En ce jeudi après-midi, tandis que le commandant, au volant d’une Ford Focus grise banalisée, se frayait un chemin, dans la circulation dense de l’heure de pointe, Grace gardait le silence, pour d’autres raisons. Il était plongé dans ses pensées. Il ne réagit même pas quand il vit une vieille dame surgir, derrière un bus et reculer précipitamment, pour ne pas se faire écraser par Branson, qui roulait bien au-delà des limites autorisées.

— T’inquiète, vieux, je l’avais vue !

Grace ne répondit pas. Le suspect de Norman Potting avait été libéré à midi. Et quelques heures plus tard, une agression avait eu lieu dans un parking, c’est-à-dire là où l’avait prédit le docteur Julius Proudfoot.

Peut-être que cette affaire n’avait rien à voir avec l’homme aux chaussures mais, d’après le peu qu’il en savait, elle présentait de troublantes similitudes. De quoi aurait-il l’air si le chauffeur de taxi, qui venait d’être libéré, était l’auteur de cette attaque ?

Glenn alluma les gyrophares et la sirène, histoire de passer à la vitesse supérieure. Au rond-point devant le Pier, il joua sur les différentes tonalités de sirènes. En vain. Les conducteurs autour d’eux étaient soit demeurés, soit sourds, soit aveugles. Soit les trois, songea Grace. Ils passèrent devant l’hôtel Old Ship, et continuèrent sur King’s Road. Au carrefour avec West Street, Glenn décida de couper le rond-point, se jetant quasiment sous les roues d’un camion qui arrivait en sens inverse.

Ce n’était sans doute pas une bonne idée de laisser conduire un homme en instance de divorce, qui ne tenait plus guère à la vie, se dit Grace. Mais ils étaient presque arrivés à destination. Les chances de sortir de là sain et sauf, sans l’aide d’une brigade de pompiers, augmentaient.

Quelques instants plus tard, ils arrivaient au niveau du Grand Hôtel, qui semblait en état de siège. D’innombrables véhicules de police bloquaient l’entrée du parking, gyrophares allumés.

Grace sortit avant l’arrêt complet de la voiture. Un groupe de policiers s’était formé devant la rubalise délimitant la scène de crime. Certains portaient des gilets jaune fluo, d’autres des gilets pare-balles. Des badauds s’étaient joints à eux.

Une seule personne manquait à l’appel : le journaliste Kevin Spinella, de l’Argus.

L’un des gradés, le commandant Roy Apps, l’attendait.

— Deuxième étage, chef. Je vous accompagne.

Glenn Branson, pendu à son téléphone, traînait derrière eux. Ils se faufilèrent sous la rubalise et se dirigèrent d’un bon pas vers la scène, à proprement parler. Apps lui fit un résumé de la situation.

— On a de la chance, le gars qui était dans la salle de vidéosurveillance a eu d’excellents réflexes. Il s’appelle Alec Davies. Il a fait protéger toute la scène avant notre arrivée.

— On a trouvé quelque chose ?

— Oui. Un truc intéressant. Je vais vous montrer.

— Du nouveau du côté du van ?

— Il a été repéré sur Kingsway, en direction de Hove. Ensuite, il a tourné à droite sur l’avenue Queen Victoria et on l’a perdu de vue. On a envoyé des patrouilles de la circulation pour tenter de l’intercepter, sans succès, pour le moment.

— On a la plaque ?

— Oui. Le véhicule appartient à un décorateur de Moulsecoomb. Des collègues sont en train de fouiller son domicile. D’autres patrouilles surveillent toutes les sorties de la ville et un hélico survole la zone.

Ils arrivèrent au deuxième étage, l’accès était là aussi bloqué par de la rubalise. Un jeune policier longiligne se trouvait à l’entrée.

— C’est le type en question, l’informa Roy Apps.

— Lieutenant Davies ? lui demanda Grace.

— Oui, chef.

— Beau travail.

— Merci, chef.

— Pouvez-vous me montrer le véhicule ?

Le lieutenant hésita.

— Les techniciens sont en route, chef.

— C’est le commissaire Grace. Il dirige l’opération Espadon, le rassura Apps.

— Oh, pardon, chef. Suivez-moi.

Le jeune lieutenant le conduisit jusqu’à un Touareg noir, dont l’une des portières était ouverte. Il leva la main pour le mettre en garde contre quelque chose, puis montra du doigt un objet qui se trouvait par terre, sous le marchepied. On aurait dit une petite boule de coton. Il l’éclaira de sa lampe torche.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Grace.

— Ça sent bizarre, répondit l’officier. C’était si proche du lieu de l’agression que je me suis dit que ça pouvait avoir un lien. Je n’y ai pas touché, au cas où on pourrait prélever des empreintes digitales.

Grace considéra le visage sérieux du jeune homme et sourit.

— Tu as l’étoffe d’un bon enquêteur, petit.

— C’est ce que j’aimerais faire dans deux ans, quand j’aurai terminé mes classes.

— Pas la peine d’attendre si longtemps. Quand tu auras fini ta première année, je soutiendrai ta candidature à la police judiciaire.

Le lieutenant écarquilla les yeux.

— Merci, chef. Merci beaucoup.

Roy Grace s’agenouilla et approcha son nez du coton. L’odeur était doucereuse. Il se sentit légèrement défaillir. Il se leva et reprit ses esprits. Il était à peu près sûr d’identifier cette odeur grâce à des cours de toxicologie, qui remontaient à plusieurs années, maintenant. Et elle correspondait aux témoignages de Nicola Taylor et Roxy Pearce, ainsi qu’à ceux des victimes de 1997. C’est ce produit qu’il utilisait pour les endormir.

Du chloroforme.

84

Tu ne sais pas qui je suis et tu ignores où je suis, pas vrai, commissaire Grace ?

Tu n’en as pas la moindre idée !

Une seule garde à vue pour le moment, et tu as dû le relâcher faute de preuves. Tu paniques.

Moi pas.

OK, j’avoue, j’ai un peu merdé, cet après-midi. Mais je reviens de loin. J’ai disparu de la circulation pendant douze ans et, là, je suis de retour. Je me cacherai peut-être quelque temps mais, ne t’en fais pas, je reviendrai ! Dans une semaine, un mois, un an, dix ans, on verra bien… Hasta la vista, baby ! Quand je serai de retour, tu regretteras la réflexion que tu as faite sur la taille de ma bite.

Mais je ne suis pas encore prêt à plier bagage. J’ai une chose à faire, avant cela.

Je ne veux pas lever le camp avant de te laisser une occasion de paniquer pour de bon. J’ai envie de te ridiculiser face à ton nouveau boss. C’est quoi, déjà, le terme que tu as utilisé, dans l’Argus, ce soir ? En chasse ! Tu as déclaré que l’homme aux chaussures était en chasse.

Oui, je suis en chasse. Aux aguets !

Je ne l’ai pas eue au stade, mais je la coincerai demain soir.

Je connais ses moindres faits et gestes.

85

Vendredi 16 janvier

Roy Grace n’était pas souvent de mauvaise humeur, mais c’était le cas aujourd’hui. Il faut dire qu’il n’avait quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Il avait travaillé, avec d’autres membres de son équipe, jusqu’à 1 heure du matin, passant en revue tous les éléments dont ils disposaient, les récents comme les plus anciens. Puis il était rentré chez lui, ou plutôt chez Cleo. Quelques minutes plus tard, elle avait été appelée pour récupérer un cadavre dans un cimetière.

Il était resté debout pendant une heure, s’était servi un whisky, et n’avait cessé de se demander pourquoi ils ne progressaient pas plus vite sur cette enquête. À ses côtés, Humphrey ronflait, insouciant. Enchaînant les cigarettes, il avait relu le long rapport de la cybercrim. Une équipe de cette brigade avait listé tous les sites et forums consacrés aux fétichistes des pieds et des chaussures. Il y en avait des centaines. Ces six derniers jours, il en avait visité quelques-uns, mais n’avait rien trouvé d’intéressant.

Il posa le rapport, abasourdi. La vie qu’il menait était peut-être bien rangée. Mais d’un autre côté, il n’était pas sûr de vouloir partager une obsession – s’il venait à s’en trouver une –, avec de parfaits inconnus.

Il s’était couché et avait essayé de dormir, mais son cerveau tournait à cent à l’heure.

Cleo était rentrée à 4 h 30, s’était douchée et endormie aussitôt. Il était fasciné par cette femme qui, quelle que soit sa mission, aussi horrible soit-elle, trouvait le sommeil en un clin d’œil. Peut-être était-ce précisément cette facilité à faire la part des choses qui lui permettait d’exercer son métier.

Après une demi-heure de tergiversations, incapable de fermer l’œil, il avait décidé de se lever et d’aller courir en bord de mer, histoire de se changer les idées et de s’oxygéner, pour la journée à venir.

Et maintenant, à 8 h 30, il avait mal à la tête et tremblait – trop de caféine. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une tasse de café bien serré devant lui, tandis que son équipe, qui comptait désormais plus de 50 personnes, prenait place devant lui, dans la salle de conférences.

Un exemplaire de l’Argus se trouvait sur la table, à côté d’une pile de documents contenant notamment le rapport du groupe d’études sur la sécurité intérieure. Il s’agissait de l’évaluation des sept premiers jours d’enquête de l’opération Espadon, livré avec quelques jours de retard.

L’Argus avait mis en une la photo d’un Ford Transit blanc, avec comme légende : Véhicule similaire à celui du suspect.

Le quotidien présentait un gros plan, dans un encadré, de la plaque d’immatriculation, en lançant un appel à témoins : quiconque ayant croisé sa route, entre 14 et 17 heures, hier, était prié d’appeler, de toute urgence, la police ou la plateforme Crimestoppers.

Le propriétaire de la camionnette dont la plaque d’immatriculation avait été copiée n’était pas content. Il n’avait pas pu quitter le chantier, sur lequel il était décorateur, pour acheter des fournitures urgentes, car son véhicule n’avait pas voulu démarrer. De fait, il avait un alibi en béton. De 14 à 17 heures, il avait assisté à la vidange de son réservoir d’essence et au nettoyage de son carburateur par un dépanneur. Selon celui-ci, quelqu’un y avait gentiment déversé un kilo de sucre.

Encore un coup signé « l’homme aux chaussures » ? s’interrogea Grace.

La seule bonne nouvelle, c’était que le rapport du groupe d’études sur la sécurité intérieure était encourageant. Ils étaient d’accord avec toutes les initiatives prises les sept premiers jours de l’enquête. Mais il ne fallait pas oublier qu’ils en étaient désormais au seizième. Le prochain rapport porterait sur vingt-huit jours. Si tout se passait bien, l’homme aux chaussures serait à l’ombre depuis longtemps d’ici là.

Il but une gorgée de café et se leva, pour mieux s’adresser à l’assemblée.

— Bon, lança-t-il, sans se soucier de la traditionnelle phrase d’introduction, on est dans de beaux draps. On libère notre suspect à midi et, dans l’après-midi, nouvelle agression. Pas terrible. C’est quoi, le scénario ? John Kerridge – Ted – se moquerait-il de nous ? L’Argus, en tout cas, s’en donne à cœur joie !

Il brandit le journal. La une titrait :

Quatrième tentative de viol de l’homme aux chaussures ?

C’était quasiment certain que l’agresseur de Dee Burchmore, hier, était leur homme. Le lieu et la présence – confirmée par le labo – d’un coton de chloroforme le laissaient fortement supposer. La voiture de la victime se trouvait en ce moment entre les mains des techniciens de scènes de crimes. Ils recherchaient la présence de fibres, de poils, de cellules mortes et de toute autre particule, aussi microscopique soit-elle.

Norman Potting, qui avait retracé le parcours de John Kerridge au moment des faits, annonça que le chauffeur de taxi ne pouvait être impliqué. Ken Acott, son avocat, l’avait raccompagné chez lui, sur son bateau, et un voisin avait confirmé l’avoir vu s’éloigner à 17 h 30, heure à laquelle il reprenait le travail.

Autre chose – de beaucoup plus personnel – l’agaçait terriblement. Le lieutenant Michael Foreman lui avait confié que Pewe refusait de collaborer. Jusqu’à présent, il n’avait fourni aucune réponse à ses questions. Grace avait très envie d’arrêter son collègue. Mais les mots de son supérieur lui revinrent en tête : « Surtout, n’en fais pas une affaire personnelle. »

Il devait avouer qu’arrêter Pewe aujourd’hui, avec le peu de preuves dont il disposait, serait une erreur de jugement. Un règlement de compte. Et devoir libérer un deuxième suspect constituerait un aveu d’impuissance. Il avait donc encouragé Foreman à poursuivre ses efforts.

Pour ne rien arranger, Nick Nicholl avait visionné les bandes de vidéosurveillance du pub Neville. Comme l’image était de mauvaise qualité, il avait dû demander à ce que des spécialistes l’améliorent, mais il était presque sûr d’avoir reconnu Darren Spicer, buvant des verres jusqu’à 1 h 30, le soir du réveillon. Si tel était le cas, le cambrioleur en série ne pouvait avoir violé Nicola Taylor. Pour le moment, il était incapable de prouver ses agissements à l’heure où Roxy Pearce était agressée. Il affirmait toujours s’être trouvé aux courses de lévriers, soit à quinze minutes à pied du domicile de la victime. Toujours pas d’alibi non plus pour samedi soir, lorsque Mandy Thorpe avait été agressée dans le train fantôme.

La jeune femme avait été violée aux environs de 19 h 30, soit une heure avant le couvre-feu du foyer Saint-Patrick. Intéressant, songea Grace. Il pouvait l’avoir violée et être de retour à temps.

Mais pour l’instant, les preuves étaient trop minces pour une garde à vue. Un avocat malin, comme Ken Acott, les démonteraient en une minute. Il leur en fallait davantage.

— OK, reprit Grace, passons en revue les faits. Un : nos documentalistes ont constaté que les 5 victimes de 1997 – possiblement 6, en comptant Rachael Ryan, qui n’a jamais été retrouvée – avaient acheté une paire de chaussures de créateurs la semaine précédant le viol.

Plusieurs collaborateurs hochèrent la tête.

— Deux : c’est également le cas de 3 des 4 femmes violées ou victime d’une agression – je compte Dee Burchmore – ces seize derniers jours. La seule exception, c’est Mandy Thorpe. Je ne l’exclus pas de notre enquête, même si je pense, à titre personnel, qu’elle a été violée par quelqu’un d’autre. Mais ce n’est pas là que je veux en venir.

Il regarda Julius Proudfoot, qui lui jeta un regard noir.

— Trois : l’agression d’hier a eu lieu dans un parking, comme l’avait prédit notre analyste comportemental. Julius, pourriez-vous nous en dire davantage ?

Proudfoot se racla la gorge, d’un air supérieur.

— Eh bien, d’après moi, l’affaire est plus complexe qu’on le croit. Nous sommes en présence de nombreux impondérables, certes, mais nous disposons de plusieurs éléments relatifs à l’homme aux chaussures. Pour commencer, nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’un homme très dérangé. J’imagine qu’il doit être furieux d’avoir essuyé un échec. Si, comme je le suspecte, nous avons affaire à un individu traumatisé par sa mère, il doit ressentir quelque chose du type : « Maman m’a rejeté. » Un enfant bouderait. Un adulte peut réagir de façon très violente, très dangereuse. C’est mon avis. Il n’a pas réussi hier, mais il parviendra à ses fins, et vite.

— Avec la même proie ? demanda Michael Foreman.

— Non, je pense qu’il va passer à quelqu’un d’autre. Il s’en reprendra peut-être à Dee Burchmore, mais plus tard. Je croie qu’il va se rabattre sur une femme plus vulnérable.

— A-t-on des nouvelles de Mme Burchmore ? s’enquit Bella Moy.

— Elle est traumatisée, répondit Claire Westmore, la spécialiste d’aide aux victimes d’agressions sexuelles. On ne sait toujours pas comment l’agresseur a réussi à entrer dans sa voiture, un Touareg Volkswagen protégé par un système d’alarme dernier cri. Le double des clés aurait disparu.

— Les femmes perdent sans arrêt leurs clés, intervint Norman Potting.

— Ben voyons. Et les hommes, ils ne les perdent jamais ? rétorqua Bella Moy.

Claire Westmore ignora cette passe d’armes.

— Les Burchmore le laissaient dans un tiroir, à leur domicile, reprit-elle. D’où l’hypothèse selon laquelle le violeur serait entré chez eux et l’aurait subtilisé. Cette éventualité les inquiète beaucoup.

— Pénétration du domicile de la victime ! s’écria Proudfoot, triomphant. Je vois bien l’homme aux chaussures jouir d’une telle effraction. Très gratifiant.

— Nous savons qu’il est capable de s’introduire là où il l’entend, souligna Bella Moy. Le viol de Roxy Pearce a eu lieu chez elle, et il avait déjà agi de la sorte en 1997.

— C’est d’ailleurs la spécialité de Darren Spicer, fit remarquer Glenn Branson. Ça colle, non ?

— Il y a un autre point sur lequel j’aimerais attirer votre attention, reprit Proudfoot. En 1997, les cinq agressions ont eu lieu au milieu de la nuit. Cette fois, si l’on ne prend pas en compte celle du réveillon, elles ont lieu en milieu d’après-midi, début de soirée. À mon avis, il est marié maintenant, ce qui expliquerait pourquoi il a interrompu ses agissements pendant douze ans. Des problèmes ont dû surgir entre les époux, l’incitant à recommencer.

La commandante Bella Moy leva la main.

— Je suis désolée, mais je ne vous suis pas. Quel est le lien entre l’heure des agressions et le fait qu’il soit marié ?

— Il doit rentrer chez lui le soir pour ne pas éveiller les soupçons, répondit Proudfoot.

— Ou au foyer Saint-Patrick avant le couvre-feu, renchérit Bella.

— Possible, concéda Proudfoot.

— Comment s’en est-il tiré, le soir du réveillon, s’il est marié ? fit remarquer Michael Foreman.

— Quelqu’un a demandé un relevé du compteur de Kerridge ? On pourrait ainsi savoir ce qu’il faisait le 31 décembre, à l’heure où Nicola Taylor était agressée, non ?

— J’ai discuté avec le propriétaire du taxi et lui ai demandé l’intégralité des courses de cette nuit-là, répondit Potting. Pour le moment, nous n’avons pas assez de preuves pour exiger la saisie du véhicule et vérifier par nous-mêmes.

— Que nous faudrait-il, Norman ? lui demanda Roy Grace.

— Les chaussures des victimes, chef. Ou des traces, comme des empreintes digitales, qui permettraient de faire le lien. Nous n’en avons pas. Il faudrait l’arrêter une nouvelle fois. Selon moi, c’est un type bizarre, mais inoffensif, qui fait une fixation sur les talons hauts. L’avocat dit qu’il souffre de troubles mentaux, d’une forme d’autisme.

— Du coup, on ne pourrait pas le poursuivre pour viol ? s’étonna Glenn Branson.

— Si, mais ce serait plus compliqué de l’interroger. Il faudrait qu’il subisse une batterie de tests, au préalable. Le commandant Potting a raison. Nous n’avons pas assez.

Il but une gorgée de café.

— Norman, tu as vérifié qu’aucune victime n’était jamais montée dans son taxi ?

— Je lui ai montré les photos. Il affirme n’en connaître aucune.

Grace se tourna vers le lieutenant Nicholl.

— Quand auras-tu les images améliorées, de la vidéo du pub Neville ?

— Dans la journée, j’espère.

Proudfoot reprit la parole.

— J’ai quelques suggestions, d’ordre géographique. Elles devraient vous être utiles.

Il se tourna vers une carte du centre de Brighton, accrochée sur un tableau blanc, derrière lui. Cinq cercles rouges y avaient été dessinés.

— Je vous ai expliqué les parallèles entre 1997 et aujourd’hui. Après une agression avortée, l’homme aux chaussures avait violé sa première victime au Grand Hôtel. Cette fois, c’est à l’hôtel Métropole, qui se trouve juste à côté. En 1997, sa deuxième attaque a eu lieu dans une villa, sur Hove Park Road. Cette année, c’était aussi dans une villa, sur The Droveway, une rue parallèle. La troisième agression, à l’époque, s’est produite sous le Palace Pier. Le train fantôme se trouve aujourd’hui sur cette même jetée, rebaptisée Brighton Pier. Le quatrième viol a eu lieu dans le parking de Churchill Square. Hier, il est passé à l’attaque dans celui du Grand Hôtel – à 100 mètres, au sud.

Il marqua une pause pour laisser à chacun le temps de digérer ce compte rendu.

— La cinquième agression, selon le commissaire Grace, a été perpétrée sur Eastern Terrace, non loin de Paston Place et de Saint-James Street.

Il se tourna pour désigner le cinquième cercle.

— En l’état actuel des choses, je vous annonce qu’une femme sera violée dans ce quartier. L’échec qu’il a essuyé l’a meurtri. Il est en colère. Il va se replier sur une zone familière.

Proudfoot montra du doigt les rues au-dessus et en dessous de Saint-James.

— Eastern Road et Marine Parade. Notez que Marine Parade n’est bâtie que d’un côté. De l’autre, c’est la promenade. Eastern Road ressemble davantage à Saint-James. Elle dessert une multitude de ruelles. Je pense qu’il frappera dans l’une d’elles, soit ce soir, soit demain. Je pencherais pour demain, car il y aura plus de monde, ce qui lui permettra de se fondre dans la masse.

— Eastern Road est longue, fit remarquer le lieutenant Foreman.

— Avec une boule de cristal, je vous donnerais un numéro, plaisanta Proudfoot. Plus sérieusement. Si j’étais en charge de cette enquête, c’est sur cette zone que je me concentrerais.

— Pensez-vous qu’il a déjà choisi sa prochaine victime ? demanda Grace.

— J’ai peut-être quelque chose d’intéressant à ce sujet, les interrompit la documentaliste Ellen Zoratti. Quelque chose que j’aimerais vous montrer.

86

Vendredi 16 janvier

Ellen Zoratti attrapa une télécommande et appuya sur un bouton. Un écran blanc se déroula, couvrant la carte de Julius Proudfoot.

— En 1997, l’homme aux chaussures avait réservé une chambre, au Grand Hôtel, au nom de Marsha Morris. On sait aussi qu’il a utilisé le même nom lors du viol de Nicola Taylor, au Métropole, le soir du réveillon. Nous avons désormais la vidéo de la réception. La voici, il n’y a malheureusement pas de son.

Ellen appuya sur un bouton. Des images en noir et blanc apparurent. Le grain était marqué. Plusieurs personnes patientaient, avec des bagages, devant un comptoir. Elle posa la télécommande et saisit un pointeur laser. Elle dirigea le point rouge vers le visage d’une femme. Elle avait des cheveux blonds, volumineux, aux épaules. Des lunettes noires surdimensionnées lui dévoraient la moitié du visage. Un châle enroulé autour de son cou cachait sa bouche et son menton.

— Je pense qu’il s’agit de Marsha Morris, réservant sa chambre, à 15 heures, le 31 décembre, au Métropole. Regardez bien ses cheveux.

Elle appuya sur un bouton. Les images étaient désormais celles d’East Street, une rue commerçante de Brighton.

— Je suis tombée sur cette vidéo en visionnant les rushs des caméras situées près des magasins de chaussures. Dans ce quartier, il y a notamment les boutiques Last, L.K. Bennett, Russell and Bromley, et Jones. Maintenant, faites bien attention.

Une femme d’une quarantaine d’années, élégante, blonde, les cheveux lâchés, légers, portant un long manteau et des bottes à talons, se dirigeait d’un pas assuré vers la caméra puis la dépassait.

— Il s’agit de Dee Burchmore, qui a été agressée hier, précisa Ellen Zoratti. Ces images ont été enregistrées samedi dernier, le 10 janvier.

Quelques secondes plus tard, une femme élancée, permanentée, avec un long manteau camel et un châle autour du cou, sac en bandoulière, bottes en cuir brillant, entrait dans le cadre. Elle avait l’air déterminé.

Elle percuta un homme qui marchait en sens inverse et tomba. La chevelure bouffante, qui était en réalité une perruque, roula sur le trottoir. Un piéton s’arrêta, bloquant la vue de la scène.

La femme – ou plutôt l’homme – ramassa sa perruque et la remit en place, tant bien que mal. Puis elle se releva, jeta un coup d’œil à son sac et sortit précipitamment du cadre, tout en rajustant ses cheveux.

La mauvaise qualité des images et l’angle de la caméra ne permettaient pas de distinguer les traits de la personne, mais il était toutefois évident qu’il s’agissait d’un homme.

— Marsha Morris ? demanda Michael Foreman.

— On reconnaît toujours les pédés à leur pomme d’Adam. Impossible de la dissimuler, déclara Potting.

— En réalité, Norman, j’ai lu quelque part qu’une opération pouvait la réduire considérablement, répliqua Bella Moy. Et je ne vois pas la nécessité d’utiliser le terme « pédé ».

— Cette personne porte un col roulé, intervint Nick Nicholl. Qu’elle ait ou non une pomme d’Adam saillante, on ne la voit pas.

— La qualité des images a-t-elle été améliorée, Ellen ? s’enquit Grace.

— Oui, chef. Le labo ne peut pas faire mieux. Pas génial, mais on peut en tirer quelques conclusions. Pour commencer, on sait désormais que l’homme aux chaussures traque ses proies déguisé en femme. Deuxièmement, on voit que Mme Burchmore a acheté une paire de chaussures de créateur ce jour-là. Regardez maintenant la prochaine séquence. Il s’agit de la caméra à l’intérieur du magasin.

Elle appuya sur la télécommande et une vidéo se mit en route.

— C’est l’une des boutiques Profile de Duke’s Lane, les informa Ellen.

Une blonde, assise sur une chaise, était penchée sur son iPhone ou son BlackBerry, vraisemblablement en train d’écrire un message. Ellen désigna son visage du pointeur.

— Voici de nouveau Dee Burchmore, cinq minutes après les images de rue que vous avez vues – celles tournées dans East Street.

Une vendeuse entra dans le cadre avec une paire de chaussures à talons.

À l’arrière-plan, une femme à la chevelure bouffante, avec un manteau long, des lunettes noires et un châle lui couvrant le bas du visage, entra dans la boutique. Il s’agissait de l’individu qui était tombé dans la rue.

Ellen dirigea son pointeur vers cette personne.

— C’est de nouveau notre bonne vieille Marsha Morris ! s’exclama le lieutenant Foreman. Avec sa perruque bien posée, cette fois !

Ils remarquèrent que le travesti se déplaçait discrètement, tandis que Dee Burchmore achetait ses escarpins. La vendeuse, derrière le comptoir, entra dans le système informatique des données que lui communiquait la cliente. Marsha Morris, non loin, faisait semblant d’examiner une paire de chaussures, tout en tendant l’oreille.

Dee Burchmore quitta le magasin avec son achat.

Quelques secondes plus tard, Marsha Morris sortit à son tour. Ellen arrêta la vidéo.

— Sait-on si la personne qui a attaqué Dee Burchmore hier était un travesti ? demanda Norman Potting.

— L’individu portait une cagoule noire, répondit Claire Westmore. Pour le moment, c’est tout ce que la victime a rapporté. Mais jusqu’à présent, l’homme aux chaussures ne s’est déguisé que deux fois : au Grand Hôtel, en 1997, et au Métropole, le soir du réveillon. Aucune des autres victimes n’a mentionné un éventuel travestissement.

— Je pense qu’il s’habille en femme pour passer inaperçu, intervint Proudfoot. Pas pour des raisons sexuelles. Juste parce que cela lui permet de se fondre dans la masse dans les boutiques de chaussures ou à l’hôtel.

Grace approuva.

— Concernant la victime agressée dans un parking, en 1997, nous avons remarqué qu’elle avait ses habitudes. Elle se garait toujours à la même place, au dernier niveau, car c’était le moins fréquenté. Dee Burchmore, quant à elle, se garait toujours au niveau 2, dans le parking à côté du Grand Hôtel. Toutes les deux étaient des proies faciles.

— Dee m’a confié qu’elle tenait à jour ses pages Facebook et Twitter. J’ai lu les posts qu’elle a laissés ces dernières semaines : inutile d’avoir fait une école de journalisme pour connaître ses faits et gestes, heure par heure. Les trois autres victimes avaient elles aussi un compte Facebook, et Mandy Thorpe twittait régulièrement.

— Bon, soupira Nick Nicholl, on sait désormais que la prochaine victime sera une femme ayant acheté une paire de chaussures de luxe cette semaine, possédant une page Facebook ou Twitter, voire les deux.

Il esquissa un sourire cynique.

— Nous pouvons être plus précis, corrigea Ellen Zoratti. Définir l’âge de la victime. Nicola Taylor a trente-huit ans, Roxy Pearce trente-six, Mandy Thorpe vingt et Dee Burchmore quarante-deux. En 1997, les victimes avaient plus ou moins ces âges-là.

Elle marqua une pause pour laisser à chacun le temps de la réflexion.

— Si, comme le suppose le commissaire Grace, Rachael Ryan était la cinquième victime de l’homme aux chaussures, en 1997, en faisant abstraction de la tentative avortée, on peut tenter de déterminer l’âge de la prochaine victime – si prochaine victime il y a.

— Prochaine victime il y aura, affirma Proudfoot, catégorique.

— Rachael Ryan avait vingt-deux ans, les informa Ellen. Dr Proudfoot, vous nous avez dit que l’homme aux chaussures répéterait sans doute les mêmes schémas, pour se sentir en terrain connu. Pensez-vous qu’il soit susceptible d’en faire de même concernant l’âge de ses victimes ? Qu’il traquera cette fois une jeune femme de vingt-deux ans ?

Proudfoot hocha la tête, pensif.

— On ignore ce qu’il est advenu de Rachael Ryan, dit-il, pompeux, en jetant un regard lourd de sens à Roy Grace. Mais, en supposant que Mandy Thorpe et Rachael Ryan soient bien des victimes du violeur en série, je pense que ton raisonnement se tient, Ellen. Il est très possible qu’il s’en prenne à une jeune femme de cet âge. S’il a attaqué Rachael Ryan, est parvenu à ses fins, s’est débarrassé d’elle et n’a jamais été inquiété, alors oui. Après l’échec d’hier, il se rabattra sur un schéma familier. S’en prendra à une personne plus vulnérable qu’une femme de quarante-deux ans. C’est sur ce profil que doivent se concentrer nos recherches. Une jeune femme en talons hauts avec une forte présence sur Facebook.

— C’est-à-dire toutes les demoiselles de Brighton. Ou plutôt, toutes les jeunes Anglaises, fit remarquer E-J.

— Il ne doit pas y en avoir tant que cela en mesure de s’offrir des chaussures à plus de 150 £, objecta Bella Moy. Je pense qu’on devrait se procurer la liste des clientes d’une vingtaine d’années ayant fait leur shopping récemment.

— Bonne idée, Bella, mais nous n’avons pas le temps, intervint Grace.

— On peut faire mieux en établissant un lien avec cet individu à la perruque, souligna Ellen Zoratti. Si on trouve, sur les bandes de vidéosurveillance, une jeune femme observée par l’individu en question, nous identifierons peut-être notre victime.

— L’équipe des assistants visionne toutes les bandes des boutiques de chaussures, mais c’est un cauchemar, à cause des soldes, déclara Bella Moy. Je suis allée dans la salle de visionnage, au commissariat central : j’ai vu des centaines de jeunes filles dont le profil correspondrait. Qui plus est, il y a des centaines d’heures de bande.

Grace était de son avis.

— Chef, intervint Claire Westmore, de nombreux commerces ont désormais des mailing lists. La prochaine victime potentielle figure sans doute dans l’un de ces fichiers.

Grace considéra cette piste.

— Oui, ça vaut le coup de leur demander. Nous avons la liste des boutiques de chaussures de créateur.

Il consulta ses notes.

— Il y en a vingt et une à Brighton. La victime a sans doute acheté des escarpins cette semaine – si tant est qu’elle n’en soit pas à la phase de repérage. On pourrait demander la liste des clientes correspondant à ce profil, de ces sept derniers jours. Le problème, c’est que cela nous prendra plusieurs jours et que nous n’avons guère de temps.

— Pourquoi pas utiliser un appât, chef ? proposa le lieutenant Boutwood.

— Un appât ?

— Envoyer des policières en mission.

— Mission shopping de luxe ?

Elle hocha la tête, très excitée.

— Je me porte volontaire !

Grace sourit.

— Il nous faudrait des dizaines d’appâts pour couvrir les bonnes adresses au bon moment. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Et le Dr Proudfoot pense que l’homme aux chaussures va passer à l’attaque ce soir ou demain. L’idée est bonne, E-J, mais nous n’avons aucune marge de manœuvre. Ce que nous devons faire, c’est surveiller Eastern Road dès 15 heures, aujourd’hui.

Il consulta sa montre. Il était presque 9 heures. Ils avaient six heures.

La vidéosurveillance leur rendait bien des services, mais elles présentaient deux inconvénients : il n’y avait jamais assez de personnes pour analyser les bandes et certaines étaient de trop mauvaise qualité. Il aurait fallu inventer un logiciel capable de retrouver des silhouettes automatiquement. Mais pour le moment, il devait se contenter d’hommes et de femmes, avec des temps de concentration limités.

— Chef, vous étiez impliqué dans l’enquête sur la disparition de Rachael Ryan, n’est-ce pas ? vérifia Ellen Zoratti.

— Oui, et je le suis toujours, répondit-il en souriant. Le mystère n’est pas résolu. Ceci dit, j’étais très impliqué dans cette enquête, en 1998. J’ai rencontré, à plusieurs reprises, les deux amies avec lesquelles elle était sortie, la nuit de sa disparition. Rachael collectionnait les belles chaussures, c’est pourquoi je suis convaincu qu’elle a croisé la route de l’homme aux chaussures. Elle avait fait l’acquisition d’une paire très chère, chez Russell and Bromley, sur East Street, une semaine avant. Ce qui prouve qu’il anticipe. Et donc que cela ne servirait pas à grand-chose d’envoyer des policières faire du shopping aujourd’hui. Il a une longueur d’avance.

— Sauf si, frustré par ce qui s’est passé hier, il décide de s’attaquer à quelqu’un au hasard, objecta Branson.

— Avec un peu de chance, il agira dans la précipitation, énervé par son échec. Peut-être même que c’est la déclaration dans l’Argus qui l’a amené à faire des erreurs, ajouta Proudfoot.

— Dans ce cas-là, il faut trouver un moyen de l’énerver encore plus, conclut Grace.

87

Vendredi 16 janvier

Son boulot au Grand Hôtel n’était pas aussi lucratif que prévu. Un système de sécurité empêchait la création de doubles des clés et un supérieur les surveillait, lui et ses collègues, du matin au soir. Pour Darren Spicer, les choses ne se passaient pas comme il l’aurait souhaité.

Bien sûr, il était payé pour remplacer les kilomètres de câbles électriques usés, dans les couloirs du sous-sol, où se trouvaient la blanchisserie, les cuisines, les chaudières et les groupes électrogènes. Mais en choisissant ce travail, il avait espéré faire autre chose que s’occuper de l’installation électrique, bouffée par les rats.

Il s’était dit qu’il aurait accès aux 201 chambres et aux 201 coffres-forts. Seulement, pour le moment, il n’avait pas trouvé comment. Il allait devoir faire preuve de patience. Il était doué pour cela. Il savait être très patient quand il pêchait ou quand il attendait le départ des propriétaires d’une villa qu’il avait prévu de cambrioler.

Mais ici, la tentation était grande et il avait hâte de se mettre à l’ouvrage.

Car les clients étaient riches et le taux d’occupation élevé : 80 % environ, été comme hiver.

Un mec qu’il avait rencontré en prison lui avait expliqué comment procéder avec les coffres-forts d’hôtel. Pas comment les ouvrir – ça, c’était son rayon, et il avait l’outillage adéquat –, mais comment ne pas se faire serrer.

Ce n’était pas compliqué. La règle d’or, c’était de ne voler que de petites sommes à la fois. Ne pas être trop gourmand. Quand il y avait 200 £, ou 200 $, par exemple, il ne fallait jamais en prendre plus de 20. Les gens ne s’en rendaient pas compte. Ne jamais voler de bijoux. Ça se remarque immédiatement. À raison de 10 coffres-forts par jour, cela représentait un joli petit pécule. 1 000 par semaine. 50 000 par an. Miam. Sympa.

Il avait décidé de rester libre, cette fois. De ne pas se faire coffrer. Même si la prison de Lewes était plus confortable que le foyer Saint-Patrick. Car bientôt, il aurait sa chambre individuelle, son MiPod et, avec un peu de chance, dans un mois ou deux, il aurait assez pour une caution, et donc une chambre de bonne. Quelque chose de simple, pour commencer. Ensuite, il chercherait une copine. Il mettrait de côté et essaierait de louer un véritable appartement. Et si tout se passait bien, un jour il deviendrait propriétaire. Ah ! Propriétaire… C’était son rêve.

Mais pour le moment, son rêve était encore loin. Il était 18 h 30. Il faisait un froid de canard. Il arpentait Western Road, en route pour le foyer, les mains dans les poches de sa parka.

Il s’arrêta dans un pub, le Norfolk Arms, près du square Norfolk, et but un shot de whisky et une pinte de bière. Il apprécia les deux. S’il y avait bien quelque chose qui lui manquait, quand il était en tôle, c’était la possibilité de prendre un verre dans un pub. Des choses aussi simples que cela. Les petits plaisirs de la vie. Il paya sa seconde pinte, et sortit sur le trottoir, pour fumer une cigarette. Un vieil homme qui tirait sur une pipe, une bière à la main, essaya d’engager la conversation, mais Spicer l’ignora. Il réfléchissait. Il ne pouvait pas compter uniquement sur l’hôtel. Il allait devoir faire d’autres affaires. Enhardi par l’alcool, il se dit : pourquoi pas commencer tout de suite ?

Le créneau entre 16 et 17 heures, les soirs d’hiver, était favorable aux cambriolages. Il faisait déjà sombre et les gens étaient encore au boulot. Il pouvait se trouver une jolie villa. Mais il avait repéré un endroit, à Hove, dimanche dernier, quand il faisait du repérage. Un endroit qui, à 18 h 30, un vendredi soir, serait sans doute inoccupé. Un endroit qui l’intriguait.

Qui avait du potentiel.

Il termina son verre et sa cigarette sans se presser. Il passerait par Saint-Patrick afin de prendre le kit qu’il avait confectionné au cours des années. Il avait assez de temps pour aller jeter un coup d’œil là-bas et rentrer avant le couvre-feu. Sans problème.

Couvre-feu… songea-t-il légèrement éméché. Couvre-feu, feu follet, lait de vache, vache de ferme, ferme ta gueule…

Il sourit.

— Qu’est-ce qui te fait marrer ? lui demanda le vieil homme à la pipe.

— Rien, répondit Spicer en secouant la tête.

88

Vendredi 16 janvier

Il était 18 h 45. Roy Grace carburait au café et à l’adrénaline. Il s’était installé dans un petit bureau, à l’état-major, au troisième étage du commissariat principal de Brighton, sur John Street. Cet imposant immeuble de six étages, à la lisière de Kemp Town, à quelques mètres d’Edward Street – le quartier où, selon Julius Proudfoot, la prochaine agression de l’homme aux chaussures aurait lieu –, était idéalement situé pour l’opération qu’il avait à mener.

Après la réunion, il avait demandé au commissaire principal Rigg de l’aider à former une équipe. Quelques minutes plus tard, il disposait de vingt officiers chargés de couvrir le quartier. Il espérait en avoir trente-cinq d’ici à demain.

Huit policiers circulaient dans les rues, à pied et en véhicule, pendant que les douze autres – des enquêteurs, des lieutenants, des membres des forces spéciales et des officiers de la police de proximité – s’étaient postés à des endroits stratégiques, le long de Edward Street et de Eastern Road, ou dans des rues adjacentes. Comme cela se pratiquait souvent, la plupart se trouvaient dans des appartements, avec l’accord des occupants.

Le mur devant lui était couvert d’écrans. D’un coup d’œil, Grace pouvait observer les images des trois cent cinquante caméras du centre-ville, zoomer, les déplacer de gauche à droite, de haut en bas. Cette salle était utilisée par le commissaire divisionnaire en personne pour toutes les manifestations d’envergure, telles que conférences de partis politiques ou opérations spéciales, comme celle-ci.

Son numéro deux se trouvait au moment même à l’état-major. Il assurait la coordination, par liaison radio sécurisée, avec les deux numéros trois. Le premier, le commandant Roy Apps, dirigeait l’équipe d’observation statique depuis John Street, la seconde, une femme, gérait l’équipe de surveillance mobile depuis une voiture banalisée.

Pour le moment, tout était calme. Il ne pleuvait pas, ce qui était préférable, car Grace savait que les criminels – comme tout un chacun – n’aimaient pas se mouiller. Quoique. L’homme aux chaussures semblait avoir un penchant pour la bruine…

L’heure de pointe touchait à sa fin ; la circulation redevenait fluide sur Eastern Road. Grace survola les écrans où apparaissaient des membres de son équipe de surveillance. Il vit une voiture banalisée ralentir et se garer.

Il prit une courte pause pour appeler Cleo et lui annoncer qu’il rentrerait sans doute tard – qu’elle ne l’attende pas. La nuit dernière ayant été mouvementée, elle était épuisée et prévoyait de se coucher tôt.

— J’essaierai de ne pas te réveiller, lui dit-il.

— Au contraire. Je veux que tu me réveilles. Je veux te savoir à la maison, sain et sauf.

Il lui envoya un bisou et retourna à son poste.

Soudain, le téléphone interne sonna. C’était son numéro deux.

— Chef, je viens d’avoir une alerte d’un de nos gars de la circulation. Il a identifié la plaque du taxi de John Kerridge. Il vient de tourner sur Old Steine.

Grace se tendit et son estomac se noua, comme souvent quand les choses devenaient sérieuses.

— OK, préviens les numéros trois.

— C’est ce que je suis en train de faire.

Grace alluma son talkie-walkie pour suivre toutes les communications entre les numéros trois et leur équipe respective.

— La cible vient de tourner deux fois à droite, dans Edward Street ! s’exclama l’un des lieutenants en place.

Quelques secondes plus tard, un autre observateur situé non loin de John Street prit le relais :

— La cible vient de passer, elle roule vers l’est. Attendez. Elle vient de s’arrêter. Un client monte.

Zut, zut, zut ! regretta Grace.

Si Kerridge prenait des passagers, c’est qu’il n’était pas en chasse. N’empêche. C’était bizarre qu’il se retrouve dans le quartier où l’agression était censée avoir lieu.

Simple coïncidence ?

Il ne savait pas trop. Ce John Kerridge ne lui plaisait guère. Il savait, par expérience, que les criminels étaient souvent des déséquilibrés. Kerridge avait le profil. Certes, ils l’avaient libéré faute de preuves, mais cela ne voulait pas dire que ce n’était pas lui, l’homme aux chaussures.

De plus, s’il était libre, pourquoi rouler sur Eastern Road, une rue calme, un vendredi soir ? Pourquoi ne pas arpenter St James Street, plus au sud, nettement plus animée ? Ou bien North Street, London Road, ou encore Western Road ?

Il appela Streamline, se présenta et demanda si leur compagnie avait demandé à John Kerridge de charger un client sur Eastern Road. Le standardiste confirma que c’était bien le cas. Grace le remercia. Il y avait donc une explication rationnelle à sa présence dans ce quartier.

Mais bon. Cela ne l’empêchait pas d’avoir un mauvais pressentiment au sujet de ce gars.

89

Vendredi 16 janvier

Malgré le froid, Spicer suait à grosses gouttes. Le sachet Tesco, passe-partout, dans lequel il transportait ses outils, pesait une tonne et la distance entre le foyer et le carrefour entre The Drive et Davigdor Road semblait bien plus longue, ce soir, que dimanche dernier. Les deux bières et le shot de whisky, qui lui avaient donné tant de courage une heure plus tôt, sapaient maintenant son énergie.

L’immeuble qu’il visait apparut sur sa gauche. La circulation était fluide et il n’avait croisé que peu de piétons. Une douzaine de véhicules roulant vers le nord attendaient à un feu rouge. Spicer ralentit, de façon à ce que personne ne le remarque. Sait-on jamais.

Les voitures démarrèrent. Il s’empressa de tourner à gauche et de descendre la pente raide longeant le bâtiment. Il traversa le parking et contourna l’immeuble de façon à atteindre la rangée de box situés à l’arrière. Il faisait nuit noire. Seules quelques fenêtres d’appartements éclairaient la courette.

Il marcha jusqu’au dernier garage, celui qu’il avait repéré dimanche. Alors que les autres ne comportaient qu’une simple serrure celui-là avait quatre gros verrous – deux de chaque côté. On n’ajoute pas de verrou à une porte de garage, sauf si on y stocke des objets de valeur.

Il pouvait, bien sûr, s’agir d’une voiture de collection, auquel cas il refourguerait les pièces. Il connaissait un gars qui les lui reprendrait à un bon prix. Il embarquerait tout ce qui se détache : le volant, le levier de vitesse, les insignes, etc.

Il savait que les cambrioleurs louaient des box pour y stocker leur butin. Lui-même l’avait fait pendant de nombreuses années. C’était l’idéal pour garder des pièces facilement identifiables par leur propriétaire. Il suffisait de laisser passer un an ou deux pour les revendre en toute discrétion.

Il leva les yeux vers les fenêtres éclairées pour vérifier que personne ne l’observait. Pas d’ombre, tout était calme. Il fouilla dans son sac et s’attela immédiatement à la tâche. Le premier verrou s’ouvrit en moins d’une minute. Les trois autres suivirent, avec la même facilité.

Il recula dans un coin sombre et jeta un coup d’œil circulaire. Personne.

Il leva le vantail et s’immobilisa. Il n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas du tout ce à quoi il s’attendait. Il entra, déstabilisé, et fit basculer la porte derrière lui. Il sortit sa lampe de poche et l’alluma.

— Oh, merde, alors, murmura-t-il quand il eut confirmation de ce qu’il avait aperçu.

Terrorisé, il sortit à toute allure. D’une main tremblante, il referma les verrous, de façon à ne pas laisser de traces. Puis il s’enfuit dans la nuit.

90

Samedi 17 janvier

Facebook

Jessie Sheldon

Photos (128)

Jessie a 253 amis

Ce soir, Benedict rencontre mes parents pour la première fois au bal de charité. J’ai un de ces tracs ! Je vais à mon cours de kick-boxing avant, donc, s’ils lui parlent mal, je passe à l’attaque. Et… je porterai mes stilettos tout neufs de chez Anya Hindmarch. Talons de 12 centimètres !!!

Il lut le statut de Jessie, tout sourire.

C’est tellement sympa de ta part, Jessie. Tu m’as posé un lapin au stade mais, ce soir, tu ne me planteras pas, hein ? Tu finiras ton cours de kick-boxing à l’heure, tu rentreras à ton appart, sur Sudeley Place, à pied, tu enfileras ta sublime robe et tes nouvelles chaussures – tu seras belle à en mourir. Et puis tu monteras dans la voiture de Benedict, qui t’attendra dehors. C’est ça, ton plan, pas vrai ?

Désolé de gâcher ta soirée…

91

Samedi 17 janvier

Afin de mener à bien son opération spéciale, Roy Grace avait annulé la réunion de la veille au soir. Aujourd’hui, samedi, à 8 h 30, 24 heures s’étaient écoulées depuis le dernier point.

Son équipe n’avait pas chômé. Et pourtant. Les résultats n’étaient pas spectaculaires.

Ellen Zoratti et sa collègue documentaliste n’avaient trouvé aucune agression comparable à celles de l’homme aux chaussures à l’échelle nationale. Aucune piste concluante non plus du côté de la cybercrim.

Les enquêteurs appelés en renfort pour interroger les gérants et prostituées des trente-deux bordels répertoriés de Brighton avaient terminé leur mission. On leur avait confirmé l’existence de quelques fétichistes des pieds et des chaussures, mais personne ne disposait d’un fichier avec leurs noms et adresses. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était prévenir la police quand l’un de ces hommes prendrait rendez-vous.

De toute évidence, l’homme aux chaussures avait pris toutes ses précautions pour rester invisible ces douze dernières années.

La nuit avait été calme ; la ville ressemblait à un cimetière. Après les célébrations de Noël et du Jour de l’An, tout le monde semblait – hier soir du moins – avoir enfilé ses charentaises. Les excès en tous genres et la crise économique n’étaient peut-être pas étrangers à ce phénomène.

Et John Kerridge – Ted – n’était pas réapparu dans leur radar.

Le point positif, c’est que Grace disposait désormais d’une équipe de trente-cinq personnes pour couvrir le quartier de Eastern Road. Si l’homme aux chaussures décidait de traîner dans le coin, il ne passerait pas inaperçu.

Le Dr Julius Proudfoot était sûr de lui.

À la fin de la réunion, une ligne interne sonna. Glenn Branson se dirigeait vers la sortie pour rappeler Ari – il avait rejeté un appel de sa part pendant la réunion. Il savait pourquoi elle voulait le joindre : elle avait l’intention de lui confier les gosses pour la journée. Sauf qu’il n’était pas dispo. Il aurait pourtant fait n’importe quoi pour passer du temps avec eux.

Il s’apprêtait donc à sortir de la salle de conférences bondée quand Michael Foreman cria son nom.

— Glenn, c’est pour toi !

Il se fraya un passage entre les gens qui quittaient la pièce et prit le combiné que Foreman avait posé sur une table.

— Commandant Branson, j’écoute.

— Allô, sergent Branson ? dit une voix rauque, qu’il reconnut.

— Commandant Branson, rectifia-t-il.

— Ouais. Ici Darren Spicer. On s’est vus au…

— Je me souviens de toi.

— Bon, ben, je me trouve dans… disons… une situation délicate.

— Je suis content pour toi.

Branson était pressé de passer son coup de fil à son ex-femme. Elle détestait quand il rejetait ses appels. D’autant plus qu’il avait trouvé un courrier désagréable de la part de son avocat, quand il était enfin rentré chez lui – ou plutôt chez Grace – très tôt ce matin. Il entendait bien l’interroger à ce sujet.

Spicer ricana, pas sûr d’avoir compris la blague.

— Ouais, bon. J’ai un problème. Il faut que je vous pose une question.

— Je t’écoute.

— Alors, le truc, c’est que j’ai un problème.

— Tu me l’as déjà dit. Pose-moi ta question.

— Ben, c’est du genre… si je vous disais que j’étais dans… si je vous disais que j’ai vu quelque chose. Ou plutôt, que quelqu’un que je connais a vu un truc. Mais il était dans un endroit où il n’avait pas le droit de se trouver. OK ? Si cette personne vous donnait des informations très utiles, est-ce que vous la poursuivriez pour s’être trouvée là où elle ne devait pas se trouver ?

— Tu essaies de me dire que tu as fait un truc interdit et vu quelque chose, c’est ça ?

— Attention, je n’ai rien fait d’interdit, je suis en liberté surveillée, je fais très attention.

— Tu vas me dire de quoi il retourne, oui ou non ?

Spicer réfléchit.

— Si j’avais vu quelque chose susceptible de vous aider à attraper l’homme aux chaussures, est-ce que vous me garantiriez l’immunité ? Je ne veux pas de nouvelles poursuites contre moi.

— Je ne peux pas te garantir ce genre de chose. Ce n’est pas en mon pouvoir. Tu appelles pour la récompense ?

Long silence.

— La quoi ?

— La récompense.

— Quelle récompense ?

— Celle offerte par le mari de Dee Burchmore, la victime agressée jeudi matin. 50 000 £ pour quiconque fournit des renseignements sur l’homme aux chaussures.

Nouveau silence.

— Je ne savais pas.

— Personne n’est au courant. Il a fait cette proposition ce matin. On va passer l’info à la presse. Tu as une longueur d’avance. Alors ? Tu as quelque chose à me communiquer ?

— Je ne veux pas retourner en prison. Je veux rester libre, refaire ma vie, déclara Spicer.

— Si tu as un scoop, tu peux appeler Crimestoppers de façon anonyme. Ils nous transmettront l’info.

— Mais si je reste anonyme, je ne toucherai pas la récompense ?

— Je crois que si. Mais n’oublie pas que toute rétention d’information est passible de poursuites.

Le vieux lascar paniqua.

— Eh, oh, mais je suis en train de vous appeler, je fais preuve de bonne volonté, moi !

— Très altruiste de ta part.

— Très quoi ?

— Allez, vide ton sac.

— Et si je vous donnais une adresse ? J’aurai droit à la récompense, si vous y trouvez quelque chose ?

— Et si tu lâchais le morceau, mec ?

92

Samedi 17 janvier

Il était à peine plus de 14 heures quand Roy Grace arriva devant la résidence Mandalay Court, qui avait connu des jours meilleurs. Il descendit la rampe située sur le côté, comme on le lui avait indiqué. Il avait hâte de découvrir ce que Darren Spicer avait vu.

Il contourna le bâtiment, essuie-glaces en marche pour se débarrasser de la bruine. C’est alors qu’il découvrit une rangée de box qui semblaient inutilisés depuis des lustres. Au bout se trouvaient trois véhicules : celui de Glenn Branson – une Ford Focus gris métallisé banalisée, identique à celle dans laquelle il se trouvait –, un petit van bleu qui appartenait sans doute au serrurier et une camionnette blanche dans laquelle étaient venus deux officiers, en renfort, au cas où ils auraient à utiliser un bélier. Mais Grace faisait confiance à Jack Tunks. Il était responsable de l’entretien des verrous de la prison de Lewes. Peu de serrures lui résistaient.

Tunks portait une combinaison bleue. Il inspectait les verrous, son sac à outils à côté de lui.

Grace descendit de voiture, prit sa torche et salua son collègue.

— C’est celui-là ? demanda-t-il avec un signe du menton.

— Ouais. No 17, l’inscription est un peu effacée, confirma Branson en vérifiant sur le mandat de perquisition qu’il avait fait signer une demi-heure plus tôt par un magistrat.

— Mes aïeux ! s’exclama Tunks. Qu’est-ce qu’on va trouver, là-dedans ? Les bijoux de la Couronne ?

— J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de verrous, concéda Grace.

— Et celui qui les a installés ne plaisantait pas. Je parie que la porte est blindée.

Grace détecta du respect dans sa voix. Le respect du travail bien fait.

Tandis que Tunks s’attelait à la tâche, Grace se frotta les mains pour se réchauffer.

— Que sait-on sur le propriétaire de ce garage ? demanda-t-il à Branson.

— On cherche. J’ai demandé à deux collègues de la police de proximité de faire le tour des appartements, au cas où quelqu’un connaîtrait le propriétaire ou le locataire. Sinon, on vérifiera sur le cadastre, via Internet.

Grace hocha la tête, s’essuya le nez, avec son mouchoir et renifla. Pourvu que je n’attrape pas de rhume, songea-t-il. Il n’avait pas du tout envie de contaminer Cleo, surtout pendant sa grossesse.

— Tu as vérifié que c’était la seule issue ? demanda-t-il à Branson.

Le commandant, qui portait un long imper beige, cintré, à épaulettes, et des gants en cuir marron, haussa les épaules et lui fit les gros yeux.

— On pourrait croire que je suis tombé de la dernière pluie, mais bon, faut pas exagérer. Bien sûr que j’ai fait le tour, vieux.

Grace sourit et entreprit de vérifier de ses propres yeux. Le garage, tout en longueur, ne possédait ni fenêtre, ni porte, à l’arrière.

Il revint vers son collègue.

— Quoi de neuf du côté d’Ari ?

— Tu as vu La Guerre des Rose ?

Grace se creusa la tête.

— Avec Michael Douglas ?

— Affirmatif. Kathleen Turner et Danny DeVito. La phase de destruction. On en est là. En pire.

— J’aimerais bien pouvoir te conseiller, mais…

— Moi, je sais quel conseil je donnerais, répliqua Glenn. Pas la peine de se marier. Il suffit de trouver une femme qui nous déteste, puis de lui laisser sa maison, ses enfants et la moitié de son salaire.

Le serrurier annonça qu’il avait terminé. Il souleva la porte de quelques centimètres pour illustrer son propos.

— À qui l’honneur ? demanda-t-il en s’éloignant, pas très rassuré, comme si un monstre pouvait en surgir.

Branson prit sa respiration et ouvrit la porte. Tunks avait vu juste. Elle était beaucoup plus lourde que prévue, car blindée.

Lorsqu’elle bascula sur son rail, tout le monde regarda à l’intérieur.

Le garage était vide.

Une tache irrégulière, au bout, indiquait qu’un véhicule, garé là, avait perdu de l’huile. Roy Grace détecta une légère odeur de moteur. Le mur du côté droit était couvert d’étagères, du sol au plafond. Un vieux pneu lisse était posé contre le mur de gauche. Quelques clés et un vieux marteau étaient accrochés à des clous. Rien d’autre.

Glenn observait la pièce vide, désabusé.

— Il s’est foutu de nous, là, non ?

Grace se contentait d’éclairer le sol et le plafond.

— Je vais lui arracher la tête, à Spicer ! s’exclama Branson.

Et soudain, ils virent deux plaques en plastique, par terre. Ils s’approchèrent.

Grace enfila une paire de gants en latex, s’agenouilla et ramassa la première.

Il s’agissait d’une plaque d’immatriculation – des caractères noirs sur une matière réfléchissante blanche. Ils l’identifièrent immédiatement. Il s’agissait de celle de la camionnette blanche qui avait servi à l’agression dans le parking à côté du Grand Hôtel, jeudi après-midi. Selon toute vraisemblance, la camionnette de l’homme aux chaussures.

La seconde était la plaque arrière.

Avaient-ils découvert la planque de l’homme aux chaussures ?

Grace marcha jusqu’au mur du fond. Sur l’une des étagères se trouvaient des rouleaux de gaffer gris. Rien d’autre.

Glenn Branson s’approcha du mur de gauche. Grace l’arrêta.

— Ne piétine pas partout, mec. Faisons marche arrière et laissons l’endroit intact pour les techniciens de scènes de crimes. Je vais les appeler tout de suite.

Il observa la pièce en réfléchissant.

— Tu penses que c’est ça, que Spicer a vu ? Ces plaques d’immatriculation ?

— Nan. Je ne pense pas qu’il soit assez futé pour faire le rapprochement. À mon avis, il a vu autre chose.

— Du genre ?

— Il ne parlera pas tant qu’on ne lui aura pas garanti l’immunité. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a eu la présence d’esprit de tout refermer derrière lui.

— Je vais en toucher un mot au commissaire principal, conclut Grace en marchant dans ses propres pas. J’ai envie de savoir ce qu’il a vu. Ce qui était là et ne l’est plus.

— Tu crois qu’il a piqué un truc ?

— Non. Selon moi, ce qu’il a vu, c’est un van blanc. Je détecte une odeur de moteur. Un véhicule se trouvait ici il y a quelques heures seulement. Si c’est le cas, où se trouve-t-il maintenant ? Et pourquoi est-il parti ? Va discuter avec Spicer. Force-lui la main. Dis-lui que s’il veut la récompense il doit tout nous dire.

— Il a peur de retourner en prison pour effraction.

Grace regarda son collègue dans les yeux.

— Dis-lui de mentir. De dire que la porte était ouverte, pas verrouillée. Cela ne nous mènera nulle part de le coincer pour effraction.

Branson acquiesça.

— OK, je vais lui parler. Juste un détail. Si tu mets les techniciens sur le coup et que l’homme aux chaussures revient, il prendra la fuite. Ce ne serait pas mieux de faire surveiller ce box ? De demander à Tunks de tout refermer pour que personne ne sache qu’on est venus ?

— Si tant est qu’il ne soit pas en train de nous observer en ce moment, souligna Grace.

Branson regarda autour de lui, inquiet.

— Ouais. Si tant est.

*

Quand il arriva à l’état-major, sur John Street, vingt minutes plus tard, Grace s’empressa de prévenir son numéro 2 et ses numéros 3 que tout Ford Transit blanc repéré dans le quartier de Eastern Road devait être surveillé de près, de jour comme de nuit. Et il demanda à toutes les patrouilles de la ville de faire preuve de vigilance face à un véhicule de ce type.

Douze ans plus tôt, l’homme aux chaussures avait utilisé une camionnette blanche. Selon la théorie de Proudfoot, il était fort probable qu’il en utilise une aussi ce soir.

Il se demanda pourquoi les pages concernant Rachael Ryan avaient disparu. Celles relatives au témoignage d’un voisin ayant vu une jeune femme se faire enlever. Contenaient-elles des indices essentiels sur son comportement ? Sur son mode opératoire ? Sur la camionnette elle-même ?

Quelque chose le dérangeait à propos du box. Si l’homme aux chaussures avait quitté les lieux, pourquoi avoir fermé les quatre verrous ? Il n’y avait plus rien, à l’intérieur, à part les deux plaques.

Cela n’avait aucun sens.

93

Samedi 17 janvier

Ted n’aimait pas les clients ivres. Mais ceux qu’il détestait par-dessus tout, c’étaient les clients shootés. La fille à l’arrière était tellement défoncée qu’elle sautait partout.

Et elle n’arrêtait pas de parler. Elle blablatait depuis qu’il l’avait chargée, en bord de mer, à Lancing. Ses longs cheveux, ébouriffés, étaient teints en rouge pétard et vert kaki. Elle disait n’importe quoi et ses chaussures ne ressemblaient à rien. Elle sentait la clope et Dolce & Gabbana Femme. Elle était dans un état lamentable. On aurait dit une Barbie sortie d’une poubelle.

Elle était tellement perchée qu’elle ne remarquerait sûrement pas s’il l’amenait sur la lune. Sauf qu’il ne savait pas comment y aller. Pas eu le temps d’y réfléchir concrètement.

— Le problème, tu vois, c’est que tout le monde veut t’arnaquer, à Brighton. Toi, tu cherches de la qualité. Tu demandes de l’héro et ils te refourguent de la merde. Je dis bien : de la merde. Tu as déjà eu ce problème ?

Ted ne savait pas si elle s’adressait à lui ou si elle était au téléphone, comme ça avait été le cas pendant une bonne partie du trajet. Il garda le silence, consulta l’heure et commença à s’inquiéter. Il la déposerait à Kemp Town, se garerait, ignorerait tous les messages du standard et attendrait 19 heures pour boire sa tasse de thé.

— Ça t’est déjà arrivé ? répéta-t-elle, en haussant le ton.

Il sentit un petit coup dans son dos. Il n’aimait pas ça. Il détestait quand les passagers le touchaient. La semaine dernière, un homme ivre, hilare, lui avait tapoté l’épaule à plusieurs reprises. Il s’était posé la question : comment le gars réagirait-il s’il lui envoyait à la gueule la clé en croix qui se trouvait dans son coffre ?

Il se demandait la même chose à présent. Rien de plus facile que d’aller jusqu’au coffre. Elle resterait sans doute assise et continuerait à parler même après qu’il l’eut frappée. Il avait vu cette scène, dans un film, à la télévision.

Elle lui donna une nouvelle pichenette.

— Eh ! Tu as eu ce problème ?

— Quel problème ?

— Merde, alors, tu n’écoutais pas. Non, mais… Bon. OK. Fais chier. Il y a la musique, dans cette caisse ?

— 37 ? demanda-t-il.

— 37 quoi ?

— Votre pointure ?

— Vous êtes chausseur, quand vous n’êtes pas chauffeur ?

Ses chaussures étaient vraiment hideuses. Plates, abîmées, en faux léopard. Il aurait pu la tuer. Il pouvait le faire. Ce serait simple. Il avait souvent chargé des clientes qui ne lui plaisaient pas, mais c’était la première fois qu’il avait envie d’en tuer une.

Enfin, il valait mieux s’abstenir. On a des problèmes, si on tue quelqu’un et qu’on se fait arrêter. Il regardait Les Experts, Meurtres en sommeil et d’autres séries sur la police technique et scientifique. On en apprend beaucoup en regardant ce genre de téléfilm. On apprend comment se débarrasser de gens comme cette idiote, avec ses horribles cheveux, ses horribles ongles peints en noir, et ses seins débordant de son soutien-gorge rouge sang.

Quand il emprunta le rond-point devant le Brighton Pier, direction Old Steine, elle se tut.

Comme si elle avait lu dans ses pensées.

94

Samedi 17 janvier

Assis à son bureau, à l’état-major, Roy Grace essayait de terminer son plat de nouilles sautées poulet-crevettes, glacé, visqueux, qu’un officier bien intentionné avait commandé pour lui. S’il n’avait pas eu si faim, il l’aurait mis directement à la poubelle. Mais il n’avait rien mangé depuis son bol de céréales et n’avait pas envie de faire une crise d’hypoglycémie.

Tout était calme du côté du box, derrière Mandalay Court. Pourtant, le nombre de verrous et leur robustesse le tracassaient toujours. Rigg avait accepté, sans sourciller, d’accorder l’immunité à Darren Spicer, s’il leur disait ce qu’il avait vu, mais Glenn n’arrivait pas à mettre la main sur lui. Pourvu que ce vieux lascar ne soit pas en train de se moquer d’eux.

Il enfonça sa fourchette en plastique dans la barquette en alu, sans quitter des yeux l’écran d’ordinateur devant lui. Les véhicules et les trente-cinq policiers sur le terrain étaient équipés de transmetteurs permettant de les localiser, à quelques mètres près. Il vérifia la position de chacun, puis les images des caméras de vidéosurveillance, dont le système de vision nocturne permettait de visionner les rues avec autant de netteté qu’en plein jour. La ville était plus animée que la veille. Ce samedi promettait d’être un soir de fête.

Il mâchait une crevette toute sèche quand son talkie-walkie grésilla.

— Cible numéro un en vue ! s’écria un collègue d’une voix enthousiaste. Elle tourne dans Edward Street !

La cible numéro un désignait John Kerridge – Ted. Les cibles numéro deux, éventuellement trois ou quatre, désigneraient toute camionnette blanche ou tout individu suspect.

Grace posa la barquette et fit apparaître à l’écran la vue du carrefour entre Edward Street et Old Steine. Un taxi break Peugeot, au quadrillage turquoise et blanc, comme tous ceux de Brighton, accéléra et sortit de l’écran.

— Il roule vers l’est. Un passager – une femme.

Quelques instants plus tard, Grace vit une petite Peugeot passer dans la même direction. Il s’agissait d’une de leurs voitures banalisées – la 4, selon leur logiciel de localisation.

Il visionna la caméra suivante ; le taxi arrivait au croisement avec Egremont Place, où Edward Street devenait Eastern Road.

Presque le même trajet qu’hier soir, songea Grace. Mais cette fois, il sentait qu’il allait se passer quelque chose. Un pressentiment. D’un autre côté, il se demandait s’il avait eu raison de tout miser sur la prédiction de Proudfoot.

Il appela son numéro deux en interne.

— Tu as demandé à la plateforme si elle savait où se rend le taxi ?

— Non, chef. On ne voulait pas les alerter, pour éviter qu’ils préviennent le chauffeur. On est suffisamment nombreux pour le suivre, s’il reste dans le quartier.

— OK.

Le talkie-walkie grésilla de nouveau.

— Il tourne à droite dans… C’est quoi, cette rue ? Montague, je crois. Oui, c’est ça. Il s’arrête ! La portière arrière s’ouvre… Elle sort. Mon Dieu ! Elle s’enfuit en courant !

95

Samedi 17 janvier

Il était arrivé tôt, dans l’après-midi, afin d’être sûr de trouver une place près de son appartement. Une place à côté de laquelle elle passerait en rentrant de son cours de kick-boxing.

Mais quand il était arrivé, elles étaient toutes occupées. Il avait dû attendre au bout de la rue, malgré l’interdiction de stationner.

Ce quartier, au sud de Eastern Road, était composé de rues étroites et de maisons victoriennes à un ou deux étages, qu’affectionnaient les étudiants et les célibataires. C’était aussi le cœur du quartier gay. Plusieurs panneaux d’agences immobilières annonçaient des appartements en vente ou en location. Des petites voitures plus très rutilantes et quelques utilitaires étaient garés des deux côtés.

Il avait patienté plus d’une heure. À 15 h 30, un vieux Land Rover rouillé avait libéré un emplacement suffisamment grand pour lui. Il se situait à 10 mètres de l’appartement de Jessie Sheldon, qui louait l’étage de cette maison à porte bleu clair, avec bow window. La chance lui souriait !

Parfait. Il avait mis suffisamment de pièces dans l’horodateur pour être en règle jusqu’à 18 h 30. Ensuite, le stationnement était gratuit.

Il était un peu plus de 18 h 30.

À 17 h 20, Jessie était sortie de chez elle en jogging et baskets et était passée à côté de lui pour se rendre à ce cours hebdomadaire de kick-boxing dont elle n’arrêtait pas de parler sur Facebook. Il aurait pu l’enlever à ce moment-là, mais il ne faisait pas assez sombre et il y avait des personnes autour.

Il faisait désormais nuit et tout était calme.

Elle serait pressée, il le savait. Elle avait informé la terre entière qu’elle allait devoir se changer à toute vitesse, afin d’aller à cette cérémonie où elle présenterait Benedict à ses parents, pour la première fois.

J’ai un trac de malaaaaade ! avait-elle écrit sur Facebook.

Et s’il ne leur plaisait pas ?

Elle avait ajouté qu’elle était suuuuper excitée de porter ses nouvelles chaussures, des Anya Hindmarch.

Lui aussi était suuuuper excité par la paire qu’il avait achetée – la même. Elles se trouvaient d’ailleurs par terre, derrière lui. Elles n’attendaient plus que Jessie ! Et lui aussi avait un trac de malaaaaade. Mais un trac agréable. Des fourmillements partout.

Où es-tu, ce soir, commissaire Grosse-Bite Grace ?

Pas là, hein ? Tu n’as pas la moindre idée de ce qui se trame ! Et c’est pas nouveau !

De son poste d’observation, il la verrait arriver, entre les rideaux du pare-brise arrière. Rideaux qui, d’ailleurs, n’étaient pas indispensables, vu qu’il avait recouvert toutes les vitres d’un film opaque. Impossible de voir quoi que ce soit de l’extérieur, même en plein jour. Bien sûr, il était conscient que c’était une hérésie, pour les véritables amateurs de combi Volkswagen, de mettre des vitres teintées. Qu’ils aillent se faire foutre.

Il regarda l’heure à sa montre et enfila ses gants en latex, sa casquette de base-ball et ajusta ses jumelles de vision nocturne. Elle pouvait apparaître au coin de la rue d’une minute à l’autre. En marchant ou en courant. Il y avait 300 mètres entre cette intersection et la porte d’entrée. Si elle arrivait en courant, il disposerait de 20 secondes – un peu plus sinon.

L’important, c’est qu’elle soit seule et qu’il n’y ait aucun témoin.

Si la rue n’était pas déserte, il passerait au plan B – il entrerait chez elle. Seulement, cela prendrait plus de temps et il serait obligé de la charger dans le combi sans se faire remarquer. Difficile, mais pas impossible. Il avait réfléchi à une solution.

Tout excité, il passa en revue la liste des choses à ne pas oublier. Il tremblait. Son cœur battait la chamade. Il ouvrit la portière coulissante, attrapa le faux Frigo en contreplaqué et le tira légèrement. Il enleva sa casquette, enfila sa cagoule et remit sa casquette, pour passer inaperçu. Il regarda les chaussures, posées par terre. C’était les mêmes que celles qu’elle avait achetées. Il était prêt. Après l’échec de jeudi, il avait tout planifié. Anticipé toutes sortes de scénarios. Il était confiant.

96

Samedi 17 janvier

— Eh ! hurla Ted, furieux. Eh ! Eh !

Il n’en croyait pas ses yeux. Elle venait de prendre la fuite sans payer. Le compteur indiquait 24 £, il l’avait prise à Lancing et déposée à l’adresse qu’elle lui avait indiquée. Là, elle avait ouvert la portière et s’était fait la malle.

Soit, mais il ne comptait pas se laisser faire.

Il arracha sa ceinture de sécurité, ouvrit sa portière et se retrouva dehors, tremblant de colère. Sans même éteindre le contact ni fermer la porte, il bondit à sa poursuite, tandis que la silhouette disparaissait déjà à l’horizon.

Elle se lança dans la descente, puis tourna à gauche dans Saint-George’s Road, une rue animée, très éclairée, bordée de boutiques et de restaurants. Bousculant plusieurs personnes, il gagna du terrain. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis décida de traverser la route. Sans crier gare, elle se jeta presque sous les roues d’un bus, qui klaxonna. N’écoutant que son courage, Ted traversa juste derrière le bus, devant une voiture qui freina brutalement.

Il n’était plus très loin !

Il regrettait de ne pas avoir pris la clé en croix. Il se serait fait un plaisir de l’assommer ! Il n’était plus qu’à quelques mètres d’elle.

À l’école, ils l’avaient obligé à jouer au rugby. Il détestait ça, mais il était doué pour les plaquages. Tellement fort qu’ils lui avaient interdit les matchs, parce qu’il faisait mal aux autres garçons – et leur faisait peur.

Elle le regarda une nouvelle fois. Sur son visage, éclairé par les réverbères, il distingua une expression de terreur.

Descendant une autre rue résidentielle, mal éclairée, ils se dirigeaient vers les lumières de la promenade.

À aucun moment il n’entendit des pas derrière lui. À aucun moment il ne vit les deux hommes en jean et anorak, qui surgirent devant elle, au bout de la rue. Il ne pensait qu’à une chose : sa course. Les 24 £ qu’elle lui devait.

Elle ne s’en tirerait pas comme ça. Il gagnait de plus en plus de terrain ! Il tendit un bras et la saisit à l’épaule.

Elle hurla.

Soudain, des bras encerclèrent sa taille. Il tomba, face contre terre, sur le trottoir. Il expulsa tout l’air qu’il avait dans les poumons sous la pression qui lui écrasait le dos.

Puis on lui tira les bras vers l’arrière. Il sentit quelque chose de froid autour de ses poignets. Entendit un claquement, puis un autre.

On le força à se relever. Son visage brûlait, son corps était endolori.

Trois hommes, en civil, l’encerclaient, à bout de souffle. L’un d’eux lui serrait le bras avec force.

— John Kerridge, dit-il, je vous arrête pour suspicion d’agression sexuelle et de viol. Vous avez le droit de garder le silence, mais cela pourra nuire à votre défense lors de votre procès si elle repose sur des éléments sur lesquels vous aurez refusé de vous expliquer lors de votre arrestation. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Est-ce clair ?

97

Samedi 17 janvier

Soudain, il la vit. Elle venait de tourner au coin de la rue. Elle courait à un rythme soutenu. Dans ses jumelles de vision nocturne, il distingua, dans l’obscurité, une silhouette verte, élancée.

Il se tourna et vérifia si la rue était bien déserte. Maintenant qu’il fallait passer à l’action, la panique l’assaillit. Jessie approchait vite. Personne à l’horizon.

Il ouvrit la porte coulissante, attrapa le faux réfrigérateur des deux mains et recula d’un pas, en hurlant de douleur.

— Mon dos, mon dos ! À l’aide, je vous en prie !

Jessie s’arrêta en voyant la silhouette maladroite, en jean, anorak et casquette de base-ball, tenant à bout de bras un Frigo à moitié sorti d’un combi Volkswagen.

— Mon Dieu ! gémit-il.

— Je peux faire quelque chose ? demanda-t-elle.

— Oh, oui, vite, je vais le lâcher !

Elle se précipita pour lui donner un coup de main, mais, quand elle toucha le Frigo, elle sentit que quelque chose clochait. Il n’avait pas l’air vrai.

Une main la saisit à la nuque et la poussa dans la camionnette. Elle perdit l’équilibre et sa tête cogna quelque chose de dur. Avant qu’elle ait eu le temps de reprendre ses esprits, il la plaqua au sol et pressa un coton humide, à l’odeur doucereuse, contre son visage. Le produit lui piqua les yeux, le nez et la gorge.

La terreur l’envahit.

Elle tenta de se remémorer les mouvements. Elle était encore débutante, mais connaissait la règle de base : se regrouper avant de se déployer. Inutile d’envoyer un coup de pied sans replier la jambe au préalable. Ce qu’il fallait, c’était plier les genoux, puis déplier les jambes. Étouffée par l’air vicié, elle toussa et essaya de retenir sa respiration. Elle commençait déjà à perdre connaissance. Elle serra ses coudes contre son torse et roula sur le côté. Elle voyait flou. Pour tenter de se dégager, elle replia les genoux, puis déploya ses jambes de toutes ses forces.

Elle le toucha. Il grogna. Quelque chose tomba par terre. Elle frappa une nouvelle fois, dégagea sa tête et roula. Elle était de plus en plus faible. Le coton humide se colla de nouveau contre son visage ; ses yeux s’emplirent de larmes. Elle se dégagea en roulant une nouvelle fois et projeta ses deux jambes en l’air. Elle était prise de vertiges.

Le poids se dégagea de son dos. Elle entendit la portière coulisser, puis se fermer. Elle essaya de se lever. Un visage cagoulé la fixait, entre les fentes. Elle voulut crier, mais son cerveau tournait au ralenti, déconnecté de sa bouche. Aucun son ne sortit. Elle fixait la cagoule, toute floue. Elle avait le tournis. Elle ne comprenait plus ce qui se passait. Elle avait envie de vomir.

Et l’odeur âcre l’assaillit de nouveau.

Elle perdit connaissance. Aspirée par un tourbillon noir. Glissant sur un toboggan en direction du vide.

98

Samedi 17 janvier

Une ambiance presque festive régnait à l’état-major du commissariat de John Street. Roy Grace autorisa les membres de l’équipe de surveillance à lever le camp et à rentrer chez eux. Mais il n’était pas d’humeur à célébrer quoi que ce soit et il ne rentrerait pas chez lui de sitôt.

Ce dénommé Ted – John Kerridge – ne lui plaisait pas, depuis le début. Ils l’avaient libéré bien trop vite, sans vraiment l’interroger, sans véritable enquête. Il était soulagé que ce pervers ait été arrêté avant d’avoir agressé une autre femme. Cela lui éviterait de passer pour un imbécile.

À présent, il allait lui poser des questions embarrassantes, auxquelles il avait intérêt à bien répondre.

Il s’en voulait d’avoir laissé Norman Potting mener le premier interrogatoire et de l’avoir autorisé à relâcher Kerridge. Il comptait désormais s’impliquer à 100 % dans la stratégie interrogatoire pour le faire avouer.

Plongé dans ses pensées, il quitta le commissariat central pour le centre de garde à vue, derrière la Sussex House, où Kerridge se trouvait. Il s’attendait à recevoir un coup de fil de Kevin Spinella, de l’Argus, d’une minute à l’autre.

Il était un peu plus de 19 heures quand il gara sa Ford Focus à sa place, devant le QG de la PJ. Il appela Cleo pour lui annoncer qu’avec un peu de chance, il rentrerait plus tôt que prévu. Avant minuit, dans tous les cas. Il s’apprêtait à sortir de son véhicule quand son téléphone sonna. Ce n’était pas Spinella.

C’était le commandant Rob Leet, au 112 – l’inspecteur de garde en cas d’incident grave cette semaine. Il s’agissait d’un officier calme, très compétent.

— Chef, je ne sais pas si cela a un lien avec votre enquête, mais je viens d’avoir un appel d’une équipe du secteur Est : un van brûle dans un champ, au nord de Patcham.

Grace fronça les sourcils.

— De quelles autres informations dispose-t-on ?

— Il semblerait que l’incendie remonte à quelques heures déjà. La carcasse est presque carbonisée. Les pompiers sont en route. Je voulais vous prévenir, car il s’agit d’un Ford Transit, le modèle actuel. Vous avez donné l’alerte sur ce véhicule.

Grace tiqua.

— Des blessés ?

— Le véhicule était vide.

— Personne n’a vu qui que ce soit en sortir en courant ?

— Non.

— On a l’immatriculation ?

— On m’a dit que les plaques étaient trop brûlées pour être lisibles, chef.

— OK, merci. Notre homme est en garde à vue. Cette histoire n’a peut-être aucun lien, mais tiens-moi au courant quand même.

— Bien, chef.

Grace raccrocha et entra dans la Sussex House en saluant le gars de la sécurité.

— Salut, Duncan. Comment se passent les marathons ?

L’homme athlétique, élancé, la quarantaine, lui répondit par un grand sourire.

— J’ai fait un semi-marathon ce week-end. Je suis arrivé 15e sur 700.

— Formidable !

— Je prépare le marathon de Londres. J’organise une collecte. Je reverse mes gains à l’hospice Saint-Wilfried. Tu veux participer ?

— Très volontiers !

Grace traversa le bâtiment et ressortit par l’arrière. Dans la cour se trouvaient des poubelles et les véhicules des techniciens de scènes de crimes. Il grimpa le chemin qui menait au centre de détention. Au moment où il passait sa carte magnétique devant le lecteur, pour ouvrir la porte, son téléphone sonna.

C’était de nouveau le commandant Rob Leet.

— Roy, j’ai préféré t’appeler tout de suite. Je sais que l’homme aux chaussures est sous les verrous, mais j’ai une équipe à Kemp Town, sur Sudeley Place, qui intervient pour un incident de niveau 1.

Il s’agissait d’une urgence requérant l’intervention de la police en priorité. Grace savait où se trouvait Sudeley Place. Au sud de Eastern Road. Le ton de Leet l’inquiéta. Et ce qu’il avait à lui dire ne le rassura pas, bien au contraire.

— Une riveraine, qui regardait par la fenêtre, a vu un homme et une femme se disputer pour un Frigo.

— Un Frigo ?

— Il se trouvait dans une sorte de camping-car – la témoin ne s’y connaît pas trop en véhicules, elle ne pouvait pas nous donner la marque. Elle dit qu’il l’a frappée, avant de démarrer en trombes.

— Avec la femme à bord ?

— Oui.

— Quand est-ce que cela s’est passé ?

— Il y a 35 minutes environ. Juste après 18 h 30.

— Il peut être déjà loin. A-t-elle noté la plaque d’immatriculation ?

— Non. Mais je considère cet incident comme un enlèvement, et j’ai fait sécuriser ce bout de trottoir. J’ai demandé à la police de la circulation de surveiller tous les camping-cars de la ville. On essaie de le localiser grâce aux caméras de vidéosurveillance.

— OK. Je ne sais pas trop pourquoi tu me racontes tout ça. On a arrêté l’homme aux chaussures. Je suis sur le point de l’interroger.

— Un élément m’a mis la puce à l’oreille, chef.

Leet hésita.

— L’un de mes officiers a trouvé une chaussure de femme sur le trottoir.

— Quel genre de chaussure ?

— Une chaussure neuve. Cuir noir, talon haut. Le témoin l’a vue tomber du camping-car.

Grace sentit son estomac se nouer. Son cerveau tournait à 100 à l’heure. Ils tenaient l’homme aux chaussures. John Kerridge se trouvait en détention. Mais il n’aimait pas cette histoire de Ford Transit brûlé. Et encore moins cette histoire d’enlèvement.

99

Samedi 17 janvier

Dans la salle de contrôle de Sussex Services À Distance, Dunstan Christmas se balançait sur son siège, en prenant garde à ne pas soulever complètement ses 125 kg, afin de ne pas déclencher l’alarme. Il n’était que 19 h 30. Merde. Encore une heure et demie avant de pouvoir prendre une pause de 5 minutes.

Il n’était pas censé travailler de nuit ces deux prochaines semaines, mais il avait accepté de remplacer un collègue malade, parce qu’il avait besoin d’argent. Le temps ne passait pas. S’était-il arrêté ? Allait-il en marche arrière, comme dans un film de science-fiction qu’il avait regardé récemment sur le câble ? La nuit promettait d’être longue.

Mais la perspective de sa paye lui redonna du courage. M. Starling était bizarre, certes, mais généreux. Ce job était beaucoup plus lucratif que le précédent, où il passait des bagages aux rayons X à l’aéroport de Gatwick.

Il se pencha, saisit une poignée de chips dans l’énorme paquet devant lui, les dévora, avala une gorgée de Coca d’une bouteille de deux litres, puis rota. Tandis qu’il surveillait machinalement les vingt écrans devant lui, la main posée non loin du bouton du micro, au cas où il verrait un intrus, il remarqua que la caméra 20, qui ne fonctionnait pas quand il avait commencé son service, ne diffusait toujours aucune image. Il s’agissait de la cimenterie de Old Shoreham, où son père avait été camionneur.

Il appuya sur le petit interrupteur pour changer de vue, au cas où l’une des vingt-six caméras serait HS, mais rien ne s’afficha. Il décrocha le téléphone et appela le technicien de nuit.

— Salut Ray, c’est Dunstan, dans la salle no 2. Je n’ai pas d’image sur l’écran 17 depuis que je suis arrivé.

— Sur ordre de M. Starling, répondit le technicien. Le client ne paye plus depuis quatre mois, apparemment. M. Starling a interrompu nos services. Ne t’inquiète pas.

— OK, merci, répondit-il avant d’attraper une nouvelle poignée de Doritos.

100

Samedi 17 janvier

Une douleur insupportable réveilla Jessie. Son crâne lui donnait l’impression d’être pris dans un étau. Elle se demanda où elle se trouvait.

Dans la chambre de Benedict ?

Elle avait des vertiges. Que s’était-il passé la veille ? Comment s’était déroulé le dîner dansant ? Avait-elle trop bu ?

Elle sentit une secousse. Remarqua un bourdonnement. Et le bruit d’un moteur. Se trouvait-elle dans un avion ?

La nausée s’aggrava. Elle faillit vomir.

Nouvelle secousse. Quelque chose claquait, comme une porte mal fermée. La peur la saisit aux tripes. Un truc n’allait pas. Un événement horrible avait eu lieu. Tandis qu’elle reprenait connaissance, sa mémoire revenait, à contrecœur, comme si son cerveau voulait éviter d’aborder le sujet.

Elle ne pouvait bouger ni les bras, ni les jambes. Elle paniqua. Elle gisait, face contre terre, ballottée en continu. Son nez était bouché et elle avait du mal à respirer. Elle essaya, en vain, d’inspirer par la bouche, mais celle-ci était obstruée. Elle avait de plus en plus de mal à respirer par le nez. Elle cria, mais le son résonna dans sa bouche. Un faible râle sortit de sa gorge.

Au bord de l’asphyxie, elle se mit à renifler bruyamment. Elle n’arrivait pas à faire passer suffisamment d’air pour alimenter ses poumons. Elle se tortilla et bascula sur le dos, sans cesser de renifler, pour éviter à tout prix l’évanouissement qui la guettait. Après quelques minutes sur le dos, son nez se déboucha un peu. La panique s’éloigna. Elle prit de longues inspirations, de façon à se calmer, et tenta de nouveau de crier. Mais le son resta coincé dans sa gorge. Des lumières vives éclairèrent l’obscurité. L’espace d’un instant, elle entrevit le toit du véhicule. Puis le noir retomba.

Dans un nouveau flash, elle distingua la silhouette du conducteur. Ses épaules et l’arrière de sa casquette de base-ball. Une lumière fila, aussitôt remplacée par une autre.

Les phares des voitures en sens inverse, songea-t-elle.

Soudain, une lueur apparut sur sa droite – un véhicule les doublait. Pendant quelques secondes, elle vit une partie de son visage, dans le rétroviseur. La terreur l’envahit. Il portait toujours sa cagoule.

Ses yeux la fixaient.

— Reste allongée et profite du voyage ! dit-il d’une voix douce.

Elle essaya de répondre, puis de bouger les bras – ils étaient maintenus dans son dos. Aucun lest. Aucune prise. Elle essaya de bouger les jambes, mais elles semblaient jointes aux chevilles et aux genoux. Quelle heure était-il ? Depuis quand se trouvait-elle là ? Combien de temps s’était écoulé depuis…

Elle aurait dû être au dîner dansant. Benedict était sur le point de rencontrer ses parents. Il avait prévu de passer la prendre. Qu’imaginait-il, maintenant ? Que faisait-il ? Se trouvait-il devant chez elle ? Sonnait-il à la porte ? Était-il en train de lui téléphoner ? Des phares éclairèrent l’habitacle. Elle regarda autour d’elle. Vit ce qui ressemblait à une kitchenette. La porte d’un placard battait, sans se refermer.

Le véhicule ralentit. Elle l’entendit rétrograder, mettre le clignotant.

La terreur l’envahit. Où allaient-ils ?

Puis elle entendit une sirène, au loin, qui se rapprochait de plus en plus. Juste derrière eux. Elle reprit ses esprits. Oui ! Benedict était passé chez elle et avait appelé la police, en se rendant compte qu’elle n’y était pas. Ils venaient la sauver ! Elle ne risquait plus rien. Merci ! Merci, Seigneur !

Les gyrophares diffusèrent une lueur vacillante, comme celle d’une bougie. Le bruit était assourdissant. L’instant d’après, la sirène s’éloigna.

Jessie l’entendit, de moins en moins forte.

Non, bande d’idiots ! Non, non, non, non ! Revenez ! Revenez, par pitié !

Le van tourna à droite. Elle dérapa vers la gauche. Quelques secousses plus tard, il s’arrêta. Elle l’entendit tirer le frein à main. Revenez !

Une torche l’aveugla.

— On y est presque ! annonça-t-il.

Quand il baissa le faisceau lumineux, elle ne vit qu’une chose : ses yeux à travers les fentes. Elle tenta de lui parler. « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Pourquoi m’avez-vous enlevée ? » Mais seul un gémissement, rappelant le son d’une corne de brume, sortit de sa bouche.

Elle l’entendit ouvrir sa portière. Le moteur tournait. Puis elle entendit un bruit métallique – le claquement d’une chaîne ? Suivi du bruit d’une charnière rouillée – l’ouverture d’un portail ?

Elle perçut alors un grésillement familier. Une sorte de vibration. Et soudain, elle le reconnut. C’était son portable ! Elle l’avait mis sur vibreur pour son cours de kick-boxing. Il devait se trouver à l’avant. Sur le siège passager, peut-être ?

Mon Dieu, qui est-ce que ça pouvait être ? Benedict ? Il devait se demander où elle était. Les vibrations s’arrêtèrent et le correspondant fut dirigé vers sa boîte vocale.

Quelques instants plus tard, il sauta à sa place et avança de quelques mètres, descendit une nouvelle fois, en laissant le moteur allumé. Elle entendit les mêmes bruits de chaîne et de portail et réalisa, terrorisée, qu’ils se trouvaient désormais dans une propriété privée, où aucune voiture de police ne patrouillerait.

Elle avait la gorge sèche. La bile monta, et elle se retint de vomir. Elle ravala le liquide amer.

Le véhicule sauta deux fois – sans doute des ralentisseurs, songea-t-elle. Puis entama une descente. Elle glissa en avant. Ses épaules heurtèrent quelque chose de dur. La camionnette grimpa. Elle glissa vers le bas. Puis ils se retrouvèrent sur une surface lisse, interrompue par intermittence, comme s’ils roulaient sur des plaques de macadam jointes par du béton. Il faisait nuit noire et elle avait l’impression qu’il roulait tous feux éteints. Son effroi se mua en colère.

Laisse-moi sortir ! Détache-moi ! Tu n’as aucun droit sur moi !

Elle se débattit, tirant de toutes ses forces sur ses poignets, ses bras, en tremblant, avec des gestes désordonnés.

Mais rien ne céda.

Elle se calma et se concentra sur sa respiration, les yeux pleins de larmes. Elle aurait dû assister au bal ; être en train de discuter de choses et d’autres avec ses parents, au bras de Benedict, dans sa sublime robe et ses magnifiques chaussures. Elle était sûre qu’il leur plairait. Lui avait le trac. Pour le rassurer, elle lui avait dit que sa mère allait l’adorer et que son père, eh bien, s’il pouvait sembler dur de prime abord, était en fait un gros nounours. Elle lui avait juré que tout se passerait bien.

Ouais, jusqu’à ce qu’ils découvrent que je ne suis pas juif.

La camionnette reprit la route. Ils tournèrent à gauche. Il alluma les phares pendant une seconde. Elle entrevit le mur d’un immense bâtiment désaffecté dont les fenêtres étaient cassées. Sa peur se mua en épouvante. Cet endroit ressemblait au décor du film Hostel. L’immeuble où des innocents étaient retenus et torturés par de riches sadiques.

Son imagination débridée s’envola. Grande amatrice de films d’horreur, elle passait en revue tous les assassins qu’elle connaissait, qui enlevaient leurs victimes, les torturaient et les sacrifiaient. Comme dans Le Silence des agneaux, Massacre à la tronçonneuse, La colline a des yeux.

Son cerveau tournait à vide. Elle avait le souffle court. Son cœur battait à tout rompre. Et elle était très énervée.

Le van s’arrêta. Il sortit. Elle l’entendit pousser ou tirer un portail, puis un objet en métal tomba lourdement contre une surface métallique. Il remonta, claqua sa portière et reprit son chemin, phares allumés.

Il fallait qu’elle arrive à lui parler, d’une façon ou d’une autre.

Par le pare-brise, elle vit qu’ils se trouvaient désormais dans un vaste hangar abandonné, plus grand qu’un hangar pour avions. Les phares éclairèrent une passerelle en hauteur, qui faisait le tour du bâtiment, et un ensemble de cylindres évoquant des fusées, à perte de vue, maintenus par des infrastructures en acier et en béton. Ils tournèrent. Une voie ferrée s’enfonçait dans de la poussière et des gravats ; un wagon de marchandises, couvert de graffitis, devait se trouver là depuis des dizaines d’années.

La camionnette s’immobilisa.

Elle était tellement terrorisée qu’elle n’arrivait pas à réfléchir.

L’homme coupa le moteur et sortit. Elle l’entendit s’éloigner. Un bruit de chaîne résonna. Elle l’entendit revenir vers le combi.

Quelques instants plus tard, la porte coulissante s’ouvrit. Il se trouvait désormais à ses côtés. De sa lampe, il éclaira son visage, puis balaya son corps. Terrorisée, elle fixait sa cagoule.

Elle pouvait lui envoyer un coup de pied, songea-t-elle, téméraire. Même avec les jambes attachées, elle savait comment les replier, puis les déployer, mais cela ne servirait à rien, tant qu’elle avait les bras attachés. Et elle n’avait pas envie de l’énerver davantage.

Elle voulait à tout prix lui parler. Elle avait lu dans un article l’histoire d’otages qui avaient survécu. Ils avaient établi un lien avec leurs bourreaux. Ceux-ci tendaient à être moins violents une fois qu’un rapport était établi. Elle devait trouver un moyen de s’adresser à lui. De le raisonner. De comprendre ce qu’il voulait.

— Tu n’aurais pas dû te débattre, lui asséna-t-il. Je t’ai acheté de belles chaussures, les mêmes que celles que tu aurais dû porter ce soir, pour présenter Benedict à tes parents. Vous êtes toutes pareilles. Vous vous croyez irrésistibles. Vous mettez des trucs sexy pour piéger les hommes et, dix ans plus tard, vous êtes grosses, moches, avec de la cellulite et des bourrelets. Il faut bien que quelqu’un vous fasse la leçon. Même si, ce soir, je n’ai qu’une seule chaussure.

Elle tenta de lui parler.

Il se pencha vers elle et la retourna à plat ventre, comme une crêpe. Elle ne le vit pas venir. Il s’assit sur ses jambes, écrasant ses rotules sous son poids. Il ligota ses chevilles, tira ses jambes vers la droite, puis vers la gauche. Elle ne pouvait plus les bouger.

Elle entendit un bruit métallique. L’instant d’après, un étau glacial serrait son cou. Elle entendit un bruit sec, comme un cadenas que l’on ferme. Soudain, sa tête fut projetée en avant, puis vers la droite – nouveau claquement – et vers la gauche – clac. Elle avait l’impression d’être écartelée sur un instrument de torture médiéval. Elle ne pouvait bouger ni les bras, ni les jambes. Son nez était en train de se boucher. Elle avait du mal à respirer. Elle se tortilla, paniquée.

— Il faut que j’y aille. On m’attend pour manger, déclara-t-il. À demain, hasta la vista !

Elle gémit, le suppliant du regard.

Non, pitié, ne me laissez pas à plat ventre. Je ne peux pas respirer. Pitié, je suis claustrophobe !

Elle entendit la portière coulisser et se fermer.

Les bruits de pas s’éloignèrent. Un bruit métallique retentit.

Et une moto démarra, puis partit. L’oreille tendue, le souffle court, elle sentit soudain une chaleur désagréable inonder son entrejambe et couler le long de ses cuisses.

101

Samedi 17 janvier

Roy Grace se trouvait dans la petite salle du centre de détention, avec Michael Foreman qui, comme lui, avait suivi une formation en techniques d’interrogatoire. Mais au moment précis, leur expérience n’était d’aucune utilité, car John Kerridge, sur les recommandations de son avocat, Ken Acott, avait décidé de ne répondre à aucune de leurs questions.

Le magnétophone, dans lequel avaient été glissées trois cassettes vierges, était posé sur la table. Deux caméras accrochées au mur fixaient la scène, tels des oiseaux curieux. L’atmosphère était tendue. Grace avait des envies de meurtre. Envie de se jeter sur John Kerridge et de lui tordre le cou, à cette petite merde. Autiste ou pas.

Car Ken Acott les avait informés que son client était atteint de troubles du spectre autistique. John Kerridge, qui insistait pour qu’on l’appelle Ted, souffrait du syndrome d’Asperger. Il lui avait expliqué s’être lancé à la poursuite d’une femme qui s’était enfuie sans payer. Il était évident que c’était elle, et non lui, qui aurait dû être appréhendée. Son client était victime de discrimination à cause de son handicap. Il ne ferait aucun commentaire sans la présence d’un médecin spécialisé.

Grace avait envie d’étrangler cet affreux Ken Acott, lui aussi. Il dévisagea l’élégant avocat vêtu d’un costume sur mesure, d’une chemise, et d’une cravate. Il était tellement proche de lui qu’il percevait même son parfum. À ses côtés, son client faisait pâle figure, malgré son costume-cravate. Kerridge avait des cheveux bruns, rabattus en avant, et un visage étrange, hanté, qui aurait pu être agréable, si ses yeux n’étaient pas aussi rapprochés. Il était mince, avec des épaules arrondies, et semblait incapable de rester en place, tel un écolier dissipé.

— Il est 21 heures, annonça Acott. Mon client a besoin de sa tasse de thé. Il en boit une par heure, à heure fixe, c’est son rituel.

— Eh bien, j’ai un scoop pour votre client, répondit Grace en fixant Kerridge. C’est pas le Ritz, ici. Il aura du thé aux heures où nous le préparons habituellement, si nous décidons qu’il peut en avoir. Ceci dit, si votre client se montrait plus coopératif – ou si son avocat se montrait plus coopératif –, je suis sûr que nous pourrions améliorer la qualité de notre room service.

— Je vous ai déjà expliqué que mon client ne répondra à aucune de vos questions.

— Je veux ma tasse de thé, répliqua Ted.

Grace se tourna vers lui.

— Vous l’aurez quand je le déciderai.

— Je dois en boire une à 21 heures.

Grace le fixa. Il y eut un court silence, pendant lequel Ted soutint le regard de Grace.

— Vous avez des réservoirs hauts ou attenants, chez vous ? lança soudain Ted à son intention.

Grace repéra, dans sa voix, une vulnérabilité qui le toucha.

Il y avait du nouveau dans l’enlèvement à Kemp Town, l’histoire de la chaussure retrouvée sur le trottoir, deux heures auparavant. Un jeune homme s’était présenté au domicile de sa fiancée, pour l’accompagner à une cérémonie, trente minutes après les faits, et personne n’avait répondu. Il avait essayé de l’appeler sur son portable, mais il était tombé sur sa boîte vocale après quatre sonneries.

Il avait d’ores et déjà été établi que la dernière personne à l’avoir vue était sa prof de kick-boxing. Elle avait déclaré que la jeune fille était tout émoustillée par la belle soirée qui l’attendait et qu’elle redoutait un peu de présenter son fiancé à ses parents.

Peut-être qu’elle avait flippé et pris la poudre d’escampette, se dit Grace. Mais elle ne semblait pas du genre à planter son fiancé et ses parents. Cette affaire lui plaisait de moins en moins. Et le mettait de plus en plus en colère.

L’arrogance de Ken Acott l’exaspérait.

Ce suspect hors norme, qui se réfugiait derrière son silence et son handicap, lui tapait sur les nerfs.

Grace connaissait un garçon qui souffrait du syndrome d’Asperger. Il s’agissait du fils d’un collègue, avec lequel Sandy et lui s’étaient liés d’amitié. C’était un ado gentil comme tout, mais un peu bizarre, obsédé par les piles électriques. Il avait du mal en société, ne comprenait pas bien les règles du jeu. Il avait parfois des difficultés à distinguer le bien du mal, mais, il comprenait très bien pourquoi il était interdit de violer et de tuer.

— Pourquoi vous intéressez-vous aux toilettes ? demanda Grace à Kerridge.

— Je m’intéresse aux chaînettes ! Je pourrais vous montrer ma collection, si vous voulez.

— Cela me plairait beaucoup.

Acott le fusillait du regard. Kerridge s’anima.

— Vous ne m’avez pas répondu. Réservoirs hauts ou attenants ?

Grace réfléchit.

— Attenants.

— Pourquoi ?

— Pourquoi aimez-vous les talons hauts, John ? répliqua-t-il, sans crier gare.

— Je suis désolé ! Fin de l’interrogatoire ! intervint Acott, excédé.

Grace l’ignora.

— Vous les trouvez sexy ?

— C’est pas bien, les gens sexy, déclara Ted.

102

Samedi 17 janvier

Roy Grace quitta la salle d’interrogatoire encore plus mal à l’aise qu’à son arrivée. John Kerridge était un drôle de personnage, hanté par une sorte de violence refoulée. Mais Grace avait le sentiment qu’il n’était pas assez malin pour leur avoir échappé, que ce soit en 1997 ou aujourd’hui.

Ce qui l’inquiétait le plus, c’était le possible enlèvement de Jessie Sheldon. Cette histoire d’escarpin, retrouvé sur le trottoir, ne lui disait rien qui vaille. Jessie Sheldon portait un jogging et des baskets. À qui appartenait cette chaussure ? Il s’agissait d’un talon haut jamais porté. Le genre qu’affectionnait l’homme aux chaussures.

Mais il y avait quelque chose qui l’ennuyait encore plus que John Kerridge et Jessie Sheldon. Il ne se souvenait plus exactement quand l’idée l’avait effleuré. À un moment entre la découverte du box, derrière Mandalay Court, et son arrivée à l’état-major. Cette piste le tracassait de plus en plus.

Il sortit de la Sussex House et se dirigea vers sa voiture. La bruine avait cessé, le vent se levait. Il monta et démarra. Son talkie-walkie s’alluma. C’était un message de l’équipe qui se trouvait près de l’utilitaire en feu, dans un champ au nord de Patcham. Le véhicule était encore trop chaud pour que les techniciens puissent se mettre au travail.

Quelques minutes plus tard, vers 22 h 15, il garait sa Ford Focus banalisée sur la rue principale, The Drive, à quelques centaines de mètres au sud de sa destination. Il enfonça sa lampe dans la poche de son imper et fit semblant de se promener, pour ne pas attirer l’attention du propriétaire du garage, si celui-ci avait décidé d’y retourner.

Il avait prévenu le lieutenant Jon Exton, qui surveillait le site, de son arrivée. Celui-ci sortit de l’ombre pour le saluer, tandis que Grace amorçait la descente de la rampe.

— Tout est calme, chef, l’informa Exton.

Grace lui demanda de rester aux aguets et de le prévenir, par talkie-walkie, si quelqu’un approchait. Il contourna l’immeuble et longea les garages, jusqu’au dernier, le no 17.

Il alluma sa lampe et mesura, à grandes enjambées, la longueur du box, à l’extérieur. Environ 8,5 mètres. Il vérifia en sens inverse et sortit une paire de gants en latex.

Jack Tunks, le serrurier, avait laissé l’endroit ouvert. Grace fit coulisser la porte vers le haut et la referma derrière lui. Il alluma sa lampe et mesura la longueur intérieure.

6 mètres. Son pouls s’accéléra. Près de 2,5 mètres de différence. Il cogna contre la cloison. Ça sonnait creux. Il regarda le mur de droite, celui couvert d’étagères : les finitions étaient brutes, irrégulières, faites à la main. Ses yeux s’attardèrent sur les rouleaux de gros scotch gris – un matériau fréquemment utilisé par les ravisseurs. Puis il remarqua quelque chose qu’il n’avait pas vu la dernière fois : derrière les étagères se trouvait du contreplaqué, d’une épaisseur de presque 3 cm.

Grace n’était pas bricoleur, mais il savait que le contreplaqué servait habituellement à cacher un mur abîmé. Mais pourquoi cacher un mur de garage ?

Il plaça sa lampe entre ses dents et tira sur une étagère. Rien. Il tira de toutes ses forces. Sans succès. Puis il attrapa l’étagère suivante et remarqua immédiatement qu’il y avait du jeu. Il la secoua et elle glissa. Il la retira et découvrit, dans l’interstice, un loquet. Il posa la planche contre le mur et actionna ce loquet. Il tenta de tirer, puis de pousser les étagères. En vain.

Il vérifia chacune des planches et constata que la dernière, en bas, présentait elle aussi une moindre résistance. Il la retira et découvrit un deuxième loquet. Il l’ouvrit, se leva, agrippa les deux étagères en place et poussa.

Rien ne se passa.

Il tira et faillit tomber à la renverse quand le pan de mur se détacha.

C’était une porte.

Il attrapa sa lampe et éclaira devant lui. Son cœur s’arrêta. Son sang ne fit qu’un tour.

Des frissons le parcoururent.

Une grosse caisse en bois se trouvait par terre. Les murs étaient couverts de vieilles coupures de journaux, jaunies par le temps. La plupart provenaient de l’Argus, mais il y avait aussi des extraits de journaux nationaux. Il s’approcha pour lire le titre d’un papier daté du 14 décembre 1997 :

LA POLICE CONFIRME QUE L’HOMME AUX CHAUSSURES A ENCORE FRAPPÉ

Il balaya le mur de son faisceau lumineux. Partout, des gros titres, des articles et des photos des victimes. Il y en avait aussi de Jack Skerritt, l’enquêteur chargé de l’affaire. Un cliché grand format de Rachael Ryan le fixait, depuis la une d’un exemplaire de l’Argus de janvier 1998.

RACHAEL EST-ELLE LA 6e VICTIME DE L’HOMME AUX CHAUSSURES ?

Grace observa la photo, puis le titre. Il se souvenait de cette une. De cette question épouvantable. On la voyait partout, dans tous les kiosques de la ville.

Il toucha le couvercle de la caisse ; il n’était pas cloué. Il le souleva et n’en crut pas ses yeux.

Elle était pleine à craquer de chaussures de femme, des hauts talons emballés individuellement dans de la cellophane. Il fouilla. Certains paquets contenaient une seule chaussure et de la lingerie. D’autres une paire. Toutes semblaient quasiment neuves.

Tremblant, il entreprit de les compter. Afin de ne pas contaminer la scène, il les posa par terre sans les déballer. 22 paquets.

Dans l’un d’eux se trouvaient aussi une robe, des bas, une culotte et un soutien-gorge. Peut-être le déguisement du travesti. Ou alors les habits de Nicola Taylor, violée à l’hôtel Métropole ?

Il s’agenouilla pour mieux les observer. Puis il retourna devant le mur de papiers pour être sûr de ne rien manquer, au cas où il y aurait des indices utiles à son enquête actuelle.

Il les parcourut une nouvelle fois en s’attardant sur ceux relatifs à Rachael Ryan, qui couvraient une grande partie du mur. Ses yeux tombèrent sur une feuille A4 qui semblait différente. Il ne s’agissait pas d’une coupure de presse, mais d’un formulaire rempli au stylo-bille. L’en-tête annonçait :

POMPES FUNÈBRES J BUND ET FILS

Il s’approcha pour déchiffrer les petits caractères. En dessous, il put lire :

Formulaire d’admission

Réf. D5678

Mme Molly Winifred Glossop

D. 2 janvier 1998.

Âge : 81.

Il lut chaque ligne de la liste :

Honoraires du médecin

Frais pour l’enlèvement du pacemaker

Frais de crémation

Rémunération du fossoyeur

Livrets de messe

Fleurs

Faire-part

Notice nécrologique

Cercueil

Coffre pour les cendres

Organiste

Frais pour le cimetière

Frais d’enterrement

Rémunération du personnel ecclésiastique

Frais pour l’église

Funérailles le : 12 janvier 1998, 11 heures, cimetière de Woodingdean

Il relut trois fois le document, complètement abasourdi.

Il retourna douze ans plus tôt. Se souvint d’un corps, carbonisé, autopsié à la morgue de Brighton et Hove. Une vieille dame jamais identifiée dont le squelette avait été retrouvé au volant d’un Ford Transit blanc, accidenté et brûlé. Comme le voulait la coutume, ou l’avait conservée deux ans, puis enterrée à Woodvale, avec les deniers publics.

Grace avait vu des horreurs, au cours de sa carrière, mais il avait souvent réussi à les oublier. Rares étaient les visions qui l’accompagneraient jusque dans sa tombe. Cette vieille dame, et le mystère qui l’entourait, en faisaient partie.

Pourtant, aujourd’hui, au fond de ce vieux garage, un scénario se dessinait enfin. Il était presque certain de connaître son identité.

Molly Winifred Glossop.

Mais dans ce cas-là, qui avait été inhumé le lundi 12 janvier 1998, à 11 heures, au cimetière de Woodingdean ?

Là aussi, il était quasiment sûr de la réponse.

103

Dimanche 18 janvier

Jessie entendit son téléphone vibrer de nouveau, dans l’obscurité. Elle était assoiffée. Elle s’assoupissait de temps en temps, puis se réveillait en sursaut, paniquée, le nez bouché.

Ses épaules étaient tout endolories à cause de la tension infligée par ses bras tendus devant elle. Partout, des bruits terrifiants – craquements, claquements, crissements, grincements… Chaque fois, elle redoutait que son agresseur soit de retour. Son esprit vagabondait entre incompréhension et visions d’horreur. Qui était-il ? Pourquoi l’avait-il conduite ici ? Qu’avait-il l’intention de lui faire ? Que voulait-il ?

Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux pires films d’épouvante qu’elle avait vus. Elle essaya de se remémorer des instants heureux. Ses dernières vacances en Grèce, avec Benedict, sur l’île de Naxos. Leurs projets de mariage, de vie commune.

Où es-tu, mon cher et tendre Benedict ?

Les vibrations reprirent. Quatre fois, puis plus rien. Avait-elle reçu un message ? De Benedict ? De ses parents ? Elle tenta une nouvelle fois de se libérer. Elle tira sur les liens qui lacéraient ses poignets pour dégager une main. Mais elle avait beau s’agiter, rien n’y faisait. Ses mouvements désordonnés ne servaient à rien, si ce n’est à l’épuiser.

À bout de forces, elle se résigna à attendre, frustrée. L’humidité entre ses jambes était désormais froide. Ses cuisses la démangeaient. Elle avait besoin de se gratter la joue. Mais elle devait surtout se concentrer pour ne pas vomir la bile qui n’arrêtait pas de lui monter aux lèvres. Elle savait qu’elle risquait de mourir étouffée si elle vomissait, bouche fermée.

Elle pleura, les yeux rougis par le sel de ses larmes.

Aidez-moi, pitié, venez me délivrer.

L’espace d’un instant, elle se demanda s’il ne valait pas mieux se laisser mourir. Vomir, s’étouffer, et mourir. L’empêcher de réaliser les choses terribles qu’il avait en tête. Le priver de cette ultime satisfaction.

Mais elle changea d’avis. Retrouvant un semblant de confiance en l’homme qu’elle aimait, elle ferma les yeux et pria. Elle ne se souvenait pas à quand remontait la dernière fois qu’elle l’avait fait. Il lui fallut du temps avant de retrouver les mots.

Elle venait de terminer quand son téléphone sonna de nouveau. Quatre fois, puis plus rien. Suivi d’un bruit différent.

Un vrombissement familier. Un bruit qui lui glaça le sang. Une moto approchait.

104

Dimanche 18 janvier

Le coroner de Brighton et Hove était une femme de caractère. Quand elle était de mauvaise humeur, elle pouvait même en effrayer certains, que ce soit des membres de son équipe ou des policiers. Mais elle faisait toujours preuve de bon sens et de compassion. Grace n’avait jamais eu de problème avec elle – jusqu’à présent.

Peut-être était-ce parce qu’il l’avait appelée chez elle et réveillée, un peu après minuit. Elle avait la voix tout ensommeillée. Tandis qu’elle reprenait ses esprits, son ton se durcit. Mais elle fit preuve de professionnalisme et écouta tout ce qu’il avait à lui dire, ne l’interrompant que pour obtenir des précisions.

— C’est un immense service, que vous me demandez, là, commissaire, déclara-t-elle, d’une voix d’institutrice, quand il eut terminé.

— Je sais.

— Nous ne l’avons fait que deux fois, dans le Sussex. Je ne peux pas vous donner d’autorisation à la légère. Vous attendez beaucoup de moi.

— Je pense que, dans le cas présent, c’est vraiment une question de vie ou de mort, madame, lui expliqua Grace en employant un ton formel.

— Et vous vous basez uniquement sur le témoignage d’un jeune homme dont la petite amie a disparu ?

— Dans le cadre de nos recherches, nous avons contacté plusieurs amis de Jessie Sheldon, à partir d’une liste fournie par son fiancé. Sa meilleure amie a reçu, mardi dernier, un MMS contenant la photo de la paire de chaussures que Jessie avait achetée pour la soirée. L’escarpin retrouvé sur le trottoir, devant chez elle, là où l’enlèvement a eu lieu, est très exactement celui du cliché.

— Vous êtes certain que le fiancé n’est pas impliqué dans cette affaire ?

— Oui. Il a été éliminé de la liste des suspects. Et nos trois principaux suspects sont hors de cause.

Cassian Pewe se trouvait au centre de formation de la police, à Bramshill – l’info était confirmée ; Darren Spicer était retourné au foyer Saint-Patrick à 19 h 30, soit avant l’heure du kidnapping ; John Kerridge se trouvait d’ores et déjà en garde à vue.

Après quelques secondes de réflexion, la coroner reprit la parole.

— Ce genre d’intervention a généralement lieu à l’aube, pour éviter de choquer d’éventuels témoins. Ce qui, dans notre cas, nous mène à lundi matin, au plus tôt.

— C’est trop tard. Cela voudrait dire que nous ne pourrions pratiquer les prélèvements que dans trente heures. Et les résultats ne nous seraient communiqués qu’en milieu de semaine, au plus tôt. Chaque heure compte. Nous ne pouvons attendre si longtemps. Il s’agit d’une question de vie ou de mort.

Long silence. Grace était conscient qu’il engageait la responsabilité de son interlocutrice. Et la sienne, en premier lieu. C’était un pari osé. Il n’était pas sûr à 100 % que Jessie Sheldon avait été enlevée. De plus, il était probable que, douze ans après, aucun élément ne soit utilisable par les laborantins. Mais Joan Major, l’anthropologue judiciaire de la PJ, qu’il consultait régulièrement, lui avait confié que cela valait le coup d’essayer.

Vu la pression qu’il subissait, il était prêt à se raccrocher à n’importe quelle branche. Et il avait l’intime conviction que celle-ci était solide.

La coroner s’emporta :

— Vous voulez faire ça un dimanche, en pleine journée, commissaire ? Comment pensez-vous que les personnes endeuillées, venant rendre visite à un défunt un jour saint, vont réagir ?

— Je pense qu’elles seront choquées, mais pas autant que cette jeune femme, Jessie Sheldon, qui est, selon moi, entre les griffes de l’homme aux chaussures. Peut-être que je me trompe. Peut-être que c’est déjà trop tard. Mais si nous avons la moindre chance de la sauver, saisissions-la, quitte à créer un malaise auprès de personnes endeuillées, qui quitteront peut-être le cimetière pour aller faire leurs courses chez Asda ou Tesco, ou n’importe quel supermarché ouvert un jour saint, déclara-t-il, solennel.

— OK, je vais signer votre mandat. Agissez dans la plus grande discrétion. Je vous fais confiance sur ce point.

— Bien entendu.

— Je vous retrouve à mon bureau dans 30 minutes. J’imagine que vous n’avez jamais mené ce genre d’opération auparavant, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vous n’avez pas idée de la paperasse que cela implique.

Grace s’en doutait un peu. Mais, ce qui lui importait, c’était de sauver Jessie Sheldon. Il n’en avait rien à secouer des gratte-papiers qui allaient devoir trimer pour lui. Mais ce n’était pas le moment de provoquer l’ire de son interlocutrice. Il se contenta donc de la remercier et de lui confirmer qu’il serait dans son bureau dans une demi-heure.

105

Dimanche 18 janvier

Jessie entendit la porte latérale du combi coulisser. Le véhicule s’inclina légèrement et elle sentit des pas derrière elle. Elle tremblait de peur.

Quelques secondes plus tard, elle était aveuglée par le faisceau d’une lampe.

Il avait l’air hors de lui.

— Tu pues ! Tu pues la pisse. Tu t’es fait dessus, grosse cochonne.

Le faisceau s’éloigna de son visage. Clignant des yeux, elle regarda au-dessus d’elle. Il dirigeait la lampe vers la cagoule, afin qu’elle le voie bien.

— Je n’aime pas les cochonnes. Mais c’est ça, votre problème, pas vrai ? Vous êtes toutes des cochonnes. Comment espères-tu me donner du plaisir en puant comme ça ?

Elle le suppliait du regard.

Par pitié, détachez-moi. Laissez-moi parler. Je ferai tout ce que vous voulez. Sans me débattre. N’importe quoi. S’il vous plaît. Je vous obéirai et puis vous me laisserez partir, OK ? Marché conclu ?

Bien qu’elle n’ait pas bu depuis une éternité, elle avait très envie de faire pipi. Quelle heure était-il ? Ce devait être le matin, à en croire la lumière qui avait filtré, quand il avait ouvert la portière.

— Je suis attendu pour déjeuner. Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi et de te nettoyer, il faudra que je revienne plus tard. J’aurais bien aimé t’inviter, mais c’est impossible. Tu as faim ?

Il l’aveugla de nouveau.

Des yeux, elle le supplia de lui donner à boire. Elle essaya de prononcer « de l’eau », mais les mots ondulèrent dans sa gorge, tel un gémissement.

Morte de soif, elle essayait de contrôler sa vessie.

— J’ai du mal à comprendre ce que tu me dis. Tu me souhaites bon appétit ?

— Rnmwoooohhh.

— C’est tellement gentil de ta part !

Elle continua à le supplier du regard. De l’eau, de l’eau.

— Tu veux sans doute de l’eau. Je parie que c’est ce que tu essaies de me dire. Le problème, si je t’en donne, c’est que tu te feras encore dessus, hein ?

Elle secoua la tête.

— Non ? C’est ce qu’on verra. Si tu me promets d’être très sage, je t’en apporterai peut-être.

Elle serrait les muscles de sa vessie de toutes ses forces. Mais au moment où la porte se referma, elle sentit un liquide chaud couler entre ses cuisses.

106

Dimanche 18 janvier

Le cimetière de Woodingdean se trouvait sur les hauteurs de Brighton, vers l’est, et offrait une jolie vue sur la Manche. Dommage que ses résidents ne puissent pas en profiter, songea Grace, pince-sans-rire, en sortant de la longue tente bleue, pour rejoindre une autre petite tente qui servait de vestiaires et de cantine. Il faisait un vent à décorner les bœufs. Grace avait mis sa capuche et fermé jusqu’en haut la fermeture Éclair de sa combinaison en cellulose bleue.

La coroner n’avait pas menti en évoquant les difficultés administratives que Grace allait rencontrer. Obtenir une autorisation signée, c’était la partie la plus simple. Le plus compliqué, c’était de former une équipe habilitée à pratiquer une exhumation, un dimanche matin. Une entreprise s’était spécialisée dans cette activité. Leur mission consistait en général à déplacer des fosses communes mises au jour lors de chantiers de grande envergure, ou les tombes autour d’églises désacralisées. Mais ils ne pouvaient commencer que le lendemain, à moins d’alourdir l’addition de pratiquer des tarifs exorbitants.

Grace n’avait pas une seconde à perdre. Il appela Rigg, qui lui donna le feu vert, malgré le surcoût.

*

L’équipe assemblée pour la réunion préparatoire, organisée au poste de John Street, une heure plus tôt, était impressionnante. Elle se composait d’un assistant de la coroner, de deux techniciens, dont un photographe spécialisé dans les scènes de crimes, de cinq employés de l’entreprise d’exhumation, d’une femme du ministère de l’Environnement, mécontente de sacrifier son week-end, d’un membre d’un comité de santé et de sécurité et d’un ecclésiastique. Joan Major, leur anthropologue judiciaire, était également présente, ainsi que Glenn Branson, chargé de gérer la foule, et Michael Foreman, nommé observateur.

Cleo, Darren Wallace – son bras droit, à la morgue – et Walter Hordern, qui s’occupait des cimetières de la ville, n’étaient pas bien loin. Ils étaient venus dans la discrète camionnette vert foncé de la coroner pour récupérer et transporter le corps. Grace avait précisé que seules deux personnes de la morgue étaient nécessaires, mais tous les trois avaient insisté pour participer à ce qui représentait leur première exhumation. Comme s’ils ne voyaient pas assez de macchabées, se dit Grace, se demandant si l’amour que Cleo lui portait avait un lien avec cette passion morbide.

Et ces trois-là n’étaient pas les seuls curieux. Toute la matinée, il avait reçu des appels de membres de la PJ qui, ayant eu vent de l’opération, voulaient y assister. Pour beaucoup, cette opportunité ne se présenterait pas deux fois. Fatigué et de plus en plus irascible, Grace leur avait répondu qu’il n’y avait pas assez de place, se maîtrisant pour ne pas ajouter : « Et on n’est pas au cirque, bordel ! »

Il était 16 heures. Il faisait un froid glacial. Il sortit de la tente en serrant une tasse de thé. Le jour tombait rapidement. Les lumières disposées autour du cimetière, pour éclairer les chemins et la tente montée au-dessus de la tombe de Molly Glossop, s’allumaient progressivement.

Le site était protégé par un double cordon. Toutes les entrées du cimetière étaient fermées, gardées par un officier. Pour le moment, les visiteurs s’étaient montrés curieux, pas ulcérés. Un second cordon, matérialisé par de la rubalise, limitait l’accès aux deux tentes. La presse était maintenue à l’écart, dans la rue.

L’équipe qui creusait dans la tente n’était plus très loin du but. Pas la peine qu’on lui dise, Grace le savait, à l’odeur. La pire odeur au monde : celle de la mort. Même à l’air libre, Grace la sentait. Ces relents longtemps confinés, aujourd’hui libérés, qui auraient pu être ceux d’un morceau de viande oublié après une panne de courant dans un réfrigérateur, pendant deux semaines, en pleine canicule. Cette puanteur qui vous aspire l’âme, pour mieux l’infuser.

Aucun des experts n’avait souhaité anticiper l’état dans lequel le cadavre se trouverait. Trop d’impondérables. Ils ne savaient pas non plus à qui appartiendrait le corps – à supposer que le cercueil ne soit pas vide. Et peut-être que la personne était décédée longtemps avant d’être inhumée. L’humidité jouerait un rôle essentiel. Mais, étant donné qu’ils se trouvaient en présence de chaux, et que la nappe phréatique était bien plus profonde, ils pouvaient espérer trouver un cercueil relativement sec. Ils le sauraient dans peu de temps, à en croire l’intensité de la puanteur.

Grace termina son thé et s’apprêtait à entrer sous la tente quand son téléphone sonna. C’était Kevin Spinella.

— Le jeune premier de l’Argus a-t-il fait la grasse matinée ? le taquina Grace, en guise de salutations.

Le vent soufflait fort et un groupe électrogène tournait à côté de lui.

— Désolé, cria le reporter, mais je ne vous ai pas entendu !

Roy répéta.

— À vrai dire, j’ai fait le tour des cimetières de la ville pour vous trouver, commissaire. Je peux entrer ?

— Pas de souci. Achetez une concession et jetez-vous sous un bus.

— Ah ah ! Je voulais dire : maintenant.

— Non, désolé.

— OK. Qu’auriez-vous à me confier, alors ?

— Pas grand-chose d’autre que ce que vous voyez depuis le périmètre de sécurité. Appelez-moi dans une heure, j’en saurai peut-être davantage.

— Excusez-moi, mais je croyais que vous cherchiez une jeune femme enlevée hier soir, Jessie Sheldon. Pourquoi êtes-vous en train d’exhumer une vieille dame de 80 ans ?

— Votre boulot consiste à creuser, le mien aussi, répliqua Grace en se demandant comment, cette fois encore, le journaliste en savait autant sur son enquête.

Joan Major sortit de la tente principale et lui fit signe de la rejoindre.

— Roy ! cria-t-elle.

Il raccrocha.

— Ils ont touché le cercueil ! Bonne nouvelle : il est intact. Et sur la plaque, c’est marqué Molly Winifred Glossop, donc on a la bonne personne.

Grace la suivit à l’intérieur. L’odeur était insupportable. Il se mit à respirer par la bouche. La tente ressemblait à un décor de cinéma, avec sa multitude de lampes puissantes, braquées sur le trou et le tas de terre, plus loin. Plusieurs caméras filmaient la scène.

Tout le monde avait du mal à respirer, sauf les quatre officiers de l’unité spéciale de recherches, qui portaient des tenues de protection blanches et des masques à gaz. Deux d’entre eux étaient agenouillés sur le cercueil, vissant des crochets sur les côtés, déblayant la terre, pour y attacher les câbles du palan ; deux autres installaient ce dernier au-dessus de la tombe. Joan Major prit le relais. Pendant une heure, elle creusa autour et sous le cercueil, de façon à ce que des cordes puissent être glissées. Ce faisant, elle prenait soin de prélever des échantillons de terre pour les examiner plus tard, au cas où des fluides corporels aient coulé du cercueil.

Quand elle eut terminé, deux des spécialistes en exhumation attachèrent des cordes à chacun des quatre crochets, sous le cercueil, à l’avant et à l’arrière, avant de sortir de la tombe.

— OK, déclara l’un d’eux. Prêts ?

Tout le monde recula.

L’ecclésiastique s’avança, un livre de prières à la main. Il demanda le silence, puis, debout à côté de la tombe, lut une courte prière sans confession déterminée pour souhaiter un bon retour sur terre à la personne qui se trouvait à l’intérieur.

Grace trouva la prière étrangement émouvante, comme s’ils souhaitaient la bienvenue à un voyageur parti il y avait bien longtemps de cela.

Les autres membres de l’équipe spécialisée se mirent à tirer sur les cordes. Pendant quelques secondes, rien ne se passa. Un bruit de succion s’éleva, comme si la terre soupirait, rendant à contrecœur un bien lui appartenant. Puis le cercueil se souleva lentement.

Il monta en oscillant et en frottant contre les parois, dans un bruit de poulie, jusqu’à ce que le fond se décolle de plusieurs centimètres. Le cercueil s’inclina dangereusement. Tout le monde retint son souffle. Quelques mottes de terre glissèrent et tombèrent.

Grace fixait le bois clair. Il semblait remarquablement bien préservé, comme si l’enterrement remontait à quelques jours, et non à douze ans.

Quels secrets renfermes-tu ? Pourvu que cela ait un lien avec l’homme aux chaussures.

La légiste de la police, Nadiuska De Sancha, avait d’ores et déjà été contactée ; elle irait directement à la morgue, dès que le corps se trouverait dans la camionnette de la coroner.

Soudain, un coup de tonnerre retentit. Tout le monde sursauta.

Une silhouette, de la taille d’un être humain, enveloppée dans du plastique noir maintenu par du gaffer, transperça le cercueil et tomba au fond, dans la tombe.

107

Dimanche 18 janvier

Jessie avait de nouveau du mal à respirer. Elle se tortilla frénétiquement pour essayer de tourner sa tête sur le côté, afin de débloquer l’une de ses narines.

Benedict, Ben, Ben, je t’en prie, viens. Viens m’aider. Ne me laisse pas mourir ici. Ne m’abandonne pas.

La tête de côté, tous les muscles de son cou étaient douloureux, comme si ce dernier était séparé de ses épaules. Mais l’air passait mieux. Pas en quantité suffisante, mais assez pour éloigner provisoirement la panique. Elle était morte de soif. Ses yeux étaient rougis par les pleurs. Des larmes coulaient le long de ses joues, elle aurait tant voulu tendre la langue, mais elle ne pouvait pas, à cause du gaffer.

Elle pria une nouvelle fois.

Dieu, je t’en prie, je viens tout juste de connaître le bonheur. Ben est un homme attentionné. Ne me sépare pas de lui, pas encore. Aide-moi, par pitié.

Malgré le désespoir, elle tenta de réfléchir. Tôt ou tard, son ravisseur allait revenir.

Peut-être lui donnerait-il de l’eau, comme promis, auquel cas il devrait la détacher – assez pour qu’elle puisse s’asseoir et boire. Elle saisirait sa chance.

La seule. Ses muscles étaient endoloris, elle était épuisée, mais pas à bout de forces. Elle envisagea différents scénarios. Était-il intelligent ? Quelle ruse trouver pour le duper ? Faire semblant d’être morte ? Feindre la crise d’épilepsie ? Il devait y avoir quelque chose.

Quelque chose qu’il n’avait pas prévu.

Quelle heure était-il ?

Dans cet interminable tunnel temporel, elle eut soudain besoin de mesurer le temps. De savoir depuis quand elle était là.

On était dimanche, ça, elle en était sûre. Il avait fait référence à un repas. Ce devait être le déjeuner dominical. Depuis quand était-il parti ? Une demi-heure ? Une heure ? Deux ? Quatre ? Une lumière avait éclairé l’habitacle. Il faisait nuit noire à présent.

Peut-être trouverait-elle des indices dans les sons qu’elle entendait. Les claquements, crissements, grincements de fenêtres, de portes rouillées, de plaques métalliques et autres. Un seul battement semblait répétitif. Un bruit qui résonnait. Elle compta.

Mississipi un, Mississipi deux, Mississipi trois, Mississipi quatre. Bang. Mississipi un, Mississipi deux, Mississipi trois, Mississipi quatre. Bang.

Amateur de photographie, son père développait lui-même ses pellicules. Petite, avant l’avènement du numérique, elle aimait bien l’accompagner dans la chambre noire, éclairée uniquement par une veilleuse rouge. Quand il développait, son père l’éteignait et comptait les secondes. Il lui avait appris comment. Le temps de prononcer lentement Mississipi et un chiffre, n’importe lequel, équivalait à une seconde.

Elle savait donc que les coups tombaient toutes les quatre secondes. Soit quinze fois par minute.

Elle compta une minute. Puis cinq. Vingt. Trente. Puis elle se rendit compte de l’inutilité de son entreprise.

Pourquoi moi, mon Dieu, si tant est que tu existes ! Pourquoi vouloir détruire l’amour entre Benedict et moi ? Parce qu’il n’est pas juif, c’est ça ? Si c’est le cas, tu as un problème, c’est moi qui te le dis. Benedict est un homme bon. Il consacre sa vie à aider les défavorisés. Et moi aussi, d’ailleurs, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

Elle se remit à pleurer.

Et à compter, comme si les coups étaient ceux d’un métronome. Quatre secondes. Bang. Quatre secondes. Bang. Quatre secondes. Bang.

Puis un long bruit de porte coulissante l’interrompit. Le véhicule bascula. Et elle entendit des pas.

108

Dimanche 18 janvier

La morgue de Brighton et Hove avait connu des travaux d’envergure, ces derniers temps, afin d’agrandir la taille des frigos – certains cadavres, obèses, ne rentraient pas dans les anciens.

La dépouille qu’ils avaient sous les yeux, au centre de la salle d’autopsie réaménagée, à 17 h 30, en ce dimanche après-midi, n’aurait posé aucun problème.

Cela faisait une heure et demie qu’il était là, mais rien n’y faisait : Grace ne s’habituait pas à l’odeur infernale de ce corps desséché. Respirer par la bouche ne servait pas à grand-chose. Il comprenait pourquoi presque tous les thanatopracteurs fumaient en travaillant, quand c’était encore autorisé. Les non-fumeurs, eux, suçaient une pastille Vicks, qu’ils coinçaient sous leur lèvre supérieure. Mais cette tradition avait disparu elle aussi, avec l’interdiction de fumer, il y avait plusieurs années de cela.

Lui en aurait bien grillé une.

Était-il le seul à souffrir de l’odeur ?

Dans la pièce se trouvaient l’assistant de la coroner, Joan Major, l’anthropologue judiciaire, James Gartrell, le photographe spécialisé, qui alternait photos et vidéos à chaque étape de l’autopsie, Cleo et Darren Wallace, son assistant, et, au centre, Nadiuska De Sancha, la légiste de la police. Cette Espagnole d’ascendance russe était une beauté sculpturale. Tous les policiers du Sussex fantasmaient en secret sur elle et adoraient travailler avec elle, d’autant plus qu’elle était rapide et sympathique. Tous portaient des tabliers, des masques et des bottes en plastique.

Glenn Branson était présent lui aussi. Grace avait décidé qu’il valait mieux ne pas le laisser seul, à pleurnicher sur son sort de divorcé.

C’était toujours étrange d’assister à une autopsie dirigée par Cleo. Efficace et professionnelle, elle s’affairait sans se soucier de lui, comme s’il était un parfait inconnu. De temps en temps, elle lui lançait un regard complice.

Nadiuska avait entrepris de passer de l’adhésif sur chaque centimètre carré de la peau de la défunte, mettant chaque bande sous scellé, dans l’espoir de retrouver une cellule morte, du sperme, un poil, ou une fibre invisible à l’œil nu.

Grace fixait le cadavre, fasciné. La peau était presque noire, comme momifiée. Les longs cheveux bruns étaient bien préservés. Ses seins, rétrécis, étaient toutefois visibles, tout comme sa toison pubienne et son pelvis.

Une blessure à l’arrière du crâne, résultant d’un coup ou d’une chute, attira l’attention de la légiste. Selon elle, une telle entaille, à cet emplacement, pouvait suffire à tuer quelqu’un.

Joan déclara que, d’après l’examen des dents la victime devait avoir entre dix-sept et vingt-cinq ans. L’âge de Rachael Ryan.

Est-ce à cela que tu ressembles, aujourd’hui, Rachael ? Si ce n’est pas toi que j’ai sous les yeux… es-tu morte, toi aussi ?

Afin d’affiner l’estimation de son âge, Nadiuska décolla un morceau de peau au niveau du cou pour dégager la clavicule. Joan Major se pencha pour observer, puis s’anima.

— Oh, regarde ! Tu vois ? La fusion des pièces osseuses primaires n’est pas terminée. Nous pouvons donc en conclure que cette femme devait avoir une vingtaine d’années, guère plus. Je serai plus précise quand le squelette sera visible.

Grace observait le visage de la jeune femme, les yeux emplis d’une grande tristesse.

C’est toi, Rachael Ryan ?

Il en était de plus en plus convaincu.

Il se souvenait tellement bien de ses parents, désespérés, quelques jours après sa disparition, fin 1997. Il se souvenait de son visage, sur les photos. Malgré les années, il n’avait pas oublié son air souriant, joyeux, juvénile, plein de vie.

Est-ce que je t’ai enfin trouvée ? Trop tard, je sais. Je suis désolé. Pardonne-moi. J’ai fait de mon mieux.

Un test ADN lui apporterait rapidement une réponse définitive. Et ce ne serait pas compliqué d’effectuer un bon prélèvement. L’anthropologue et la légiste étaient toutes les deux impressionnées par la qualité de préservation du cadavre. Nadiuska avait d’ailleurs déclaré que le corps se trouvait dans un état bien meilleur que certains dont la mort ne remontait qu’à quelques semaines. Selon elles, c’était grâce à la bâche en plastique, sur deux épaisseurs, et au fait que la tombe se trouvait loin de la nappe phréatique.

Nadiuska était en train d’effectuer des prélèvements vaginaux, étiquetant chaque échantillon, au fur et à mesure de sa progression vers l’utérus.

Grace ne pouvait détacher ses yeux de la jeune femme, projeté douze ans en arrière. Et soudain, il se demanda si, un jour, on lui demanderait d’identifier le corps de Sandy.

— C’est tout à fait remarquable ! annonça Nadiuska. Le vagin est intact !

Grace continuait à regarder la victime. Ses longs cheveux bruns semblaient si chatoyants que ç’en était presque indécent, comparé à son cuir chevelu, qui lui était tout ratatiné. Un mythe voulait que les cheveux et les ongles continuent à pousser après la mort. La réalité, c’est que la peau se rétracte. Ni plus, ni moins. Tout s’arrête, quand on meurt, sauf la prolifération des cellules malines, dans la mesure où le cerveau n’envoie plus d’anticorps pour les combattre. Donc la peau se flétrit lentement, dévorée de l’intérieur. Et les cheveux et les ongles sont ainsi mis en évidence.

— Mon Dieu ! s’écria soudain Nadiuska. Regardez ce que je viens de trouver !

Grace se tourna vers elle, ébahi. Dans sa main gantée, elle tenait une petite pince en métal, au bout de laquelle pendait un objet non identifié. Grace pensa d’abord qu’il s’agissait d’un bout de peau.

Puis, en se rapprochant, il comprit ce que c’était.

Un préservatif.

109

Dimanche 18 janvier

Il arracha le gaffer qui entravait la bouche de Jessie. Quand il souleva la dernière couche, tirant sur sa peau et ses lèvres, elle gémit de douleur. Quelques secondes plus tard, oubliant l’horrible brûlure, elle put enfin inspirer à fond. Une vague de soulagement la parcourut. La douleur s’éloigna.

— Ravi de faire enfin ta connaissance, dit-il d’une voix douce, à travers sa cagoule.

Il alluma le plafonnier ; pour la première fois, elle put l’observer correctement. Assis sur un siège, il la fixait. Il n’avait pas l’air costaud, même avec sa tenue de motard, en cuir de la tête aux pieds. Mais la cagoule était impressionnante. Elle vit son casque, posé par terre, avec des gants à l’intérieur. Il avait enfilé des gants en latex.

— Soif ?

Il avait assise Jessie contre une paroi, sans la détacher. Elle regardait avec intensité la bouteille d’eau qu’il lui tendait.

— Merci, chuchota-t-elle.

Elle avait du mal à parler, tant sa gorge était sèche. Elle vit le couteau de chasse cranté qu’il tenait dans son autre main. Non pas qu’il en ait vraiment besoin – elle avait toujours les poignets, les genoux et les chevilles attachés. Elle pouvait lui envoyer un coup de pied – plier ses jambes et les déployer d’un seul coup. Mais à quoi bon ? Il lui en voudrait à mort et se vengerait.

Il fallait qu’elle se réserve. Elle avait suivi des cours d’anatomie, pendant ses études d’infirmière. Elle connaissait les points faibles des hommes. Et sa prof de kick-boxing lui avait appris où frapper pour immobiliser l’agresseur quelques secondes, voire plus.

Encore fallait-il qu’elle saisisse sa chance quand celle-ci se présenterait.

Elle n’en aurait qu’une seule. Il était essentiel qu’elle ne grille aucune de ses cartouches.

Elle but goulûment, si vite que l’eau se mit à dégouliner sur son menton. Elle s’étouffa et toussa. Puis elle but de nouveau, avec la sensation d’être toujours aussi assoiffée. Elle le remercia, sourit et le regarda dans les yeux, aimable, comme s’il était son nouveau meilleur ami. Elle voulait établir un lien.

— Ne me faites pas de mal, le supplia-t-elle d’une voix rauque. Je ferai tout ce que vous voulez.

— Je sais.

Il se pencha et plaça le couteau devant ses yeux.

— Il est aiguisé. Tu veux savoir à quel point ?

Il pressa la lame froide contre sa joue.

— Si aiguisé que tu pourrais te raser avec. Raser tes poils dégoûtants. Tes poils pubiens, trempés d’urine. Et tu sais ce que je pourrais faire avec ?

Sans décoller la lame de sa joue, il attendit qu’elle réponde.

— Non, murmura-t-elle, tremblant de peur.

— Je pourrais t’exciser.

Il la laissa réfléchir à la portée de ses mots.

Elle ne réagit pas. Ses idées partaient dans tous les sens. Un lien. Il fallait qu’elle établisse un lien.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en feignant le détachement. Je veux dire : pourquoi voudriez-vous m’exciser ?

— Pourquoi pas ? Les petits garçons juifs se font circoncire, non ?

Hochant la tête, elle sentit la lame mordre sa peau, juste sous son œil droit.

— C’est la tradition, oui.

— Mais pas pour les filles ?

— Non. Dans certaines cultures, mais pas dans la religion juive.

— Vraiment ?

Le couteau appuyait si fort qu’elle n’osait plus bouger.

— Oui, lâcha-t-elle, d’une voix si faible que le son resta coincé dans sa gorge.

— L’excision prive la femme de tout plaisir sexuel. Une femme excisée ne peut pas avoir d’orgasme. Au bout d’un moment, elle ne s’intéresse plus à l’acte sexuel. Du coup, elle reste fidèle à son mari – inutile d’aller voir ailleurs. Tu savais ça ?

— Non, articula-t-elle, le son restant une nouvelle fois bloqué.

— Je sais comment faire. Je me suis renseigné. Tu n’as pas envie d’être excisée, n’est-ce pas ?

— Non, murmura-t-elle.

Elle essayait de respirer régulièrement, de se calmer. De réfléchir.

— Ce ne sera pas la peine de m’exciser, dit-elle d’une voix plus assurée. Je serai docile, je vous le promets.

— Tu te laveras ?

— Oui.

— Partout ?

— Oui.

— Tu te raseras le pubis pour moi ?

— Oui.

Sans éloigner le couteau, il ajouta :

— J’ai l’eau courante, dans ce combi. De l’eau chaude. Un savon. Une serviette. Un rasoir. Je vais te laisser te déshabiller et te laver. Ensuite, on jouera avec cette chaussure.

Il dirigea la bouteille d’eau vers le bas.

— Tu la reconnais ? C’est la même que celles que tu as achetées mardi chez Marielle. Dommage que tu aies fait tomber la deuxième. On aurait pu jouer avec les deux. Mais on s’amusera bien avec une seule, pas vrai ?

— Oui.

Puis, pour se rendre intéressante, elle ajouta :

— J’adore les chaussures. Vous aussi ?

— Oh, oui ! Surtout les hauts talons. Celles que les femmes peuvent utiliser en godemiché.

— En godemiché ? Vous voulez dire, pour se masturber ?

— Exactement.

— C’est ça, que vous voudriez faire ?

— Je te dirai quoi faire quand je serai prêt ! aboya-t-il avec une véhémence venue de nulle part.

Puis il détacha ses genoux.

— Je t’avertis une fois, Jessie, mais pas deux, reprit-il d’un ton amical. Je ne voudrais pas qu’il se passe quoi que ce soit de désagréable, OK ? On est là pour s’amuser, pas vrai ?

Elle retroussa ses lèvres et tenta de sourire, en acquiesçant.

Il leva son couteau à hauteur de son visage.

— Si tu tentes quoi que ce soit, pour me blesser ou t’échapper, je te rattache sans pantalon et sans culotte, tu vois ce que je veux dire ? Et ensuite, excision. Pense à ta lune de miel. Pense à toutes les fois où tu feras l’amour avec ton mari. Pense à ce qui te manquera. On est sur la même longueur d’ondes ?

— Oui, balbutia-t-elle.

Mais elle réfléchissait. Il n’était pas grand. C’était juste une brute. Elle en avait connu, des brutes, à l’école. De celles qui l’avaient tyrannisée parce qu’elle avait un nez crochu, parce que ses parents étaient riches et venaient la chercher dans une grosse voiture. Mais elle savait comment s’y prendre avec elles. Les brutes ne s’attendent pas à ce qu’on leur résiste. Elles ont tendance à imposer leur loi. Un jour, lors d’un match de hockey, elle avait mis KO Karen Waldergrave, la fille la plus redoutée de l’école. Elle lui avait explosé la rotule – elle avait dû se faire poser une rotule artificielle. Mais, bien sûr, c’était un accident. Du moins aux yeux des instituteurs. Les risques des sports collectifs… Le fait est qu’elle n’avait plus jamais été martyrisée par la suite.

Elle saisirait sa chance et cet homme ne la menacerait plus jamais.

Il coupa le lien entre ses chevilles. Tandis qu’elle bougeait ses jambes, pour rétablir la circulation, il se dirigea vers le lavabo et ouvrit le robinet.

— De l’eau bien chaude, juste pour toi !

Il se tourna vers elle et lui jeta un regard dur.

— Maintenant, je vais détacher tes mains pour que tu puisses te laver et te raser. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

Elle hocha la tête.

— Dis-le à haute voix.

— Je me souviens de ce que vous m’avez dit.

Il coupa la corde de ses poignets et lui ordonna d’enlever le gaffer. Elle secoua ses mains pour les réchauffer et attrapa le bout de scotch, tandis qu’il caressait la lame de son couteau.

— Mets-les par terre, dit-il en voyant qu’elle hésitait à les jeter sur le sol.

Il se baissa, prit l’escarpin en cuir et le tendit à Jessie.

— Respire-le !

Elle fronça les sourcils.

— Porte-le à ton nez et apprécie ses parfums !

Elle huma la forte odeur de cuir neuf.

— C’est bon, pas vrai ?

L’espace d’un instant, il la quitta des yeux pour admirer l’escarpin. Elle surprit un éclat particulier dans son regard. Il était ailleurs. La chaussure était le centre de son attention. Elle renifla une nouvelle fois la chaussure, en feignant d’apprécier, puis elle changea subrepticement sa prise, de façon à le tenir par la pointe. Dans le même temps, prétextant une mauvaise circulation, elle plia les jambes.

— Vous êtes l’homme dont ils parlent dans les journaux ? Celui avec le petit kiki ? demanda-t-elle soudain.

Il se jeta sur elle. Elle prit appui sur ses mains, déploya ses jambes de toutes ses forces et le frappa, avec ses pieds, sous le menton, le projetant en l’air. Sa tête heurta le plafond. Il retomba, complètement assommé, tandis que son couteau glissait par terre.

Avant qu’il ait repris ses esprits, elle se remit debout et arracha sa cagoule. Il ressemblait à une petite taupe effrayée. Sans hésiter, elle lui creva l’œil droit avec le talon du stiletto.

Il hurla. Un cri terrible, de douleur, de surprise, de rage. Du sang gicla. Elle attrapa le couteau par terre, ouvrit la portière coulissante et sortit si vite qu’elle faillit tomber la tête la première, dans l’obscurité totale. Derrière elle, l’homme hurlait toujours, telle une bête blessée, enragée.

Elle courut et percuta quelque chose de dur. Un faisceau lumineux balayait l’espace autour d’elle.

Merde, merde, merde.

Comment avait-elle pu être aussi bête ? Elle aurait dû prendre la torche !

Elle entrevit le wagon de marchandises abandonné sur les rails poussiéreux. Un portique. Une passerelle en métal, le long des murs, en hauteur. De grosses turbines suspendues.

Où se trouvait la porte ?

Elle entendit des pas traînants. Il rugissait toujours de douleur et de fureur.

— Tu penses pouvoir t’échapper ? Tu te trompes, salope !

Elle serra le couteau. La torche l’éclaira en pleine face, l’aveuglant. Elle se détourna. Vit un énorme portail, au bout de la voie ferrée. La voie qu’empruntaient les wagons pour entrer et sortir. Elle fonça dans cette direction, éclairée par la lampe.

Pour constater que le portail était cadenassé.

110

Dimanche 18 janvier

Jessie se retourna et regarda dans la direction de la lampe, tout en réfléchissant à cent à l’heure. Il n’avait pas d’arme à feu, sinon, il ne l’aurait pas menacée avec un couteau. Il était blessé. Il n’était pas grand. Elle avait le couteau. Elle avait des notions d’autodéfense. Mais il l’impressionnait.

Il doit y avoir une autre sortie.

La torche s’éteignit. Elle cligna des yeux, comme si cela pouvait l’aider à voir dans l’obscurité. Elle tremblait. Elle entendait sa respiration saccadée. Elle avait du mal à se calmer.

Ils étaient à égalité, mais il avait un avantage : il connaissait sûrement les lieux.

Était-il en train de s’approcher d’elle ?

Quand la torche était braquée sur elle, elle avait entrevu un vaste espace, sur sa gauche, avec un genre de silo au bout. Elle avança et trébucha sur quelque chose. Un objet métallique tomba, roula, puis chuta pendant plusieurs secondes, avant d’atterrir dans de l’eau.

Merde.

Elle s’immobilisa. Son téléphone !

Si elle trouvait un moyen de retourner au van, elle pourrait appeler les secours. Puis elle paniqua. Appeler les secours ? Pour leur dire quoi ? Qu’elle était retenue prisonnière dans une usine désaffectée ? Ils en feraient quoi, de cette information ? Rien.

*

Il retourna vers le combi. Son œil droit était gravement endommagé, il était défiguré, mais n’en avait rien à faire. Du moins pour le moment. Tout ce qui l’intéressait, c’était d’attraper cette connasse. Elle l’avait vu sans cagoule.

Il fallait qu’il la retrouve. Qu’il l’empêche de s’enfuir. Sinon, elle l’identifierait. Il savait comment s’y prendre. Pour ne pas révéler sa position, il n’alluma pas la lampe. Une fois à l’intérieur du van, il tâtonna, puis trouva ce qu’il cherchait : ses jumelles à vision nocturne. Il ne lui fallut que quelques secondes pour la repérer. Une silhouette verte se déplaçait lentement vers la gauche, comme au ralenti.

Tu te crois futée, pas vrai ?

Il chercha une arme. Quelque chose de lourd susceptible de l’assommer. Il ouvrit le tiroir sous le lavabo, mais il faisait trop sombre, même avec les jumelles. Il alluma brièvement la torche. Les jumelles démultiplièrent l’éclat lumineux, projetant un rayon aveuglant dans son œil droit. Il lâcha la lampe, recula et trébucha, tombant en arrière.

*

Jessie l’entendit chuter. Elle regarda dans sa direction et vit que la lampe était allumée dans le combi. Elle se dirigea le plus vite possible vers le silo. Sa tête heurta un objet pointu. Elle réprima un grognement. Elle reprit sa progression, en se protégeant de ses mains, jusqu’à ce qu’elle atteigne une poutre métallique verticale.

L’un des piliers soutenant le réservoir ?

Elle se baissa, rampa sous le silo, centimètre par centimètre, en se repérant avec ses mains. Elle se redressa et sentit une forte odeur de poussière. Elle toucha quelque chose qui ressemblait au barreau d’une échelle.

*

Il agita la torche pour trouver ce qu’il cherchait, ouvrant frénétiquement chacun des tiroirs. Dans le dernier se trouvaient quelques outils, dont une grosse clé anglaise. Il la saisit. Sa douleur à l’œil empirait à chaque instant, et le sang coulait toujours sur son visage. Il retrouva les jumelles, alla vers la porte et scruta le hangar.

La salope avait disparu.

Mais il s’en foutait. Il la trouverait. Il connaissait la cimenterie comme sa poche. C’était lui qui avait supervisé l’installation du système de vidéosurveillance. Ce bâtiment abritait les fours dans lesquels était chauffé, à 1 500 °C, un mélange de calcaire, d’argile, de sable et de cendres résiduelles, avant d’être versé dans deux immenses turbines de refroidissement, concassé, puis coulé dans une série de silos pour remplir des camions-bennes.

Si elle avait envie de jouer à cache-cache, aucun problème, elle allait bien s’amuser. Mais il n’y avait qu’une seule sortie. Et c’était lui qui avait les clés du cadenas. Dans sa poche.

111

Dimanche 18 janvier

Roy Grace repoussa la réunion de dimanche soir à 19 h 30, afin de pouvoir rapporter à l’équipe les découvertes de la médecin légiste.

Il demanda à Glenn Branson de rester à la morgue au cas où, car l’autopsie était loin d’être terminée. Les examens faisaient état d’une fracture de la mâchoire et du crâne. C’était cette dernière qui était vraisemblablement à l’origine de la mort.

Ses meilleurs espoirs d’identification de la jeune femme et de son agresseur résidaient dans les follicules de poils, les échantillons de peau et le préservatif qui, selon Nadiuska De Sancha et Joan Major, contenait des traces de sperme sans doute intactes. L’anthropologue judiciaire était d’avis que, malgré les douze années, ils seraient peut-être en mesure d’en extraire l’ADN.

Ces prélèvements avaient été envoyés, en urgence, dans un conteneur réfrigéré, au laboratoire préféré de Grace : Orchid Cellmark Forensics. Ils lui avaient promis de se mettre au travail dès réception et de travailler jour et nuit. Mais, comme la procédure était relativement longue et lente, les premiers résultats ne seraient disponibles que lundi, en milieu d’après-midi. Grace leur avait demandé de l’appeler immédiatement.

Il prit place et relata les dernières avancées à son équipe, avant de faire le traditionnel tour de table.

Bella Moy commença. Elle tenait à la main des photos d’une jeune femme à la chevelure extravagante.

— Chef, voici la photo d’une personne recherchée par le commissariat central. Son nom, en ce moment – elle utilise souvent des pseudos –, est Donna Aspinall. Elle est connue pour usage de stupéfiants et différentes infractions, dont trajet en train sans titre de transport et refus de régler une course de taxi. Elle est fichée pour désordre sur la voie publique, violence aggravée et agression ayant entraîné des blessures. Elle a été identifiée par deux policiers en civil, lors de l’opération, hier soir, comme la personne que John Kerridge poursuivait. Elle a d’ailleurs mordu l’un de nos collègues.

Grace fixa la photo.

— Ce qui signifie que Kerridge ne mentait pas ?

— Il ne mentait pas à propos de cette cliente, chef.

Grace réfléchit. Cela faisait vingt-quatre heures que Kerridge était en garde à vue. Sans dérogation accordée par la cour, la période maximale de détention provisoire était de trente-six heures. Demain, à 9 h 30, ils seraient donc obligés de le relâcher, s’ils n’arrivaient pas à convaincre un magistrat de prolonger sa garde à vue.

Ils ne possédaient pas de preuves formelles permettant d’affirmer que Jessie Sheldon avait été enlevée par l’homme aux chaussures, mais Acott, l’avocat de Kerridge, aurait bientôt vent de cette affaire, si ce n’était pas déjà le cas, et il empêcherait toute prolongation. Il fallait qu’il réfléchisse à ce sujet et obtienne une réunion d’urgence des magistrats ce soir.

— OK, merci, Bella, beau boulot.

Norman Potting leva la main.

— Chef, j’ai eu de bons résultats avec O2, l’opérateur de Jessie Sheldon. J’ai discuté avec son fiancé ce matin. C’est lui qui m’a dit qu’elle avait un abonnement iPhone chez eux. Il y a une demi-heure, ils m’ont remis son relevé téléphonique. C’est prometteur.

— Dis-nous, l’encouragea Roy.

— Le dernier appel a été passé hier soir à 18 h 32. Le numéro est celui de son fiancé, Benedict Greene. Il m’a confirmé avoir reçu un coup de fil de sa part dans ces eaux-là. Elle lui disait qu’elle avait fini son cours de kick-boxing et qu’elle rentrait chez elle. Il lui avait répondu de se dépêcher, parce qu’il avait prévu de passer la prendre à 19 h 15. Son téléphone est ensuite resté en veille. Aucun appel n’a été passé. Mais on remarque qu’il s’est déplacé vers l’ouest, entre 18 h 45 – l’heure de l’enlèvement – et 19 h 15. Il est ensuite resté statique.

— Où ? le pressa Grace.

— Eh bien, je vais vous montrer.

Potting se leva et indiqua du doigt une carte accrochée à un tableau blanc, au mur. Une ligne bleue, irrégulière, la traversait de part en part. il y avait plusieurs cercles rouges et deux croix, en haut et en bas.

— Les deux croix symbolisent les antennes-relais avec lesquelles le téléphone de Jessie communique actuellement. La zone est vaste, car je ne dispose malheureusement pas d’une troisième antenne.

— La ligne bleue, c’est l’Adur, qui se jette dans la Manche à Shoreham.

— Là où habite John Kerridge, fit remarquer Bella Moy.

— Effectivement, sauf qu’il est en détention provisoire, répliqua Potting d’un ton supérieur. Sur les deux rives du fleuve, ce sont des champs jusqu’à Combes Road, une artère importante qui va d’une antenne à l’autre. On remarque quelques villas, une cimenterie désaffectée, et quelques pavillons ayant appartenu à ce site industriel. Il semblerait que Jessie Sheldon, ou du moins son téléphone, se trouve dans cette zone. Étendue, certes.

— On peut éliminer l’usine, déclara le lieutenant Nick Nicholl. J’ai eu l’occasion de m’y rendre, il y a deux ans, pour une intervention. L’endroit est très sécurisé, avec des caméras de vidéosurveillance 24 heures sur 24. L’alarme se déclenche à la moindre chiure d’oiseau.

— Parfait, Nick, merci pour l’info, le félicita Grace. Maintenant, passons à l’action. Je veux qu’on ratisse la zone dès l’aube. Je veux qu’on mobilise un enquêteur spécialisé, un maximum de policiers, l’unité spéciale de recherche et des agents de proximité. Que l’on fouille la rivière – confiez cette mission à l’unité spéciale. Et qu’un hélicoptère décolle sur le champ. Ils peuvent commencer avec des éclairages artificiels.

Grace nota quelque chose et leva les yeux vers son équipe.

Emma-Jane Boutwood se manifesta.

— D’après le cadastre, le box appartient à une société, chef. Je me rends dans leurs bureaux dès l’ouverture, demain.

Il approuva. Le garage était sous surveillance ; personne ne s’y était présenté. Grace avait le sentiment que cette attente serait vaine.

Le doute commençait à l’envahir.

Il se tourna vers l’analyste comportemental.

— Julius, votre avis ?

Proudfoot hocha la tête.

— Le ravisseur de Jessie Sheldon, c’est l’homme aux chaussures, déclara-t-il avec emphase. Pas le gars que vous détenez en garde à vue.

— Vous semblez bien sûr de vous.

— Je persiste et signe. L’endroit, l’heure, la victime : tout concorde, affirma-t-il avec morgue.

Grace en vint presque à souhaiter qu’il se trompe.

*

De retour dans son bureau, à la fin de la réunion, Grace trouva un petit pli reçu par FedEx.

Il s’assit et l’ouvrit, curieux. Et son moral tomba un cran plus bas.

À l’intérieur, il découvrit la photocopie d’un mail daté d’octobre, de l’année dernière, accompagné d’un mot manuscrit, avec pour en-tête le centre de formation de la police de Bramshill.

Le mail lui était adressé par le commissaire Cassian Pewe. Il l’informait que plusieurs pages importantes manquaient dans le dossier de l’homme aux chaussures, sur lequel Grace lui avait demandé de plancher : celles relatives au témoignage d’une personne ayant vu la camionnette dans laquelle Rachael Ryan avait vraisemblablement été enlevée, en 1997.

La note manuscrite disait :

J’ai trouvé ça dans mes messages envoyés, Roy ! J’espère que ça t’aidera. Peut-être que ta mémoire n’est plus ce qu’elle était, mais, pas de souci, ça arrive aux meilleurs d’entre nous ! Salutations, Cassian.

Dix minutes plus tard, après quelques recherches dans sa propre messagerie, Grace trouva l’original, au milieu de centaines de messages non lus. À l’époque, il bossait sur une affaire difficile et Pewe semblait prendre un malin plaisir à le bombarder de douzaines de mails chaque jour. S’il les avait tous lus, il n’aurait rien fait d’autre.

N’empêche. Il n’était pas fier.

Et il avait un suspect de moins.

112

Dimanche 18 janvier

Jessie avait le vertige. Ce n’était donc pas plus mal qu’il fasse nuit noire. Elle grimpait sans se retourner. Elle ne savait pas où elle se trouvait, peut-être sur une échelle servant à l’inspection des silos.

Elle avait grimpé si longtemps qu’elle avait l’impression de bientôt toucher le ciel. Elle était d’autant plus contente de ne pas voir en contrebas. Elle s’était penchée de temps en temps pour s’assurer qu’il ne la poursuivait pas. Mais il n’avait donné aucun signe de vie.

Arrivée tout en haut, elle atteignit une grille métallique sur laquelle elle se hissa. Ce faisant, elle plongea tête la première dans un tas de sacs qui sentaient le ciment. Elle s’était débrouillée pour ramper jusqu’au sommet. C’était là qu’elle se trouvait, tapie, immobile, pour éviter de se faire repérer.

Elle tendit l’oreille : seuls les bruits familiers – claquements, grincements, crissements – constituaient la bande-son de sa prison. Le niveau sonore était toutefois beaucoup plus élevé que lorsqu’elle se trouvait dans le combi, car le vent faisait s’entrechoquer des panneaux métalliques.

Elle réfléchissait. C’était quoi, le plan de son ravisseur ? Pourquoi n’utilisait-il pas sa torche ? Y avait-il un autre moyen d’arriver jusqu’à elle ?

La seule lumière autour d’elle était le cadran de sa montre. Il était 21 h 30. On devait être dimanche, pour sûr. Cela faisait plus de vingt-quatre heures qu’elle avait été enlevée. Que s’était-il passé chez ses parents, avec Benedict ? Il devait être isolé. Elle regrettait amèrement de ne pas le leur avoir présenté plus tôt. Cela aurait permis qu’ils soient tous ensemble à présent.

La police était-elle à sa recherche ? Sans doute. Elle connaissait son père. Il aurait soulevé des montagnes pour la retrouver.

Dans quel état était-il ? Et sa mère ? Et Benedict ?

Elle entendit les palles d’un hélicoptère. C’était la deuxième fois en moins d’une demi-heure.

Peut-être était-il à sa recherche.

Lui aussi entendit l’hélico. C’était un gros engin, pas les petites machines qu’ils utilisaient pour l’entraînement, à l’aéroport de Shoreham. Et rares étaient ceux qui volaient de nuit. Il s’agissait en général de l’armée, des secours – ou de la police.

L’hélicoptère de la police du Sussex était basé à Shoreham. Si c’était celui-là qu’il entendait, il n’avait aucune raison de paniquer. Il pouvait être de sortie pour de multiples raisons. Le bruit s’éloigna. L’engin se dirigeait vers l’Est.

Puis il fut dérangé par une autre nuisance sonore, qui l’inquiéta davantage.

Une vibration aiguë, insistante. Elle provenait de l’avant du combi. Il baissa ses jumelles et vit une faible lumière clignoter.

— Oh, non ! Merde, pas ça !

C’était le portable de l’autre garce, qu’il avait récupéré dans sa poche. Il pensait l’avoir éteint.

Il fonça vers l’objet, en se repérant à son écran lumineux, l’attrapa et le jeta par terre. Puis il marcha dessus à plusieurs reprises, le piétinant comme un vulgaire scarabée.

Il s’acharna dessus.

Enragé par la douleur qu’il ressentait à l’œil, furieux contre la fille et contre lui-même, il se mit à trembler. Il s’en voulait à mort. Mon Dieu ! Comment avait-il pu être aussi con ?

Les portables sont repérables, même en veille. Les flics, s’ils ne sont pas bêtes, commencent par creuser cette piste. Il ne lui restait plus qu’à espérer que les opérateurs ne soient pas en mesure de fournir de relevé le dimanche…

Il ne pouvait pas prendre de risque. Il fallait qu’il change de planque dans les meilleurs délais. Ce soir. Tant qu’il faisait nuit.

Il fallait donc qu’il la retrouve le plus vite possible.

Depuis plus d’une heure, elle n’avait fait aucun bruit. Elle devait avoir trouvé une bonne cachette. Elle se croyait sans doute intelligente, d’avoir réussi à emporter le couteau. Mais lui possédait deux armes bien plus redoutables : les jumelles et la torche.

Il n’avait jamais beaucoup lu – ce n’était vraiment pas son truc. Mais il connaissait un dicton qui disait : « Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. »

C’était son cas.

Il sortit de la camionnette et ajusta ses jumelles, avant de se mettre en chasse.

113

Dimanche 18 janvier

La soirée passait un peu trop lentement, au goût de Roy Grace. Installé à son bureau, il observait l’arbre généalogique de Jessie Sheldon, qu’il avait commandé à un membre de son équipe. L’ordinateur et les relevés téléphoniques de la jeune femme étaient examinés par deux policiers de la cybercrim qui, malgré leur charge de travail en semaine, avaient accepté de venir un dimanche.

La seule information dont il disposait pour le moment, c’est que Jessie était très active sur les réseaux sociaux. Tout comme Dee Burchmore, la femme qui avait été agressée jeudi après-midi.

Était-ce, pour l’homme aux chaussures, un moyen de pister ses proies ?

Mandy Thorpe était elle aussi présente sur Facebook et deux autres réseaux. Mais ni Nicola Taylor, qui avait été violée au Métropole, lors du réveillon, ni Roxy Pearce, qui avait été attaquée chez elle, sur The Droveway, ne possédaient de compte Twitter ou autre.

Il retombait toujours sur le même dénominateur commun : toutes avaient acheté une paire de chaussures de luxe dans une boutique de Brighton. Toutes, sauf Mandy Thorpe.

Le Dr Proudfoot avait beau être convaincu du contraire, le commissaire pensait toujours qu’elle n’avait pas été violée par l’homme aux chaussures. Plutôt par un copycat. S’il ne s’agissait pas d’une simple coïncidence.

Son téléphone sonna. C’était le lieutenant Michael Foreman, qui se trouvait dans le CO1.

— Je viens de recevoir un compte rendu de Hôtel 900, l’hélico. Ils retournent à la base pour faire le plein. Pour le moment, ils n’ont rien remarqué, sauf deux anomalies dans la cimenterie.

— Des anomalies ? répéta Grace en se demandant ce qu’il entendait par là.

Il savait qu’ils disposaient d’un appareil capable d’identifier les sources de chaleur, donc toute présence humaine, même dans le noir ou dans le brouillard. Ce système était utile quand des individus tentaient de se cacher dans les bois, après avoir abandonné une voiture volée, par exemple. Mais l’appareil pouvait tout aussi bien repérer des animaux.

— Oui, chef. Ils ne peuvent pas être sûrs qu’il s’agisse d’êtres humains. Ce sont peut-être des renards, des blaireaux, des chats ou des chiens errants.

— OK. Envoie une patrouille sur place et tiens-moi au courant.

Une demi-heure plus tard, le lieutenant rappelait Grace. Une unité était allée devant les grilles pour vérifier qu’elles étaient bien fermées. Il s’agissait d’un portail de plus de 3 mètres de haut, surmonté de fils barbelés et le site était sous surveillance.

— Quel genre de surveillance ? demanda Grace.

— Télésurveillance. Sussex Services À Distance. Une boîte réputée de Brighton. S’il y avait eu le moindre mouvement, ils l’auraient repéré, chef.

— Ce nom me dit quelque chose.

— C’est l’entreprise à laquelle on a fait appel. Je pense que ce sont eux qui ont créé le système de badges magnétiques pour circuler dans la Sussex House.

— Ah, d’accord.

Comme tout le monde, ici, il connaissait la cimenterie. C’était un site incontournable, quand on quittait Brighton par l’ouest. Selon la rumeur, elle serait bientôt remise en état, après vingt ans d’inactivité. Le site était étendu. Il se trouvait sur une carrière de craie, près des Downs, et était composé de plusieurs bâtiments, plus grands que des terrains de foot. Grace ne connaissait pas les propriétaires actuels, mais ce serait indiqué, sur des panneaux, à l’entrée.

Il avait l’intention de leur demander leur accord pour une fouille – ou d’obtenir un mandat de perquisition. Pour que les recherches soient efficaces, il allait avoir besoin d’une grande équipe. Et il attendrait que le jour soit levé.

Il nota ces réflexions dans son carnet.

114

Dimanche 18 janvier

— Jessie ! cria-t-il. Jessie, téléphone pour toi !

Il avait le ton juste. Elle faillit le croire.

— C’est Benedict. Il veut passer un marché avec moi, mais il veut être sûr que tu es vivante. Tu veux bien lui parler ?

Elle réfléchit. Benedict l’avait-il appelée sur son portable ? C’était probable. Le pervers avait-il décroché ?

Était-il question d’une rançon ?

Benedict n’avait en aucun cas de quoi payer. Quel genre de marché avaient-ils conclu ? Et, de toutes les façons, ce gars, c’était un prédateur sexuel. « L’homme aux chaussures », ou un truc comme ça. Tout ce qu’il voulait, c’est qu’elle se masturbe avec son escarpin. De quel deal pouvait-il parler ? Son petit jeu ne rimait à rien.

Et elle savait qu’en répondant, elle lui livrerait sa position.

Couchée sur de vieux sacs de ciment, luttant contre les crampes et la déshydratation, elle se rendit compte d’une chose : elle était en sécurité là où elle se trouvait. Elle l’avait entendu aller et venir pendant près de deux heures, en bas d’abord, puis au-dessus d’elle, et juste en dessous. À un moment, elle pouvait même entendre sa respiration. Mais, le reste du temps, il n’avait fait aucun bruit, sauf quand il trébuchait sur des objets métalliques ou écrasait quelque chose. À aucun moment il n’avait allumé sa torche.

Elle s’était demandée s’il ne l’avait pas cassée ou si les piles n’étaient pas mortes, puis elle avait aperçu un truc inquiétant : une lueur rouge.

Elle n’y connaissait rien, mais elle avait vu, dans un film, que l’un des personnages, équipé d’un appareil à vision nocturne, distinguait facilement des silhouettes grâce à la lueur rouge émise par les jumelles. Utilisait-il ce genre d’équipement ? Pouvait-il la voir sans être vu ?

Dans ce cas-là, pourquoi ne l’avait-il pas déjà coincée ? Il n’y avait qu’une seule raison : parce qu’il ignorait où elle se cachait.

D’où cette histoire d’appel de Benedict.

*

Il était sûr d’une chose : il avait fouillé chaque recoin de cet étage et la salope n’y était pas. Elle devait avoir grimpé, mais où ? Il y avait deux vastes zones en hauteur, où se trouvaient les tuyaux de refroidissement et les cheminées d’où coulait le clinker chaud. Et plein d’endroits où se cacher. Il pensait pourtant avoir bien cherché.

C’est qu’elle était intelligente, la garce. Peut-être qu’elle bougeait en permanence. Plus le temps passait, plus il désespérait. Il fallait qu’il quitte les lieux. Il devait être au boulot demain. C’était une journée très importante. Il devait rencontrer un nouveau client et avait rendez-vous avec sa banque à propos de ses projets d’expansion. Il avait aussi besoin de quelques heures de sommeil.

Et il allait devoir montrer sa blessure à l’œil. La douleur empirait chaque seconde.

— Jessie ! cria-t-il d’une voix doucereuse. C’est pour toooooi !

Silence.

— Je sais où tu es, Jessie. Je te vois, là-haut. Comme dirait Mahomet : « Puisque la montagne ne vient pas à nous, allons à la montagne. »

Toujours rien. Puis un bruit de tôle métallique. Qui résonna une nouvelle fois quatre secondes plus tard.

— Tu ne fais que compliquer les choses, Jessie. Je vais être très fâché, quand je vais te trouver. Très en colère.

*

Jessie veillait à ne faire aucun bruit. Puis elle prit conscience d’une chose. Tant qu’il faisait nuit, il avait l’avantage. Mais, dès que le jour se lèverait, la donne changerait. Elle était effrayée, car elle ignorait ce dont il était capable. Mais elle l’avait déjà bien amoché. Et elle était en possession du couteau. Elle l’avait posé par terre, à portée de main.

Il était minuit. Le soleil apparaîtrait vers 7 heures. Il fallait qu’elle lutte contre la soif et la fatigue. Interdiction de dormir. Peut-être que la lumière passerait à travers des failles. L’endroit était à moitié en ruines. Il devait y avoir un trou, quelque part, par lequel elle pourrait s’échapper. Ne serait-ce qu’un trou dans le toit.

115

Lundi 19 janvier

Malgré les vigoureuses protestations de Ken Acott, l’avocat du chauffeur de taxi, Grace avait refusé de libérer John Kerridge – alias Ted. Il avait profité de l’accord des magistrats pour le garder trente-six heures supplémentaires. Ceux-ci ne s’y étaient pas opposés, car Kerridge n’avait pas encore pu être interrogé, l’avocat ayant exigé la présence d’un médecin spécialisé.

Grace ne sentait pas ce suspect, même s’il devait admettre, à l’évidence, que les charges contre Kerridge n’étaient pas bien solides, pour le moment. Les spécialistes n’avaient rien trouvé dans son téléphone. Il ne possédait que cinq numéros dans son carnet d’adresses : celui du propriétaire du taxi, celui de la société pour laquelle il travaillait, deux numéros (un fixe et un mobile) pour les propriétaires du bateau, actuellement à Goa, et celui de son psychiatre, qu’il n’avait pas vu depuis plus d’un an.

Son ordinateur n’avait rien révélé d’intéressant non plus. À part des milliers de visites sur des sites de chaussures – mais plutôt des sites de mode que des sites fétichistes –, des visites sur eBay, sur des sites de parfums, de cabinets de toilettes de l’époque victorienne et de cartes marines et routières.

Un expert médical – une psychologue familière du syndrome d’Asperger –, était en route. À son arrivée, si elle estimait Kerridge apte, Acott l’autoriserait à répondre aux questions des policiers. Ils en sauraient alors davantage.

Grace venait d’arriver dans son bureau, après la réunion du matin, quand son portable sonna.

— Roy Grace, j’écoute.

C’était l’une des employées du laboratoire médicolégal.

— Roy, j’ai les résultats des tests ADN ! lança-t-elle d’une voix enthousiaste.

— Oh ! Ceux qu’on vous a envoyés hier soir ? répondit-il, étonné.

— Les deux prélèvements fournis étant de bonne qualité, nous avons testé un nouveau procédé. Cette méthode, plus rapide, mais moins fiable, ne sera toutefois pas valable devant les tribunaux. Les analyses traditionnelles sont toujours en cours.

— Dites-moi tout.

— On a identifié deux personnes. Dans le premier cas, l’ADN est similaire à 100 %, dans l’autre, il s’agit de l’ADN d’une personne de la même famille. Celui à 100 % a été identifié grâce à un follicule du cadavre. Il s’agit de Rachael Ryan. Elle a disparu en 1997. Est-ce que cela vous évoque quelque chose ?

— Vous en êtes sûre ?

— La machine en est sûre. La procédure habituelle est en cours, et nous aurons les résultats dans quelques heures, mais je ne pense pas me tromper.

Grace réfléchit quelques secondes. C’était le résultat qu’il attendait, mais le choc n’en était pas moins important. Il confirmait son échec. Il n’avait donc pas réussi à sauver cette jeune femme. Il se promit de prévenir rapidement ses parents, en espérant qu’ils soient toujours en vie, et toujours ensemble. Cette information leur permettrait de tourner la page. Enfin. À défaut d’autre chose.

— Et l’ADN d’un membre de la famille ? demanda-t-il.

Grace savait que l’ADN identifié ressemblait à celui d’une personne fichée. Peut-être s’agissait-il d’un frère, d’une sœur, d’un père, d’une mère, ou d’un de leurs enfants.

— Nous avons utilisé le sperme présent dans le préservatif retrouvé à l’intérieur de la défunte. Il s’agit d’une certaine madame Elizabeth Wyman-Bentham.

Grace nota le nom en l’épelant. Il était tellement excité que sa main tremblait. La laborantine lui confia également son adresse.

— Sait-on pourquoi son ADN se trouve dans la base de données ?

— Conduite en état d’ivresse.

Il la remercia, appela le service des pages blanches et donna le nom et l’adresse.

On lui communiqua un numéro. Il le composa.

Il tomba directement sur son répondeur. Il laissa un message, avec son nom, sa profession, lui demandant de le rappeler de toute urgence sur son portable.

Il s’assit et entra le nom de la femme dans Google, à la recherche d’informations, notamment sur son lieu de travail. Il était 9 h 15. Si elle bossait dans un bureau, elle devait y être, ou le serait bientôt.

Quelques instants plus tard, il découvrait que Lizzie Wyman-Bentham était PDG de l’agence de presse WB.

Il cliqua et tomba sur la photo d’une femme souriante, frisée, et quelques liens permettant d’obtenir des informations sur sa société. Il venait de cliquer sur « contact » quand son téléphone sonna.

Il décrocha et entendit une voix de femme essoufflée, déterminée.

— Je suis désolée, j’ai raté votre appel. J’étais en train de sortir de chez moi ! Que puis-je pour vous ?

— La question va peut-être vous sembler bizarre, mais… Avez-vous un frère ou un fils ?

— Un frère.

Elle se mit à paniquer.

— Il ne lui est rien arrivé de grave, j’espère ? Il n’a pas eu d’accident ?

— Non, non, tout va bien. Autant que je sache. J’aimerais l’interroger dans le cadre d’une enquête.

— Grand Dieu, j’ai eu peur !

— Pourriez-vous me dire où je pourrais le joindre ?

— Vous avez mentionné une enquête ? Ah, mais oui, suis-je sotte. C’est sans doute lié à son travail. C’est à lui que vous faites appel, je crois. Il s’appelle Garry Starling, et son entreprise – enfin, il en a deux – s’appellent Sussex Security Systems et Sussex Services À Distance. Elles se trouvent dans le même bâtiment, à Lewes.

Grace nota les renseignements et prit le numéro du poste de Starling.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi… Pourquoi passez-vous par moi ?

— C’est un peu compliqué, avoua Grace.

La voix de la femme s’assombrit.

— Vous n’allez pas lui causer des soucis, n’est-ce pas ? C’est un homme d’affaires très respecté, très connu à Brighton.

Pour ne pas s’aventurer dans une longue discussion, il lui assura que non, il ne lui causerait pas de soucis. Il raccrocha et appela immédiatement le bureau de Starling. Une voix féminine, accueillante, décrocha. Sans se présenter, il demanda à parler à Garry Starling.

— Il n’est pas encore arrivé, mais cela ne saurait tarder. En général, il est là à cette heure-ci. Je suis sa secrétaire. Puis-je prendre un message ?

— Je rappellerai.

Il avait du mal à cacher son émotion.

Il raccrocha, sortit et, tandis qu’il se dirigeait vers le CO1, mit au point un plan d’action.

116

Lundi 19 janvier

Il y avait moins de lumière que prévu, ce qui n’était pas plus mal, selon Jessie. Si elle était très attentive à ne pas faire le moindre bruit, elle parviendrait peut-être à rejoindre le bout de la passerelle et à surplomber le combi beige.

Il n’avait pas bougé. La portière arrière était ouverte. Il était toujours aussi crasseux. C’était le genre de véhicule qu’affectionnaient les hippy – Flower Power, non à la bombe atomique et tous ces genres de trucs qu’elle avait lus dans des livres à propos des années 1960-1970.

Mais l’autre malade mental n’avait rien d’un hippy.

Il se trouvait à l’intérieur. Avait-il dormi ? Elle en doutait. Une ou deux fois, elle s’était presque assoupie, mais un animal avait effleuré son bras et elle avait failli hurler de peur. Un peu plus tard, à l’aube, un rat s’était approché d’elle et l’avait fixée.

Elle détestait les rats ; à ce moment-là, sa fatigue s’était évanouie.

C’était quoi, son plan, à son ravisseur ? Et que se passait-il à l’extérieur ? Elle n’avait plus entendu l’hélico. Peut-être n’était-il pas à sa recherche, au final. Combien de temps cette traque durerait-elle ?

Peut-être qu’il avait des vivres. Elle savait qu’il avait de l’eau. Peut-être avait-il de la nourriture. S’il n’avait pas de boulot, si personne ne l’attendait, ce petit jeu pouvait durer indéfiniment. Elle était faible. Survoltée, mais plus faible que la veille. Et épuisée. Elle carburait à l’adrénaline.

Et à la détermination.

Elle épouserait Benedict. Ce pervers ne l’en empêcherait pas. Rien ne l’en empêcherait.

Je vais m’en sortir.

Le vent semblait de plus en plus fort. La cacophonie des sons aussi. Tant mieux. Cela couvrirait les bruits qu’elle ferait en se déplaçant.

Et, soudain, elle entendit un cri de rage.

— OK, sale traînée, j’en ai marre. Je viens te chercher. Tu m’entends ? Je sais où tu es. J’arrive !

Elle recula et regarda en bas. Et elle le vit. Il portait toujours sa cagoule. Une tache rouge cerclait son œil droit. Il s’était mis en route avec une grosse clé anglaise dans une main et un couteau dans l’autre.

Il se dirigeait vers le silo dans lequel elle était montée.

Il hurla une nouvelle fois. Sa voix résonna, comme dans un tunnel.

— Oh, tu es une petite maligne, toi. Il y a une échelle dans le silo ! Comment tu l’as trouvée ?

Quelques secondes plus tard, elle entendit le bruit de ses pas sur les barreaux.

117

Lundi 19 janvier

Glenn Branson attendait Roy Grace au volant d’une voiture banalisée, à l’entrée de la zone industrielle. Il avait le mandat de perquisition, signé, dans sa poche.

La carte qu’ils avaient survolée lors de la préparation de cette opération montrait qu’il n’y avait que deux issues pour accéder aux sociétés de Garry Starling, Sussex Security Systems et Sussex Services À Distance. Les véhicules de l’équipe d’intervention venus pour arrêter Starling – si celui-ci se présentait – étaient disséminés de façon discrète.

Quatre policiers en civil déambulaient dans la propriété. Deux unités cynophiles, garées dans une rue adjacente, couvraient les sorties du bâtiment. Six autres flics venus en renforts, munis de gilets pare-balles, étaient en planque dans une camionnette, et quatre autres véhicules banalisés couvraient les différentes sorties de la zone industrielle, au cas où Starling tenterait de s’enfuir.

Grace gara sa voiture dans la rue et grimpa dans celle de Glenn. Il était tendu. Soulagé, mais affecté par la confirmation de la mort de Rachael Ryan. Et de nombreux aspects de l’enquête l’inquiétaient.

— C’est parti ?

Il hocha la tête.

L’homme aux chaussures n’avait laissé aucune trace d’ADN. Selon ses victimes, il était incapable de maintenir une érection. Peut-être que Garry Starling n’était pas l’homme aux chaussures ? À moins que le fait de tuer Rachael Ryan l’ait excité au point de réussir à éjaculer ? Si tant est que ce soit lui, l’assassin.

Et pourquoi n’était-il pas à son bureau ce matin ?

Starling avait eu une relation sexuelle avec une femme morte douze ans plus tôt, mais comment prouver que c’était lui, l’assassin ? Si tel était le cas, comment le ministère public verrait-il les choses ?

Mille et une questions sans réponse.

Lui était de plus en plus persuadé que l’homme qui avait tué Rachael Ryan et celui qui avait enlevé Jessie Sheldon ne faisaient qu’un. Il priait pour faire un meilleur boulot et la retrouver en vie – si tout est qu’elle le soit toujours –, et non pas dans douze ans, morte et enterrée.

Quand ils arrivèrent devant l’élégante entrée de Sussex Security Systems, Grace remarqua que la place réservée au PDG était libre. Et son attention se porta sur la rangée de vans blancs, flanqués du logo de la compagnie.

Un van blanc avait été aperçu, filant à vive allure, juste après la tentative d’agression de Dee Burchmore, dans le parking. Et c’était dans un véhicule semblable que Rachael Ryan avait été kidnappée.

Ils descendirent de voiture et entrèrent dans le bâtiment. Une réceptionniste entre deux âges était assise derrière un bureau arrondi, sur lequel figuraient, en toutes lettres, les noms des deux sociétés. À droite se trouvait une petite salle d’attente. Des exemplaires du magazine Sussex Life et plusieurs quotidiens, dont l’Argus, étaient à disposition.

Si tout se passe comme prévu, l’Argus de demain ne sera pas le bienvenu ici, songea Grace.

— Puis-je vous aider, messieurs ?

Grace lui montra sa carte.

— M. Starling n’est pas encore arrivé ?

— Non, euh, pas encore, répondit-elle, agitée.

— Est-ce inhabituel ?

— Eh bien, en général, c’est le premier arrivé, le lundi matin.

Grace lui tendit le mandat de perquisition et lui laissa le temps de le parcourir.

— Nous sommes habilités à fouiller les lieux. Pourriez-vous demander à quelqu’un de nous servir de guide ?

— Je… Je vais appeler le directeur.

— Parfait. On commence sans lui. Dites-lui de nous rejoindre.

— Oui… D’accord. Souhaitez-vous que je vous prévienne quand M. Starling sera là ?

— Pas la peine. On le saura.

Elle ne trouva rien à répondre.

— Où se trouvent les salles de vidéosurveillance ? demanda Grace.

— Au premier étage. Je vais demander à M. Addenberry de vous y conduire.

Glenn montra du doigt la porte de l’escalier.

— C’est par là ?

— Oui. Puis à droite. Vous prendrez le couloir, traverserez la comptabilité, le centre d’appels et vous y serez.

Les deux enquêteurs grimpèrent les marches. Ils étaient au bout du couloir quand un homme de petite taille, presque chauve, d’une quarantaine d’années, se précipita vers eux. Il portait un complet gris et plusieurs stylos épinglés à sa poche poitrine. Il semblait nerveux.

— Bonjour, messieurs. En quoi puis-je vous être utile ? Je suis John Addenberry, le directeur général, annonça-t-il d’une voix un poil condescendante.

Quand Grace lui parla du mandat de perquisition, Addenberry sembla très impressionné.

— Ah. Parfait. Bien sûr. Nous travaillons beaucoup avec la PJ du Sussex. La police judiciaire est l’un de nos clients les plus importants. Assurément.

Il les conduisit à la salle de vidéosurveillance.

Un homme était assis devant un mur d’écrans, obèse, les cheveux gras, l’uniforme trop serré, trop vieux pour ne pas raser son duvet juvénile, songea Grace. Une bouteille de Coca et un énorme paquet de chips se trouvaient sur la table, devant lui, à côté d’un micro, d’une table de contrôle et d’un clavier d’ordinateur.

— Je vous présente Dunstan Christmas, dit Addenberry. C’est le contrôleur de service.

Mais Grace observait la vingtaine d’écrans. Il fronça les sourcils en découvrant, à l’image, une villa ultramoderne qu’il connaissait.

— Écran 7. Ce ne serait pas la maison de M. et Mme Pearce, au 76, The Droveway ?

— Si, répondit Christmas. La femme a été violée, non ?

— Je n’ai vu aucune caméra quand j’étais là-bas.

— Normal, répliqua Christmas en mâchouillant un ongle. Elles sont cachées.

— Et pourquoi personne ne m’en a parlé ? On aurait pu visionner l’agression ! poursuivit Grace, furieux.

— Non, en panne, ce soir-là. Le problème a commencé en milieu d’après-midi et a duré jusqu’au lendemain matin.

Grace et Branson le fixaient, soupçonneux. Leur cachait-il quelque chose ? Ou était-il aussi naïf ? Roy observa l’écran. On voyait désormais le jardin.

En panne le soir du viol. Et le PDG de cette entreprise était désormais leur suspect numéro un…

Trop de coïncidences.

— Les dysfonctionnements sont-ils fréquents ?

Christmas secoua la tête, puis se remit à se ronger les ongles.

— Non. Très rares. Le système est au point et on a aussi la possibilité de faire une sauvegarde.

— Et la sauvegarde ne fonctionnait pas non plus cette nuit-là ?

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Et cet écran, c’est quoi ? demanda Branson en désignant le numéro 20.

Grace acquiesça.

— J’allais poser la même question.

— Ouais, HS en ce moment.

— C’est quelle adresse ?

— La vieille cimenterie de Shoreham, répondit Christmas.

118

Lundi 19 janvier

Jessie savait ce qu’elle avait à faire, mais son corps se paralysa à l’approche du danger.

Son ravisseur n’était plus très loin. Il gravissait chaque échelon d’un pas régulier, déterminé. Elle entendait désormais sa respiration. Il arrivait en haut de l’échelle.

Un hélicoptère tournoyait au-dessus d’elle. Elle remarqua le bruit des pales, mais n’osa pas lever les yeux pour ne pas se déconcentrer. Elle se tourna, couteau à la main, baissa son regard et faillit lâcher son arme, sous le choc : il n’était plus qu’à quelques centimètres d’elle.

Son œil droit semblait regarder vers l’intérieur. Affaissé dans son orbite, il était auréolé de sang coagulé, d’un liquide grisâtre et d’un hématome violet. Une énorme clé sortait de la poche de son anorak. Il s’accrochait aux barreaux d’une main et brandissait un couteau de l’autre. Tourné vers elle, son visage trahissait une haine féroce.

Le silo était profond. Elle réfléchissait à cent à l’heure. Elle essayait de se souvenir des instructions de sa prof de kick-boxing, sauf qu’elle ne lui avait jamais appris les gestes qui sauvent dans ce genre de situation. Elle pouvait le faire tomber à la renverse en lui envoyant ses deux pieds au visage. C’était sa seule chance. Elle s’accroupit et regarda vers le bas. Elle se concentra sur lui, pour ne pas être prise de vertiges. Elle bascula tout son poids sur ses mains, s’encouragea, plia ses genoux et frappa de toutes ses forces, en s’agrippant à la surface grillagée.

Une douleur insupportable tétanisa son pied droit.

Elle hurla. Une main de fer attrapa sa cheville gauche. Il la tirait vers le bas. Il essayait de la déloger. Elle comprit instantanément qu’elle avait commis une grossière erreur. Il avait enfoncé son couteau dans son pied droit et lâché le barreau. Il la tenait désormais par les chevilles. Son attitude était suicidaire. Il prenait le risque : soit il l’entraînerait dans sa chute, soit elle le tirerait vers le haut.

Sans lâcher sa cheville gauche, il entreprit de lacérer son pied droit. Les coups pleuvaient. La douleur était insupportable. Et soudain, son pied lâcha : il avait sectionné son tendon d’Achille.

En désespoir de cause, elle secoua les jambes et recula tant qu’elle put. Elle tomba à la renverse. Il avait lâché prise. Elle se releva, puis retomba. Elle entendit son couteau glisser et assista, horrifiée, à sa chute dans le vide. Plusieurs secondes plus tard, elle l’entendit atterrir au fond du silo. Son pied droit ne la soutenait plus.

Mon Dieu, aidez-moi, par pitié.

Il se hissait sur la plateforme grillagée. Son couteau, taché de sang, brillait dans sa main droite.

Luttant contre la douleur, elle tenta de se souvenir des mouvements. Elle était désormais dans une position familière. Et sa jambe gauche était encore valide.

Il n’était plus qu’à quelques centimètres d’elle, toujours à genoux, en train de se relever.

Elle l’observa sans bouger.

Découvrit son regard lubrique. Il souriait. Il savait qu’il contrôlait la situation. Il allait passer à l’attaque. Il se leva, chancela dans sa direction, couteau tendu. Il sortit sa clé de sa poche, puis la brandit, sans cesser sa progression.

Dans moins d’une seconde, il la frapperait au crâne, elle en était consciente. Elle plia les genoux, puis envoya un coup de pied juste sous la rotule, là où elle avait asséné un coup de crosse pour se venger d’une ennemie, à l’école. Elle entendit un craquement au moment de l’impact.

Elle lut le choc sur son visage. Il hurla à la mort et tomba lourdement en arrière. La grille résonna. S’agrippant à la rampe, elle se releva et entreprit de s’éloigner en sautillant sur sa jambe gauche.

— Mon genou, aaaaargggghhhh, espèce de salope !

Au bout de la passerelle se trouvait une échelle, qu’elle avait repérée un peu plus tôt. Elle s’y accrocha sans regarder vers le bas. Elle se colla contre et se laissa glisser lentement, principalement à la force de ses bras.

Elle leva les yeux. Toujours rien.

Quand elle arriva en bas, deux mains enserrèrent sa taille.

Elle hurla de peur.

Une voix calme, qu’elle ne connaissait pas, prononça ces mots :

— Jessie Sheldon ?

Elle se retourna et se trouva face à un homme aux tempes grisonnantes. Quelques mèches de cheveux dépassaient de sa casquette noire, siglée POLICE.

Elle tomba dans ses bras en sanglotant.

119

Vendredi 23 janvier

— Tu es incroyable, tu sais ça ? Incroyable, bordel de merde. Tu sais combien de preuves ils ont contre toi ? Tu es un putain de pervers. Un monstre !

— Pas si fort, chuchota-t-il.

Denise Starling fixait son mari, dans sa tenue bleue informe, avec son œil droit couvert d’un cache noir. Il se trouvait face à elle, dans la grande salle des visites, meublé de tables et de chaises aux couleurs criardes. Une caméra au plafond les filmait et un micro enregistrait. Une table en plastique bleue les séparait.

À leur droite et à leur gauche, d’autres prisonniers discutaient avec des proches.

— Tu as lu les journaux ? Il paraît que c’est toi aussi, le violeur de 1997. C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Baisse d’un ton.

— Pourquoi ? Tu as peur de ce qu’ils te feront, en détention provisoire ? Ils n’aiment pas les pervers, ici, hein ? Ils te taquinent avec des talons aiguilles, dans les douches ? Je parie que tu aimerais ça.

— Tais-toi. Il faut qu’on parle.

— Je n’ai rien à te dire, Garry Starling. Tu nous as détruits. Je savais que tu étais détraqué, mais j’ignorais que tu étais un violeur et un assassin. Tu as dû t’éclater, dans le train fantôme, pas vrai ? Tu m’avais invitée à faire un tour dans cette attraction, au début de notre relation. Tu te souviens ? Tu m’avais enfoncé un doigt dans la chatte. Ça t’excite, les trains fantômes ?

— C’était pas moi, cette fois-là. Il faut que tu me croies.

— C’est ça. Fais-moi rire, connard !

— C’était pas moi.

— Ouais ouais. Et à la cimenterie non plus, c’était pas toi. Juste quelqu’un qui te ressemblait.

Il garda le silence.

— Le bondage et tout le merdier. Les trucs que tu me demandais de faire avec mes talons, pendant que tu te paluchais.

— Denise !

— Je m’en fous, que tout le monde nous entende ! Tu as ruiné ma vie. Tu m’as volé mes plus belles années. Et dire que tu ne voulais pas de gosse sous prétexte que tu avais eu une enfance malheureuse. J’espère que tu pourriras en enfer. Et tu as intérêt à te trouver un bon avocat, parce que je ne prendrai pas ta défense. Je vais juste te soutirer un maximum de pognon.

Elle éclata en sanglots.

Il ne répondit rien. Il n’avait rien à lui dire. Il l’aurait volontiers étranglée, ici et maintenant, de ses propres mains.

— Je croyais que tu m’aimais, gémit-elle. Je pensais qu’on vieillirait ensemble. Je savais que tu avais un problème, mais je me disais que si je t’aimais assez, je pourrais te changer. T’offrir ce que tu n’avais jamais eu.

— Arrête ton cinéma !

— C’est vrai. Un jour, tu m’as dit la vérité. Il y a douze ans, à notre mariage, tu m’as avoué que j’étais la seule personne au monde à t’apporter de la sérénité. La seule à te comprendre. Tu m’as confié que ta mère exigeait que tu la baises, parce que ton père était impuissant. Et que, depuis, les organes sexuels féminins te dégoûtaient, même les miens. On a discuté de tes problèmes psychologiques ensemble.

— Denise, ferme-la.

— Non, je ne vais pas la fermer. Quand on s’est mis ensemble, j’ai compris que les godasses étaient les seuls trucs qui t’excitaient. J’ai accepté, par amour pour toi.

— Denise, espèce de connasse, tu vas te taire ?

— On a connu de belles années. Je ne savais pas que j’étais mariée à un monstre.

— On a passé de bons moments, dit-il soudain. Jusqu’à récemment. Jusqu’à ce que tu changes.

— Comment ça ? Qu’est-ce que tu entends par « changer » ? J’en ai eu marre de me masturber avec des talons. C’est ça, ta vision du changement ?

Il ne répondit rien.

— Qu’est-ce que je vais devenir, moi ? pleurnicha-t-elle. Je suis désormais la femme d’un violeur en série. Tu es fier d’avoir détruit ma vie ? Tu te souviens de Maurice et Ulla, nos amis ? On dînait avec eux tous les samedis soirs au Jardin de Chine. Eh bien, ils ne me rappellent plus.

— Peut-être qu’ils ne t’ont jamais aimée. Peut-être que c’était moi qu’ils appréciaient, et qu’ils toléraient ta présence geignarde parce que tu étais ma femme.

Elle sanglota.

— Tu sais ce que je vais faire ? Je vais rentrer à la maison et me suicider. Tu t’en moques pas mal, n’est-ce pas ?

— Ne te rate pas, c’est tout.

120

Vendredi 23 janvier

Au volant de son coupé Mercedes décapotable noir, Denise Starling conduisait dangereusement. À travers ses larmes, elle fixait l’asphalte mouillé. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise à vive allure. Une femme à la voix chantante, qui animait une émission sur BBC Sussex, invitait les auditeurs à témoigner de leurs pires souvenirs de vacances.

Toutes les vacances avec Garry Starling ont tourné au cauchemar. La vie avec lui était un cauchemar. Et c’est encore pire maintenant.

Tu me dégoûtes, espèce de bâtard.

Après trois ans de mariage, elle était tombée enceinte. Il l’avait obligée à avorter. Il ne voulait pas d’enfant. Il lui avait cité des poètes, dont elle avait oublié le nom, qui disaient à quel point les parents traumatisent les gosses.

Sa propre enfance l’avait sérieusement perturbé. À un point qu’elle ne pourrait jamais imaginer.

Elle roulait bien au-delà de la vitesse autorisée. Après London Road, elle poursuivit sa route sur Preston Park et fut flashée par un radar qu’elle avait totalement oublié. « Je t’emmerde ! » s’écria-t-elle.

Elle tourna sur Edward Street, passa devant les tribunaux, l’université de Brighton et l’hôpital Royal du Sussex.

Quelques minutes plus tard, elle tournait à droite, au niveau du club de golf de Brighton Est, dont Garry était membre, mais plus pour longtemps – et cette perspective la réjouit. C’était lui, le véritable paria ! Elle grimpa la colline, tourna dans Roedean Crescent, puis à droite, dans l’allée privative de leur grosse maison faux Tudor. Elle dépassa le double garage et se gara devant la Volvo grise de son mari.

Les yeux pleins de larmes, elle ouvrit la porte d’entrée et eut du mal à désactiver l’alarme. Typique ! C’est toujours quand Garry n’était pas là que l’alarme lui jouait des tours.

Elle claqua la porte et attacha la chaînette de sécurité.

Plus personne ne veut me voir ? Tant mieux, parce que je ne veux plus voir personne. Je vais vous ignorer, tous autant que vous êtes ! Je vais m’ouvrir la bouteille de Bordeaux la plus chère de la cave de Garry et me la coller en bonne et due forme !

C’est alors qu’une voix calme susurra derrière elle :

— Shalimar ! J’adore Shalimar ! Tu portais ce parfum la première fois qu’on s’est croisés…

Un bras l’étrangla. Un coton humide, à l’odeur doucereuse, fut plaqué contre son nez. Elle se débattit quelques secondes, puis son cerveau lâcha prise.

Tandis qu’elle perdait connaissance, elle entendit ces derniers mots :

— Tu es comme ma mère. Méchante avec les hommes. Du coup, tu les rends méchants à leur tour. Tu me dégoûtes. Tu es diabolique, comme ma mère. Tu m’as mal parlé, dans mon taxi. C’est toi qui as ravagé ton mari, tu le sais, ça ? Quelqu’un doit intervenir pour t’empêcher de nuire à d’autres hommes.

Elle avait les yeux fermés. Il se pencha pour lui parler à l’oreille.

— Je vais te faire ce que j’ai fait à ma mère. Je m’y suis pris un peu tard, avec elle, donc j’ai dû procéder un peu différemment. Mais je me suis senti tellement bien après ! Je suis sûr que je vais me sentir très bien cette fois aussi. Peut-être même mieux. Hein hein.

Ted hissa son corps inanimé dans l’escalier, tandis que ses Louboutin claquaient contre chaque marche. Elle était plus lourde qu’il ne l’avait imaginé.

Il s’arrêta, en sueur, une fois arrivé en haut. Il se pencha pour ramasser la corde bleue qu’il avait trouvée dans le garage, et l’attacha, de ses mains gantées, à l’une des poutres du plafond, facilement accessible depuis l’endroit où il s’était posté. Il avait déjà effectué un nœud coulant à l’autre bout. Il ajusta la longueur.

Il plaça le nœud autour du cou de la femme évanouie et la fit basculer, non sans difficulté, de l’autre côté de la rampe.

Il la regarda tomber, puis tourner indéfiniment sur elle-même.

Quelques minutes passèrent avant qu’elle s’immobilise.

Il fixa ses chaussures. Repensa aux escarpins qu’elle portait la première fois qu’il l’avait chargée dans son taxi.

Il avait très envie d’emporter les Louboutin.

Morte, toute molle, elle lui rappelait sa mère.

Elle ne pourrait plus faire de mal à personne, désormais. Comme sa mère.

— Pour elle, j’ai utilisé un oreiller, lança-t-il à Denise.

Pas de réponse. Il n’en attendait d’ailleurs pas. Il décida de résister à la tentation et de lui laisser ses talons aiguilles. Après tout, partir avec, c’était le style de l’homme aux chaussures.

Pas le sien.

121

Dimanche 25 janvier

C’était une belle journée. Dimanche matin. Marée haute. Et le bébé dans le bateau d’à côté ne pleurait pas. Peut-être qu’il était mort, se dit Ted. Il avait entendu parler de la mort subite du nourrisson. Peut-être que le bébé était décédé du jour au lendemain. Peut-être pas. Mais cela l’aurait grandement arrangé.

Ce qu’il avait lu dans les journaux lui avait plu.

L’épouse de l’homme aux chaussures s’était suicidée. C’était compréhensible. L’arrestation de son mari l’avait traumatisée. Garry Starling jouissait d’une bonne réputation. N’importe quelle épouse aurait eu du mal à supporter cette disgrâce. Elle avait annoncé qu’elle allait se tuer et s’était pendue.

Tout cela se tenait. Hein hein.

Il adorait quand le Tom Newbound était à flots. Il pouvait alors remonter ses lignes. Toutes deux étaient lestées, de façon à disparaître dans la boue à marée basse. Bien sûr, il s’était fait du souci à chaque fois que la police avait fouillé le bateau, mais tout s’était bien passé. Ils avaient soulevé toutes les lattes du fond de cale, passé en revue chaque recoin, mais aucun flic n’avait eu la présence d’esprit de remonter les lignes de pêche – ce qu’il faisait actuellement.

Tant mieux.

Au bout de la deuxième se trouvait un sac hermétiquement fermé. À l’intérieur, les escarpins de Mandy Thorpe. Des faux Jimmy Choo. Il n’aimait pas les copies. Elles méritaient de finir enterrées dans la boue.

Et elle méritait le traitement qu’il lui avait réservé.

Il avait pris son pied. Ça lui avait fait du bien de la punir. Elle lui rappelait tellement sa mère. Même corpulence. Même parfum. Il avait longtemps eu envie de violer sa mère, pour voir comment ça faisait. Mais il avait trop attendu et, quand il en avait eu le courage, elle était trop malade. Mais, avec Mandy Thorpe, il s’était fait plaisir. Il avait en quelque sorte puni sa mère. Et ça, c’était bon.

Mais pas aussi bon que de punir Denise Starling.

Il avait bien aimé sa façon de tourner sur elle-même, comme une toupie.

Ce qui ne lui avait pas plu, c’était la garde à vue. Il avait détesté la manière dont les policiers avaient sorti ses affaires du bateau. Comment ils avaient mis le bazar dans ses collections. Ça, c’était vraiment désagréable.

Le point positif, c’est qu’ils lui avaient tout rendu. Comme s’ils lui avaient rendu sa vie.

Et la très bonne nouvelle, c’est qu’il avait reçu un coup de fil des propriétaires du bateau lui annonçant qu’ils comptaient rester deux ans de plus à Goa. Il était drôlement content. La vie était belle. Il était en paix. Marée montante. Tout ce qu’il aimait. Hein hein.

122

Vendredi 20 février

Darren Spicer était de bonne humeur. Il s’arrêta au pub qui était devenu son repaire, entre le boulot et le foyer, pour ses deux bières et ses deux whiskies. Mais c’est qu’il avait pris des habitudes ! Pas la peine d’être en prison pour mettre en place une petite routine.

Ses journées se ressemblaient, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Chaque matin, il allait au Grand Hôtel à pied, pour économiser et garder la forme, et, chaque soir, il rentrait à Saint-Patrick. Une femme de chambre, une certaine Tia, lui plaisait bien. Et, a priori, c’était réciproque. Elle était Philippine, jolie, la trentaine. Elle avait quitté son petit ami parce qu’il la battait. Ils avaient fait connaissance, mais ils n’étaient pas encore passés à l’acte. Ce qui ne saurait tarder.

Ils avaient prévu de se voir le lendemain. Le soir, c’était compliqué parce qu’il devait rentrer avant le couvre-feu, mais, demain, ils passeraient la journée ensemble. Elle partageait un petit appartement près de Lewes Road et lui avait confié, en gloussant, que sa colocataire n’était pas là ce week-end. Avec un peu de chance, ils baiseraient toute la journée.

Il commanda un autre whisky pour célébrer cette belle perspective. Un single malt, cette fois. Un whisky haut de gamme. Un Glenlivet.

Il ne devait pas trop boire pour ne pas se faire virer de Saint-Patrick. Le MiPod tant convoité était désormais à portée de main. Un verre, pas plus. Qui plus est, il ne roulait pas sur l’or – même si sa situation s’améliorait de jour en jour.

Il avait profité de la pénurie de main-d’œuvre pour demander à s’occuper de l’entretien des chambres. Il disposait désormais d’un pass lui permettant d’accéder à toutes les chambres de l’hôtel. L’argent qu’il avait piqué dans les coffres aujourd’hui se trouvait au fond de sa poche. Il était prudent. Il veillerait à ne pas se faire prendre. Il s’était promis de ne jamais retourner en prison. Il ne dérobait qu’une toute petite part du butin. Bien sûr, il était parfois tenté d’emporter des bijoux, des montres, mais, pour le moment, il résistait. Il était fier de lui.

En un mois, il avait mis près de 4 000 £ de côté, dans sa valise cadenassée, à l’abri dans un casier du foyer. L’immobilier était en chute libre, à cause de la crise. Avec ce que gagnait Tia et ce qu’il aurait amassé dans, disons, un an, il serait en mesure d’acheter un petit appart dans la banlieue de Brighton. Ou une vraie maison dans un pays plus abordable. Plus chaud, aussi.

Pourquoi pas l’Espagne ? Tia avait peut-être envie de vivre au soleil. Mais évidemment, ce n’était encore qu’un rêve. Ils n’avaient pas parlé de l’avenir. Pour le moment, tout ce qui l’intéressait, c’était de la baiser, demain. Elle dégageait une chaleur qui le rendait heureux. Il aimait bien se trouver à côté d’elle ou lui parler. Parfois, il faut se fier à son instinct.

Et dix minutes plus tard, au croisement entre Western Road et Cambridge Road, son instinct lui dit qu’il y avait quelque chose qui clochait.

C’était la Ford Focus gris métallisé garée en double file juste devant la porte du foyer. Un individu était assis côté passager.

Quand on passe sa vie à éviter la police, on développe un sixième sens pour repérer les flics en civil et les voitures banalisées. La Ford était équipée de quatre antennes sur le toit.

Merde.

La peur s’empara de lui. Il fut tenté de faire demi-tour, de prendre la fuite et de vider ses poches. Mais c’était trop tard. Le grand Black chauve, baraqué, sur le palier, l’avait repéré. Il allait devoir bluffer.

Merde, je peux dire adieu à mes beaux projets. Adieu aussi à la journée de baise avec Tia.

Il vit les murs verts de la prison de Lewes s’élever autour de lui.

— Salut, Darren, l’accueillit le commandant Branson avec un grand sourire. Comment va ?

— On fait aller, répondit-il, inquiet.

— Je peux te parler ? Ils mettent une salle à notre disposition, si ça te va.

Spicer haussa les épaules.

— OK. De quoi s’agit-il ?

— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.

Spicer s’assit. Il tremblait, très mal à l’aise. Il ne voyait pas quel genre de bonne nouvelle le commandant pouvait lui annoncer.

Branson ferma la porte et prit place face à lui.

— Je ne sais pas si tu te souviens. Le box sur Mandalay Court ? Le van blanc à l’intérieur ?

Spicer n’était toujours pas rassuré.

— Je t’avais dit qu’il y avait une récompense à la clé, pas vrai ? 50 000 £ pour toute information permettant d’identifier et d’arrêter l’agresseur de Dee Burchmore, offerts par le mari.

— Ouais, et alors ?

— La bonne nouvelle, c’est que tu vas y avoir droit.

Incroyablement soulagé, Spicer afficha un immense sourire.

— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

Branson secoua la tête.

— Pas du tout. C’est d’ailleurs le commissaire Grace en personne qui a défendu ton cas. C’est grâce à toi qu’on a arrêté notre suspect.

— Quand est-ce que j’aurai l’argent ? demanda Spicer, incrédule.

— Quand il sera reconnu coupable. Je crois que le procès aura lieu à l’automne. Je te donnerai les détails quand je les aurai. Mais on est quasiment sûr que c’est lui, le violeur en série.

Branson sourit.

— Alors, mon petit, qu’est-ce que tu vas faire de cette récompense ? La sniffer, comme d’habitude ?

— Nan, je vais m’acheter un petit appartement, investir. C’est magique !

Branson secoua la tête.

— C’est ça. Tu vas tout claquer en cocaïne.

— Pas du tout. Pas cette fois. La prison, c’est fini. Je vais m’acheter un pied-à-terre et rentrer dans le droit chemin. J’y crois.

— Dans ce cas, invite-nous à la crémaillère. Juste pour nous prouver que tu as changé, OK ?

— Ben, ça sera compliqué. Quand on fait la fête, il y a des… des substances qui tournent. Des trucs pour faire la fête, quoi. En tant que flic, ça pourrait vous mettre mal à l’aise.

— Il m’en faut plus pour me mettre mal à l’aise.

Spicer haussa les épaules.

— 50 000. Incroyable, bordel !

Le commandant le regarda droit dans les yeux.

— Tu sais ce qu’on m’a dit ? À Lewes, ils t’attendent. Ils n’ont pas changé les draps, dans ta cellule.

— Pas cette fois.

— Pour l’invitation, le directeur de la prison saura où nous l’envoyer.

Spicer sourit.

— Très spirituel.

— Juste la vérité, petit.

Glenn sortit pour rejoindre Grace, dans la voiture. Il était heureux. Il allait boire un pot avec son pote et, demain, c’était le week-end.

123

Je vais tout avouer. J’ai déjà commencé. Pour une seule raison : me venger de toi, commissaire Grace de mes deux.

C’est pas génial, la détention provisoire. Ici, les gars n’aiment pas les gens comme moi. Des pointeurs, ils nous appellent. L’autre jour, je me suis coupé la langue en mangeant le ragoût. Ils avaient mis une lame de rasoir dans ma gamelle. Il paraît que certains pissent dans ma soupe. Et un mec m’a promis de m’arracher l’œil qui me reste.

On m’a dit que ça irait mieux après le procès. Avec un peu de chance (ah ah !), je me retrouverai avec les autres délinquants sexuels, ce sera la fête, ouh ouh !

Parfois, je ne ferme pas l’œil de la nuit. Trop de colère. Celle autour de moi, celle qui me ronge de l’intérieur. J’en veux à celui qui a violé la nana dans le train fantôme. Putain, la flicaille dans le quartier, après ça ! Ça a foutu tous mes plans en l’air. Jusque-là, tout se passait à merveille. Et ensuite, les choses se sont gâtées.

J’en veux à l’autre connasse d’avoir échappé à l’humiliation suprême d’être la femme d’un violeur en série. Mais sa mort a quelque chose de suspect, selon moi. Sauf que je m’en fous et que tout le monde s’en fout, apparemment.

Mais c’est surtout après toi que je suis furieux, commissaire Grace. Tu t’es cru malin d’annoncer à la terre entière que j’avais une petite bite. Tu ne t’en sortiras pas comme ça. C’est pour ça que je vais lâcher le morceau. Je confesse tous les crimes dont on m’accuse, même le train fantôme. Surtout celui-là. Je saurai répondre à toutes tes questions, y compris les questions pièges. Tous les détails concernant mes viols circulent. Je sais exactement ce qui s’est passé dans le parc d’attractions. Je suis prêt !

Tu ne comprenais pas pourquoi j’avais changé de mode opératoire. Pourquoi je prenais une chaussure et la culotte autrefois, et les deux escarpins cette fois. C’était pour te plonger dans le désarroi, vois-tu ? Je n’allais pas non plus te faciliter la tâche en répétant exactement les mêmes gestes ! Le changement, c’est ça, le piment de la vie, pas vrai ?

Le violeur, c’est moi ! J’espère juste que le désaxé qui a abusé de la gamine dans le train fantôme reprendra du service.

Tu passeras pour un imbécile, commissaire Grace.

Et qu’est-ce que je serai content !

Ce sera qui, la petite bite, hein ?

124

Dimanche 22 février

— C’est agréable de te voir détendu, mon chéri, dit Cleo.

C’était le soir. Ils avaient passé l’après-midi ensemble, à rédiger leur liste de mariage. Confortablement installé devant la télévision, les pieds sur la table basse, un verre de vin rouge à la main, Roy Grace regardait une émission sur les antiquités – l’un de ses programmes préférés. Il adorait voir la tête des gens quand des spécialistes évaluaient leurs biens. Leur surprise quand on leur annonçait qu’un bol défraîchi, qui servait de gamelle au chien, valait plusieurs milliers de livres. Leur déception quand ils apprenaient que de superbes tableaux, dans la famille depuis des générations, étaient de vulgaires copies sans valeur marchande.

— Ouais !

Il sourit. Si seulement il pouvait être aussi détendu qu’il en avait l’air…

L’homme aux chaussures avait beau être en prison, il avait des doutes. Et le suicide de son épouse n’était pas très clair. Il avait écouté l’enregistrement de sa conversation, au parloir. Elle menaçait de se suicider, mais sans guère de conviction. Et puis elle était rentrée à son domicile et avait mis sa menace à exécution. Pas de lettre d’adieu, rien.

Cleo souleva doucement Humphrey et le posa par terre, pour pouvoir se lover contre Roy.

— Si tant est que le concept de « détente » soit envisageable dans ton cas !

Il haussa les épaules et acquiesça.

— Le violeur ne s’en est pas sorti indemne : il est désormais borgne.

— Le pauvre ! Dommage que la jeune femme ne l’ait pas castré, répliqua Cleo. Ses victimes, elles, sont mutilées à jamais et l’une d’elles est morte.

— Ce que j’aimerais, c’est pouvoir toutes les identifier. Il a craché le morceau, mais j’ai l’impression qu’il nous cache quelque chose. C’est l’un des pervers les plus tordus que je connaisse. Ses ordinateurs, à son domicile et à son travail, sont bourrés de trucs immondes. Des sites de fétichistes des pieds et des chaussures, souvent SM. Et son frigo, à son bureau, était plein de somnifères et autres drogues, de type GHB.

— Va-t-il plaider coupable, pour éviter à ses victimes le supplice des témoignages ?

— Je ne sais pas. Ça dépendra de son avocat – notre cher Ken Acott. On a des tonnes de preuves à son encontre. Le box à son nom. On a retrouvé les pages manquantes du dossier sur la disparition de Rachael Ryan, en 1997, dans un coffre-fort, sur son lieu de travail. On a la preuve qu’il suivait les comptes Twitter et Facebook des victimes via son iPhone et son ordinateur. Et on a retrouvé son ADN sur le corps de Rachael Ryan.

Il but une gorgée de vin.

— Mais nous devons attendre les résultats de l’expertise psychiatrique pour savoir s’il peut, ou non, être jugé. Super ! Garry Starling dirige l’une des plus grosses boîtes de Brighton, est vice-capitaine de son club de golf et trésorier de son Rotary Club – mais il n’est peut-être pas en mesure d’assister à son propre procès. Notre système judiciaire est pourri.

Cleo sourit. Elle comprenait en partie sa frustration.

— Jessie Sheldon devrait recevoir une médaille. Comment va-t-elle ? Elle s’est remise de son calvaire ?

— Remarquablement bien. Je lui ai rendu visite chez elle, cet après-midi. Elle s’est fait opérer de la cheville et espère être sur pieds très bientôt. Elle avait l’air très en forme, étant donné ce qu’elle a vécu. Elle a hâte de se marier cet été.

— Elle est fiancée ?

— Apparemment. Elle m’a dit que c’était la perspective du mariage qui l’avait aidée à tenir le coup.

— Alors ne t’en fais pas pour sa blessure.

— Ce n’est pas sa blessure qui me tracasse. J’ai juste l’impression qu’on n’a pas fait le tour de la question.

— À cause des autres chaussures retrouvées ?

— Ce n’est pas ça qui me dérange. Si on arrive à le faire parler, on aura des éléments de réponse.

Il but une nouvelle gorgée et regarda la télé.

— C’est celle du train fantôme, qui t’embête, pas vrai ? Comme s’appelle-t-elle ?

— Mandy Thorpe. Oui. Je pense que ce n’est pas l’homme aux chaussures qui l’a violée. Même s’il l’affirme. Je suis sûr que l’analyste comportemental se trompe.

— Ce qui voudrait dire que ce violeur-là est toujours dans la nature ?

— Oui. Et c’est ça, le problème. Il peut repasser à l’attaque.

— Si tel est le cas, tu finiras par le coincer. Tôt ou tard.

— Je veux l’attraper avant toute récidive.

Cleo fit une moue boudeuse.

— Tu es mon héros, commissaire Grace. Tu finis toujours par les faire incarcérer.

— Dans tes rêves.

— Non, dans la vraie vie.

Elle caressa son ventre.

— Dans quatre mois environ, quand le petit bout sera parmi nous, je compte sur toi pour rendre ce monde plus sûr.

Il l’embrassa.

— Il y aura toujours des méchants.

— Et des méchantes !

— Pas faux. Le monde est dangereux. On n’arrivera jamais à tous les mettre sous les verrous. Il y en aura toujours qui passeront entre les gouttes.

— Et des gentils qui seront accusés ? demanda-t-elle.

— La frontière est floue. Certains méchants sont de faux gentils, certains gentils sont de faux méchants. Ce n’est jamais ni tout noir, ni tout blanc, et la vie est souvent injuste. Je ne veux pas que notre enfant grandisse bercé d’illusions. La vie est compliquée, c’est comme ça.

Cleo lui sourit.

— C’est du passé. Pour moi, la vie est devenue belle le jour où je t’ai rencontré. C’est toi le plus fort !

Il sourit.

— Tu délires. Parfois, je me demande pourquoi tu m’aimes.

— Vraiment ? Moi, je ne me le demande jamais. Et je pense que ce ne sera jamais le cas. Avec toi, je me sens en sécurité. Depuis le premier jour, sans doute jusqu’au dernier.

Il sourit.

— Un rien te satisfait.

— Exact. Et je ne reviens pas cher à l’entretien. Je n’ai pas une seule paire de chaussures de créateur.

— Tu aimerais que je t’en offre ?

Elle lui jeta un regard énigmatique. Il l’intercepta et sourit.

— Pas pour de mauvaises raisons, bien sûr !

Épilogue

Les viols par inconnu sont extrêmement rares. Dans le Sussex, la région dans laquelle se passe l’intrigue de À deux pas de la mort, de telles agressions sont, fort heureusement, exceptionnelles. La triste vérité, c’est que quasiment toutes les victimes connaissent leur violeur. La majorité d’entre elles témoignent avoir été attaquées par un ami, voire la personne avec laquelle elles entretenaient une relation depuis longtemps. Après un tel abus, la victime peut avoir du mal à faire confiance à nouveau et à trouver un nouveau partenaire.

Il est impossible d’anticiper la réaction des victimes, car il n’existe pas de réaction « normale » à une telle « anomalie ». Les traumatismes peuvent se manifester de différentes façons, c’est pourquoi il existe des organismes spécialisés, tel que Rape Crisis. Dans le Sussex, le Lifecentre aide les victimes à se reconstruire. J’ai choisi de les soutenir, car ils offrent un service indispensable à la société, sans bénéficier d’aides publiques – aussi surprenant cela soit-il. Les donations sont toujours les bienvenues. Rendez-vous sur leur site www.lifecentre.uk.com si vous souhaitez les aider. Merci.

Remerciements

Comme d’habitude, nombreux sont ceux qui m’ont aidé à écrire ce roman.

Mes premiers remerciements vont à Martin Richards, policier décoré par la Reine, directeur de la police du Sussex, qui a fait preuve d’une immense générosité en m’ouvrant tant de portes.

Mon ami David Gaylor, commissaire à la retraite, a une nouvelle fois été un pilier de sagesse et, quand nécessaire, a su m’obliger à respecter le calendrier fixé par ma maison d’édition.

Des dizaines d’officiers, à la PJ du Sussex, m’ont offert de leur temps, ont toléré ma présence et répondu à mes innombrables questions. Il est impossible de les citer tous, mais je vais essayer, pardonnez-moi si je vous oublie.

Merci aux commissaires Kevin Moore, Graham Bartlett, Chris Ambler ; aux commandants à l’échelon fonctionnel Trevor Bowles, qui m’a guidé et soutenu, et à Paul Furnell ; au commandant Stephen Curry ; à Brian Cook, chef de l’identité judiciaire, à Stuart Leonard, à Tony Case ; au commandant William Warner ; au commandant à l’échelon fonctionnel Nick Sloan ; aux commandants Jason Tingley, Steve Brookman, Andrew Kundert, Roy Apps, Phil Taylor ; à Ray Packham et Dave Reed de la brigade criminelle high-tech, à Lex Westwood ; au commandant James Bowes ; au lieutenant Georgie Edge ; aux commandants Rob Leet, Phil Clarke, Mel Doyle ; aux lieutenants Tony Omotoso, Ian Upperton et Andrew King ; au commandant Sean McDonald ; au lieutenant Steve Cheesman ; aux commandants Andy McMahon et Justin Hambloch ; à Chris Heaver, Martin Bloomfield, Ron King, Robin Wood, Sue Heard, des relations presse ; à Louise Leonard et James Gartrell.

La commandante Tracy Edwards m’a considérablement aidé à saisir la souffrance des victimes de viol, tout comme Maggie Ellis, du Lifecentre et les lieutenants Julie Murphy et Jonathan Jackson, de la police de Londres.

Eoin McLennan-Murray, ancien directeur de la prison de Lewes et le vice-président Alan Setterington m’ont grandement aidé à comprendre la psychologie de mes suspects, tout comme Jeanie Civil, Tara Lester, l’avocat Richard Cherrill et le Dr Dennis Friedman, qui m’ont aidé à cerner la personnalité de mes violeurs.

Merci beaucoup à Caroline Mayhew et à l’équipe du foyer Saint-Patrick, en particulier à Emma Harrington, Theo Abbs et Amanda Lane.

Comme à chaque fois, je remercie de tout mon cœur la fantastique équipe de la morgue de Brighton et Hove, Sean Didcott, Victor Sindon et le Dr Nigel Kirkham ; l’anthropologue judiciaire Lucy Sibun, le Dr Jonathan Pash, le coroner Dr Peter Dean, le pathologiste judiciaire Dr Benjamin Swift, le Dr Ben Sharp et Marian Down.

Un immense merci à mes consultants sur l’autisme, Vicky Warren, qui m’a grandement aidé à créer le personnage de Ted, à Gareth Ransome, Tony Balazs et à la formidable Sue Stopa, directrice de Hollyrood – foyer pour autistes de la fondation britannique Disabilities Trust –, son personnel et ses résidents.

Merci à Peter Wingate Saul, Juliet Smith, première magistrate de Brighton et Hove, Paul Grzegorzek, Abigail Bradley et Matt Greenhalgh, directeur du département médicolégal des laboratoires Orchid Cellmark Forensics, Tim Moore, Anne Busbridge, directrice générale de l’hôtel Métropole Hilton de Brighton et Michael Knox-Johnston, directeur général du Grand Hôtel ; et à Graham Lewis, spécialiste ès box et garages !

Merci à Josephine et Howard Belm, propriétaires du Tom Newbound. Merci à Steve Dudman, propriétaire de l’ancienne cimenterie, qui m’a gentiment proposé de visiter le site. C’est ainsi que j’ai eu l’idée d’y situer ma scène finale. Merci à Andy Lang, de Languard Alarms, à Phil Mills et à Anne Martin, directrice générale du Brighton Pier, et à Peter Burgess, chef mécanicien.

Et, comme à chaque fois, un grand merci à Chris Webb, de MacService, qui a su garder en vie mon Mac, ce cher ordinateur que je maltraite !

Merci à Anna-Lisa Lindeblad, ma fabuleuse « éditrice non officielle » depuis le début des aventures de Roy Grace, à Sue Ansell, qui, grâce à son œil de lynx, m’aura évité bien des erreurs embarrassantes et à ma remarquable assistante personnelle, Linda Buckley.

Sur le plan professionnel, j’ai droit à une dream team : je suis représenté par l’extraordinaire Carole Blake, Tony Mulliken, Sophie Ransom et Claire Barnett, mes attachés de presse chez Midas PR. Et je n’aurai jamais assez de place pour remercier tous ceux qui travaillent chez Macmillan. Je tiens à citer mon ancienne directrice de la publication, Maria Rejt, mon éditrice, Susan Opie, ma secrétaire de rédaction, Lesley Levene, et souhaiter la bienvenue à ma nouvelle éditrice, la fantastique Wayne Brookes.

Et, comme toujours, Helen a fait preuve d’un soutien inébranlable, d’une sainte patience et d’une profonde sagesse.

Mes compagnons canins veillent à mon équilibre. Coco, la bonne humeur incarnée, a désormais rejoint Oscar et Phoebe sous mon bureau ; tous trois déchirent, avec régal, toute page manuscrite ayant le malheur de tomber par terre.

Enfin, merci à vous, fidèles lecteurs, pour votre soutien incroyable. Continuez à commenter mon blog, à m’envoyer des mails et à me suivre sur Twitter !

Peter James

Sussex, England

www.peterjames.com

Suivez-moi sur http://twitter.com/peterjamesuk

La traductrice souhaiterait remercier Barbara Silverstone, traductrice, et David Nichols, traducteur, ainsi que Julie Inglada, avocate, et Jérôme Bonet, chef du cabinet Politique pénale et police judiciaire.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

Épilogue

Remerciements